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Аннотация
Эта книга – сенсация. Впервые после смерти Владимира

Высоцкого предпринята попытка приподнять завесу тайны над
малоизвестными страницами жизни великого барда. Федор
Раззаков взял на себя смелость вторгнуться в «запретную
зону» и  определить место и роль певца в «холодной» войне
между СССР и и Западом. Книга убедительно и смело
разрушает сложившиеся вокруг Высоцкого стереотипы, спорит
с предвзятым, тенденциозным толкованием некоторых фактов
из его биографии. Впервые личность певца рассматривается
с учетом влияния могучей коммунистической идеологии,
«подковерной» борьбы в высших эшелонах власти. Детальная
хроника жизни и творчества Высоцкого, малоизвестные
факты и их неожиданное осмысление делают книгу поистине
сенсационной.
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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
КОЗЫРЬ В

ТАЙНОЙ ВОЙНЕ
Другая версия биографии

великого барда
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

За почти тридцать лет, прошедших с момента смерти Вла-
димира Высоцкого, о нем в разных странах вышли сотни
книг. Факт, несомненно, отрадный, если бы не одно «но»:
несмотря на то что написаны они разными людьми и посвя-
щены различным периодам в жизни и творчестве Высоцко-
го, подход у них неизменно один – либеральный. В основе
этого подхода лежит следующий принцип: предмет иссле-
дования (Высоцкий) априори объявляется носителем поло-
жительного начала, а почти все отрицательное в его судь-
бе олицетворяет собой государство, а конкретно – советская
власть. Подобный подход вполне логичен, если учитывать,
что и сам Высоцкий принадлежал к либеральному лагерю,
а также то, что именно представителей этого политическо-



 
 
 

го течения можно смело назвать победителями в том про-
тивостоянии, которое длилось в нашей стране примерно с
середины ХХ века до начала нынешнего – вплоть до сего-
дняшнего мирового финансового кризиса. В итоге победи-
тели усердно мифологизировали мировую и постсоветскую
историю, пытаясь таким образом как оправдать себя, так и
закрепить свои идеологические позиции.

Идея этой книги родилась у автора на волне упомяну-
той мифологизации, как естественное желание взглянуть на
предмет исследования с иных позиций. Это своего рода от-
вет тем высоцковедам и либералам, кто упорно не желает
видеть в теме «Владимир Высоцкий» иных подходов, кро-
ме устоявшихся. Кто боится нетрадиционного анализа таких
скользких тем в биографии своего кумира, как «Высоцкий и
евреи», «Высоцкий и КГБ», «Высоцкий и французская ком-
партия» и т. д. Даже если таковые темы ими и затрагиваются,
то исключительно тенденциозно – причем тенденция опять
же либеральная, с явным антисоветским уклоном. У книги,
которую читатель держит в своих руках, тенденция иная –
просоветская. На мой взгляд, пришла пора обнародовать и
ее – не все же одним либералам подгонять под себя историю,
руководствуясь принципом, что победителей не судят.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

МЕЖДУ РУССКИМ И ЕВРЕЕМ
 

Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в
Москве в интернациональной семье. Его мама – Нина Мак-
симовна Серегина – была русской, а отец – Семен Вольфо-
вич (Владимирович) Высоцкий – евреем. Мама будущего по-
эта и актера родилась в 1912 году в Москве, ее родителя-
ми были русские люди крестьянского происхождения: Мак-
сим Иванович Серегин (одно время он работал швейцаром
в московской гостинице «Фантазия») и Евдокия Андреевна
(домохозяйка). Отец Владимира родился в 1915 году и род
свой вел от евреев с польскими корнями: Вольфа Высоцкого
(имел несколько специальностей: юрист, экономист, химик)
и Деборы (Ириады) Бронштейн (работала акушеркой).

Интернациональный союз еврея Семена и русской Ни-
ны продержался недолго и распался спустя три с половиной
года. Формальным поводом к этому стала война, куда Се-
мен Владимирович был призван фактически с самого начала
(служил в войсках связи). Там он и встретил свою новую лю-
бовь – Евгению Лихолатову, к которой ушел в конце 43-го.
Отметим, что его новая супруга была то уже не чистокров-
ной русской – в ее жилах текла и армянская кровь (родилась
она в Баку, в девичестве была Мартиросовой, а Лихолатовой



 
 
 

стала, когда вышла замуж за сотрудника Главного управле-
ния Шосдора НКВД СССР Ростислава Лихолатова). Самое
интересное, чтоо и Нина Максимовна, выйдя вскоре повтор-
но замуж, опять выбрала не своего соплеменника – славяни-
на, а человека с нерусской фамилией Григорий Бантош. В
итоге юный Высоцкий, который попеременно проживал то в
одной семье (у матери), то в другой (у отца), опять оказался
в интернациональном окружении.

Среди детских и юношеских друзей Высоцкого были де-
ти самых разных национальностей, но евреев среди них бы-
ло опять же немало. Среди последних: Игорь Кохановский,
Яков Безродный, Аркадий Свидерский, Анатолий Утевский,
Аркадий Вайнер, Владимир Меклер, Всеволод Абдулов и
др. Особенно много времени в детские и юношеские годы
(1949–1955) Высоцкий проводил в квартире Утевских (она
находилась в том же доме, где жил и герой нашей книги:
Большой Каретный переулок, 15): юриста Бориса Самойло-
вича и его жены, бывшей актрисы немого кинематографа.
Вот как об этом вспоминает их сын Анатолий:

«Поскольку мы с Высоцким постоянно были вместе, мно-
гие считали нас братьями. Даже в воспоминаниях о Высоц-
ком кое-кто упорно называет меня старшим братом Володи
(Анатолий был старше Высоцкого на четыре года. – Ф. Р.).
Думаю, Володю наш дом привлекал уютом, теплом и добрым
к нему отношением моих родителей…

Володя приглянулся моему отцу. Порой они вели долгие



 
 
 

беседы о книгах, о каких-то жизненных ситуациях. И если
Володька некоторое время не появлялся, отец спрашивал,
где он, почему не приходит. (Отметим, что Борис Самойло-
вич Утевский был весьма известным в стране юристом, в раз-
ное время встречавшимся с такими выдающимися людьми,
как юристы А. Ф. Кони, И. В. Крыленко, Н. П. Карабчиев-
ский, Ф. И. Плевако, писатель А. М. Горький, певец Ф. И.
Шаляпин, политик А. В. Луначарский и т. д. Когда в самом
начале 60-х Утевскому, по причине ухудшения здоровья, по-
надобилось сменить квартиру на более комфортную – с лиф-
том в подъезде, – он написал письмо лично Хрущеву, и такая
квартира ему была тут же предоставлена. – Ф. Р.)

В наших семейных походах в кино иногда участвовал и
Володя. Обычно это случалось тогда, когда мне лень было
одному ехать за билетами. Он охотно соглашался, выторго-
вывая порцию мороженого. После кино мама обычно при-
глашала Володю на чашку чая. И это была ее маленькая
хитрость. Дело в том, что мы с отцом пытались под разны-
ми предлогами улизнуть от обсуждения увиденного фильма.
Володя же с радостью принимал участие в таких разговорах.
Они подолгу сидели с мамой в столовой, несколько раз подо-
гревался чайник, добавлялось варенье в вазочки… Я удив-
лялся терпению друга и пытался вытащить его из столовой.
Он отмахивался, а потом сердито выговаривал: «Не суйся,
твоя мама дело говорит…»

В нашем дворе маму называли «барыней». Может быть,



 
 
 

за то, что она была всегда элегантна и даже тяжелые сумки
носила с каким-то изяществом. А может быть, за шик краси-
вой женщины, который она сохранила еще со времен немого
кино. И за то, что не любила судачить у подъезда, обходила
стороной местных кумушек и лишь кивала им в знак привет-
ствия. Мама была гордой. Володя сказал как-то с восторгом:
«Господи, какая же у тебя мама!..»

В 1955 году, когда Высоцкий решил съехать от отца (с
Большого Каретного) и переехал жить к матери (дом №76 на
Первой Мещанской), трехкомнатную квартиру в коммунал-
ке они делили опять же с еврейской семьей Яковлевых: Ги-
сей Моисеевной и ее сыном Михаилом (позднее Высоцкий
упомянет эту женщину в своей песне «Баллада о детстве»).
Отметим, что Михаил был на 12 лет старше Высоцкого, но
это вовсе не мешало их близкому общению, вплоть до того,
что первый посвящал второго во многие свои дела и увлече-
ния. Среди последних фигурировал знаменитый КВН – Клуб
веселых и находчивых, в котором еврейская молодежь зани-
мала не последнее место (А. Аксельрод, А. Донатов и др.).
Таким образом, еврейское окружение (и его влияние) на Вы-
соцкого было большим и существенным практически с мла-
дых ногтей, и длилось оно на протяжении всей его жизни.

Первый поворотный момент  в жизни Высоцкого слу-
чился в 1956 году. Именно тогда он бросил учебу в Москов-
ском инженерно-строительном институте (МИСИ) и всту-
пил на актерскую стезю – поступил в Школу-студию МХАТ.



 
 
 

Судя по всему, на этот шаг Высоцкого в первую очередь по-
двигли личные мотивы – любовь к искусству, к которому он
приобщился в юношеские годы, когда посещал драмкружок
в Доме учителя под руководством В. Н. Богомолова. Однако
учитывая, что каким-то особенным актерским талантом Вы-
соцкий в юности не блистал, а также то, что в СССР подоб-
ных кружков были десятки тысяч и большинство кружков-
цев также мечтали стать артистами, шансов для поступления
у нашего героя было, прямо скажем, немного. Но большим
подспорьем ему в этом деле стали события, которые были
тесно увязаны все с тем же еврейским вопросом.

Именно в 56-м еврейская элита стала предпринимать ак-
тивные шаги к тому, чтобы вернуть себе то влияние и поло-
жение в обществе, которые она имела каких-нибудь 20 лет
назад – до сталинской «кадровой революции» конца 30-х,
когда вождь народов заметно оттеснил ее от власти. Поче-
му оттеснил? Видимо, он усмотрел в еврейском влиянии не
пролетарскую, а мелкобуржуазную основу и испугался, что
если оно продолжится, то социализму грозит перерождение
в свою полную противоположность – в капитализм. Причем
при активном содействии Запада. По его же словам: «Меж-
дународный капитал не прочь будет „помочь“ России в деле
перерождения социалистической страны в буржуазную рес-
публику».

В борьбе с надвигающимся злом Сталин прибег к комби-
нированному способу: административно-идеологическому.



 
 
 

Начались репрессии, а также руль государственного управле-
ния страной начал разворачиваться в русскую (державную)
сторону, поскольку а) подавляющую часть пролетариата в
СССР составляли именно русские и б) Сталин прекрасно
понимал, что в предстоящей войне с германским нацизмом
(а что такая война случится уже в ближайшем будущем, он
нисколько не сомневался) основная тяжесть ляжет опять же
на русских, которые тогда составляли 75% населения СССР.
Как писал известный философ и историк В. Кожинов:

«Кардинальные изменения политической линии Сталина
в середине 1930-х годов главным образом определялись, на-
до думать, очевидным нарастанием угрозы войны – войны не
„классовой“, а национальной и, в конечном счете, геополи-
тической, связанной с многовековым противостоянием За-
пада и России…»

Выиграть эту войну Сталин мог только в единственном
случае: собрав страну в единый и мощный кулак, а также
опираясь на патриотизм не просто советского, а русского на-
рода. Ведь в ближайшем будущем именно «русскому Ивану»
предстояло взвалить на себя всю тяжесть небывалой войны
и доказать всему миру, кто он – гой или герой. Именно по-
этому начался поворот сталинского режима к традиционно-
му пониманию Родины и патриотизма.

Отметим один любопытный факт. Еще в середине 20-х
в низах общества в большом ходу была карикатура, нарисо-
ванная неизвестным художником. На ней была изображена



 
 
 

река с высокими берегами. На одном из них стояли Троц-
кий, Зиновьев и Каменев (все евреи), на другом – Сталин,
Енукидзе, Микоян, Орджоникидзе (все кавказцы – три гру-
зина и один армянин). Под картинкой был весьма лаконич-
ный текст: «И заспорили славяне, кому править на Руси».

Суть карикатуры была понятна каждому жителю СССР:
страной правят в основном люди не русские. Однако эта си-
туация стала меняться уже во второй половине 20-х годов,
когда из высшего руководства партии (из Политбюро) были
выведены евреи Троцкий, Зиновьев и Каменев. В 1934 году
Политбюро было уже более чем наполовину славянским: из
10 его членов и 5 кандидатов десять человек были славяна-
ми (русскими и украинцами), один еврей, три кавказца и т.
д. Точно такие же процессы постепенно происходили и в ни-
зовых структурах власти, где славян также становилось все
больше.

Эти процессы, естественно, не могли понравиться той ча-
сти советской элиты, которая обладала немалым большин-
ством, – евреям во власти. Объединившись с другими про-
тивниками Сталина, они затеяли убрать его из руководства.
Так внутри высшего советского руководства (государствен-
но-партийного и военного) в 1936–1937 годах созрел заго-
вор (дело «Клубок»). Однако Сталин оказался расторопнее.
Начались репрессии, которые вышли далеко за рамки поли-
тических, затронув собой и миллионы простых советских
людей (то есть война элит затронула и низы общества).



 
 
 

Репрессии серьезно зачистили руководящую советскую
верхушку, формировавшуюся два десятилетия. В среде ли-
беральных историков до сих пор бытует мнение, что репрес-
сии 1937 – 1938 годов своим острием были направлены
главным образом против евреев. Но так ли это было на самом
деле? Да, в числе жертв значительное количество составляли
лица именно данной национальности. Но связано это было
только с тем, что они, во-первых, доминировали практиче-
ски во всех руководящих звеньях советского общества, во-
вторых – их было много среди заговорщиков (Тухачевский,
Якир, Гамарник, Фельдман и др.). Как уже говорилось, они
ринулись во власть сразу после революции 17-го года, и этот
процесс с тех пор длился непрерывно (особенно сильным
он был в годы НЭПа). А ведь еще прозорливый философ В.
Розанов в 1917 году в своем «Апокалипсисе нашего време-
ни» предостерегал евреев от «хождения во власть», утвер-
ждая, что «их место – у подножия трона». Увы, эта точка
зрения была проигнорирована – уж больно сильным оказал-
ся соблазн. Как отмечал все тот же историк и философ В.
Кожинов:

«Широко распространены попытки толковать 1937 год
как «антисемитскую» акцию, и это вроде бы подтверждает-
ся очень большим количеством погибших тогда руководите-
лей-евреев. В действительности обилие евреев среди жертв
1937 года обусловлено их обилием в том верхушечном слое
общества, который тогда «заменялся». И только заведомо



 
 
 

тенденциозный взгляд может усмотреть в репрессиях 1930-х
годов противоеврейскую направленность. Во-первых, совер-
шенно ясно, что многие евреи играли громадную роль в ре-
прессиях 1937 года; во-вторых, репрессируемые руководя-
щие деятели еврейского происхождения нередко тут же «за-
менялись» такими же, что опрокидывает версию об «анти-
семитизме»…»

Возвращаясь к Высоцкому, напомним, что он не избежал
«кровнородственной связи с еврейством». Во-первых, по от-
цовской линии, во-вторых – по линии своих будущих жен.
Правда, сначала, по молодости лет, он женился на женщине
славянских (русско-украинских) корней – Изольде Жуковой,
с которой познакомился в самом начале своей учебы в Шко-
ле-студии МХАТ. Причем здесь он почти в точности повто-
рил путь своего отца. Как мы помним, тот тоже сначала же-
нился на славянке, но их брак продлился чуть больше трех
с половиной лет. Его сын прожил со своей первой женой по-
чти столько же – четыре года (с осени 57-го по осень 61-
го). После чего женился на женщине с еврейскими корнями
– Людмиле Абрамовой. Впрочем, не будем забегать вперед
и вернемся во вторую половину 50-х.

Высоцкий бросил МИСИ в самом начале 56-го, а в Шко-
лу-студию МХАТ поступил летом того же года. Именно то-
гда весь мир оказался взбудоражен докладом Н. Хрущева «О
культе личности Сталина», произнесенным им на ХХ съезде
КПСС (февраль 56-го). Этот доклад произвел в обществе



 
 
 

эффект разорвавшейся бомбы и всколыхнул буквально всех,
в том числе и людей, кто старался быть далеким от поли-
тики. К последним относился и наш герой – Владимир Вы-
соцкий. Однако и ему после хрущевского доклада пришлось
искать мучительные ответы на многие вопросы, касающие-
ся как недавнего прошлого, так и настоящего. В частности –
предстояло определиться по главному вопросу: об отноше-
нии к Сталину. И Высоцкий определился, навечно занеся его
имя в свой «черный список».

Отметим, что он в этом плане прошел типичный путь
многих антисталинистов. Например, до 56-го он относился к
вождю народов вполне благожелательно и в момент его смер-
ти (а Высоцкому на тот момент было уже 15 лет) даже раз-
родился стихотворением «Моя клятва», где написал следу-
ющее:

Опоясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока ее скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска…

Как мы теперь знаем, эту свою клятву Высоцкий хранил
в сердце недолго, после чего нарушил без всякого зазрения
совести, превратившись в ярого антисталиниста. И большим
подспорьем ему в этом было его окружение – та либераль-
но-интеллигентская среда, в которой он продолжал актив-
но вращаться после поступления в Школу-студию МХАТ. В



 
 
 

этой среде Сталин проходил по категории злодеев – нечто
сродни Гитлеру. Таким образом еврейская элита мстила во-
ждю народов за его кадровую революцию конца 30-х, а также
за свой многолетний страх, который она вынуждена была ис-
пытывать при строительстве его державно-патриотическо-
го проекта.

Вопрос об отношении к Сталину краеугольным камнем
лежал в основе идеологии двух важнейших политических те-
чений, боровшихся за место под кремлевским солнцем: дер-
жавников и либералов-западников. Если последние воспри-
нимали вождя народов однозначно как злодея, то держав-
ники смотрели на него более диалектически: признавая за
ним отдельные тяжкие грехи (властолюбие, жестокость), они
в то же время многие его неблаговидные поступки объяс-
няли влиянием внешних факторов – фракционной борьбой
внутри партии, сложной международной обстановкой и т. д.

Высоцкому подобная диалектика была чужда, и все его
знания о временах сталинского правления, судя по всему,
базировались на рассказах таких людей, как Б. Утевский или
А. Синявский (один из его преподавателей в Школе-студии
МХАТ). Да еще на материалах доклада Хрущева на ХХ съез-
де, который хотя и воздавал должное отдельным сталинским
решениям, однако в целом оценивал его правление крайне
негативно. Именно так к нему и относился Высоцкий, кото-
рый считал, что вождь народов повинен чуть ли не во всех
недостатках и пороках советской системы. Кумиром либера-



 
 
 

лов тогда был Ленин, дело которого, как они считали, Ста-
лин предал и опорочил.

Итак, атаку Хрущева на Сталина еврейская элита целиком
и полностью поддержала, за что и нарекла то время высо-
копарным словом «оттепель» (с легкой руки писателя Ильи
Эренбурга), на что державники вскоре ответили своим опре-
делением – «слякоть» (с легкой руки Михаила Шолохова).
Еврейской элитой также были поддержаны и другие начи-
нания Хрущева, в том числе и заявления о том, Советский
Союз готов к мирному сосуществованию с Западом и что
диктатура пролетариата себя изжила и на смену ей должно
прийти общенародное государство. Хотя фактически народ
к управлению страной допускать никто не собирался, зато
неограниченные возможности получала бюрократия, кото-
рую Хрущев почти полностью освободил от страха наказа-
ния (существенно ограничив роль репрессивных органов).

Все эти заявления ясно указывали на то, что новый руко-
водитель государства был типичным волюнтаристом (в чем
его правильно обвинят соратники несколько лет спустя). Та-
ким образом он, видимо, решил усыпить бдительность Запа-
да и осуществить своеобразную мировую революцию: пере-
ориентировать большинство стран третьего мира в социали-
стическом направлении, победить капитализм мирным пу-
тем и уже в недалекой перспективе (через 20 лет) построить
в СССР коммунизм.

Поскольку сближение с Западом подразумевало под собой



 
 
 

проведение либеральных реформ, Хрущев смело пошел на
них, совершенно не опасаясь разрушить многое из того, что
с таким трудом возводил Сталин. Со стороны даже создава-
лось впечатление (и оно, судя по всему, было верным), что
Хрущеву невероятно нравится разрушать воздвигнутое ра-
нее. Как говорится, ломать не строить. В итоге этот процесс
принес больше вреда, чем пользы.

Фактически при Хрущеве были заложены предпосылки
для будущего развала СССР, а именно: произошла разбалан-
сировка политического и экономического управления стра-
ной, дискредитация идеологии, взяло свой старт некритич-
ное соревнование с капиталистической системой, которое
в итоге привело к переформатированию (обуржуазиванию)
как высшей государственной элиты, так и большинства про-
стого населения. А началось все вроде бы с невинного на
первый взгляд лозунга «Догоним и перегоним Америку!». В
этом лозунге решающим было первое слово, которое неволь-
но ставило советских людей перед вопросом: раз надо дого-
нять, значит, мы в числе отстающих? Как напишет чуть поз-
же И. Шафаревич:

«Россию столкнули на чужой путь, а русский народ – в
некотором смысле „идеологический“, мы можем жить, пони-
мая, что жизнь наша идет к какой-то цели. А вот перегнать
кого-то – таким смысл жизни быть, конечно, не может. Ко-
гда Россия была поставлена в положение „догоняющего“, она
тем самым признала отказ от поиска своего пути. И тем са-



 
 
 

мым признала себя „отстающей“, а западные страны „пере-
довыми“ – автоматически из этого следует. Это была духов-
ная капитуляция перед Западом, перед всей западной циви-
лизацией…»

Кроме этого, началась почти открытая борьба за влияние
внутри самой советской элиты между двумя, уже упоминае-
мыми выше, течениями – державным и либерально-западни-
ческим. В условиях жесткой сталинской системы они вынуж-
дены были весьма осторожно балансировать на грани пря-
мого противостояния, а когда это сделать все же не удава-
лось, то тогда следовали репрессии (как это было в конце
30-х–40-х и в самом начале 50-х). Но после смерти вождя
народов и связанным с этим ослаблением репрессивного ап-
парата, созданного им, политические течения получили зна-
чительно большую свободу в своей деятельности и даже ста-
ли дробиться. В итоге к середине 50-х державники не толь-
ко разделились на три крыла: центристы-государственники,
сталинисты и почвенники, но стали все дальше расходиться
в своих взглядах на политическое и экономическое развитие
СССР. Например, сталинисты исповедовали более жесткие
методы в руководстве страной, в классовом подходе к собы-
тиям, происходящим как внутри ее, так и вовне. В своих воз-
зрениях они исходили из того, что «холодная война» срод-
ни войне горячей и поэтому требует от советских людей не
меньшей мобилизации и бдительности.

Центристы и почвенники смотрели на «холодную войну»



 
 
 

несколько иначе. Они считали устаревшим сталинский ло-
зунг о том, что по мере строительства социализма классо-
вая борьба обостряется, и полагали, что с господами-капи-
талистами рано или поздно можно договориться жить ес-
ли не в согласии, то в мире. Почвенники к тому же стояли
на националистических позициях и особо отстаивали при-
оритет титульной нации (русских) над остальными. Отме-
тим, что сталинисты, среди которых тоже было немало рус-
ских, во многом разделяли национализм почвенников, од-
нако он в их понимании опять же основывался на сталин-
ском подходе: как уже отмечалось выше, с середины 30-х го-
дов вождь народов начал выделять русских из всех наций,
населявших СССР (особенно заметно это было в иделогии),
однако этот процесс имел свои пределы и жестко пресекал-
ся, если рамки, очерченные Сталиным, нарушались (пример:
«ленинградское дело» конца 40-х).

Что касается либералов-западников, значительное боль-
шинство которых составляли евреи, то они остались моно-
литны как организационно (хотя ни о каком официальном
членстве, как и в остальных течениях, речь и здесь не шла),
так и идейно: они также были против классового подхода,
но главное – стояли на позициях более тесного сотрудниче-
ства с Западом, которое, по их мнению, сулило СССР боль-
шие выгоды: во-первых, если не окончание «холодной вой-
ны», то, во всяком случае, снижение ее накала, и во-вторых –
мощный рывок в политическом и экономическом развитии



 
 
 

посредством введения в советскую систему элементов запад-
ной демократии и рыночного хозяйства.

Принципиальное разногласие между державниками и за-
падниками проходило именно по границе вопроса о разме-
рах и формах сближения с Западом: в  то время как госу-
дарственники и почвеннники в целом были готовы поддер-
жать подобное сотрудничество, сталинисты выступали за су-
щественное ограничение подобных контактов и их жесткую
фильтрацию (например, для них было категорически непри-
емлема установка связей почвенников с белогвардейско-мо-
нархической эмиграцией в Европе). Поэтому державников
часто называли охранителями, а западников прогрессиста-
ми.

Наверное, единственным пунктом, где сходились интере-
сы всех перечисленных выше групп, была позиция к репрес-
сивной политике Сталина в отношении самой элиты. Оно
было отрицательным. В итоге в этом вопросе был достигнут
консенсус: то есть на смену репрессиям должна была прийти
более мягкая и щадящая политика, которая убирала из ста-
линской конструкции страх представителей элиты за свою
жизнь, заменив его страхом за свою карьеру. Для этого, соб-
ственно, и была сужена роль главного репрессивного органа
– КГБ. Как покажет будущее, во многом именно эта рефор-
ма и приведет в итоге к перерождению большей части совет-
ской элиты и предательству ею интересов страны.

Отметим, что западные спецслужбы не только хорошо бы-



 
 
 

ли осведомлены о всех нюансах существующих разногласий
внутри советской элиты, но и тщательно их изучали и, что
называется, «вели» – то есть постоянно пытались на них вли-
ять, как внутри страны, так и вне ее. Для этого в ЦРУ в самом
начале 50-х годов был значительно расширен «советский от-
дел», посредством включения в него филиалов из дочерних
спецслужб практически всех западных странах (например,
издательство «Посев» и радиостанция «Свободная Европа»,
расположенные в ФРГ и курируемые тамошним БНД под
прикрытием ЦРУ, большой упор в своих материалах делали
на обработку советских почвенников и западников). Отме-
тим, что в той же БНД к работе против Советов были привле-
чены нацистские преступники – те, кто ушел от возмездия
благодаря укрывательству со стороны противников СССР.

Главную ставку на свою победу в будущем западные спец-
службы делали все же на западников, особо выделяя среди
них еврейскую интеллигенцию. Эта прослойка занимала су-
щественные позиции в элитах большинства стран Восточно-
го блока (в СССР, ЧССР, Венгрии и Польше) и могла, по
мнению западных стратегов, вольно (или невольно) помочь
им разрушить Восточный блок изнутри. И первые попытки
в этом направлении были предприняты вскоре после смер-
ти Сталина: во время восстания в Венгрии в 1956 году и в
ходе политического кризиса в Польше год спустя. В обоих
случаях детонатором событий была именно элита еврейско-
го происхождения (например, в Венгрии евреи составляли



 
 
 

значительное большинство в органах МГБ), которая во мно-
гом была ориентирована на сближение не столько с Западом,
сколько с Израилем и его верным союзником США.

В своих идеологических атаках на СССР западные спец-
службы активно использовали все тот же доклад Хрущева
«О культе личности Сталина», произнесенный на ХХ съез-
де. Шеф ЦРУ Аллен Даллес немедленно дал команду сво-
им сотрудникам раздобыть копию текста доклада. И те вы-
полнили задание, благо это не составляло большого труда
– текст документа оказался на руках у многих руководите-
лей социалистических компартий, и кто-то из них (по одной
из версий, это были поляки) передал его за рубеж. В итоге
доклад оказался в ЦРУ и там в него внесли 34 фальшивые
правки (они усугубляли обвинения в адрес Сталина и соци-
ализма вообще). После этого Даллес передает доклад своему
брату, государственному секретарю Джону Фостеру Далле-
су, а тот в свою очередь публикует его сначала на страницах
«Нью-Йорк таймс» (4 июня 1956-го), а потом и француз-
ской «Монд» (6 июня) (отметим, что обе газеты принадле-
жали еврейскому лобби: одна в США, другая во Франции).

Когда слух об этих публикациях дошел до СССР, то в от-
вет… не последовало никакой официальной реакции, хотя
обычно в подобных случаях власть всегда разоблачала «про-
иски буржуазных фальсификаторов». Видимо, такова была
установка Кремля: ведь публикации в западных газетах иг-
рали на руку Хрущеву, который готовил уже новую атаку на



 
 
 

своих политических оппонентов внутри страны. И козыри на
руках у него опять были убойные: на том же ХХ съезде он
сумел существенно обезопасить свои тылы, проведя в состав
ЦК КПСС множество своих сторонников. Так, среди членов
ЦК более трети – 54 из 133 – и более половины кандидатов –
76 из 122 – были избраны впервые. Отметим, что во многих
случаях это были люди, ранее связанные с Хрущевым: более
45% работали на Украине, были на Сталинградском фронте,
работали с Хрущевым в Москве.

Как уже отмечалось, еврейская элита горячо поддержала
«оттепель» и повела мощное наступление на советское ру-
ководство с тем, чтобы застолбить за собой стратегические
высоты. И в этом деле им самую активную помощь оказы-
вали их зарубежные соплеменники (что во многом и пуга-
ло советские власти). Отметим, что в международном ком-
мунистическом движении евреи всегда играли одну из веду-
щих ролей. Ведь они составляли чуть ли не половину соста-
ва всех европейских компартий не только на Востоке, но и
на Западе. Не осталось в стороне от этого процесса и миро-
вое еврейство (международный сионизм), которое посред-
ством этой карты ставило целью существенно поколебать ав-
торитет СССР в мире. В итоге с весны 56-го советское руко-
водство было буквально атаковано внутренними и внешни-
ми евреями сразу с двух сторон.

Эта атака была не случайной, а прямо вытекала из дей-
ствий противоположной стороны – державников, – которые



 
 
 

стали активно выдвигать на авансцену большой политики
так называемый «русский вопрос», подразумевавший рас-
ширение прав русского большинства. В этих целях в верхах
был, что называется, продавлен проект создания Бюро ЦК
КПСС по РСФСР (это решение осуществлялось в рамках ре-
шений ХХ съезда КПСС о расширении прав союзных рес-
публик и было проведено в жизнь 27 февраля 1956 года).
Помимо председателя (им стал по совместительству Н. Хру-
щев), в состав Бюро вошли три секретаря ЦК КПСС, пер-
вые секретари обкомов наиболее крупных областей (Мос-
ковской, Ленинградской, Горьковской), а также руководи-
тель правительства России.

В рамках этого политического Бюро, объединившего в
первую очередь политиков-державников, начали создавать-
ся и другие структуры, которые стали объединять державни-
ков-идеологов: писателей, художников, кинематографистов,
музыкантов, ученых и т. д. В итоге в РСФСР были созда-
ны свои: Союз писателей, Союз художников, Союз компози-
торов, Сибирское отделение Академии наук СССР в Ново-
сибирске. С июля 1956 года стал издаваться печатный ор-
ган РСФСР – газета «Советская Россия», создано общество
«Знание» РСФСР.

На фоне этих событий начала свою активизацию и про-
тивоположная сторона – еврейская. Как пишет «Краткая ев-
рейская энциклопедия»: «Сотни советских евреев из разных
городов в той или иной форме принимали участие во встре-



 
 
 

чах возрождающихся сионистских групп и кружков, актив-
ными участниками этих групп были старые сионисты, сохра-
нившие связь с родственниками или друзьями в Израиле…»

Заграничные евреи действовали не менее активно. Уже в
мае 1956 года в Москву прибыла делегация французской
социалистической партии, которая в своих переговорах с
Хрущевым особое внимание уделила… положению евреев в
Советском Союзе. Советский руководитель ответил следую-
щим образом:

«В начале революции у нас было много евреев в руково-
дящих органах партии и правительства… После этого мы со-
здали новые кадры… Если теперь евреи захотели бы зани-
мать первые места в наших республиках, это, конечно, вы-
звало бы неудовольствие среди коренных жителей… Если
еврей назначается на высокий пост и окружает себя сотруд-
никами-евреями, это, естественно, вызывает зависть и враж-
дебные чувства по отношению к евреям».

В августе того же года Москву посещает делегация ка-
надской компартии, которая опять же озабочена «еврейской
проблемой» в СССР. Члены делегации так и заявляют: мол,
у нас есть специальное поручение добиться ясности в еврей-
ском вопросе. Однако Хрущеву и здесь хватило упорства от-
рицать какие-либо притеснения евреев в СССР. Более того,
он пошел в атаку на канадцев, заявив, что у него у самого
невестка – еврейка, а также сообщил, что у евреев есть ряд
негативных черт – например, ненадежность их в политиче-



 
 
 

ском отношении.
Хрущев знал, что говорил. Судя по всему, он был пре-

красно осведомлен об их роли в том перевороте, который
готовился в конце 30-х, но еще больше знал об их роли в
конце 40-х. Тогда (в 1948-м) Сталин помог евреям обрести
свое государство – Израиль, в надежде, что оно станет вер-
ным союзником СССР в «холодной войне». Однако израиль-
тяне в итоге переметнулись на сторону более богатого Запа-
да. То есть те же американцы попросту купили израильскую
элиту, а евреев в самих США попросту запугали, устроив
судилище над супругами Розенберг (они передали секреты
атомной бомбы советской разведке и были за это казнены
по приговору их же соплеменника – судьи Верховного суда
США Кауфмана). Причем евреи, в надежде спасти супругов,
пытались дать взятку самому президенту Трумэну, но тот не
изменил своего решения, поскольку в деле была замешана
геополитика.

Но вернемся к событиям 1956-го.
Общаясь с делегацией канадской компартии, Хрущев под-

держал Сталина (!), который в свое время не захотел отда-
вать евреям Крым, а выделил им место для их автономии на
севере страны – в Биробиджане. «Колонизация Крыма евре-
ями явилась бы военным риском для Советского Союза», –
заявил Хрущев. (Отметим, что за два года до этого Хрущев,
видимо, чтобы эта проблема больше не дискутировалась, пе-
редал полуостров Украине.)



 
 
 

Короче, как ни настаивали канадцы на признании совет-
ским руководством того, что евреи являются пострадавшей
от советской власти нацией (речь даже шла о публикации со-
тветствующего постановления ЦК КПСС!), Хрущев на это
не пошел. В ответ он заявил следующее: «Другие народы и
республики, которые тоже пострадали от бериевских злоде-
яний против их культуры, их работников искусств, с изумле-
нием задали бы вопрос: почему заявление только о евреях?»

Между тем дело на этом и не думало заканчиваться. В ок-
тябре 26 прогрессивных еврейских лидеров и писателей За-
пада обратились к советским руководителям с публичным
заявлением, где требовали признать совершенные в недав-
нем времени несправедливости в отношении советских ев-
реев и принять меры для восстановления еврейских культур-
ных учреждений.

После этого воззвания в советском руководстве произо-
шел раскол: многие руководители стали выступать за то, что-
бы пойти навстречу еврейской общественности. В планах
этих людей было создание еврейского издательства, еврей-
ского театра, еврейской газеты, литературного трехмесяч-
ника, созыв всесоюзного совещания еврейских писателей и
культурных деятелей и создание комиссии по возрождению
еврейской литературы на идише. Однако в этот процесс вне-
запно вмешалась большая политика, а именно события на
Ближнем Востоке, где в октябре 1956 года началась ара-
бо-израильская война. Советский Союз в ней занял сторону



 
 
 

первых, что, естественно, не могло понравиться еврейской
элите в СССР.

Все эти события перевесили чашу весов в СССР в сторо-
ну державников и сталинистов – то есть тех, кто не хотел ид-
ти навстречу еврейским притязаниям. Правда, полного раз-
грома этих притязаний не последовало, да и не могло после-
довать – не для того Хрущев затевал «оттепель» и разобла-
чал Сталина. Поэтому уже со следующего года (1957-го) на-
чались определенные послабления евреям: были разрешены
еврейские чтения и концерты по всей стране (последние в
год посещало порядка 200–300 тысяч человек), изданы кни-
ги Шолом-Алейхема (целое собрание его сочинений), стал
выходить журнал «Советиш Геймланд» и т. д.

В это же время в кинематографе появилась так называ-
емая «новая волна», существеную роль в которой играли
режиссеры-евреи, причем некоторые из них прошли фронт
(Григорий Чухрай, Александр Алов и др.). Вообще среди со-
ветской творческой интеллигенции значительную долю со-
ставляли евреи, и почти все они по-прежнему поддерживали
Хрущева в большинстве его реформ (за исключением ближ-
невосточной проблемы). И хотя евреи часто критиковали
Хрущева за его непоследовательность, однако в то же время
надеялись на то, что он приручаем – то есть рано или позд-
но сумеет стать их опорой в борьбе за те преобразования,
которые помогут им вновь вознестись на вершину советско-
го политического Олимпа и сделать страну удобной для про-



 
 
 

живания прежде всего им, евреям.
В среде творческой элиты наиболее остро размежевание

между державниками и либералами проходило у литерато-
ров. Вот как это описывает историк Н. Митрохин:

«В 1957 году размежевание между литературными груп-
пировками начало приобретать институционализированные
и признаваемые партийно-государственным аппаратом фор-
мы. Решение о создании СП РСФСР было принято вско-
ре после выступления Н. С. Хрущева на встрече руководи-
телей страны с участниками Третьего пленума правления
ССП 13 мая 1957 года – первого выступления, четко на-
правленного против той части интеллигенции, которая ожи-
дала либерализации в стране (Хрущев, по-видимому, разо-
чаровался в политических реформах, был напуган антиком-
мунистической революцией в Венгрии и ростом недоволь-
ства среди студенчества и молодежи). В декабре того же го-
да прошел учредительный съезд нового союза, на котором
его председателем стал «беспартийный большевик» Л. Со-
болев, а многие другие русские националисты или люди, со-
чувствующие этим взглядам, заняли административные по-
сты. Центральный печатный орган СП РСФСР – газета «Ли-
тература и жизнь» – стал оппонентом любых либеральных
начинаний в литературе, а принадлежащий союзу альманах
(затем журнал) «Наш современник» стал одним из главных
журналов движения русских националистов. Некоторые из
подчинявшихся СП РСФСР местных писательских органи-



 
 
 

заций и многие региональные журналы также попали под
влияние русских националистов и стали проводниками их
политики…»

Несколько особняком в этом ряду стояли кинематографи-
сты, которым тогда в отличие от писателей не разрешили со-
здать полноценный Союз, и в итоге было создано всего лишь
Бюро Союза работников кинематографии (июль 1957-го).
Думается, связано это было с тем, что половина работников
кинематографии были евреями (больше, чем где-либо), ко-
торым советские власти, даже несмотря на «оттепель», опа-
сались давать широкие полномочия.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

С КЕМ ПОВЕДЕШЬСЯ…
 

Именно с 1956-го еврейская молодежь, ринувшаяся в
престижные вузы, получила более широкие возможности
для поступления туда, поскольку власти сняли некоторые
ограничения в приеме туда евреев. Ведь после сталинской
«кадровой революции» конца 30-х доля последних среди
студентов значительно сократилась. Так, если в 1936 году
она в 7,5 раза превышала общую долю евреев в населении
страны, то двадцать лет спустя – уже в 2,7 раза. Однако
«оттепель» дала еврейской молодежи существенный шанс в
этом деле. Отметим, что к тому времени (конец 50-х) евре-
ев в СССР насчитывалось почти 3 миллиона и большая их
часть (почти 2 млн. 200 тысяч) жила в крупных городах, что
облегчало еврейской молодежи процесс поступления в вузы.

Кроме этого, значительное число преподавателей там
опять же составляли евреи, которые теперь получили воз-
можность делать существенные поблажки своим молодым
соплеменникам. И даже несмотря на то, что наш герой – Вла-
димир Высоцкий – являлся евреем лишь наполовину, да и
то лишь по отцу (а у евреев в этом деле предпочтение отда-
ется матери), и во всех анкетах писал, что он русский, в лю-
бом случае он имел чуть больше шансов поступить в вуз, чем



 
 
 

любой из тех советских абитуриентов, кто приехал в Моск-
ву искать счастья на актерском поприще и не имел в сво-
их жилах ни капли еврейской крови. Опоздай Высоцкий лет
на пять с поступлением в творческий вуз, и тогда ситуация
могла бы сложиться совершенно иначе – в начале 60-х вла-
сти начнут сокращать прием евреев в некоторые вузы. Но во
второй половине 50-х ситуация играла на руку евреям. Даже
тем, которые являлись ими наполовину, поскольку среди ев-
реев всегда бытовало твердое убеждение, что еврея наполо-
вину не бывает. Короче, Высоцкий был замечен. О том, кем
именно, рассказывает театровед Александр Гершкович:

«Педагог по мастерству Высоцкого Борис Исаакович Вер-
шилов (один из основателей еврейского театра „Габима“,
близкий друг М. А. Булгакова), набиравший в 1956 году ак-
терский курс, поверил в Высоцкого и под свою ответствен-
ность настоял на зачислении его в Школу-студию…»

Отметим, что никакими выдающимися талантами Высоц-
кий на момент поступления не блистал, да и во время учебы
какое-то время был в числе пусть крепких, но середняков:
у него были нелады со сценической речью, танцами и дру-
гими дисциплинами. Кроме этого, он уже начал грешить по
части выпивки. За эти «художества» его легко могли отчис-
лить из вуза еще в самом начале, но этого не случилось – во
многом благодаря заступничеству нового руководителя кур-
са (вместо умершего в 58-м Б. Вершилова) Павла Массаль-
ского, который в молодости сам любил «заложить за ворот-



 
 
 

ник» и поэтому снисходительно относилсяся к загулам сво-
их студентов. Как рассказывает театровед Б. Поюровский:

«У Володи академических срывов не было. Никогда. По
линии поведения – были. Но Павел Владимирович Массаль-
ский – руководитель курса – так все „замазывал“, что от это-
го и следа не оставалось. И не только по отношению к Воло-
де, но и по отношению к любому своему студенту. Он этим
славился. С ним никто ничего не мог сделать, и его студенты
всегда грешили дисциплиной. Павел Владимирович был че-
ловеком несказанной доброты и редкостного благородства.
Его все очень любили и бывали у него дома.

Павел Владимирович обожал Володю, и я считаю, что бе-
да Высоцкого в дальнейшем была во многом связана с обо-
жанием Массальского. На других курсах очень строго было
насчет выпивки, а на этом – просто. Правда, в те годы Па-
вел Владимирович был уже болен и говорил мне, что после
шести часов вечера ему нельзя пить даже чай. Только ста-
кан кефира. Но из-за того, что он сам когда-то выпивал, был
снисходителен к этому греху у других. И, конечно, его сту-
денты этим грешили…»

Вообще увлечение Высоцкого спиртным было большой
редкостью в еврейской среде. Еврей-пьяница – это было нон-
сенсом. Но мы помним, что Высоцкий был евреем лишь на-
половину, и именно вторая его половина (русская), видимо,
и подвела его по этой части. Вполне вероятно, недуг пере-
дался ему по наследству от его деда по материнской линии –



 
 
 

Максима Ивановича Серегина, который был уроженцем села
Огарево Тульской губернии. В 14-летнем возрасте он прие-
хал в Москву на заработки и сначала подносил чемоданы на
вокзалах, а позднее устроился швейцаром в гостиницу с по-
этическим названием «Фантазия». Его чрезмерное увлече-
ние алкоголем, видимо, через поколение передалось внуку.

А началось все, как уже говорилось, в юности. В пяти ми-
нутах ходьбы от дома №15 по Большому Каретному, в кото-
ром жил Высоцкий, в 1-м Колобовском переулке, раскинул
свои владения построенный еще при последнем российском
монархе винный завод. Поэтому окрестным жителям вино
доставалось чуть ли не даром – рабочие выносили. Может
быть, поэтому свои первые эпиграммы Высоцкий называл
соответствующим образом: «Напившись, ты умрешь под за-
бором» (написана в 1962 году и посвящена Игорю Коханов-
скому, с которым Высоцкий сидел за одной школьной пар-
той), «Кто с утра сегодня пьян?» (написана в том же 62-м
и посвящена лидеру их дворовой компании Левону Кочаря-
ну), «В этом доме большом раньше пьянка была» (написана
в 1963 году и посвящена однокурснику Высоцкого по Шко-
ле-студии МХАТ Георгию Епифанцеву, пять лет спустя сыг-
равшему роль Прохора Громова в телефильме «Угрюм-ре-
ка»).

Друг юности Высоцкого сценарист Артур Макаров позд-
нее вспоминал: «В нашей компании было принято – ну как
вам сказать – выпивать. Сейчас я пью немного, но не толь-



 
 
 

ко по причине того, что я старше и болезненнее, а по причи-
не того, что редко наступает в тебе такой душевный подъем,
такое созвучие души с компанией, когда хочется это делать
дольше, поддерживать в себе, дабы беседовать, развлекаться
и для этого пить, иногда ночи напролет.

Мы не пили тупо, не пили для того, чтобы пить, не пили
для того, чтобы опьянеть. Была нормальная форма общения,
подкрепляемая дозами разного рода напитков».

Но как бы романтично ни звучали слова Макарова об
идейной основе юношеского пития, все же факт остается
фактом: именно те шумные застолья приучили Высоцкого к
спиртному. Ведь в той компании только он, и еще его одно-
классник Владимир Акимов, были самыми младшими, и по-
этому желание подражать, ни в чем не уступать своим стар-
шим товарищам толкало Высоцкого в объятия спиртного.
Даже за вином в ближайший магазин на углу Каретного и
Садовой бегали именно они, салаги – Высоцкий и Акимов.

В те же юношеские годы Высоцкий пристрастился и к дру-
гому делу, определившему впоследствии его судьбу, – игре
на гитаре. Началось же это в 1955 году, когда к 17-летию
мама подарила ему первую в его жизни гитару. Однокласс-
ник Высоцкого Игорь Кохановский позднее вспоминал:

«Когда я учился в 8-м классе (1953 год), кто-то из сосе-
дей по квартире показал мне пять-шесть аккордов. Варьируя
их, можно было вполне сносно подыграть любой песне. До-
вольно быстро я набил руку и исполнял почти весь реперту-



 
 
 

ар Александра Вертинского… Через два года Володя – то-
гда мы оканчивали 10-й класс – попросил меня научить его
струнным премудростям. Он тоже довольно быстро освоил
нехитрую музграмоту, но до моих «технических изысков»
ему было тогда далеко».

Когда Высоцкий поступил в Школу-студию МХАТ, увле-
чение гитарой не являлось для него преобладающим. Но все
тот же педагог Борис Вершилов заставил его обратить на это
дело самое серьезное внимание. Вот как об этом потом будет
вспоминать наш герой:

«Борис Ильич (многие советские евреи заменяли свои ис-
тинные имена и отчества на русские.  – Ф. Р.) сказал мне:
«Вам очень пригодится этот инструмент», – и заставил ме-
ня овладеть гитарой. Он прочил мне такую же популярность,
как у Жарова, и поэтому, дескать, необходимо уметь играть
на гитаре, но до жаровской популярности мне далеко (Ми-
хаил Жаров прославился на всю страну своими «куплетами
Жигана» в первом звуковом советском фильме «Путевка в
жизнь» 1930 года выпуска. – Ф. Р.)…»

Если Вершилов подвиг Высоцкого всерьез заняться иг-
рой на гитаре, то другой человек – поэт, композитор и певец
Булат Окуджава – сподобил его заняться певческим искус-
ством. По словам Высоцкого, он услышал однажды на магни-
тофоне песни Окуджавы и решил переложить собственные
стихи на нехитрую гитарную музыку. Тем более что гитарная
песня тогда входила в большую моду, свидетельством чему



 
 
 

было и возникновение движения бардов, и исполнение ги-
тарных песен с большого экрана (подобные песни пели лю-
бимые народом актеры вроде Николая Рыбникова, Юрия Бе-
лова и т. д.).

Булат Окуджава стал исполнять свои песни публично с
1956 года. Вспоминая те годы, критик К. Рудницкий писал:
«В комнаты, где пел Окуджава, тесной гурьбой набивались
слушатели. Юноши и девушки приходили с магнитофонами
системы „Яуза“. Его записывали, его переписывали. Записи
Окуджавы быстро расходились по стране. Люди приобретали
магнитофоны по одной-единственной причине: хотели, что-
бы дома у них был свой Окуджава.

Вот это было внове. Раньше-то поклонники Утесова или
Шульженко собирали пластинки, чтобы под звуки очередно-
го шлягера скоротать субботний вечерок, а то и потанцевать.
В этом же случае возникла совсем иная потребность: певец
понадобился как собеседник, как друг, общение с которым
содержательно, волнующе, интересно. Слушали не песню, не
отдельный номер – слушали певца… Он еще ни разу не по-
явился на концертных подмостках, а его уже знали повсю-
ду».

Анатолий Утевский, на глазах которого Высоцкий впер-
вые взял в руки гитару, вспоминал: «Петь Володя начал еще
мальчишкой. Садился на диван, брал гитару и тихонечко,
чтобы не мешать присутствующим, что-то пел, подыгрывая
себе. Мне его занятия на гитаре были неинтересны, к тому



 
 
 

же он подбирал по слуху чужие, где-то услышанные мелодии.
Пытался он сочинять и что-то свое, но получалось невра-
зумительно – жизни он не знал, словарный запас был неве-
лик… И тем не менее Володя упорно терзал гитару, учился
посредством слова выражать мысли…»

Судя по тому поэтическому наследию Высоцкого, кото-
рое было опубликовано после его смерти, первые его пес-
ни датированы самым концом 50-х. В этих песнях еще нет
того жесткого конфликтного стержня, который станет при-
сущ последующим песням Высоцкого, хотя и целиком бес-
конфликтными их тоже назвать нельзя. Например, в песне
«Если б я был физически слабым…» главный герой разди-
раем весьма непростыми внутренними противоречиями:

Если б я был физически слабым –
Я б морально устойчивым был, –
Ни за что не ходил бы по бабам,
Алкоголю б ни грамма не пил!..

Главный конфликт героев песен Высоцкого (а через них
и его самого) в то время был завязан еще не на системе, а
на пагубной привычке – пристрастии к спиртному. Поэтому
практически во всех тогдашних его песнях присутствует вы-
пивка.

Конфликт с системой будет вызревать в Высоцком посте-
пенно и не без влияния того окружения, в котором он будет
вращаться. Если бы он, к примеру, остался в МИСИ и по-



 
 
 

лучил профессию строителя, наверняка этот конфликт про-
явился бы тоже. Но он бы имел совсем иную форму. Это не
был бы конфликт с системой, а лишь с отдельными ее недо-
статками или пороками. Однако судьба уготовила Высоцко-
му другую среду – интеллигентскую, да еще в основном ев-
рейскую, которая всегда была критически настроена по от-
ношению к существующей власти. Особенно со второй по-
ловины 30-х, когда руль государственного строительства был
повернут в державно-патриотическую  сторону. Именно в
этой среде Высоцкому доходчиво и объяснили, что совет-
ская система не есть идеал, а скорее даже наоборот. Что на
земле есть другая система, западная, и тамошняя демокра-
тия гораздо глубже и эффективнее советской. И что именно
к такой демократии и надо стремиться. Наверняка Высоцкий
и сам задумывался об этом, но эти мысли не могли выстро-
иться в единое целое, поскольку не имели под собой научной
основы. Она появилась у нашего героя только тогда, когда он
с головой окунулся в либерально-еврейскую среду. Именно
она, что называется, «вправила ему мозги»: во-первых, под-
няла его образовательный уровень на приличную высоту, во-
вторых – указала тот путь, по которому отныне будет разви-
ваться его конфликтная натура.

Итак, став студентом Школы-студии МХАТ, Высоцкий
стал активно вращаться в среде еврейской интеллигенции.
Так, он становится частым гостем в семье писателя Виктора
Ардова и его жены, артистки МХАТ Нины Ольшанской, –



 
 
 

через знакомство с сыном Ардова Борисом (он был сводным
братом Алексея Баталова, которого Ольшанская родила еще
будучи в браке с другим человеком – артистом МХАТ В. Ба-
таловым). Кроме этого, он входит в другую известную мха-
товскую семью – Осипа Наумовича Абдулова, опять же по-
знакомившись в июне 1960 года с его сыном Всеволодом
– абитуриентом Школы-студии МХАТ. Этого человека Вы-
соцкий потом станет называть своим самым близким другом.
Вот как о первой встрече с Высоцким вспоминал позднее
сам В. Абдулов:

«Моя первая встреча с Высоцким? Пришел я в Шко-
лу-студию МХАТ. А такая традиция – выпускники, несмот-
ря на жуткую свою занятость – госэкзамены, дипломные ра-
боты, – обязательно не пропускают приемных экзаменов. На-
верное, как это в песне прозвучит: „Я видел, кто придет за
мной“. Вот они хотели увидеть – кто же придет за ними к
тем же педагогам, на тот же курс. Мы туда шли, где Володя
Высоцкий только что прокрутился эти четыре года. И они
сидели и за нас болели. Володя стал за меня болеть, помогать
мне. И так получилось, что мы подружились, чтобы уже не
расставаться последующие двадцать лет. Мы с ним встрети-
лись, и никогда между нами не было выяснения – кто млад-
ше, кто старше, а я младше его почти на пять лет…»

Во многом благодаря еврейской поддержке стали раскру-
чиваться песенная и киношная карьера Высоцкого. Так, в ка-
честве протеже его первых концертов оказались известный



 
 
 

кинорежиссер Сергей Юткевич (автор фильмов о Ленине) и
директор студенческого клуба МГУ Савелий Дворин. Имен-
но первый уговорил второго приблизительно в 1960 году
пригласить к себе на концерт «одного студентика с последне-
го курса Школы-студии МХАТ, кажется, из класса Массаль-
ского». Свидетель того концерта, родственник нашего героя
Павел Леонидов, позднее вспоминал:

«Дней за пять до того концерта Дворину позвонили из
9-го управления КГБ и сообщили, что на концерте будет
сам Поспелов (62-летний Петр Поспелов в те годы был не
кем-нибудь, а кандидатом в члены Президиума (Политбюро)
ЦК КПСС и секретарем ЦК по идеологии, лауреатом Ста-
линской премии и Героем Социалистического Труда. – Ф.
Р.). Управление КГБ просило у Дворина места для охраны и
план зала, фойе, закулисной части и т. д. и т. п…

Заканчивать концерт должен был жонглер Миша Меще-
ряков, работавший в ритме и темпе пульса сошедшего с
ума… Перед Мещеряковым вышел на сцену парнишка лет
восемнадцати на вид, подстриженный довольно коротко. Он
нес в левой руке гитару. (Это и был Владимир Высоцкий.)
Сел опасливо и как-то боком, потом миновал микрофон и
встал у края рампы, как у края пропасти. Откашлялся. И на-
чал сбивчиво объяснять, что он, в общем-то, ни на что не
претендует, с одной стороны, а с другой стороны, он претен-
дует, и даже очень, на внимание зала и еще на что-то. Потом
он довольно нудно объяснял, что в жизни у человека один



 
 
 

язык, а в песне – другой и это – плохо, а надо, по его мнению,
чтобы родной язык был и в жизни, и в книгах, и в песнях
– один, ибо человек ходит с одним лицом… Тут он помол-
чал и сказал нерешительно: «Впрочем, лица мы тоже меня-
ем… порой…» – и тут он сразу рванул аккорд, и зал попал в
вихрь, в шторм, в обвал, в камнепад, в электрическое поле.
В основном то были блатные песни и что-то про любовь –
не помню песен, а помню, как ревел зал, как бледнел бард и
как ворвался за кулисы, где и всего-то было метров десять
квадратных, чекист и зашипел: «Прекратить!» С этого и на-
чалась Володина запретная-перезапретная биография…

Володю после концерта караулили иностранные студенты
часа два, а мы с Двориным улизнули через аудитории. Дво-
рин благодарил Володю, жал ему руку, а на меня косил сму-
щенный, добрый и перепуганный глаз…»

Здесь отметим несколько моментов. Во-первых, присут-
ствие на рядовом, в общем-то, мероприятии (на клубном
концерте) такого высокопоставленного деятеля, как Петр
Поспелов. Он относился к «русской партии» в  Президиу-
ме ЦК (державник-государственник) и по роду своей дея-
тельности (идеология) вынужден был внимательно следить
за тем, чем живет общество. А там, как я уже отмечал, вовсю
набирала популярность бардовская песня (тогда ее называли
«гитарной»), а также уголовной фольклор. Поэтому понятно
возмущение Поспелова блатным репертуаром Высоцкого и
появление за кулисами взвинченного сотрудника «девятки».



 
 
 

Отметим, что для Поспелова его взгляды обернутся весь-
ма печальным образом: осенью 1961 года, когда на XXII
съезде КПСС Хрущев поведет новую широкомасштабную
атаку на Сталина и державников, Поспелов будет выведен из
состава кандидатов в члены Президиума и отправлен в по-
четную ссылку – директорствовать в Институт Маркса-Эн-
гельса-Ленина при ЦК КПСС. А Высоцкий, как мы знаем,
благополучно продолжит свою карьеру на гитарном попри-
ще. Это к реплике мемуариста о том, что у Высоцкого бы-
ла «запретная-перезапретная биография». Видимо, не такая
она была и запретная. Впрочем, об этом речь еще пойдет
впереди.

Другой интересный момент того концерта – желание ино-
странных студентов, присутствовавших на концерте, пооб-
щаться после него именно с Высоцким. Чем же так при-
влек наш молодой герой иностранцев, которые наверняка
мало что понимали в блатной лирике, исполняемой им? Ду-
мается, интересовала их личность самого певца, который
в их глазах выступал полпредом полузапрещенного искус-
ства в СССР. Запад вообще очень много станет уделять вни-
мания исполнителям советской бардовской песни (посред-
ством своих русскоязычных печатных изданий и радиоголо-
сов) и особенно певцам «блатной» и социальной тематики.
Ларчик здесь открывался просто: популяризация уголовного
фольклора представляла прекрасный шанс западным идео-
логам, во-первых, отвращать советских людей от официаль-



 
 
 

ного искусства и приобщать их к будущему торжеству зэков-
ской морали (той самой, что восторжествует в России после
развала СССР), во-вторых – на этом поприще легче было
стричь купоны на теме «ужасов тоталитаризма».

Что касается вхождения Высоцкого в большой кинемато-
граф, то там ситуация выглядела еще проще: чуть ли не поло-
вину тамошних работников составляли евреи, которые чаще
всего помогали друг другу в карьерном продвижении. Как
известно, первая роль Высоцкого в кино состоялась в 1959
году и ничем особенным не запомнилась. Может быть, по-
тому, что режиссер был русского происхождения – Василий
Ордынский с «Мосфильма». Фильм назывался «Сверстни-
цы». Работу в нем Высоцкого можно назвать настоящей раз-
ве что условно: он появился на экране всего на несколько се-
кунд и с одной-единственной фразой «Сундук или корыто».
А вот его первая действительно большая роль состоялась
год спустя в фильме двух других режиссеров, причем дебю-
тантов: еврея Льва Мирского и армянина Фрунзе Довлатя-
на, «Карьера Димы Горина» на Киностудии имени Горького.
Однако расскажем обо всем по порядку.

Летом 60-го Высоцкий с успехом закончил Школу-сту-
дию МХАТ и в качестве места работы выбрал Театр имени
А. Пушкина. Его прельстило то, что в этот театр пришел но-
вый режиссер – Борис Равенских (Ровенский). Был он ро-
дом из Курской области, а азы актерского и режиссерского
мастерства постигал в Москве у двух выдающихся евреев:



 
 
 

Всеволода Мейерхольда (Равенских считался одним из его
самых любимых учеников) и Соломона Михоэлса.

Слава пришла к Равенских в самом начале 50-х, когда
он поставил на сцене Театра сатиры спектакль «Свадьба с
приданым» (эту постановку тогда же перенесли на широкий
экран). В 56-м последовала новая удача режиссера – спек-
такль «Власть тьмы» по Л. Толстому на сцене Малого театра,
который стал заметным явлением в советской театральной
жизни. В нем явственно звучала мысль об опасности потре-
бительской идеологии, которая главенствовала на Западе и
могла в будущем захватить также и советский социум. Как
писала театровед Т. Забозлаева:

«Равенских связал категорию социального зла в спектакле
не с нищетой и бесправием личности (то, что всегда выпя-
чивали либералы. – Ф. Р.), а с напором потребительских ин-
стинктов в человеке, с его жаждой урвать от жизни больше,
нежели положено тебе твоим трудом и талантом (именно эта
идеология и победила в постсоветской России. – Ф. Р.). Не
случайно знаменитый спор о банке оказался одним из цен-
тральных эпизодов спектакля. «Банка», как говорил Аким –
своеобразный сказочный горшочек с кашей, – явился в спек-
такле символом безбедного существования: идут проценты,
и пахать-сеять не надо. Но столь желанная и наконец обре-
тенная освобожденность от труда обернулась опустошенно-
стью души, беспросветным, пугающим мраком…»

«Власть тьмы» стал первым советским спектаклем, кото-



 
 
 

рый два года спустя был показан в Париже. Естественно, ко-
гда Равенских возглавил Театр имени А. Пушкина, то мно-
гими это было воспринято как новая ступенька талантливого
режиссера на пути к вершинам. Подумал так и Высоцкий, но
очень быстро разочаровался. По его же словам: «Приглаша-
ли туда, и сюда… Я выбрал самый худший вариант из всего,
что мне предлагалось. Я все в новые дела рвусь куда-то, а то-
гда Равенских начинал новый театр, наобещал сорок бочек
арестантов, ничего не выполнил, ничего из этого театра не
сделал, поставил несколько любопытных спектаклей, и все».

На мой взгляд, разочарование Высоцкого было вполне за-
кономерным. И дело тут было не только в том, что ему там
не находилось больших ролей. Высоцкого уже тогда начал
терзать внутренний конфликт (как с его собственным внут-
ренним Я, так и со средой, его окружавшей), и ему для вы-
броса эмоций нужны были созвучные этому пристанища. В
песне таковым стал блатной репертуар, а вот с театром тогда
вышла неувязка – он его не нашел («Таганка» тогда хоть и
существовала, но это был театр сугубо прогосударственный,
творивший в жанре социалистического реализма, а в либе-
ральный «Современник» Высоцкого, когда он надумает туда
попасть, просто не возьмут, о чем речь еще пойдет впереди).
Короче, Высоцкий оказался в чуждом для него месте. Театр
имени А. Пушкина при Б. Равенских взял крен в зрелищную,
балаганную сторону, а Высоцкому нужен был театр социаль-
ный, конфликтный. Как писала все та же Т. Забозлаева:



 
 
 

«…Используя драматургический материал как сценарий
для режиссерских импровизаций, Равенских попытался по-
ставить спектакль-праздник, спектакль-зрелище, откровен-
но балаганный („Свиные хвостики“) или плакатный („День
рождения Терезы“). Само собой разумеется, без психоло-
гической разработки характеров, без претензии на глубоко-
мыслие, с обилием музыки, песен, танцев. Первые поста-
новки Равенских в Театре Пушкина имели как бы несколь-
ко „культпросветное“ значение. Но уровень, на котором эти
режиссерские задачи были выполнены, оказался значитель-
ным, что не преминула отметить чуткая критика 1960-х. И
главное, конечно, – в театр пошел зритель, над окошечком
кассы появились аншлаги…»

Высоцкий от этого успеха был далек. В Пушкинском те-
атре он с самого начала оказался на подхвате, балаган этот не
разделял и в итоге практически никому там оказался не ну-
жен. Разве что знаменитой актрисе Фаине Георгиевне Ранев-
ской – еврейке, которая, судя по всему, понимала его чувства
и сочувствовала им, поскольку «балаган» под управлением
Равенских тоже резко не одобряла. Как вспоминает первая
жена Высоцкого И. Жукова:

«В театре у него была заступница – великая женщина и
великая актриса, единственная женщина, к которой я по мо-
лодости ревновала Володю. Это – Фаина Георгиевна Ранев-
ская. Они обожали друг друга. И как только его увольняли,
Фаина Георгиевна брала его за руку и вела к главному ре-



 
 
 

жиссеру. Видимо, она чувствовала в этом тогда еще, по сути,
мальчишке, который в театре-то ничего не сделал, большой
неординарный талант».

Итак, в театре Высоцкому помогала Фаина Раневская. За-
мечательная актриса, но продержавную советскую власть не
любившая буквально до животных спазмов. Нелюбовь эта
зиждилась не только на политической платформе, но и на
личной. Уже тогда ходили слухи, что Фаина Георгиевна при-
держивалась нетрадиционной сексуальной ориентации, а это
дело в СССР сурово каралось – вплоть до тюрьмы. И хотя в
богемной среде практически никого за это не сажали, одна-
ко страх наказания все равно существовал. Во многом из-за
этого страха в том же 61-м из страны сбежал ленинградский
балерун Рудольф Нуриев. Раневская его примеру не после-
довала, но сам этот шаг очень даже поддерживала. Напри-
мер, известен случай, который произойдет чуть позже – ко-
гда из страны надумает уехать Павел Леонидов (двоюродный
брат Высоцкого). Вот как он сам опишет это в своих мему-
арах:

«На площади Маяковского встречаю Фаину Георгиевну
Раневскую. Эту актрису не смогла погасить даже советская
власть. Актриса небывалой яркости, она играет и в жизни.
Идет, сама целый мир, не видя мира вокруг, но это только ка-
жется. Метра за три она кричит: „Уезжаешь?“ Я отвечаю, что
да, уезжаю. „Ну и дурак“. Смотрю на нее вопрошающе, хочу
пояснений. Они не заставляют себя ждать. Посреди страны



 
 
 

стукачей она кричит: «Из этого дерьма надо не уезжать, а
улетать!«…»

Но вернемся в самое начало 60-х.
Итак, в кино руку помощи Высоцкому протянули еврей

Лев Мирский и армянин Фрунзе Довлатян (последний впол-
не мог знать, что мачеха у Высоцкого – женщина с армян-
скими корнями Евгения Лихолатова). Оба режиссера вспом-
нили о Высоцком в тот самый момент, когда он уже не наде-
ялся попасть в их картину. А началось все в середине июля
60-го, когда Высоцкий принял участие в пробах на одну из
ролей в фильме (они проходили в Большом ботаническом
саду в Москве). Высоцкий пробовался сначала на роль шо-
фера Софрона – шебутного парня из бригады монтажников,
а потом – на роль бригадира монтажников Дробота.

Однако эти пробы Высоцкого не произвели должного впе-
чатления на двух начальников с киностудии: ее директора
Бритикова и худрука Сергея Герасимова. Отметим, что по-
следний, как и Высоцкий, был полукровка – наполовину ев-
рей, наполовину русский. Однако киношные евреи его от-
кровенно нелюбили, поскольку Герасимов всегда и всюду в
открытую поддерживал державников, за что удостоился от
еврея Сергея Эйзенштейна прозвища «красносотенец». Ко-
роче, эти люди Высоцкого забраковали в обоих случаях. Но
последнее слово оказалось отнюдь не за ними.

В начале осени съемочная группа отправилась на натур-
ные съемки в Карпаты, в город Сколе (полтора часа на элек-



 
 
 

тричке от Львова). Съемки там начались 17 сентября и шли
вполне благополучно. Но спустя неделю у молодых режиссе-
ров стали возникать проблемы дисциплинарного характера.
Особенно много хлопот стал доставлять им актер Лев Бори-
сов (брат актера Олега Борисова; в 90-е Лев прославится ро-
лью Антибиотика в телесериале «Бандитский Петербург»),
который играл шофера Софрона. Мало того, что он посто-
янно учил дебютантов, как надо снимать кино, так он еще
и дисциплину нарушал – позволял себе приходить на съе-
мочную площадку «подшофе». В итоге терпение режиссе-
ров лопнуло. 26 сентября Борисову объявили, что договор
с ним расторгнут и он может уезжать обратно в Москву. А
в столицу полетела срочная телеграмма на студию, чтобы в
Сколе был прислан другой исполнитель – Высоцкий. И это
при том, что режиссеры прекрасно были осведомлены о том,
что тот тоже любил «заложить за воротник», однако ему этот
грех был милостиво прощен. Так в послужном списке наше-
го героя оказалась первая относительно крупная роль в кино
– шофер монтажников Софрон.

Кстати, свою вторую заметную роль в кино – матроса в
«Увольнении на берег» (1962) – Высоцкий заполучил благо-
даря помощи его бывшего соседа по дому №15 в Большом
Каретном переулке Левона Кочаряна (он был вторым режис-
сером фильма) и Феликса Миронера (режиссер-постанов-
щик). То есть опять Высоцкого приютил интернациональ-
ный еврейско-армянский тандем. Все было в полном соот-



 
 
 

ветствии с аббревиатурой из четырех букв – СССР, кото-
рая расшифровывалась как Союз Советских Социалистиче-
ских Республик. В этом Союзе подавляющее большинство
наций (а их было больше сотни) жили в дружбе и согласии,
деля на всех одну общую судьбу. Определенное этническое
размежевание существовало в высшей советской элите (от-
сюда и существование группировок державников и либера-
лов), однако в низах общества люди все-таки старались жить
дружно и сплоченно. И стержнем этой дружбы были имен-
но русские – титульная нация в СССР. Все как у А. Пуш-
кина, который писал: «Русская душа, гений русского наро-
да, может быть, наиболее способны, из всех народов, вме-
стить в себя идею всечеловеческого единения… Стать на-
стоящим русским, стать вполне русским, может быть, и
значит только… стать братом всех людей, всечеловеком,
если хотите…»

Та интернациональная компания, в которой с детства вра-
щался Высоцкий, была тому ярким примером. Среди ее
участников в ходу было следующее четверостишие, приду-
манное ими же самими:

И артисты, и юристы
тесно держим в жизни круг,
есть средь нас жиды и коммунисты,
только нет средь нас подлюг!

Один из участников той компании – сценарист Артур Ма-



 
 
 

каров – впоследствии так прокомментировал эти стихи, на-
званные «Гимном тунеядцев»: «Я был и остаюсь убежден-
ным интернационалистом… Это сейчас я пообмялся, а тогда
при мне сказать „армяшка“ или „жид“ – значило немедленно
получить по морде. Точно так же реагировали на эти вещи
все наши ребята. Так вот, в этой компании подлюг действи-
тельно не наблюдалось. Крепкая была компания, с очень су-
ровым отбором».



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

НИЩЕЕ ВРЕМЯ –
ПРЕДДВЕРИЕ СЛАВЫ

 
Осенью 61-го Высоцкий снялся в своей третьей крупной

кинороли, а также круто изменил свою личную судьбу – по-
знакомился с женщиной, которая не только стала его вто-
рой женой, но, главное, родила ему впоследствии двох детей.
Речь идет о ленфильмовской ленте «713-й просит посадку»
и актрисе Людмиле Абрамовой. Отметим, что и в этом слу-
чае без «еврейской руки» не обошлось: и ее, и Высоцкого в
эту картину привел (вернее привела) один человек – второй
режиссер фильма Анна Давыдовна Тубеншляк (главным ре-
жиссером был Григорий Никулин). Вот как она сама вспо-
минает об этом:

«Володю Высоцкого я нашла раньше: договор на съемки
мы с ним подписали еще в июле… Как-то я была в москов-
ском Театре Пушкина и обратила внимание на молодого че-
ловека с гитарой – у него было очень любопытное, неорди-
нарное лицо. Если честно говорить, я даже не помню, в ка-
ком спектакле я его видела – у него там была проходная роль
(как почти во всех спектаклях Театра Пушкина, где он при-
нимал участие. – Ф. Р.). Вот так я и познакомилась с актером
этого театра Володей Высоцким, записала его координаты и



 
 
 

сказала, что обязательно вызову его на пробу. Всенепремен-
но. Мы с ним распрощались.

Тут же меня встретил Борис Петрович Чирков, с которым
я очень много лет была в самых дружеских отношениях – мы
даже одно время вместе работали в ленинградском ТЮЗе.
Он в это время работал в Театре Пушкина и спросил меня:
«Кого выудила?»

– Высоцкого.
– Он парень очень одаренный, но ты с ним натерпишься.
– Ну что ж – не он первый, не он последний, – сказала я.
Володя работал в Театре Пушкина только второй сезон,

но, очевидно, показал себя в каких-то делах не лучшим об-
разом, я так полагаю. Я не стала выяснять, в каких имен-
но, потому что, честно говоря, меня это не волновало: ме-
ня интересовал прежде всего сам актер… (Замечу, что на
роль американского морского пехотинца, помимо Высоцко-
го, претендовало еще несколько молодых актеров, среди ко-
торых был и его приятель Михаил Туманишвили. Но выбра-
ли в итоге именно Высоцкого. – Ф. Р.).

А с Людмилой Абрамовой дело вышло так. На главную
женскую роль была утверждена актриса Нинель Мышкова,
но она уехала в Киев, пробовалась там в какую-то двухсе-
рийную картину – ей это показалось значительно интереснее
нашей работы, и перед началом съемок, когда все актеры бы-
ли уже утверждены, мы остались без главной актрисы. Надо
было в срочном порядке искать нужную даму, и меня отпра-



 
 
 

вили в Москву…
Первым учреждением, в которое я кинулась, был ВГИК.

Поначалу я стала смотреть старшекурсников, потому что, со-
гласитесь, дама на такую роль должна быть неизвестной, ин-
тересной, «зазывной» – я бы даже сказала. Мне предложили
курс… честно говоря, я уже не помню, у кого училась Люся.
Я увидела барышню высокого роста, с очень любопытным
лицом, посмотрела на нее и решила: «Это то, что нам на-
до!» Мы поговорили, сели в какой-то городской транспорт,
поехали к ней домой, предупредили бабушку и маму, и, ис-
просив разрешения во ВГИКе, мы в тот же день уехали в Ле-
нинград…»

Знакомство Высоцкого и Абрамовой произошло при весь-
ма необычных обстоятельствах. Собственно, любая другая
девушка при них наверняка зареклась бы знакомиться с Вы-
соцким и обходила бы его потом стороной. Но Абрамову, ко-
торая в институте была провозглашена первой красавицей и
удостоилась титула «Мисс ВГИК», эти обстоятельства поче-
му-то нисколько не смутили, а даже наоборот – подстегнули
сойтись ближе с, в общем-то, невзрачным на вид Высоцким,
да еще угодившим в пьяный скандал. Впрочем, послушаем
ее собственный рассказ об этом:

«Оформить-то меня в Ленинграде оформили, но пока по-
ставят на зарплату, пока то, пока се… А я уже самые послед-
ние деньги истратила в ресторане гостиницы „Европейская“,
в выставочном зале.



 
 
 

Поздно вечером 11 сентября я поехала в гостиницу, ре-
бята меня провожали. У каждого оставалось по три копейки,
чтобы успеть до развода мостов переехать на трамвае на ту
сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, по-
дошла к гостинице – и встретила Володю.

Я его совершенно не знала в лицо, не знала, что он актер.
Ничего не знала. Увидела перед собой выпившего человека.
И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у
меня денег. У Володи была ссадина на голове, и, несмотря
на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в рас-
стегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сра-
зу поняла, что этому человеку надо помочь. Попросила де-
нег у администратора – та отказала. Потом обошла несколь-
ко знакомых, которые жили в гостинице, – безрезультатно.

И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аметистом
– действительно старинный, фамильный, доставшийся мне
от бабушки.

С Володей что-то произошло в ресторане, была какая-то
бурная сцена, он разбил посуду. Его собирались не то сдавать
в милицию, не то выселять из гостиницы, не то сообщать на
студию. Володя отнес в ресторан перстень с условием, что
утром он его выкупит. После этого он поднялся ко мне в но-
мер, там мы и познакомились…»

Через несколько дней после этой встречи Высоцкий отбил
телеграмму в Москву другу Анатолию Утевскому: «Срочно
приезжай. Женюсь на самой красивой актрисе Советского



 
 
 

Союза». Самое интересное, жениться Высоцкий собирался,
не только не оформив развода с первой женой Изой, но да-
же не поставив ее в известность о своем новом увлечении.
И эту новость он скрывал от жены почти полгода – до мар-
та 62-го. Потом Иза узнала об этом сама – в Ростов-на-До-
ну позвонил кто-то из ее знакомых и буквально ошарашил
новостью о том, что ее муж не только живет с другой жен-
щиной (в квартире последней), но и то, что та беременна от
него (и это при том, что ровно год назад, когда забеременела
сама Иза, мама Высоцкого устроила ей скандал, из-за кото-
рого у нее случился выкидыш). Короче, официальной жене
Высоцкого было от чего впасть в отчаяние. Она немедленно
связалась с мужем: «Это правда?». – «Нет, – соврал Высоц-
кий. – Я вылетаю к тебе и все объясню». – «Как влетишь,
так и вылетишь», – последовал лаконичный ответ, после че-
го Иза повесила трубу. А чтобы муж-изменник ее не нашел,
она уволилась из ростовского театра и переехала в Пермь.
И в течение двух лет она с Высоцким не общалась, он даже
адреса ее нового не знал.

Вообще в те дни Высоцкому казалось, что его жизнь идет
наперекосяк: он живет с новой женщиной, не расторгнув
своего официального брака с первой женой, уходит из вто-
рого театра (Миниатюр), не проработав в нем и месяца. Он,
кажется, ловит свою птицу удачи, не имея представления,
что она из себя представляет и где обитает.

Давая определение тем годам в жизни Высоцкого, его же-



 
 
 

на Людмила Абрамова с горечью отметит: «…начало 60-х
– такое время темное, пустое в Володиной биографии… Ну
нет ничего – совершенно пустое время».

Об этом же и слова Олега Стриженова: «До „Таганки“
оставалось еще почти два с половиной года безработицы,
скитаний по киностудиям с униженным согласием играть
любые мелкие роли, какие-то кошмарные изнурительные га-
строли на периферии…»

Да и сам Владимир Высоцкий запечатлел свое тогдашнее
состояние в песнях.

Так зачем мне стараться?
Так зачем мне стремиться?
Чтоб во всем разобраться,
Нужно сильно напиться.

Кстати, о песнях Высоцкого. Именно в начале 62-го сла-
ва о нем как о певце блатной романтики начинает выходить
за пределы Москвы. То есть совсем недавно, в конце 50-х,
когда он только начинал свою песенную карьеру, блатной те-
мы в его творчестве практически не было, а теперь она стала
основой его песенного репертуара. Почему? На мой взгляд,
здесь было несколько причин, причем все в той или иной
мере лежали в плоскости политики.

Начнем с того, что именно в конце 50-х – начале 60-х в со-
ветском обществе началась широкомасштабная кампания по
борьбе с преступностью, ставившая целью не просто снизить



 
 
 

ее уровень, а… вообще искоренить в ближайшие два деся-
тилетия (об этом чуть позже официально заявит Н. Хрущев).
К этому делу были подключены не только органы МВД, но
и общественность. В ноябре 1958 года  по инициативе ле-
нинградских рабочих в стране возникли первые Доброволь-
ные народные дружины. К середине следующего года в стра-
не уже было 84 тысячи таких дружин, насчитывающих в сво-
их рядах более 2 миллионов человек. Это чуть позже ДНД в
массе своей превратятся в показушное мероприятие, за уча-
стие в котором людям приплюсовывали три лишних дня к
отпуску, а тогда, в 50-х годах, это была реальная поддержка
милиции в борьбе с уличной преступностью.

В том же 1958 году свет увидели «Основы уголовного за-
конодательства Союза ССР и союзных республик», которые
заменили собой действовавшие с 1924 года Основные нача-
ла уголовного законодательства СССР и союзных республик.
Особенностью «Основ» 58-го года являлось сужение и смяг-
чение ответственности за деяния, не представляющие боль-
шой опасности для общества и государства. Вместе с тем
«Основы» усиливали ответственность за некоторые наибо-
лее тяжкие преступления. В частности, они предусматрива-
ли ужесточение наказания для рецидивистов и других опас-
ных антиобщественных элементов.

В советских СМИ эта кампания освещалась самым широ-
ким образом, причем первое время эйфория от нее была та-
кая, что многие преступники реально «завязывали» со сво-



 
 
 

им преступным прошлом и заявляли об этом публично на
всю страну (посредством СМИ). Первым такую инициативу
проявил некий четырежды судимый вор-рецидивист, кото-
рый написал покаянное письмо самому Хрущеву (дело было
в начале 1959 года). В письме сообщалось следующее:

«Начать свою старую преступную жизнь я не могу и не
могу вернуться к семье, так как бросил ее без денег и в дол-
гах. За пять лет, как я уехал, я не совершил ни одного пре-
ступления.

Я не боюсь ответственности и прошу Вас ответить сове-
том, как мне быть. Я буду ждать ежедневно в течение этого
времени, как только у меня хватит силы воли, буду ждать
беседы с Вами. Если сочтете нужным меня арестовать, я и с
этим согласен…»

Получив это письмо, Хрущев пригласил автора к себе.
Их встреча состоялась через несколько дней и была, можно
сказать, исторической. Глава государства, выслушав горести
бывшего вора, пообещал ему помочь. Хрущев, в частности,
сказал: «Я позвоню секретарю горкома партии, попрошу его,
чтобы обратили внимание на вас, устроили на работу, помог-
ли бы приобрести квалификацию… Вам дадут кредит, что-
бы вы построили себе домик, или же попрошу, если есть воз-
можность, чтобы вам дали квартиру, и тогда вы будете пла-
тить меньше…»

Как глава государства сказал, так, естественно, все и было
сделано. Бывшего вора приняли на работу, он получил но-



 
 
 

вую квартиру.
В конце мая того же года об этом случае Хрущев расска-

зал участникам Третьего съезда писателей СССР. А уже че-
рез три недели в ЦК КПСС родилась записка, в которой из-
лагалась реакция заключенных страны на этот эпизод из ре-
чи Хрущева. Вот лишь небольшие отрывки из той записки:

«Выступление на III съезде писателей товарища Хрущева
Н.С., и особенно в той части речи, где он говорил о приеме
на личную беседу бывшего вора, привлекло исключительное
внимание заключенных, содержащихся в местах заключения
МВД РСФСР.

Подавляющее большинство заключенных положительно
высказываются об этом выступлении, заявляя о том, что их
судьба не потеряна, о них все больше проявляют заботу ру-
ководители партии и правительства.

Так, заключенный Ш., содержащийся в ИТК Свердлов-
ской области, говорил: «Действительно, жизнь в нашей стра-
не в настоящее время изменилась, это видно из речей ру-
ководителей правительства. В настоящее время есть забота
о тех лицах, которые раньше совершали преступления, их
устраивают на работу, оказывают материальную помощь. Та-
кой заботы нет ни в какой капиталистической стране…»

Заключенный П. (Кемеровская область) заявил: «Такого
еще не было, чтобы руководители партии и правительства
уделили внимание бывшему вору. А вот Н. С. Хрущев это
сделал».



 
 
 

Заключенный Б., 1929 года рождения, осужденный к 3 го-
дам ИТК, сказал: «Н. С. Хрущев верит нам, заключенным.
Это не просто выступление, а указание, чтобы к нам, заклю-
ченным, после освобождения не относились так, как отно-
сились раньше. Теперь, после этого выступления, наверное,
будет легче с пропиской, отразится и на новом кодексе, сро-
ки будут давать меньше… Вот говорили, что Н. С. Хрущев
жесткий представитель власти, а он нет, принял нашего бра-
та и помог ему, это просто надо быть душевным человеком.
Нет, что и говорить, а Хрущев все-таки голова, все он видит
и везде успевает…»

В ИТК № 9 УМЗ Горьковской области заключенный
П., 1935 года рождения, подлежащий условно-досрочному
освобождению, ознакомившись с речью Н. С. Хрущева на
съезде писателей, сказал: «Эта речь приведет к значительно-
му уменьшению преступности. Я вырезал эту часть речи, где
говорится о воре, и ношу ее на груди. Когда я освобожусь и
поеду устраиваться на работу, она мне поможет…»

Все эти события не могли остаться без внимания заокеан-
ских идеологов «холодной войны», которые вовсе не были
заинтересованы в том, чтобы преступность в СССР пошла
на снижение. Нет, рецидивистов на парашютах они к нам из-
за океана не забрасывали, однако популяризировать тот же
уголовный фольклор принялись весьма активно. Так, на за-
падных радиостанциях, вещавших на СССР, было увеличе-
но количество часов, отведенных блатным песням и расска-



 
 
 

зам о них, а в антисоветских издательствах начали печатать-
ся книги и брошюры на эту же тему, которые потом тайно
привозились в СССР по различным каналам.

Руку помощи Западу в этом деле протянули и советские
либералы-западники, которые ко многим подобным иници-
ативам, спускаемым с кремлевского верха, относились, мяг-
ко говоря, скептически. Не могли они остаться в стороне и
теперь, когда дело касалось такой проблемы, как борьба пре-
ступностью, где западники занимали однозначную позицию:
советская власть сама преступна по своей сути, и все беды
страны происходят от этого. А в качестве убойного аргумен-
та приводили свою излюбленную тему – гулаговскую.

Отметим, что блатные песни всегда были популярны в
СССР, однако у этой популярности были свои взлеты и па-
дения. Причем к взлетам этим руку прикладывали все те же
либеральные интеллигенты. В первый раз это случилось во
времена НЭПа (20-е годы). Тогда одним из самых извест-
ных деятелей на этом поприще был писатель Исаак Бабель,
который написал сценарий к первому советскому фильму
«про бандитов» – речь в нем шла о легендарном одесском
налетчике-еврее Михаиле Винницком, известном как Миш-
ка Япончик (у Бабеля он был выведен под именем Бени Кри-
ка). Фильм по этому сценарию в 1927 году снял режиссер
Борис Шумский, однако власти в самый последний момент
запретили его к показу, обвинив в романтизации уголовного
мира.



 
 
 

На тогдашней советской эстраде одним из самых извест-
ных популяризаторов уголовной романтики был опять же ев-
рей Леонид Утесов (Васбейн), который пел эти песни с сере-
дины 20-х. Однако в самом начале следующего десятилетия
те же власти запретили ему (как и другим его коллегам, ис-
полняющим подобный репертуар) это делать. И Утесов весь-
ма успешно переквалифицировался в певца лирического на-
правления.

Второй взлет интереса к блатной тематике выпал на конец
50-х – начало 60-х (будет еще третий взлет – в 70-х). Он был
связан с тем, что в те годы началась широкая реабилитация
жертв сталинских репрессий и на свободу стали выходить
тысячи бывших зэков. Все они несли с собой в гражданскую
жизнь лагерные привычки, в том числе и тамошний фольк-
лор: блатную «феню», песни. Тогда даже выражение такое
появилось, запущенное с легкой руки поэта-либерала Евге-
ния Евтушенко: «Интеллигенция поет блатные песни» (то
есть даже в среде интеллигентов стала модной романтизация
уголовной жизни). При этом немалую роль в приобщении
широких масс к подобному фольклору играли именно евреи,
многие из которых были склонны к различным нарушениям
закона. Видимо, поэтому в дореволюционные времена имен-
но они составляли большинство политических преступни-
ков (насчитывая среди населения России всего 4,2%, евреи
тогда среди «политических» составили аж 29,1%!), а также
среди уголовников и разного рода мошенников (одна знаме-



 
 
 

нитая Соня Блювштейн, она же Сонька Золотая Ручка, чего
стоит!). Кстати, и блатную «феню» придумали именно они
– евреи.

Одним из неофициальных популяризаторов блатной пес-
ни в среде либеральной интеллигенции был педагог Высоц-
кого по Школе-студии МХАТ Андрей Синявский, который
на эту тему написал целый трактат под названием «Тюрем-
ная консерватория». В нем он, в частности, писал:

«…Блатная песня тем и замечательна, что содержит сле-
пок души народа (и не только физиономии вора), и в этом ка-
честве во множестве образцов может претендовать на звание
национальной русской песни, обнаруживая – даже на этом
нищенском и подозрительном уровне – то прекрасное, что в
жизни скрыто от наших глаз…»

Согласимся с автором в том, что блатная песня – это сле-
пок души народа. Возразим в другом: что это слепок отнюдь
не лучшей стороны человеческой души, так сказать, ее тем-
ной стороны. И беда тому обществу, которое возьмет в каче-
стве своего ориентира именно эту сторону. В сегодняшней
России так и получилось: здесь блатная – и ее верная сест-
рица приблатненная – песни по сути стали законодательни-
цами мод в искусстве, вытеснив на периферию русскую на-
родную песню. Скажете, случайно это произошло? Уверен,
что нет, если учитывать, кто именно строит нынешний ка-
питализм: господа либералы, духовные ученики того же А.
Синявского. В том же своем трактате тот заметил:



 
 
 

«Славен и велик народ, у которого злодеи поют такие пес-
ни. Но и как он, должно быть, смятен и обездолен, если во-
рам и разбойникам дано эту всеобщую песню сложить пол-
нее и лучше, чем какому-либо иному сословию. До какой
степени поднялся! До каких степеней упал!..»

Слова-то верные, но одно хотелось бы спросить у их авто-
ра: зачем же надо было так активно помогать ворам и разбой-
никам сложить блатную песню полнее и лучше? Впрочем,
вопрос этот неуместный, учитывая, к какому лагерю принад-
лежал Синявский – к либерально-западному. А именно его
представители, как уже говорилось выше, и «курировали»
блатную песню, активно выдавая ее за национальную (прав-
да, без уточнения, какая именно нация имеется в виду). В то
же время подлинную русскую народную песню пропаганди-
ровали представители противоположного легеря – держав-
ного. И не случайно, что именно с конца 50-х, параллельно
росту популярности блатной песни, новый импульс для сво-
его развития получил на советской эстраде и русский фольк-
лор, где тогда засверкали новые имена (взамен старых в лице
Лидии Руслановой и Марии Мордасовой, которые отошли
на второй план). Это были: Ольга Воронец (в 1956 году она
стала солистской Москонцерта, а с начала 60-х обрела всесо-
юзную славу, появившись на экранах ТВ), Людмила Зыкина
(в 1960 году, уйдя из хора имени Пятницкого, она стала вы-
ступать сольно), Александра Стрельченко (ее слава началась
после 1962 года, когда она, пройдя стажировку в ВТМЭИ,



 
 
 

пришла работать в Москонцерт в качестве исполнительницы
русской народной песни).

Так что даже на поприще массовой песни борьба двух те-
чений (державного и либерального) происходила не менее
интенсивно, чем в политике. И так же, как и там, была скрыта
от широких глаз – то есть имела подковерный характер. Вла-
димир Высоцкий в этой борьбе играл далеко не последнюю
роль, поскольку именно с начала 60-х избрал для себя в ка-
честве любимого песенного жанра блатную песню. Она ока-
залась ему особенно близка, так как все свое детство он про-
вел в неблагополучном, с точки зрения правопорядка, рай-
оне. Окрестности вокруг Каретных улиц – Малюшенка, Ко-
сая, Бутырка – были буквально нашпигованы хулиганскими
компаниями. Вечерами, а то и днем, приличному человеку
там было пройти опасно – легко можно было нарваться на ка-
кого-нибудь уркагана или отмороженную шпану. Например,
в соседнем с Большим Каретным Лиховом переулке «мазу
держали» братья Долбецы, а в помощниках у них были пер-
сонажи с весьма колоритными кликухами: Мясо, Фара, Бар-
малей. Вспоминая о знакомых Левона Кочаряна (он жил в
том же доме, что и Высоцкий, но несколькими этажами вы-
ше), тот же А. Утевский пишет:

«Круг Левушкиных знакомств был весьма пестрым, по-
лярным и многоплановым. Некоторые его приятели состав-
ляли далеко не самую интеллектуальную часть общества.
Скорее они примыкали к криминогенной, авантюрной его



 
 
 

части. Со многими из них я был знаком. Кое-кого знал и Во-
лодя, которому тогда весьма импонировал их авантюрный
образ жизни, возможность разными путями легко зарабаты-
вать деньги и так же лихо, с особым шиком и куражом про-
кутить их. Днем они занимались какими-то сомнительными
делишками, а вечером собирались в модных тогда рестора-
нах „Спорт“, „Националь“, „Астория“, „Аврора“. Эти ребя-
та, несмотря на принадлежность к блатной среде, были фи-
гурами весьма своеобразными, добрыми по своей натуре и
обладавшими чертами справедливых людей. Авторитет Ле-
вы был у них огромен…»

Драматургия блатных песен позволяла Высоцкому ста-
вить в них проблемы социальные, в частности – высвечи-
вать конфликт отдельного индивидума не только со средой,
но и со всем социумом (советским, естественно). Этот кон-
фликт с определенного момента стал особенно бередить бун-
тарское нутро Высоцкого. Причем взгляд на этот конфликт
у него формировался под влиянием либеральных, а не дер-
жавных воззрений, которые прямо вытекали из той среды, в
которой он продолжал вращаться, – то есть среды по боль-
шой части интеллигентско-еврейской. Она включала в себя
его родственников по линии отца, а также ближайшее окру-
жение: семьи Утевских, Яковлевых, Абдуловых, Ардовых и
т. д. Сюда же входила и студенческая среда – преподаватель-
ский состав Школы-студии МХАТ почти весь состоял из ли-
беральной интеллигенции, вроде того же Андрея Донатови-



 
 
 

ча Синявского, которого Высоцкий не просто любил, а бо-
готворил.

Много жаргонных словечек, пригодившихся Высоцкому в
его блатном творчестве, он почерпнул из общения со своим
отцом и дядей (младшим братом отца) Алексеем, который
жил на Украине – сначала в Гейсине, потом в Мукачеве, ку-
да юный Высоцкий приезжал отдыхать. Оба Высоцкие-стар-
шие любили блатные песни, особенно нэпманских времен.
Например, от них он узнал и выучил куплеты Зингерталя
«На еврейском, на базаре», которые впоследствии использо-
вал в спектакле Театре на Таганке «10 дней, которые потряс-
ли мир» (правда, несколько изменив начальные строчки –
заменив «еврейский базар» на «Перовский»).

Короче, Высоцкий должен был прийти в блатную тему, и
он в нее пришел. Это было предопределено с самого начала,
чего сам он, кстати, не скрывал. Еще на заре своей песен-
ной карьеры он сочинил песню под названием «Сорок девять
дней», которую можно смело назвать гражданско-патриоти-
ческой: в ней речь шла о подвиге четырех советских моря-
ков, которые волею судьбы оказались на барже в открытом
море и продержались там 49 дней, пока к ним не пришла
помощь. Однако эта песня оказалась единственной в своем
роде и по сути была «проклята» Высоцким с самого начала.
Вот как он сам охарактеризовал ее тогда же, выведя недрог-
нувшей рукой следующее резюме: «Пособие для начинаю-
щих и законченных халтурщиков». И далее: «Таким же об-



 
 
 

разом могут быть написаны поэмы о покорителях Арктики,
об экспедиции в Антарктиде, о жилищном строительстве и
о борьбе против колониализма. Надо только взять фамилии
и иногда читать газеты».

Таким образом, уже тогда Высоцкий выразил свое главное
творческое кредо – никаких сделок с официозом. Отметим,
что кредо это родилось на фоне поистине грандиозных свер-
шений, которые тогда происходили в СССР и которые мно-
гих сверстников нашего героя вполне искренне заворажива-
ли. Например, в тех же газетах и журналах публиковались
весьма простенькие стихи непрофессиональных поэтов, ко-
торые славили многие тогдашние начинания: целину, осво-
ение космоса, ту же борьбу с преступностью и т. д. и т. п.
Взять, к примеру, будущего коллегу Высоцкого по «Таган-
ке» Леонида Филатова. В конце 50-х он подвизался писать в
одной из ашхабадских газет (он жил там до своего переезда
в Москву) гражданско-патриотические басни, призывающие
молодых людей осваивать самые разные профессии. Другой
их будущий коллега по актерскому цеху – Георгий Бурков
– в те же годы задумал писать трактат о… грядущей победе
коммунизма. Короче, многие молодые люди в те годы были
по-настоящему увлечены пафосом грандиозного строитель-
ства, которое велось в СССР. Однако Высоцкий этого энту-
зиазма оказался практически начисто лишен, о чем нагляд-
но свидетельствует история с песней «Сорок девять дней».
Зато блатная тема захватила его, что называется, с головой.



 
 
 

Есть масса свидетельств того, что многим людям, кто слу-
шал ранние песни Высоцкого, они нравились (будь иначе,
наш герой вряд ли бы стал это дело продолжать). Причем в
числе его почитателей были не только люди простые (что на-
зывается, «от сохи»), но и достаточно образованные. Среди
последних, например, был уже упоминавшийся выше педа-
гог Высоцкого в Школе-студии и будущий известный дисси-
дент Андрей Синявский. По словам однокурсницы Высоц-
кого М. Добровольской:

«Синявский весьма ценил эти первые песни Володи. „Это
был воскресный день“ или „Татуировка“… Да, ведь Андрей
Данатович вместе с женой Марией Розановой сами прекрас-
но пели блатные песни!

Синявский был большим знатоком и ценителем такого ро-
да народного творчества, и именно это он ценил в Володе.
Как мне кажется, именно Синявский заставил Высоцкого се-
рьезно этим заниматься… Он считал, что Володино раннее
творчество ближе к народному. И до сих пор – мы недавно
с ним разговаривали – Андрей Данатович думает, что это у
Володи самое главное, настоящее…»

Обратим внимание на последнее утверждение. Синяв-
ский считал настоящим в творчестве Высоцкого блатной ре-
пертуар, а, скажем, не военный. Это не случайно, учиты-
вая то, что для многих либерал-интеллигентов военная тема
была поистине ненавистной. Особенно заметно это стало с
середины 60-х, когда кремлевское руководство, возвращая



 
 
 

руль государственного управления в державно-патриотиче-
скую сторону, стало повышенное внимание уделять теме Ве-
ликой Отечественной войны (именно тогда был возвращен
из опалы маршал Г. Жуков, открыт мемориал Неизвестного
солдата в Александровском саду в Москве, стал широко от-
мечаться праздник 9 Мая и т. д.). С этого момента либералы
объявили открытую войну советскому военному официозу,
противопоставив ему свой ответ – так называемую «окопную
правду». Песни Высоцкого о войне по сути родились из это-
го ответа, но, как видим, они не всех либералов удовлетво-
ряли. Для того же Синявского они, оказывается, были «не
самыми настоящими».

Возвращаясь к блатным песням Высоцкого, отметим, что
сам он отдавал им должное, считая их прямым мостиком к
своим последующим, более серьезным произведениям. По
его словам (сказанным им за два года до смерти):

«Я начал со стилизации так называемых „блатных“ песен.
Они мне очень много дали в смысле формы. Меня привле-
кала в них несложная форма с весьма незатейливой драма-
тургией и простой идеей – без хитрого и сложного подтек-
ста. Эти песни окрашены тоской по человеческой близости.
Окуджава, который писал иные песни, выражал эти чувства
другими средствами. Я же (сам, кстати, выросший на задвор-
ках) отражал в песнях „псевдоромантику“ и брожение бес-
покойного духа пацанов проходных дворов».

Об этом же и слова второй супруги Высоцкого Людмилы



 
 
 

Абрамовой: «А почему он начал писать песни, которые – Во-
лодя Высоцкий? А что делать актеру, когда ему нечего иг-
рать? А что делать Актеру с самой большой буквы – Велико-
му Актеру! – когда ему нечего играть? Он сам себе начал де-
лать репертуар. То есть не то чтобы он делал его сознатель-
но: „Дай-ка я сяду и напишу себе репертуар…“ Так не бы-
ло. А вот когда есть потребность себя высказать, а негде: в
„Свиных хвостиках“, что ли, или в „Аленьком цветочке“ (в
перечисленных спектаклях Театра имени А. Пушкина Вы-
соцкий играл в массовке. – Ф. Р.)? Вот он и зазывал своих
друзей, придумывал всякие штучки-дрючки, чтобы актеры
похохотали. Это не уровень актерского творчества, это уро-
вень актерских забав. А кто бы ему написал такую пьесу, да
еще гениальную, про то, как шли в Монголию, про двух «зе-
ка»? Кто? Да еще дал сыграть одного «зека», да другого, да
повара с половничком? Кто бы ему тогда написал пьесу про
штрафников?»

Безусловно, что Владимир Высоцкий искал самовыраже-
ния как актер, но на сцене этого не находил. Ведь в Театре
миниатюр были задумки поставить спектакль по его песне
«Татуировка», но дальше проекта дело так и не пошло, по-
скольку организаторы этого действа вовремя осознали, что
власти вряд ли разрешат подобную постановку, как пропа-
гандирующую блатную романтику. Поэтому единственным
средством самовыражения для Высоцкого оставалось его пе-
сенное творчество, ведь песни его были нечем иным, как



 
 
 

своеобразными мини-спектаклями.
Была еще одна причина, по которой Высоцкому самой

судьбой была уготована участь петь блатные песни, – голос
«с трещиной». Человек с таким голосом, кажется, был про-
сто рожден для того, чтобы петь «Нинку» или «На Большом
Каретном». И не зря поэтому сам Высоцкий, отвечая в июне
70-го на вопрос анкеты: «Чего больше всего боитесь в жиз-
ни», ответил: «Потери голоса».

А мы-то, пацаны 60-х–70-х, слушая песни Высоцкого, ду-
мали, что голос его не иначе как «пропитой». Да и сам Вы-
соцкий как-то однажды рассказал следующее: «Я со своим
голосом ничего не делаю, потому что у меня голос всегда был
такой. Я даже был когда-то вот таким маленьким пацаном и
читал стихи каким-то взрослым людям, они говорили: „Надо
же – какой маленький, а как пьет!“ То есть у меня всегда был
такой голос – как раньше говорили, „пропитой“, а теперь из
уважения говорят – с „трещинкой“.

Когда в 56-м Высоцкий поступал в Школу-студию, о нем
тогда говорили: «Это какой Высоцкий? Хриплый?» И Вы-
соцкий тогда пошел к профессору-отоларингологу, и тот вы-
дал ему справку, что голосовые связки у него в порядке и
голос может быть поставлен. А то не видать бы Высоцкому
актерской профессии как собственных ушей.

Но вернемся в начало 1962 года, когда песни Высоцко-
го начинают широко гулять по Москве и ее окрестностям, а
то и дальше. Слава эта самого молодого певца пугает, и не



 
 
 

случайно: дело в том, что именно тогда начались официаль-
ные «наезды» на гитарную песню, которые во многом были
вызваны повышенным интересом к ним западных идеоло-
гов. Главным объектом нападок стал кумир Высоцкого Бу-
лат Окуджава – наиболее талантливый исполнитель из числа
либерал-еврейской интеллигенции.

Кампания в прессе против него началась в конце ноября
1961 года, когда в ленинградской газете «Смена» была опуб-
ликована большая статья И. Лисочкина под названием «Цена
шумного успеха», которую весьма оперативно – 6 декабря –
перепечатала центральная и многомиллионная «Комсомоль-
ская правда». Автор заметки, побывав на концерте Окуджа-
вы в ленинградском Дворце искусств имени К. С. Станислав-
ского, так описывал увиденное (привожу рассказ с некото-
рыми сокращениями):

«И мы пошли, судьбы своей не чая, не подозревая того,
что налицо окажутся все компоненты „литскандала“. Двери
дворца были в этот день уже, чем ворота рая. Здесь рвали
пуговицы, мяли ребра и метался чей-то задавленный крик:
„Ой, мамочка!..“ Поскольку по непонятной причине пропус-
ков оказалось по крайней мере в три раза больше, чем мест в
зрительном зале, и большое число желающих так и не смогло
проникнуть внутрь дворца, есть смысл рассказать о том, что
происходило дальше за его закрытыми дверями…

На сцену вышел сам поэт – довольно молодой темноволо-
сый человек с блестящими глазами. Он прочел первое сти-



 
 
 

хотворение «Не разоряйте гнезда галочьи…». В зале воца-
рилась неловкая тишина. Прочел «Стихи о Родине». Опять
тишина. «Двадцатый век, ты страшный человек» – тишина
снова. После «Осени в Кахетии» один из слушателей, не вы-
держав, хлопнул в ладоши, и поэт застенчиво сказал:

– Не надо…
Пятое стихотворение «Воспоминание о войне» понрави-

лось. Похлопали. Так и пошло. Тому, что нравилось, хло-
пали, тому, что не нравилось, – нет. «Шумного успеха» не
было. Было ощущение большой неловкости и, если хотите,
стыдности того, что происходило и происходит. В зале си-
дели мастера искусств, люди, великолепно знающие настоя-
щую поэзию, огромную, великую, необозримую, которая бу-
рей врывается в сердца и умы. Рассчитывать на то, что они
начнут рыдать от игриво-салонного «Я надышался всласть
окопным зельем», было несерьезно.

Стихи сменились «напеванием». Это несколько оживило
обстановку. Во втором отделении из публики требовали от-
кровенно кабацких «Петухов», а автор лукаво утверждает,
что он забыл текст и что эта песня ему уже не нравится.

А потом все кончилось. Мнения после концерта высказы-
вались разные. Один бросил категорично и зло:

– Ерунда и шарлатанство!
Другой заметил с раздумьем:
–  Несколько песен Окуджавы мне очень нравятся, а на

остальные я не обращаю внимания…



 
 
 

А третий сказал не без юмора:
– Самое интересное – то, что происходило у входа. А все

остальное – так… ничего себе…
А почему же все-таки свалка у входа? Где же тайные пру-

жины, которые заставили весьма культурных людей столь
неприлично штурмовать узкую дверь? Кажется, их несколь-
ко…

Говорить об Окуджаве и о том, что он пишет, действи-
тельно очень сложно. Здесь не обойдешься какой-то единой
оценкой. И поэтому хочется поговорить об Окуджаве в част-
ности и об Окуджаве – в целом.

Вначале – «в частности». Все написанное здесь ни в ко-
ем случае нельзя рассматривать как попытку лишить его по-
четного звания поэта. У него есть хорошие стихи. Есть и на-
стоящие песни, необычные и лиричные: «Веселый барабан-
щик», «О последнем троллейбусе», «О Лене Королеве», «О
бумажном солдатике», «Дежурный по апрелю». Они привле-
кательны своеобразностью, непохожестью на то, что мы слы-
шали раньше, глубокой душевностью, интимностью в хоро-
шем смысле этого слова. Но волею названных обстоятельств
песни стали «запретным плодом», пошли перематываться с
магнитофона на магнитофон, а за ними потянулось такое ко-
личество поэтического мусора и хлама, его же ты, господи,
веси…

Творчество Окуджавы «в целом» отличается от того, что
«в частности», как день от ночи. О какой-либо требователь-



 
 
 

ности поэта к самому себе говорить не представляется воз-
можным. Былинный повтор, звон стиха «крепких» символи-
стов, сюсюканье салонных поэтов, рубленый ритм раннего
футуризма, тоска кабацкая, приемы фольклора – здесь пере-
мешалось все подряд. Добавьте к этому добрую толику люб-
ви, портянок и пшенной каши, диковинных «нутряных» ас-
социаций, метания туда и обратно, «правды-матки» – и ре-
цепт стихов готов. Как в своеобразной поэтической лавочке:
товар есть на любой вкус, бери что нравится, может, прихва-
тишь и что сбоку висит.

И берут. Не все читали Надсона, Северянина, Хлебнико-
ва, многих других. Не все, к сожалению, отличают золота от
того, что блестит, манеру от манерности, оригинальность от
оригинальничания.

Дело тут не в одной пестроте, царящей в творческой ла-
боратории Окуджавы. Есть беда более злая. Это его стрем-
ление и, пожалуй, умение бередить раны и ранки человече-
ской души, выискивать в ней крупицы ущербного, слабого,
неудовлетворенного… Позволительно ли Окуджаве сегодня
спекулировать на этом? Думается, нет! И куда он зовет? Ни-
куда.

Часто говорят о «подтексте» стихов Окуджавы. Подтекст
– он нынче в моде. И это обстоятельство позволяет под хоро-
шим лозунгом протаскивать всякий брак и «сладкую отра-
ву». Вот три произведения подряд: «Когда метель ревет, как
зверь…», «Тула славится пряниками, лебеди – пухом…»



 
 
 

и «Вся земля, вся планета сплошное туда…» с  заключи-
тельными строчками: «Как же можно сюда, когда надо ту-
да?» Невооруженным глазом видна здесь тенденция уйти в
«сплошной подтекст», возвести в канон бессмыслицу. А вот
и ее воинствующий образчик – «Песня о голубом шарике»:

Девочка плачет,
Шарик улетел,
Ее утешают,
А шарик летит…

Необычайное привлекательно. И раздается не всегда вер-
ный звон гитары московского поэта. Что греха таить, смуща-
ет этот звон и зеленую молодежь, и любителей «кисленько-
го», людей эстетствующих и пресыщенных. Тянутся за этим
всякая тина и муть, скандальная слава и низкопробный ажи-
отаж.

Не всем наверняка понравится тон этой статьи. Но она
писалась не холодным академическим пером. Хотелось на-
звать вещи своими именами, так, как они есть. Вызывает
поэт Булат Окуджава «в целом» искреннее возмущение. Та-
лант, пусть большой или маленький, – штука ценная. Жаль,
когда он идет на распыл, на кокетство, на удовлетворение
страстей невысокого класса. Куда пойдет поэт дальше? Ту-
да, где «в грамм добыча, в год труды»? Или – «сшибать ап-
лодисмент» за оригинальность на очередном «капустнике»?
Давать ему менторские советы, конечно, не хочется. Дело



 
 
 

совести поэта, что именно выносить на суд общества. И, ра-
зумеется, не только дело, но и обязанность общественности
давать спокойную и точную оценку его творчеству. В этом
смысле Дворец искусств оказал плохую услугу поэту, устро-
ив этот вечер…»

После столь неблагожелательной публикации Окуджава
вынужден был временно свернуть свою концертную деятель-
ность. А претензии к нему продолжали множиться. 6 марта
1962 года на фирме «Мелодия», где собирались выпустить
долгоиграющую пластинку с песнями Окуджавы, постанови-
ли таковую не выпускать. А чуть больше месяца спустя – 20
апреля – удар по барду нанесла газета «Вечерняя Москва».
Там была опубликована статья И. Адова «Бремя славы», где
автор, в частности, писал:

«…Кто же эти любители песенного творчества Б. Окуд-
жавы? Скажем прямо – в большинстве своем это падкие до
всяких „сенсаций“, экзальтированные молодые люди, кото-
рых привлекает все, что считается „модным“, что способно
вышибить слезу у непритязательных обывателей. Их вполне
удовлетворяют многие произведения поэта, в которых легко
различить и сентиментальность, и ложную патетику, и даже
пошлость. Не так уж далеки от истины те, кто называет Б.
Окуджаву „Вертинским для неуспевающих студентов“.

Было бы несправедливо утверждать, что у поэта нет
произведений, отмеченных печатью настоящего дарования.
Есть у него стихи и песни хорошие – лирические, в боль-



 
 
 

шой мере самобытные, исполненные раздумья, проникнутые
мягким юмором. И тем более досадно, что поэт не в состо-
янии проявить подлинную требовательность к своему твор-
честву, что он невзыскателен к теме.

Слушаешь его песни одну за другой и думаешь: а не об-
крадывает ли себя поэт, насильно втискивая в нескончаемо
унылую, надсадную мелодию свои стихи?..

Мы убеждены, что, если бы на лучшие тексты Окуджавы
написал бы музыку композитор, которому творчески близок
поэт, песни прозучали бы иначе. Освобожденные от мрач-
ного музыкального сопровождения, высветленные, выведен-
ные из душного круга, они приобрели бы крылья. А как вы-
играл бы поэт от такого содружества с композитором!

Познакомишься с удачными произведениями Булата
Окуджавы, опубликованными в его сборниках, и недоумева-
ешь, как он смог написать после этого песни «под гитару»,
о том, что девочка плачет – шарик улетел, девушка плачет
– все жениха ждет, женщина плачет – муж ушел к другой,
плачет старуха – мало на свете прожила…

Или вот строфа из наиболее ценимой «любителями» пес-
ни: «Полночный троллейбус плывет по Москве, верша по
бульварам круженье, чтобы всех подобрать потерпевших в
ночи крушенье… крушенье…»

А вот и такое настроение – «и давит меня это небо и
днем»…

Невольно вспоминаешь ресторанного Лещенко, недоброй



 
 
 

памяти старую цыганщину и блатные напевы из цикла «по-
забыт – позаброшен».

И вот вступаешь в безмолвный спор с поэтом, который
не может же быть в такой мере глух, чтобы не уловить во
многих своих произведениях интонации душещипательного
мещанского романса. В далекие времена на этот жанр были
падки приказчики и сентиментальные гимназистки…

Порой закрадываются сомнения: а не жаждет ли Б. Окуд-
жава славы эстрадного исполнителя, который в погоне за
успехом не прочь и «играть на публику»? А нужна ли истин-
ному поэтическому дарованию дешевая слава?

Стоит заметить, что Б. Окуджава, возможно, и ищет ее.
Иначе почему же он соглашается так часто давать свои кон-
церты. Только в течение одного месяца бюро пропаганды Со-
юза писателей организовало 29 его выступлений в различ-
ных аудиториях!..

Живи он (Окуджава. – Ф. Р.) интересами и мыслями на-
шей молодежи, знай ее пытливый ум, горячее стремление
быть полезным родной стране, поэт понял бы, что его пес-
ни «под гитару» бесконечно далеки от запросов юношей и
девушек, к которым он адресуется. Им чужды и упадниче-
ские интонации многих стихов, поэтические банальности и
довольно убогие, построенные на однообразном лейтмотиве
мелодии песен. А главное, что отвращает молодежь от песен-
ного творчества Окуджавы, – это полное, так сказать, несов-
падение его с настроениями и устремлениями молодого по-



 
 
 

коления строителей коммунизма.
Булат Окуджава – поэт одаренный, но избранный им путь

не приведет к успеху. Духовное потребление молодежи нель-
зя удовлетворить салонно-застольными сочинениями…

Проявите больше уважения к своему современнику, поэт,
проникните в его огромный и светлый мир, ближе узнайте
его, дайте ему то, чего он достоин».

И все же, несмотря на столь зубодробительную критику,
нашлись люди, которые не побоялись протянуть Окуджаве
руку помощи. В том же 1962 году его приняли в Союз писа-
телей СССР, что было, конечно же, странно, учитывая недав-
ние «наезды» на него в прессе. Вскоре после этого возобно-
вились и концертные выступления певца, а центральная пе-
чать перестала на него «наезжать».

Но это будет чуть позже, а пока газетная кампания напуга-
ла многих бардов, в том числе и Высоцкого, который как раз
специализировался на «блатных напевах». И если Окуджа-
ва удостоился звания «Вертинского для неуспевающих сту-
дентов», то по Высоцкому плакало другое прозвище – «Ле-
щенко для выпивающей молодежи». Поэтому, чтобы не ис-
кушать судьбу, он на какое-то время берет себе псевдоним
Сергей Кулешов. Под этим именем его песни и становятся
известными в начале 60-х. Послушаем по этому поводу рас-
сказ очевидца – куйбышевца Г. Внукова:

«В начале 1962 года мы с ребятами завалились в ресторан
«Кама». Ресторанчик второго класса, но там всегда все было:



 
 
 

любые мясные и рыбные блюда, сухие вина двух десятков
сортов, не говоря уже о крепких напитках…

И вот однажды я слышу, поют рядом ребята под гита-
ру: «Рыжая шалава, бровь себе подбрила…», «Сгорели мы
по недоразумению…». Я – весь внимание, напрягся, гово-
рю своим: «Тише!» Все замолчали, слушаем. Я моменталь-
но прокрутил в памяти все блатные, все лагерные, все ком-
сомольские песни – нет, в моих альбомах и на моих плен-
ках этого нет. Нет и в одесской серии. Спрашиваю у ре-
бят, кто эти слова сочинил, а они мне: «Ты что, мужик, вся
Москва поет, а ты, тундра, не знаешь?» Я опять к ним: «Ко-
гда Москва запела? Я только две недели тут не был». Они:
«Уже неделю во всех пивных поют „Шалаву“, а ты, мужик,
отстал. Говорят, что какой-то Сережа Кулешов приехал из
лагерей и понавез этих песен, их уже много по Москве хо-
дит».

Это случилось в самом начале января 1962 года, и так я
впервые услышал имя Сережи Кулешова. Я попросил у ре-
бят слова, мне дали бумажку со словами, я переписал их и
вернул бумажку обратно. Как я сейчас об этом жалею: это
был Высоцкий со своей компанией, а той бумажке, исписан-
ной его рукой, сейчас бы цены не было. Высоцкий мне позд-
нее признался, что тогда, в начале 60-х, он всем говорил, что
эти песни поет не он, а Сережа Кулешов».

Однако эта слава хотя и тешит в какой-то мере самолюбие
Высоцкого, однако в материальную выгоду не оборачивает-



 
 
 

ся – он по-прежнему представляет из себя голь перекатную.
Редкое явление в еврейской среде, где люди умеют «делать
деньги». У Высоцкого это не получается, хотя у него уже на
подходе первенец (сын Аркадий родится в ноябре 62-го). И
причина крылась не столько в неумении Высоцкого «зараба-
тывать башли», сколько в его нееврейской болезни – алкого-
лизме. Как откровеннно пел он сам в одной из своих песен
начала 60-х:

…Мне б скопить капитал,
Ну а я спивался.

Из-за этой болезни те же соплеменники из киношной сре-
ды, которые раньше помогали Высоцкому с работой, теперь
чаще всего вынуждены ему отказывать, поскольку не увере-
ны в том, что он их не подведет – не сорвет съемки.

Отметим, что полукровство Высоцкого его протеже не
смущало, поскольку евреи, как уже отмечалось, очень спло-
ченны и исповедуют принцип, что еврея наполовину не бы-
вает. Поэтому помогать друг другу (будь ты чистокровный
еврей или полукровка) они считают для себя делом святым и
не отказываются от этого даже в самые неблагополучные пе-
риоды. А времена начала 60-х в этом отношении были имен-
но такими: еврейская проблема тогда буквально балансиро-
вала на качелях большой политики, то взлетая вверх, то стре-
мительно срываясь вниз.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ЕВРЕЙСКИЕ КАЧЕЛИ
 

Как мы помним, еще в конце 50-х советские евреи ста-
ли отвоевывать себе значительные привилегии, отнятые у
них два десятилетия назад. Однако этот процесс не проис-
ходил гладко, поскольку у него имелись и свои противники,
которые боялись предоставлять евреям более широкие пра-
ва (недаром сам Хрущев в беседе с иностранными защитни-
ками советских евреев заявил, что последние «ненадежны
в политическом отношении»). Определенным кругам на За-
паде подобная боязнь была только на руку, поскольку давала
неплохие шансы с помощью разного рода провокаций вби-
вать клин между евреями и советским руководством. Одной
из таких провокаций было широко известное «дело Бориса
Пастернака», датированное 1958 годом.

Поводом к провокации стал роман «Доктор Живаго», за-
конченный Пастернаком в середине 50-х. Красной нитью в
нем проходила идея классового примирения белых и крас-
ных, которая так сильно стала будоражить умы советской ли-
беральной интеллигенции после смерти Сталина. Именно за
это книга и угодила на родине в разряд запрещенных. Ко-
гда в марте 1956 года Пастернак передал ее для издания
в отечественные журналы «Новый мир» и «Знамя», власти



 
 
 

запретили публикацию. Тогда книга оказалась на Западе.
В ноябре 1957 года  «Доктор Живаго» был опубликован

в Италии на итальянском языке, но не вызвал большого ажи-
отажа у тамошних читателей. Однако он чрезвычайно понра-
вился специалистам из ЦРУ, которые увидели в нем удобный
материал для провокации международного масштаба. По за-
мыслу стратегов из Лэнгли (там располагается штаб-кварти-
ра ЦРУ), чтобы придать этой истории вселенскую огласку,
надо было наградить «Доктора Живаго» ни много ни мало…
Нобелевской премией. Однако сделать это можно было толь-
ко в том случае, если бы произведение было опубликовано
на родном языке (оно же, как мы помним, было издано на
итальянском). Тогда цэрэушники провели хитроумную ком-
бинацию.

Они обратились к знакомой Пастернака графине Жаклин
де Пруайяр, у которой хранилась рукопись романа, с прось-
бой, чтобы она предоставила им текст книги. Но графиня
эту просьбу тактично отклонила. Тогда ЦРУ с помощью сво-
их коллег из итальянской разведки похитило рукопись: во
время вынужденной посадки самолета в Милане разведчи-
ки тайно изъяли рукопись из чемодана хозяйки и в течение
двух часов сделали фотокопию, после чего вернули все на
место. После этого книга ушла в набор сразу в двух местах:
в  Америке и в Европе (при этом издателей использовали
«втемную» – то есть через посредников, не засвеченных в
связях с разведкой, а также использовалась бумага из Рос-



 
 
 

сии и русские шрифты). В результате этих манипуляций в
августе 1958 года  «Доктор Живаго» был издан на русском
языке и представлен на суд членов Нобелевского комитета.
А уже спустя два месяца Пастернаку была присуждена Но-
белевская премия по литературе «за выдающиеся заслуги в
современной лирической поэзии и на традиционном попри-
ще великой русской прозы».

Поскольку советские власти были прекрасно осведомле-
ны о политической составляющей этой истории (они догады-
вались о «руке ЦРУ» в ней, но всех деталей не знали), по-
этому реакция была соответствующая: на Пастернака нача-
лась мощная атака. Писатель был исключен из Союза писа-
телей и, под давлением властей, вынужден был отказаться от
премии. Но этот шаг не сбавил накала дискуссии: чуть ли не
по всей стране были проведены собрания, на которых люди
осуждали писателя и его творение.

Основная вина за этот скандал лежала на западных про-
вокаторах, которые специально раздули его в расчете на то,
чтобы расколоть советскую интеллигенцию. И им это уда-
лось, поскольку значительная часть советских либералов-за-
падников оказалась на стороне гонимого писателя. Что ка-
сается кремлевской власти, то она в этом конфликте всего
лишь защищалась. Вот как озвучил позицию властей и тех,
кто был на ее стороне, писатель из стана державников-ста-
линистов Всеволод Кочетов:

«Для чего же говорится о независимости литературы от



 
 
 

каких-либо обязанностей перед обществом, о ее – только в
таком случае – свободе? Мы давно в этом разобрались, для
чего. Исключительно для того, чтобы увести литературу от
классовой борьбы на стороне трудящихся классов: сначала
ее как оружие борьбы затупить, сделать аполитичной, безы-
дейной, а затем, если удастся, перековать наново, уже в дру-
гом духе. Что ж, шумели, шумели наши противники о свобо-
де литературы от служения политике, а стоило появиться ро-
ману „Доктор Живаго“, открыто политическому, но антисо-
ветскому, как этот роман был признан у реакционеров выда-
ющимся литературным образцом. Механика проста: все, что
служит политике капиталистов, что полезно ей, – создано на
основе „свободного, истинно художнического“ творчества;
все, что служит делу трудящихся классов, делу строитель-
ства социализма и коммунизма, то есть идет против полити-
ки капиталистов, – это уже нечто, что создано „под давлени-
ем“, „под нажимом“ или написано „лакировщиками“, кото-
рые, дескать, служат не столько высокому искусству, сколько
своему личному благополучию, так сказать, прислуживают-
ся.

Механика-то проста, но передающие механизмы, с по-
мощью которых она осуществляется, частенько бывают так
тщательно закамуфлированы и так хитроумно раскрашены,
что получается с виду, будто бы они «за», а не «против»…»

В результате разразившегося скандала сильнее всего по-
страдал Борис Пастернак, который оказался буквально меж-



 
 
 

ду молотом и наковальней. Вследствии случившегося он се-
рьезно подорвал свое здоровье и спустя полтора года (в мае
1960 года) скончался. Эта смерть вызвала массовое палом-
ничество либеральной интеллигенции в Переделкино, где
состоялись похороны писателя. Высоцкий туда не поехал,
хотя мысли такие, судя по воспоминаниям очевидцев, у него
были (из его окружения там был Всеволод Абдулов, с кото-
рым он, как мы помним, познакомился именно в это время).

Во многом именно из «дела Пастернака» на свет в том же
60-м родилось и советское диссидентство, костяк которого
составила интеллигенция еврейского происхождения в лице
таких деятелей, как А. Левитин-Краснов, А. Гинзбург и др.
Отметим, что последний в июле того же года был аресто-
ван КГБ и осужден на два года за выпуск «самиздатовско-
го» журнала «Синтаксис». В свою очередь Запад стал актив-
но помогать еврейскому диссидентскому движению в СССР,
причем как идеологически, так и материально.

Что касается русского диссидентского движения, то оно
поддерживалось куда менее активно. А возникло оно почти
тогда же и опять же не без участия тогдашней власти. Дело
в том, что в начале 60-х Хрущев начал широкомасштабную
кампанию против православия, видимо, опасаясь роста рус-
ского национального самосознания. Как итог: в Ленинграде
в 1962–1964 годах на свет появилась первая русская пра-
возащитная организация – ВСХСОН (Всероссийский соци-
ал-христианский союз освобождения народа). В нее вошли:



 
 
 

И. Огурцов, М. Садо, Е. Вагин, Б. Аверичкин и др.
Как уже отмечалось выше, идеологическим фундаментом,

на котором базировалось советское либеральное движение и
диссидентство (их еврейские ветви), было отношение к ста-
линизму – он ими объявлялся целиком преступным. Выс-
шее советское руководство в лице Хрущева и его сторонни-
ков хотя и делало ряд оговорок (оно видело в сталинизме
отдельные положительные моменты), однако в целом разде-
ляло эти взгляды. Поэтому либералы были уверены, что, по-
ка Хрущев находится у руководства, есть шанс навсегда по-
хоронить не только сталинизм в СССР, но и саму возмож-
ность нового державного возрождения. Подчеркнем: их вол-
новало именно это, а не поиски правды в сталинских време-
нах. Ведь они прекрасно понимали (как и хрущевцы), к чему
именно могут привести эти поиски. А привести они могли к
самым нежелательным для них же последствиям: например,
к всплытию на поверхность такой скользкой темы, как уча-
стие высокопоставленных евреев в репрессиях 20-х – 30-х
годов (ведь именно они взяли в свои руки почти весь совет-
ский репрессивный аппарат) против, в первую очередь, рус-
ского народа (бывших дворян, офицеров, священников и т.
д.). Евреям это было надо? Естественно, нет.

Диссиденты-евреи были выгодны Западу именно из-за
своей антидержавности, которая почти в открытую противо-
речила русскому началу. Как верно заметила в свое время
публицист Татьяна Глушкова, имея в виду подобного рода



 
 
 

диссидентов и инакомыслящих:
«Здесь никогда не было опоры на традицию, националь-

ную традицию (и тем самым культуру), а на одни лишь „хель-
синкские“ и тому подобные соглашения… Мы видим борьбу
с точки зрения западных ценностей, не менее, а более чуж-
дых, враждебных русскому духу, чем даже здешний комму-
нистический интернационализм и атеизм…»

Вообще проблема натиска определенных сил на традици-
онные устои стала весьма актуальной во второй половине 50-
х годов во многих странах мира. На том же Западе, к приме-
ру, это были так называемые «сексуальная» и «рок-н-ролль-
ная» революции. В Великобритании широкую славу в начале
60-х приобрела рядовая 53-летняя учительница рисования
Мэри Уайтхаус, которая развернула у себя в стране общена-
циональную кампанию под девизом «Очистим ТВ от грязи».
Целью этой кампании, которая буквально всколыхнула всю
страну, было поставить заслон передачам, которые высмеи-
вали традиционные британские ценности.

В Советском Союзе продвижение подобных «революций»
было затруднено из-за существования «железного занавеса».
Однако наивно было полагать, что западные стратеги «хо-
лодной войны» не имели возможностей найти в этой кон-
струкции бреши, через которые они могли бы запускать ре-
волюционные вирусы. В итоге в начале 60-х на свет родилось
диссидентское движение, а во второй половине того же де-
сятилетия к нам пришла и «рок-н-ролльная революция» (с



 
 
 

«сексуальной» дело обстояло иначе – она тогда не пошла, по-
скольку слишком явно ломала глубинные, христианские тра-
диции, которые были сильны даже в атеистическом СССР).
Что касается диссидентства, рок-н-ролла и так называемого
«чистого искусства» (то есть бесклассового), то они шаг за
шагом начали отвоевывать себе позиции именно с 60-х.

Отметим, что диссиденты умеренно критиковали Хруще-
ва и весь свой гнев направляли на тех его соратников, кто
олицетворял для них даже намек на саму возможность по-
вторения того, что Сталин совершил в середине 30-х – начал
процесс возвращения русскому народу тех долгов, которые
большевики задолжали ему с 17-го года. Одним из таких раз-
дражителей в составе хрущевского Президиума ЦК КПСС
был чистокровный русский Фрол Козлов, которого Хрущев
одно время даже рассматривал в качестве своего преемника
на посту Первого секретаря ЦК КПСС.

Едва эта новость стала широко известна в кругах элиты,
как Козлов подвергся мощной атаке со стороны либералов.
Когда летом 1962 года у него случился инфаркт (здоровье
было самым слабым местом этого неординарного политика),
либералы чуть ли не до потолка прыгали от радости, наде-
ясь, что дни Козлова сочтены. Однако тот быстро поправил-
ся. Тогда поэт Евгений Евтушенко посвятил Козлову стихи
под характерным названием «Наследники Сталина». В них
имелись строчки, которые сведущие люди поняли без всяких
объяснений: «наследников Сталина, видимо, сегодня не зря



 
 
 

хватают инфаркты». Отметим, что это стихотворение понра-
вилось Хрущеву и он дал команду опубликовать его на стра-
ницах главной газеты страны – в «Правде».

Хрущевская отмашка была не случайной, а прямо выте-
кала из его антисталинской политики, которой он продолжал
придерживаться, к вящей радости либералов. Своеобразным
апогеем этой политики явились события октября 61-го, ко-
гда на XХII съезде КПСС Хрущев не только провел новую
мощную атаку на Сталина, но и вынес его из Мавзолея. По-
следнее событие случилось 31 октября, когда тайно, под по-
кровом ночи, тело вождя народов было перезахоронено на
аллее неподалеку от Мавзолея. Этот радикализм Хрущева
привел к печальным последствиям: как во внешней полити-
ке (сначала окончательный разрыв с Китаем, потом – Кариб-
ский кризис, который едва не поставил мир на грань ядерной
войны), так и во внутренней (трудности в экономике, еще
большее идеологическое размежевание внутри элиты).

Например, двигая вперед космонавтику и создавая Ракет-
ные войска стратегического назначения, Хрущев в то же вре-
мя значительно сокращал другие рода войск (на один милли-
он военнослужащих), что только расшатывало один из важ-
нейших оплотов режима – Вооруженные силы. Одновремен-
но с этим Хрущев устроил беспрецедентные гонения на Рус-
скую православную церковь: при нем на территории СССР
было разрушено церквей больше, чем при Ленине и Стали-
не, вместе взятых. Наконец, своими во многом огульными (и



 
 
 

далекими от подлинной правды) разоблачениями Сталина
Хрущев дискредитировал не только КПСС, но существенно
поколебал в сознании советских людей веру в то, что они
строят самое справедливое общество на Земле.

На почве значительных побед, выпавших на период его
правления (одно покорение космоса чего стоило!) у Хру-
щева, видимо, случилось такое головокружение от успехов,
что он посчитал себя человеком, могущим одним рывком
перебросить страну, только-только начинавшую оправлять-
ся от последствий страшной войны и ведущую другую вой-
ну – «холодную», в светлое будущее. И вот уже на том же
XXII съезде КПСС Хрущев провозглашает скорое построе-
ние коммунизма в СССР: он должен был наступить уже че-
рез 20 лет – в 1980 году. На чем основывал «кремлевский
мечтатель» свои надежды, сказать трудно, поскольку почти
все, что он тогда предпринимал как руководитель государ-
ства во внешней и внутренней политике, вело не к торжеству
коммунизма, а скорее к его похоронам.

Естественно, идеологи «холодной войны» на Западе все
это учитывали и продолжали весьма эффективно использо-
вать хрущевский волюнтаризм себе во благо. К той же ев-
рейской проблеме пристегивались любые действия Кремля,
которые в той или иной мере касались евреев. Например, в
1961 году Хрущев дал команду правоохранительным орга-
нам начать кампанию по борьбе с хищениями социалисти-
ческой собственности. В итоге под дамоклов меч МВД и



 
 
 

КГБ угодило и значительное количество евреев, которые со-
ставляли костяк предприимчивых людей – так называемых
«цеховиков» (владельцев подпольных цехов по выпуску ле-
вой продукции). Едва об этом стало известно на Западе, как
в тамошних СМИ немедленно поднялась волна по обвине-
нию советских властей в… государственном антисемитизме.
Как напишет позднее «Еврейская энциклопедия»: «В 1961–
1964 годах за экономические преступления было казнено в
РСФСР – 39 евреев, на Украине 79, по другим республикам
– 43…»

Однако по этим же делам и в это же время было казнено и
несколько десятков людей русского происхождения (а также
лиц других национальностей СССР), но это совершенно не
означает, что советские власти тем самым проводили гено-
цид против русских. Ведь всех этих людей судили и казнили
не за их национальность, а за конкретные преступления – за
хищения в особо крупных размерах.

Именно в самый разгар кампании по борьбе с расхити-
телями социалистической собственности (на календаре был
уже 1962 год), впервые после «дела врачей», израильский
представитель поднял в ООН вопрос о… положении евреев
в СССР. Он в открытую заявил, что евреев в СССР притес-
няют, вводя очередные ограничения на их прием в высшие
учебные заведения, а также в некоторые организации.

Все эти события только накаляли обстановку в среде ев-
рейской интеллигенции, способствуя все большей ее ради-



 
 
 

кализации. Характерно, что известный кинорежиссер-еврей
Григорий Козинцев, некогда воспевший советскую власть в
своей кинотрилогии о Максиме (1935–1939), именно в на-
чале 60-х взялся экранизировать «Гамлета», где СССР уже
представал в ином качестве: в образе мрачной «Дании-тюрь-
мы», где плетутся интриги, совершаются подлые убийства и
честному человеку нет иного выхода, как сразится со злом,
победить его, но и умереть одновременно.

Другой известный кинорежиссер – Михаил Ромм (на его
курсе в те же самые годы училась вторая жена Высоцкого
Людмила Абрамова) – в конце ноября 62-го выступил в
ВТО с пламенной речью, которую в высших сферах сочли
настоящим манифестом именно еврейской интеллигенции,
напуганнной возможностью возвращения в советскую идео-
логию державного контекста, сродни тому, что вернул ко-
гда-то Сталин в середине 30-х. Как писал А. Солженицын:

«Выступление Ромма имело очень большое значение для
дальнейшего развития диссидентского движения. С этого
момента Ромм стал как бы духовным лидером советского ев-
рейства. И с тех пор евреи дали значительное пополнение
„демократическому движению“, „диссидентству“ – и стали
при том отважными членами его…»

Отметим, что Ромм не случайно начал свою речь с крити-
ки продержавной увертюры П. Чайковского «1812 год». Вот
как это выглядело в устах режиссера:

«Есть очень хорошие традиции, а есть и совсем нехоро-



 
 
 

шие. Вот у нас традиция: два раза в год исполнять увертюру
Чайковского „1812 год“.

Товарищи, насколько я понимаю, эта увертюра несет в се-
бе ясно выраженную политическую идею – идею торжества
православия и самодержавия над революцией. Ведь это дур-
ная увертюра, написанная Чайковским по заказу. Это слу-
чай, которого, вероятно, в конце своей жизни Петр Ильич
сам стыдился. Я не специалист по истории музыки, но убеж-
ден, что увертюра написана по конъюктурным соображени-
ям, с явным намерением польстить церкви и монархии. За-
чем советской власти под колокольный звон унижать «Мар-
сельезу» – великолепный гимн Французской революции? За-
чем утверждать торжество царского черносотенного гимна?
А ведь исполнение увертюры вошло в традицию…»

Здесь Ромм явил себя в качестве типичного последовате-
ля линии троцкистов-бухаринцев, которые в 20-е годы де-
лали все от них зависящее, чтобы выкорчевать из сознания
русского народа традиции и героические деяния их предков.
Они яростно боролись с православными праздниками вро-
де Рождества и Нового года, называя их религиозными пере-
житками. Однако Сталин, разбив в начале 30-х оппозицию,
занялся державостроительством: вернул русским людям не
только многие из их прежних праздников (Новый год с елкой
вновь стали праздновать в СССР с декабря 1935 года), но
и героическую историю их предков (в середине 30-х появи-
лись новые учебники истории, где победа России над Напо-



 
 
 

леоном в 1812 году уже не воспринималась как цивилизаци-
онная катастрофа Запада, как война реакционного русского
народа против республики, наследницы Великой француз-
ской революции). И увертюра П. Чайковского «1812 год» (ее
запретил к исполнению в 1927 году Главный репертуарный
комитет) вновь стала исполняться публично.

Как пишет о той же речи Ромма историк А. Вдовин: «Пя-
тикратный лауреат Сталинской премии впервые публично
и недвусмысленно высказался об известной кампании про-
тив „космополитов“ конца 40-х годов, утверждая, что она
была создана искусственно, носила антисемитский характер
и по существу сводилась к избиению писательских кадров.
Виновниками этого „избиения“ назывались здравствующие
„антисемиты“ Н. М. Грибачев, В. А. Кочетов, А. В. Софро-
нов и „им подобные“. Они же, по мнению Ромма, проводили
открытую диверсию против всего нового и яркого в кинема-
тографе.

Выступление произвело сенсацию в интеллигентской сре-
де, его текст широко разошелся в списках по Москве, став
одним из первых документов самиздата. ЦК КПСС по су-
ществу уклонился от рассмотрения жалоб названных писа-
телей, избранных в высшие партийные органы, сохранив тем
самым двусмысленность своего отношения к ситуации…»

Историк прав насчет писательской жалобы, однако что ка-
сается Ромма, то он после своей речи все же пострадал –
его вынудили уйти с преподавательской работы во ВГИКе.



 
 
 

Правда, спустя три года он сумел вернуться на прежнее ме-
сто. При сохранении звания «духовного лидера советского
еврейства».

Судя по всему, Высоцкий имел возможность не толь-
ко ознакомиться с текстом роммовского выступления, но
участвовать в дисскусиях на эту тему – ведь он был вхож в
дома некоторых представителей еврейской интеллигенции.
Как уже говорилось, он посещал семьи Утевских, Синяв-
ских, Абдуловых, где собирались именно пророммовские
компании и вели долгие беседы на разные темы, в том числе
и на политические (без этого в СССР было никуда – подоб-
ные беседы назывались «кухонными»). Вспоминает В. Абду-
лов:

«В нашем доме Володя попадал в такое окружение, кото-
рое вряд ли было у него на Большом Каретном. Там соби-
ралась блестящая компания: Кочарян, Утевский, Макаров,
Шукшин, – но им еще только предстояло состояться.

А тут была другая, потрясающая среда. Собирались неве-
роятные люди, все было пропитано атмосферой театра. То
есть Володя находил в этом доме, может быть, не то, чего ис-
кал, но то, к чему подсознательно стремился. Весь этот дом
– легенда, сейчас он увешан мемориальными досками, а в те
годы большинство удостоившихся их были живы, ходили по
нашему двору, заглядывали друг к другу в гости.

Когда Володя попал в Театр Пушкина, он познакомился
там с народной артисткой СССР Фаиной Георгиевной Ранев-



 
 
 

ской (отметим, что этого высокого звания артистка была удо-
стоена в хрущевскую «оттепель» – в 1961 году. – Ф. Р.). Их
разделяла невероятная дистанция, хотя сама Фаина Георги-
евна славилась своей коммуникабельностью и демократич-
ностью. А в этот дом она была более чем вхожа, приходила
на все семейные праздники. И когда Володя появлялся, он
заставал ее здесь. Они могли общаться на равных…»

Между тем были тогда и другие примеры того, как еврей-
ская тема, пусть и преодолевая большие препоны, станови-
лась достоянием не только широкой советской общественно-
сти (обсуждалась на интеллигентских «кухнях»), но и миро-
вой (кстати, речь М. Ромма в ВТО в печатном виде была то-
же опубликована за рубежом, а также цитировалась разными
радиоголосами). Например, так было с Тринадцатой симфо-
нией Дмитрия Шостаковича.

Эта история началась за месяц до роммовской – 21 ок-
тября 1962 года. В тот день, развернув очередной номер га-
зеты «Правда», Шостакович натолкнулся на стихи Евгения
Евтушенко: «Бабий Яр», «Страхи», «Карьера» и др. Особен-
но сильно композитора потрясло первое стихотворение, где
речь шла о расстреле фашистами в сентябре 1941 года в
киевском Бабьем Яру 100 тысяч человек, из которых почти
40 тысяч были евреями, а остальные представляли разные
национальности, населяющие СССР. Так на свет появилась
Тринадцатая симфония, известная как «Бабий Яр». Однако,
как только она была написана, вокруг нее стала складывать-



 
 
 

ся почти детективная история, рождение которой прямо вы-
текало из того скандала, который уже случился с Роммом в
ВТО.

Дело в том, что определенным силам во власти сильно
не понравилось, что целая часть симфонии посвящена не
просто трагедии Бабьего Яра, а именно трагедии евреев в
Бабьем Яру (в стихах Евтушенко это особенно подчеркива-
лось). Учитывая ситуацию с роммовским скандалом и тем
резонансом, который он приобрел не только в СССР, но и
в мире, появление симфонии, где доминировала бы еврей-
ская тема, было расценено советскими властями как неже-
лательное. Зная об этом, многие певцы стали отказываться
от участия в предстоящем представлении. Среди последних
оказались такие исполнтели, как Е. Мравинский, И. Петров,
А. Ведерников, Б. Гмыря и др. Но Шостакович упорно про-
должал поиски певцов. Наконец свое согласие исполнить во-
кальные партии дал Виктор Нечипайло из Большого театра.
Дирижером согласился быть Кирилл Кондрашин.

Но едва начались репетиции, как сверху вновь была пред-
принята попытка их сорвать. В «Литературной газете» по-
явилась критическая статья о стихах Евтушенко. В ней, в
частности, прямым текстом отмечалось, что поэт однобоко
отражает трагедию Бабьего Яра: слишком выпячивая «ев-
рейскую проблему», он тем самым принижает роль других
народов, в том числе и русского, в победе над фашизмом.

Естественно, эта статья не могла остаться не замеченной



 
 
 

теми, кто имел непосредственное отношение к Тринадцатой
симфонии. В результате в день премьеры, 18 декабря, от
своего участия в концерте отказался В. Нечипайло, сослав-
шись на плохое самочувствие. Его место согласился занять
Виталий Громадский из филармонии. Но на этом детектив
не закончился. Буквально за час до начала концерта дириже-
ру К. Кондрашину позвонил сам министр культуры РСФСР
Попов и настоятельно попросил его сыграть симфонию без
первой части – без «Бабьего Яра». Но Кондрашин это сде-
лать отказался, резонно заметив, что такой поступок вызо-
вет ненужный ажиотаж среди западных гостей, присутству-
ющих на концерте.

В конце концов премьера Тринадцатой симфонии состо-
ялась. А вот повторное исполнение в январе 1963 года уже
вышло к слушателям с купюрами. Их внес сам автор тек-
ста Е. Евтушенко, который накануне концерта опубликовал
в «Литературной газете» новый вариант «Бабьего Яра», в
который были внесены правки. Например, была выброшена
строка: «Каждый здесь расстрелянный – еврей, каждый здесь
расстрелянный – ребенок». Шостакович оказался в сложном
положении, поскольку переделывать музыку под новые сти-
хи уже не было ни времени, ни желания. Но сделать это было
необходимо, так как в противном случае концерт просто бы
запретили.

Именно во время второго исполнения Тринадцатой сим-
фонии кем-то в зале была сделана пиратская запись, которая



 
 
 

затем попала на Запад. Так ее услышал остальной мир.
Все эти скандалы не прибавляли оптимизма еврейской

элите в СССР и стали серьезным поводом к тому, чтобы в
ее среде все сильнее стали распространяться слухи, что «от-
тепель» (когда тепло именно евреям) заканчивается. Отра-
зилось это и на умонастроениях нашего героя – Владимира
Высоцкого, который в 1962 году написал песню «Весна еще
в начале». Суть ее в том, что Весна («оттепель») еще в нача-
ле, а главного героя внезапно арестовывают и отправляют по
этапу в лагеря.

Весна еще в начале,
Еще не загуляли,
Но уж душа рвалася из груди, –
И вдруг приходят двое
С конвоем, с конвоем.
«Оденься, – говорят, – и выходи!».

Я так тогда просил у старшины:
«Не уводите меня из Весны!»…

Между тем во многом горемычная судьба Высоцкого тех
лет объяснялась в основном его пристрастием к спиртному.
Он и сам хорошо понимает это и летом 62-го на какое-то
время «завязывает» с алкоголем. И хороший результат после
этого не заставляет себя ждать: в Театре имени Пушкина ему
доверяют первую большую роль – шофера Саши в спектакле



 
 
 

«Дневник женщины».
Не остается в стороне и кинематограф. Причем там ру-

ку помощи Высоцкому (тем же летом) вновь протягивают
его соплеменники – евреи: режиссеры Александр Столпер
с «Мосфильма» и  Вениамин Дорман с Киностудии имени
Горького. Отметим, что на обеих студиях о Высоцком уже
ходит дурная молва, как о человеке сильно пьющем. Поэто-
му наравне с «хорошими» евреями на пути нашего героя воз-
никают и «плохие». Одним из них был начальник актерско-
го отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич, который катего-
рически возражает против того, чтобы Высоцкий снимался в
лентах его студии. Однако, учитывая, что эта пагубная при-
вычка была свойственна многим актерам (как молодым, так
и опытным), Гуревич в то же время понимает, что с этой на-
пастью бороться в какой-то мере бесполезно. Поэтому всю
ответственность за возможные плохие последствия перекла-
дывает на плечи самих режиссеров, у кого эти пьющие ар-
тисты должны были сниматься. Так было и в случае с «Жи-
выми и мертвыми» (там за Высоцкого поручился не столь-
ко Столпер, сколько второй режиссер Левон Кочарян – при-
ятель нашего героя по Большому Каретному), так будет и в
дальнейшем (в следующем году Высоцкий снимется еще в
одной мосфильмовской ленте «На завтрашней улице», и Гу-
ревич опять переложит всю ответственность за это на плечи
режиссера).

В «Живых и мертвых» Высоцкому досталась крохотная



 
 
 

роль молодого солдатика, а в комедии «Штрафной удар»
он сыграл спортсмена. Причем Дорман в итоге фактически
встанет на точку зрения Гуревича и с тех пор заречется при-
глашать Высоцкого в свои ленты. Почему? Дело в том, что на
съемках его картины Высоцкий «развязал» и в порыве пья-
ного гнева ударил администратора фильма термосом по го-
лове. Хорошо, что дело не кончилось госпитализацией по-
страдавшего, иначе актера-буяна ждало бы суровое наказа-
ние – для него случился бы настоящий «штарфной удар».
Заметим, что Дорман окажется не одинок в своем выводе от-
носительно Высоцкого: после этого скандального случая тот
больше никогда не снимется ни в одном фильме Киностудии
имени Горького.

Однако роль Высоцкого в «Штрафном ударе» по своему
объему окажется значительно больше столперовской и по
праву может считаться четвертой крупной ролью актера в
кино. Правда, эпизодической, поскольку до главных его по-
ка не допускают. Видимо, внешность Высоцкого отпугивала
режиссеров. Ведь тогда в советском кино в большом фаво-
ре были герои романтического плана – симпатичные, одухо-
творенные, а у Высоцкого и рост был мелковат, и черты лица
довольно грубоватые. Достаточно перечислить тех актеров,
кто завоевал себе славу в те годы, чтобы стало понятно, что
Высоцкий в этот ряд не вписывался:

1960 год – Эдуард Бредун («Любовью надо дорожить»);
1961 год – Василий Макаров («Операция „Кобра“), Алек-



 
 
 

сей Локтев („Прощайте, голуби!“), Александр Демьяненко
(„Карьера Димы Горина“); 1962 год – Владимир Коренев
(«Человек-амфибия»), Валентин Буров («Семь нянек»), Лев
Прыгунов («Увольнение на берег»), Александр Збруев, Олег
Даль, Андрей Миронов («Мой младший брат»), Евгений
Жариков («Иваново детство») и др.

Впрочем, были и актеры-некрасавцы, которые в те годы
начали свое восхождение к вершинам славы. Например, Са-
велий Крамаров, Ролан Быков или Евгений Евстигнеев. Од-
нако у первого во-первых, было неподражаемое лицо (одно
из тысячи), которое добавляло ему особого шарма, во-вто-
рых – он был чистокровным евреем. Что касается Быкова и
Евстигнеева, то они, как и Высоцкий, были полукровками
(русский/еврей), но в отличие от него первый имел за плеча-
ми опыт режиссерской работы и весьма ценился в этой сре-
де, а за вторым стоял театр «Современник» (самый проли-
беральный на тот момент в стране).

Кстати, Высоцкий в начале 60-х тоже пытался устроиться
в штат этого театра, даже сыграл там в одном из спектаклей.
Однако то, как он показал свою роль, было расценено совре-
менниковцами как «дурная эстрада». Впрочем, может быть,
это было только предлогом, а истинной причиной невзятия
Высоцкого было его пристрастие к спиртному (тот же дебют
в «Современнике» Высоцкий отметил с друзьями на широ-
кую ногу). Видимо, сам сильно пьющий Олег Ефремов про-
сто не захотел иметь у себя еще одного такого актера: в та-



 
 
 

ком случае дисциплина в его вотчине могла вообще рухнуть.
А с ней в «Современнике» уже тогда были большие пробле-
мы, поскольку «горькой» там злоупотребляли многие. На-
пример, в воспоминаниях об Олеге Дале, который попал в
штат «Современника» как раз в начале 60-х, говорится, что
приобщился он к «зеленому змию» именно в этом театре.

Но вернемся к Высоцкому.
За съемки в «Штрафном ударе» ему выписали гонорар в

сумме 1034 рубля 24 копейки. Деньги, в общем-то, прилич-
ные, но они тут же разлетелись в разные стороны: надо бы-
ло кормить первенца, да и долгов у молодых родителей было
выше крыши. Высоцкий устроился работать в театральную
студию, что располагалась в клубе МВД имени Ф. Дзержин-
ского, однако ставка там была мизерная – 50 рублей в месяц.
Можно было, конечно, обратиться за помощью к родителям
Высоцкого, но он этого делать не хотел – гордость не позво-
ляла. И кто знает, какие мысли посещали нашего героя в те
невеселые для него годы. Может быть, и закрадывались в его
сердце сомнения относительно давнего спора с отцом и де-
дом по поводу выбора своей профессии. Ведь, поступив во-
преки воле родителей в театральную студию и получив ак-
терскую профессию, Высоцкий к 63-му году ничего, кро-
ме житейской неустроенности и душевного разлада с самим
собой, так и не приобрел. И жена его, Людмила Абрамова,
вспоминая те годы, горько констатирует: «Работы нет, денег
ни гроша. Я потихоньку от родителей книжки таскала в бу-



 
 
 

кинистические магазины… Володя страдал от этого беспро-
света еще больше, чем я. Скрипел зубами. Молчал. Писал
песни. Мы ждали второго ребенка…»

Когда в конце 63-го Людмила Абрамова сообщит Высоц-
кому о скором пополнении семейства, Высоцкого это изве-
стие мало обрадует. «Денег нет, жить негде, а ты решила
рожать!» – пытался он увещевать свою жену. Разговор этот
происходил на квартире Кочарянов, и вмешательство Ле-
вона предопределило его концовку. «Кончай паниковать! –
сказал Кочарян другу.  – Ребенок должен родиться, и весь
разговор!»

В мае Высоцкий вновь отправился в Казахстан на съем-
ки очередного фильма. Это была драма из разряда жестких
(этакая «жесть по-советски»). Правда, по названию об этом
сказать было нельзя – фильм назывался… «По газонам не
ходить». Однако таким образом авторы ленты, видимо, хо-
тели усыпить бдительность цензуры. Речь же в фильме шла
о восстании рабочих на одной из строек Казахстана – там
делами заправлял жестокий начальник, некогда руководив-
ший стройкой, где работали зэки. Высоцкому предназнача-
лась роль одного из помощников главного героя. Однако из
этой затеи ничего не вышло. Практически в первый же съе-
мочный день (16 мая) прямо на съемочной площадке Вы-
соцкому стало плохо, и он потерял сознание. На «Скорой по-
мощи» его доставили в больницу, где он провел несколько
дней. Узнав об этом, директор «Казахфильма» решил не рис-



 
 
 

ковать здоровьем молодого артиста и дал команду немедлен-
но найти ему замену.

Если с кино дела у Высоцкого шли неважно, то гитарное
творчество, что называется, било ключом – к этому време-
ни большинство его песен уже распевалось по всей Москве
и области. По рукам вовсю ходили магнитофонные записи,
сделанные на разных квартирах, где выступал молодой пе-
вец. На одной из таких вечеринок, на Большом Каретном,
15, побывал знаменитый шахматист Михаил Таль, оставив-
ший об этом свои воспоминания:

«С Высоцким мы познакомились весной 1963 года… То-
гда имя молодого артиста Владимира Высоцкого было уже
достаточно известным. Естественно, с прибавлением уймы
легенд, но имя было у всех на слуху… Нас представили друг
другу, и через две минуты у меня сложилось впечатление,
что знакомы мы с ним тысячу лет. Не было абсолютно ника-
кой назойливости…

Там было очень много людей… Хотел Володя этого или
нет, но он всегда был в центре внимания. С настойчивостью
провинциала практически каждый входящий на третьей, пя-
той, десятой минутах просил Володю что-то спеть. И Володя
категорически никому не отказывал».

О тех же временах оставил свои воспоминания и ар-
тист Владимир Трещалов, который снимался с Высоцким в
«Штрафном ударе», а позже прославился исполнением ро-
ли Сидора Лютого в «Неуловимых мстителях»: «Я догово-



 
 
 

рился со звукооператорами телевидения, и эти ребята в ап-
паратном цехе студии Горького записали Высоцкого. Тогда
Володя пел почти час. Это было в самом начале лета  63-го.
Запись эта довольно быстро распространилась, и песни Вы-
соцкого пошли гулять по Москве».

К этому времени репертуар Высоцкого был уже достаточ-
но внушителен, но львиную долю в нем составляли «блат-
ные» или «приблатненные» песни. Среди таковых значи-
лись: «Красное, зеленое, желтое, лиловое» (1961), «Татуи-
ровка» (1961), «У тебя глаза как нож» (1961), «Рыжая шала-
ва» (1961), «В тот вечер я не пил, не ел» (1962), «На Боль-
шом Каретном», «За меня невеста отрыдает честно» (1962),
«Серебряные струны» (1962), «Катерина» (1963), «Куче-
ра из МУРа укатали Сивку» (1963), «Это был воскресный
день» (1963), «Эй, шофер, вези – Бутырский хутор» (1963),
«Я женщин не бил до семнадцати лет» (1963), «Мы вместе
грабили одну и ту же хату» (1963) и др.

Уже в наши дни некоторые высоцковеды, разбирая «по
косточкам» эти песни, уверенно заявляют, что в их основе
лежит сильная нелюбовь Высоцкого к советской власти. Вот
как, к примеру, это выглядит в устах исследователя Якова
Кормана:

«В этой песне („Серебряные струны“. – Ф. Р.) конфликт
между лирическим героем и советской властью уже обострен
до предела. Хотя власть в тексте прямо не названа, однако
ясно, что именно она лишила лирического героя свободы и



 
 
 

хочет с ним расправиться:

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье.
Кто бы заступился за мой возраст юный!
Влезли ко мне в душу, рвут ее на части –
Только б не порвали серебряные струны!..

…Лирический герой знает, что никогда не увидит свобо-
ды, так как живет в несвободном советском обществе, в «тю-
ремных стенах»…

В песне «За меня невеста отрыдает честно» (1963) ситу-
ация во многом похожа на ту, что и в «Серебряных стру-
нах», – лирический герой вновь лишен свободы:

Мне нельзя на волю – не имею права,
Можно лишь – от двери до стены,
Мне нельзя налево, мне нельзя направо,
Можно только неба кусок, можно только сны…

Как и в «Серебряных струнах», здесь появляется мотив
несвободы и запретов, установленных советской властью, ко-
торая, как и в предыдущей песне, порвала струны у гитары
лирического героя, то есть лишила его возможности петь (а
эта возможность для него дороже самой жизни: «Вы втопчи-
те меня в грязь, бросьте меня в воду,/ Только не порвите се-
ребряные струны!»…»

Думаю, исследователь отнюдь не преувеличивает – так



 
 
 

оно и было на самом деле. Хотя наверняка найдутся и скеп-
тики: ведь сам Высоцкий никаких устных или печатных ком-
ментариев на этот счет не оставил. И, следуя кормановским
умозаключениям, по сути можно в любых песнях (и не толь-
ко принадлежащих Высоцкому) отыскать какой-то потаен-
ный смысл. И все же, беря во внимание многочисленные
воспоминания очевидцев тех событий, в которых они также
упоминали эту «высоцкую нелюбовь» к действующей вла-
сти, остановимся на этой точке зрения. И, взяв за основу
выводы Кормана, задумаемся вот о чем: какие события так
взвинтили Высоцкого против советской власти, если еще со-
всем недавно – в конце 50-х – он пел достаточно аполи-
тичные песни, а спустя три-четыре года уже взялся обви-
нять власть в том, что она буквально засадила его в тюрьму
(«можно только неба кусок, можно только сны»). Ведь образ
жизни, который вел тогда Высоцкий, явно указывал на то,
что его несвобода заключалась лишь в том, что он не имеет
возможности исполнять свои блатные песни со сцены Крем-
левского дворца съездов, а также по радио и ТВ. В осталь-
ном же руки у него были отнюдь не связаны: он поет свои
песни на «квартирниках», после чего те весьма оперативно
распространяются по стране на магнитофонных лентах. И в
тюрьму Высоцкого за это никто не тащит. Даже когда эти
песни воочию услышал один из высокопоставленных крем-
левских руководителей – Петр Поспелов, – все ограничилось
лишь вспышкой начальственного гнева и не более. Даже в



 
 
 

околоток Высоцкого тогда не отправили.
Между тем действующая власть много чего хорошего да-

ла Высоцкому, но он об этом в своих песнях предпочитает
не упоминать. Например, он совершенно бесплатно получил
высшее образование, причем имел возможность поступить в
два разных вуза: один обычный (строительный), другой пре-
стижный (театральный). С голоду он тоже не умирает: име-
ет возможность периодически сниматься в кино, меняет те-
атры, ездит по стране с «халтурами». Да, зарабатывает при
этом не шибко, но только ли власть в этом виновата? Более
того, она даже готова лечить его от пагубной болезни, укла-
дывая (опять же бесплатно) в свои наркологические клини-
ки. Но все эти преимущества социализма Высоцким (впро-
чем, как и другими либералами) в упор не замечаются, по-
скольку такая объективность может разом обрушить его уже
начавшую складываться карьеру инакомыслящего.

Представим себе, если бы Высоцкий стал сочинять пес-
ни на те же блатные темы, но с обратным смыслом: как пре-
ступники завязывают со своим неблаговидным прошлым,
устраиваются на работу и живут вполне добропорядочной и
счастливой жизнью (а таких случаев в тогдашней советской
действительности были тысячи). Единомышленниками пев-
ца такая поэзия тут же бы была объявлена прихлебательской,
и его звезда в либеральной среде моментально бы закати-
лась. Высоцкий это прекрасно понимал, поэтому и завязал
с «прихлебательской» поэзией еще в начале своей карьеры



 
 
 

(после уже упоминавшейся песни «Сорок девять дней»). И
взялся сочинять произведения о тотальной несвободе (как
своей, так и всего общества). Причем свои ощущения он,
как и положено поэту, намеренно гипертрофировал, дабы
сильнее драматизировать ситуацию, поскольку именно та-
кой подход позволял ему максимально эффективно исполь-
зовать свой талант. Этого требовал конфликтный характер
Высоцкого, в противном случае он работал бы вхолостую.
Кроме этого, подобный драматизм импонировал публике –
что называется, «заводил» ее с пол-оборота.

…А на вторые сутки
На след напали суки –
Как псы на след напали и нашли, –
И завязали суки
И ноги и руки –
Как падаль по грязи поволокли…

Спору нет, что в СССР было множество всевозможных
запретов и табу, которые сегодня кажутся по меньшей мере
странными. Однако не стоит забывать, что это был по сути
социалистический эксперимент, который проводился фак-
тически с чистого листа. Заметим, что нынешний россий-
ский капитализм строится по-иному – основываясь на мно-
голетнем западном опыте, однако все ли гладко проходит у
наших господ-капиталистов? Сколько всего они напортачи-
ли за эти почти два десятка лет своего капиталистического



 
 
 

заемного строительства: тут и грабительская приватизация,
и расстрел парламента, и две чеченские войны, и дефолт, и
монетизация льгот и т. д. и т. п. А тут еще и мировой фи-
нансовый кризис грозит России не меньшими катаклизмами.
Короче, как пел сам Высоцкий: «Куда там Достоевскому с
записками известными…» (автором имелись в виду «Запис-
ки из мертвого дома»).

Возвращаясь к теме несвободы, отметим, что любое об-
щество можно назвать таковым. Как верно заметил историк
и философ В. Кожинов: «В конечном счете американский
тоталитаризм уничтожает не внешнюю свободу, как в СССР,
а внутреннюю – что по-своему страшнее». Вот почему сего-
дняшняя Россия во многом проигрывает СССР и никогда,
судя по всему, не сумеет достичь его грандиозных резуль-
татов ни в экономике, ни в культуре: потому что разрушает
внутреннюю свободу человека. Потому и нет сегодня таких
людей, как Владимир Высоцкий: сама система, пагубная в
своей сути, их не воспроизводит.

Неудовлетворенность окружающей его действительно-
стью начала проявляться у Высоцкого в самом начале 60-х.
Сначала это было социальное неудовольствие, потом к нему
добавилось политическое. Такой путь прошли многие совет-
ские люди, однако отнюдь не все. Взять, к примеру, извест-
ного философа Сергея Кара-Мурзу – ровесника Высоцкого
(он на год его моложе – родился в 39-м).

Первый отрезок жизни (детство и юность) у них по сути



 
 
 

одинаковый. Кара-Мурза тоже родился в Москве, в войну
был в эвакуации, затем вновь вернулся в столицу. Здесь за-
кончил десятилетку, поступил в институт – в МГУ, на хими-
ческий факультет. И вот тут сходство их (с Высоцким) био-
графий, а также воззрений, заканчивается. Как вспоминает
сам С. Кара-Мурза:

«В это же время (конец 50-х. – Ф. Р.) в университете воз-
никли ячейки диссидентов. Многие из них учились в МГУ,
были на три-четыре года старше меня. Они зримо присут-
ствовали в «пространстве» университета. А в 1960 году, ко-
гда я делал диплом (уже в Академии наук), доктрина пере-
стройки вчерне, в сыром виде уже оформилась. Ее идеи были
на слуху, обсуждались у костра, в экспедициях, на вечерин-
ках. Сразу же возник идейный раскол, но тогда никому не
казалось, что это приведет к каким-то политическим послед-
ствиям. Еще было стремление усовершенствовать советскую
систему, а не разрушить ее. Она и критиковалась от «пра-
вильного социализма».

Мне в те годы была ближе химия, научная работа. Я при-
нимал советскую систему как данность, в которой вполне
можно и нужно жить – конечно, не совать свою руку в ка-
кой-то маховик государства. Другие со страстью искали пу-
ти, чтобы эту систему исправить. Они глубоко копались в
текстах Маркса и Энгельса – и постепенно сдвигались к от-
рицанию советской системы. Было странно, что при этом ни-
какого нового знания о советской системе не получали. Все



 
 
 

мы знали о ней примерно одно и то же – а пути наши расхо-
дились…

Я понимаю, что если не принять тип русского общежития
как нечто полностью свое, то он непереносим. Те, кто оце-
нил, насколько он спасителен во время бедствий, – это одно.
А те, кто его не принял и стал поэтому явным или скрытым
русофобом и антисоветчиком, – мои экзистенциальные вра-
ги. Но я их хорошо понимаю: их толкнула к этому важная
причина – неприятие того жизнеустройства, в котором тебе
предъявляются большие требования, а взамен гарантируется
только выживание стране. И тебе лично, как частице стра-
ны, – по мере возможности…»

Существует еще одна точка зрения на то, почему Высоц-
кий избрал стезю социального и политического бунтаря. Все
дело (как и в случае с алкоголизмом) в особенностях его ор-
ганизма, а именно в том, что у него, выражаясь научным язы-
ком, была «недостаточно эффективная регуляция настрое-
ния». Что это такое? Вот как описывает данное явление один
из сторонников этой теории – руководитель Наркологиче-
ского центра Яков Маршак:

«На земле существуют три царства: это животные, расте-
ния и грибы. Только животные обладают поведением, пото-
му что им нужен инструмент заботы о самом главном – са-
моощущении. Хорошо это или плохо, но у человека возмож-
на вся шкала уровней удовлетворенности – от адских муче-
ний до райского блаженства. Обычно мы этого не замечаем и



 
 
 

живем где-то вокруг душевного равновесия. Радуемся хоро-
шему, печалимся от плохого. Существуют центры мозга, ак-
тивностью которых создается наше настроение. Естествен-
но, что существует и регуляция деятельности этих центров.
Оказывается, что некоторая часть людей рождается с недо-
статочно эффективной регуляцией настроения…

Расовые, этнические различия значительно меньше, чем
различия между людьми счастливыми и несчастливыми из-
нутри. Если вдруг какое-то из звеньев регуляции центров на-
строения не срабатывает, люди вынуждены искать себе сча-
стье. Это похоже на состояние утопающего человека, кото-
рый не замечает, что его окружает красивое побережье и т. д.
Ему просто надо выплыть и глотнуть воздуха. А есть люди,
которые приехали на этот курорт и плавают. Для них важно
– не утонуть. То есть не превратиться в несчастного…»

Исходя из этой теории, можно предположить, что Высоц-
кий изначально родился с синдромом несчастного человека.
Отсюда и его постоянная неудовлетворенность окружающим
миром – будь то личная жизнь (а он, как известно, находил-
ся в постоянном поиске своей второй половины и по-насто-
ящему ее так и не нашел), творческая или социальная (он
был тем самым утопающим, который не замечает красот по-
бережья – тех же преимуществ социализма – и борется все-
го лишь за глоток воздуха; причем так было бы с Высоцким
везде, а не только в советском социуме, что наглядно дока-
жет его будущая зарубежная одиссея). Этот конфликт под-



 
 
 

стегивал его воображение, являлся мощным допингом для
его неординарного таланта.

Читаем дальше Я. Маршака:
«Что предоставляет нам природа как биологическим су-

ществам? Оказывается, что все стайные млекопитающие об-
ладают навыком делать себе хорошо, когда рождается дис-
комфорт, при помощи обижания. И у человека способов
обижания значительно больше, чем у животных. Ударить,
оскорбить и т. д. Вы едете на машине, подрезал вас кто-ни-
будь, и вы говорите про себя – козел! Этот человек не слы-
шит вас, так зачем же вы это сказали? Чтобы сделать себе
приятно!

Те люди, которые рождаются с дефицитом удовлетворен-
ности, способны объединяться в общности и считать допу-
стимым и вполне законным метод обижания чужеродных
для себя…»

Судя по всему, такой общностью для Высоцкого станет
Театр на Таганке, куда он попадет в 64-м. Начиная с его ру-
ководителя Юрия Любимова, там, видимо, было достаточно
много людей с дефицитом удовлетворенности. Объединив-
шись, они с большим энтузиазмом (и талантом) принялись
сообща «обижать чужеродных для себя» – более счастливых,
чем они, людей. И Высоцкий среди таганковцев оказался са-
мым выдающимся несчастливцем.

И вновь вернемся к словам Я. Маршака:
«Несчастливые люди являются двигателями прогресса.



 
 
 

Они постоянно ищут новые формы быстрого удовлетворе-
ния…

Откуда берутся поэты, композиторы, оставившие след
в истории? Александр Сергеевич Пушкин, написав поэму,
скакал на крыльце и кричал: «Ай да Пушкин, ай да сукин
сын!» Он творил в свое удовольствие. И это удовольствие
теперь испытывают другие люди. Но, кроме этого, Пушкин
был игроком, после смерти поэта император выплачивал за
него огромные суммы по карточным долгам, чтобы спасти
имя. Умер Пушкин на дуэли. Любимый народом Владимир
Высоцкий – тоже яркий пример. Это люди особо креатив-
ные, особо талантливые. Как сделать их счастливыми и обез-
опасить от медленного самоуничтожения?..»

Последний вопрос, на мой взгляд, неуместен. Если таких
людей сделать счастливыми, то мир лишится их гениального
таланта. Видимо, само Провидение сделало их несчастными,
чтобы они, как писалось выше, «двигали прогресс». Другое
дело – к чему этот прогресс ведет, да и прогресс ли это вооб-
ще? Например, лучше стало жить в мире после того, как был
разрушен Советский Союз? Ведь с его падением был по сути
уничтожен тот баланс сил, который удерживал мир от ска-
тывания в пропасть новой разрушительной войны. Возвра-
щаясь к Высоцкому, зададимся вопросом: на той ли стороне
баррикад он сражался, «двигая прогресс»? Думаю, каждый
ответит на этот вопрос по-разному.

Однако вернемся в первую половину 60-х.



 
 
 

В начале ноября 1963 года  судьба свела Высоцкого с
первым космонавтом Земли Юрием Гагариным. Все вышло
благодаря другу нашего героя и соседу по дому в Большом
Каретном Левону Кочаряну. Тот тогда работал на телевиде-
нии в качестве режиссера и снимал (вместе с Эдуардом Аба-
ловым) праздничный огонек (к 7 ноября), в котором при-
нимал участие и Гагарин. Далее послушаем рассказ А. Утев-
ского:

«Я как раз был в гостях у Кочарянов, когда после съемок
Лева и Эдик привезли… Гагарина! Там же со мной был Ар-
тур Макаров, а вскоре подъехал и Володя. Естественно, тут
же накрыли на стол. Гагарину очень понравился подбор: ак-
тер, режиссер и милиционер (я тогда уже в МУРе работал)…
Володя спросил Гагарина: „Как там?“ Он ответил: „Страш-
но!“ Высоцкий очень мало говорил – в основном он „впиты-
вал“ в себя подробности первого полета в космос, что назы-
вается, „из первых уст“. Просидели мы долго. Потом – мат-
расы на пол и вповалку всем спать. А утром я случайно услы-
шал некое подобие „разборки“ между Инной (Кочарян) и Во-
лодей, из которой можно было понять, что Володя что-то по-
терял. Оказалось, что он сочинил песню и записал ее на ка-
кой-то салфетке. А хозяйка дома убирала со стола и весь му-
сор складывала в пакет – по всей видимости, туда и попала
салфетка. Весь ужас был в том, что этот полный пакет мусо-
ра Инна отдала выбросить кому-то из гостей, который ухо-
дил, и не остался ночевать. Вот так и пропала песня Володи



 
 
 

Высоцкого, в которой, по всей видимости, были излиты все
впечатления от встречи с космонавтом „номер один“…»

В этом рассказе странно лишь одно: почему Высоцкий
так и не решился взять в руки гитару и спеть именитому го-
стю свои песни. Может быть, испугался петь «блатняк» ком-
мунисту Юрию Гагарину? Отметим, что последний никогда
этих песен еще не слышал и первое его приобщение к ним
произойдет чуть позже – в самом начале 65-го. И, самое ин-
тересное, песни эти ему понравятся. Вот как об этом расска-
зывает знакомый Гагарина А. Утыльев:

«В квартиру инженера Валерия Сергейчика в Звездном
городке пришел Гагарин. Все еще спали после шумной но-
вогодней ночи, я по привычке встал рано. „Знаешь, – ска-
зал Юра, – мне вчера подарили необычную магнитофонную
кассету – какой-то парень поет просто потрясающе. Давай
послушаем…“ И он врубил магнитофон так, что ребята (а в
квартире были Николаев, Хрунов, кто-то еще) тут же забы-
ли про сон. Я сказал Гагарину, что знаком с певцом – это
Высоцкий, артист Театра на Таганке. Юра тут же попросил
и его познакомить с актером…»

Здесь на первый взгляд странной кажется просьба Гагари-
на познакомить его с Высоцким: и это после встречи с ним
в ноябре 63-го! Однако дело здесь, судя по всему, было вот
в чем: поскольку Высоцкий во время той встречи у Кочаря-
на вел себя очень скромно – не пел, а только молча сидел
и слушал общий разговор, – то Гагарин его запомнил всего



 
 
 

лишь как одного из приятелей хозяина дома по имени Воло-
дя. Поэтому настоящее их знакомство произойдет чуть поз-
же, о чем речь еще пойдет впереди. А пока вернемся к со-
бытиям 63-го.

Несмотря на то что во время встречи с Гагариным Высоц-
кий не пел, однако это все же исключительный случай – в
других компаниях он с удовольствием исполняет свои песни.
Однако перед более широкой аудиторией он предпочитает
не петь, а… декламирует стихи Владимира Маяковского (с
ними он поступал и в Школу-студию МХАТ). Эти выступле-
ния (по-советски «халтуры») помогают Высоцкому сводить
концы с концами – зарабатывать хоть какие-то деньги. Вот
как это обычно происходило.

В конце 63-го «халтурная» судьба забросила Высоцкого
и его приятеля Михаила Туманишвили далеко от Москвы –
в Сибирь, в Томск. Вышло все случайно: они сидели в бу-
фете Театра киноактера, когда к ним подошел администра-
тор калмыцкой филармонии В. Войтенко и предложил съез-
дить с гастролями по городам Сибири, Алтая и Казахстана.
«Так у нас и программы никакой нет!» – удивились друзья.
«А ничего особенного и не надо: выучите пару отрывков из
какой-нибудь прозы, да еще три-четыре стихотворения – вот
и вся программа, – ответил Войтенко. – Я сегодня улетаю в
Томск – там работают Зинаида Кириенко и Леонид Чубаров,
а через несколько дней закажу вам билеты, и вы их смените».

В Томск Высоцкий и Туманишвили прилетели 30 декаб-



 
 
 

ря. И уже на следующий день давали свой первый концерт.
Дрожали от страха, как школьники, поскольку за те несколь-
ко дней, что у них были до отъезда, они успели выучить
только один отрывок из прозы (его читал Туманишвили)
и несколько стихотворений Маяковского (их декламировал
Высоцкий). Однако публика приняла молодых актеров до-
вольно тепло. А потом и вовсе дела пошли на лад: Войтен-
ко в местном кинопрокате за две бутылки водки нанял ки-
номеханика, и тот стал помогать гастролерам – крутил роли-
ки с отрывками из фильмов, где они снимались. К тому вре-
мени гастролеры уже вполне освоились и, помимо стихов и
прозы, разыгрывали смешную сценку из книжки Карела Ча-
пека. За полтора месяца гастролей Высоцкий и Туманишви-
ли выступили в нескольких городах: Томске, Колпашеве (10
января), Барнауле, Бийске (1 февраля), Горно-Алтайске,
Рубцовске. В Москву гастролеры вернулись только в конце
февраля 1964 года.

Между тем единственным местом работы Высоцкого то-
гда был клуб МВД имени Ф. Дзержинского, где он играл в
спектакле «Белая болезнь». Символичное название для че-
ловека, у которого в трудовой книжке была лаконичная над-
пись, что он не имеет права работать по профессии из-за
систематического нарушения трудовой дисциплины, то есть
из-за пьянок.

В апреле судьба Владимира Высоцкого вновь пересек-
лась с Театром имени А. Пушкина: его пригласили туда сыг-



 
 
 

рать по договору роль в хорошо знакомом ему спектакле
«Дневник женщины». Он согласился, поскольку деньги бы-
ли необходимы позарез – ведь беременная жена нигде не ра-
ботала.

В те же дни в поисках все тех же денег Высоцкий пред-
принял отчаянный шаг – решил пристроить несколько своих
серьезных песен в чужие руки. Для этого они вместе с женой
отправились в Театр Эрмитаж, на один из сборных эстрад-
ных концертов. Там Высоцкий обошел практически все гри-
мерки и спел (он был с гитарой) нескольким известным ар-
тистам свои песни, предлагая взять их в свой репертуар. Од-
нако никто не согласился. Не стал их брать и Иосиф Кобзон,
но он, в отличие от своих коллег, поступил благородно. Ска-
зав Высоцкому, что очень скоро эти песни сам автор будет
исполнять с профессиональной сцены, он протянул проси-
телю… 25 рублей. «Отдашь, когда сможешь», – сказал Коб-
зон. Эти деньги тогда здорово помогли Высоцкому и его же-
не. Однако осадок от этого унизительного похода в душе Вы-
соцкого, видимо, все-таки остался. И уже очень скоро дал о
себе знать.

На майские праздники наш герой сильно загулял с дру-
зьями и как-то вечером, возвращаясь домой, был задержан
милиционерами. Те препроводили его в вытрезвитель. Вы-
соцкий идти туда не желал, активно сопротивлялся и всю до-
рогу твердил, что он актер, что снимается в кино. Стражи по-
рядка в ответ скалились: «Что-то мы тебя ни в одном фильме



 
 
 

не видели». И так достали Высоцкого своими издевками по
поводу его неузнаваемости, что уже в вытрезвителе он вы-
дернул из брюк ремень и захотел повеситься. Спасло его чу-
до. В тот самый момент, когда петля захлестнула шею, в ка-
меру зашел пожилой старшина. Он и вынул уже задыхавше-
гося самоубийцу из петли. И в тот же день позвонил его отцу.

Этот случай настолько испугал родных Высоцкого (да и
его самого тоже), что спустя несколько дней он впервые со-
гласился лечь в наркологическую клинику. Тогда всем еще
верилось, что таким способом можно вылечить его от тяж-
кого недуга. Горькая правда (о наследственной болезни) вы-
яснится позже, а пока недельное пребывание Высоцкого в
больничных стенах вроде бы помогло – с выпивкой он завя-
зал. И тут же получил новую работу в кино: в мосфильмов-
ской ленте режиссера Федора Филиппова (того самого, кото-
рый три года назад снял его в эпизодике в «Грешнице») ему
предложили роль бригадира строителей Петра Маркина. Ре-
жисер русский, а вокруг него сплошь одни евреи или напо-
ловину: Высоцкий, Ялович, Абдулов, Крамаров. Естествен-
но, отношения между ними не самые благожелательные. Как
напишет со съемок жене сам Высоцкий: «Режиссера зовут
Федор Филиппов. Я его зову Федуар да не Филиппо. Он со-
всем не Филиппо, потому что ничего не может. Но это и хо-
рошо. Я на съемках режиссирую и делаю, что хочу. Ребята
слушают меня…»

Съемки проходили далеко от Москвы – в латвийском



 
 
 

городе Айзкрауле. Оттуда Высоцкий писал весьма нежные
письма своей жене Людмиле Абрамовой, которая вот-вот
должна была родить второго ребенка (сын Никита появит-
ся на свет в начале августа). Правда, нежность нежностью,
но совладать со своим вторым грехом – чрезмерной любве-
обильностью – Высоцкий не в силах. И периодически поз-
воляет себе ухаживать и за другими девушками. Как пел он
сам в одной из своих тогдашних песен:

Я любил и женщин и проказы:
Что ни день, то новая была, –
И ходили устные рассказы
Про мои любовные дела…

Вот один из подобных «устных рассказов», который пове-
дал коллеге Высоцкого актеру Валерию Золотухину тогдаш-
ний начальник Калининградского порта Илья Н.:

«К нам приехал Театр миниатюр Полякова. Я пригласил
театр, устроили прием. Там были две потрясающие девки:
Томка Витченко и Рысина. У меня разбежались глаза. Они
даже смеялись надо мной: „Смотри, он не знает, на ком оста-
новиться!“ Ладно. Томка жила в Москве… набережная…
там полукругом спускается дом. Лето 1964 года. Я приез-
жаю в Москву. Прихожу к ней, мы сидим, выпиваем. Где-то
поздно ночью звонок, приходит парень… Мы сидим, выпи-
ваем втроем. Три часа ночи. Кто-то должен уйти. Мы ждем,
кто это сделает. Она не провожает, не выгоняет никого…



 
 
 

нам весело… но мы ждем друг от друга, кто уйдет. В кон-
це концов мы уходим вместе… Прощаемся, берем такси. Он
уезжает в одну сторону, я – в противоположную. Через пять
минут к ее подъезду подъезжают одновременно два такси.
Выходит этот парень, выхожу я… Мы рассмеялись и опять
поднимаемся вместе. И до 12 дня выпиваем… Этот парень
был Володя Высоцкий. Тогда я, разумеется, не знал… Хотя
он и тогда был с гитарой и пел…»

Вернувшись в Москву в июне, Высоцкий уже в начале
следующего месяца вновь уезжает в Латвию, чтобы продол-
жить съемки в фильме «На завтрашней улице». 16 июля он
вновь пишет письмо жене, где сообщает: «Я теперь жарюсь
на солнце, хочу почернеть. Пока – старания напрасны. Обго-
рели ноги до мяса, а спина не обгорела до мяса – обгорела до
костей. Хожу с трудом, все болит… Никак, лапа, не посещает
меня муза – никак ничего не могу родить, кроме разве вся-
ких двустиший и трехстиший. Я ее – музу – всячески прима-
ниваю и соблазняю – сплю раздетый, занимаюсь гимнасти-
кой и читаю пищу для ума, но… увы – она мне с Окуджавой
изменила. Ничего… это не страшно, все еще впереди. До-
статочно того, что вся группа, независимо от возраста, веро-
исповедания и национальности, – распевает „Сивку-бурку“,
„Большой Каретный“ и целую серию песен о „шалавах“…

Позвони отцу – расскажи, какой я есть распрекрасный
трезвый сын В. Высоцкий…»

Последняя реплика не случайна: именно отец больше все-



 
 
 

го упрекает сына в том, что он сильно пьет. Семен Владими-
рович не верит в то, что это наследственная болезнь, и никак
не хочет смириться с тем, что сын еврея – алкоголик. Про-
зрение к нему придет много позже.

18 июля в своем очередном письме жене Высоцкий пи-
шет: «А вообще скучно… Читать нечего. Дописал песню про
„Наводчицу“. Посвятил Яловичу (Геннадий Ялович был со-
курсником Высоцкого по Школе-студии МХАТ и, как уже
говорилось, снимался с ним тогда в фильме „На завтрашней
улице“. – Ф. Р.). Ребятам нравится, а мне не очень…»

Как и положено талантливым творцам, им обычно не нра-
вятся именно те произведения, которым впоследствии пред-
стоит стать всенародно любимыми. Я лично из своего глу-
бокого детства помню полутемный подъезд старого пяти-
этажного дома, нас, ребят-малолеток, и пацанов чуть постар-
ше, один из которых, ударяя по струнам «шаховской» семи-
струнки, поет:

Ну и дела же с этой Нинкою,
Она ж спала со всей Ордынкою,
И с нею спать – ну кто захочет сам?
– А мне плевать – мне очень хочется…

И вот это последнее – «а мне плевать – мне очень хочет-
ся» – разнеслось потом среди московской ребятни со скоро-
стью холеры. Мы щеголяли этой фразой к месту и не к ме-
сту, картинно закатывая глаза и во всем стараясь сохранить



 
 
 

интонацию оригинала.

Она ж хрипит, она же грязная,
И глаз подбит, и ноги разные.
Всегда одета как уборщица, –
Плевать на это – очень хочется!

Сам того не подозревая, Высоцкий в июле 64-го создал
«нетленку» – этакий гимн дворов и подворотен 60-х, своеоб-
разную «Мурку» того времени. В тех дворах и подворотнях
не пели песен Александры Пахмутовой, там пели «Нинку»,
«которая спала со всей Ордынкою». Да и сам Высоцкий в
одном из писем июля 64-го писал жене: «…писать как Па-
хмутова я не буду, у меня своя стезя и я с нее не сойду».

Стезя эта – воспевание уголовного мира – еще не отпуги-
вает самого Высоцкого, который, во-первых, еще достаточ-
но молод (ему всего 26 лет), а во-вторых, она позволяет ему
купаться в славе, завоевывая авторитет пусть и не у высшего
истэблишмента, но хотя бы у дворовой шпаны, уголовников
и определенной части либеральной интеллигенции.

К слову, Всеволод Абдулов позднее будет утверждать, что
«Нинка» была написана чуть раньше поездки в Ригу – в
Москве, на Пушкинской улице, в коммунальной квартире
скрипача Евгения Баранкина. Причем немалую роль при
этом сыграла «горькая» – то есть водка. Вот как это выгля-
дело в устах рассказчика:

«Мы сидели у Жени. Отмечали какое-то событие или про-



 
 
 

сто так собрались, сказать не могу, только в три часа ночи
кончилась водка. А в начале 60-х на радость всем нам рабо-
тало кафе „Арарат“, куда ночью в любое время можно бы-
ло постучаться и увидеть двух швейцаров с благородными,
честными лицами:

– Сколько?
Ты говорил сколько – хоть ящик! – и тут же получал тре-

буемое количество бутылок. По пять рублей (при госцене 2
рубля 87 копеек).

Пошли мы с Володей в «Арарат» и остановились у авто-
матов с газированной водой: они тогда только-только появи-
лись. Кидаешь три копейки, автомат говорит: «Кх-х-хх», –
и либо не выдает ничего, кроме газа, либо наливает стакан
воды с сиропом, вкус которой непредсказуем заранее и зави-
сит от честности лица, заправлявшего его накануне. (Сущая
правда. В 70-е годы я был знаком с парнем, который работал
на этих автоматах на Киевском вокзале, так вот он разбавлял
сироп… акварельной краской. – Ф. Р.). Володя жутко зави-
довал мне в то время: я умел обращаться с этими устройства-
ми. Подходил к автомату, долго смотрел ему в лицо, опреде-
ляя место, в которое нужно ударить. Потом бил мягкой ча-
стью кулака: «Др-р!» – и получал воду с сиропом. У Володи
этого не получалось, и я его учил.

Приблизились мы к автоматам, и вдруг Володя отошел в
сторону, произнеся:

– Постой, чудак, она ж наводчица…



 
 
 

Потом мы зашли в «Арарат», отоварились, возвратились
к Баранкину, и Володя спросил:

– Жень, где мне здесь присесть? Нужно кое-что записать.
Отошел в угол, а буквально через пятнадцать минут спел

нам ту самую «Нинку»…»
Тем временем пребывание Высоцкого в Латвии продол-

жается. В отличие от своих друзей, которые нет-нет, но поз-
воляют себе «заложить за воротник», он продолжает с гор-
достью нести бремя непьющего человека. 29 июля в длин-
ном письме жене вновь звучит радость за себя: «Я расхва-
стался затем, чтобы ты меня не забывала, и скучала, и ду-
мала, что где-то в недружелюбном лагере живет у тебя муж
ужасно хороший – непьющий и необычайно физически под-
готовленный.

Я пью это поганое лекарство, у меня болит голова, спирт-
ного мне совсем не хочется, и все эти экзекуции – зря, но уж
если ты сумлеваешься – я завсегда готов…

Было вчера собрание… Впервые ко мне нет претензий –
это подогревает морально.

Я, лапочка, вообще забыл, что такое загулы, но, однако,
от общества не отказываюсь…»

Высоцкий вывел эти строчки 3 августа, а пять дней спу-
стя в Москве у него родился второй сын – Никита. И счаст-
ливый отец пишет через неделю своей жене: «Я тебя очень
люблю. А я теперь стал настоящий отец семейства (факти-
чески, но не де-кюре – это в ближайшее будущее), я и теперь



 
 
 

чувствую, что буду бороться за мир, за счастье детей и за
нравственность».

В это же самое время судьба готовила Высоцкому тот са-
мый крутой поворот, который должен будет серьезно изме-
нить всю его творческую жизнь. На горизонте маячил вто-
рой поворотный момент в его жизни – «Таганка».



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

КАК ЛИБЕРАЛЫ
ВЗЯЛИ «ТАГАНКУ»

 
Театр драмы и комедии на Таганке возник в 1946 году под

руководством заслуженного артиста РСФСР А. К. Плотни-
кова и в течение почти 20 лет являл собой крепкого серед-
няка в театральном мире столицы, ставя в основном пьесы
советских авторов (в целом это был театр с ярко выраженной
державной позицией). Правление Плотникова могло продол-
жаться до самой его смерти, если бы в дело не вмешалась по-
литика: в конце 50-х в стране грянула «оттепель» и началась
смена прежних (сталинских) кадров на новые. Кресло под
Плотниковым закачалось в начале 60-х, когда его театр стал
терять зрителя и превратился в малопосещаемый. Однако не
менее важной причиной этой замены было и то, что либера-
лам во власти и культуре необходим был еще один свой те-
атр в самом центре Москвы. И режиссером туда должен был
быть назначен их ставленник.

Здесь стоит отметить, что к тому времени в советском ис-
кусстве начали происходить весьма серьезные перемены, ко-
торые явились следствием все той же борьбы либералов и
державников. Как мы помним, когда к власти пришел Хру-
щев и взялся кардинально реформировать страну, советская



 
 
 

элита, в целом поддерживая эти реформы, в то же время ви-
дела их развитие по-разному. Однако эти расхождения во
взглядах не касались основ самой системы и все политиче-
ские группировки были едины в главном – систему можно
и нужно реформировать. Так началась «оттепель» – период
романтических ожиданий всего советского социума, в том
числе и его интеллигенции. На этой романтической волне в
советской литературе и искусстве появился новый герой –
светлый и одухотворенный великим строительством роман-
тик, все помыслы которого устремлены в будущее, которое
обязательно будет еще лучше, чем настоящее.

Но этот период длился ровно столько, сколько у либераль-
ной части интеллигенции (в основном ее еврейского крыла)
сохранялись надежды, что реформы Хрущева соответствуют
прежде всего их чаяниям. После чего пришло разочарова-
ние, которое чуть позже сменит осознание того, что эта си-
стема в существующем виде под евреев ложиться не хочет.
И с этого момента начнется постепенный процесс умертв-
ления ими «красного проекта». А поскольку число этих лю-
дей среди советской элиты было достаточно внушительным
(больше половины, плюс сочувствующие), то, естественно,
их движение в этом направлении предопределило исход сра-
жения в их пользу (горбачевская перестройка это наглядно
подтвердит).

«Переворот в мозгах из края в край» (как споет чуть поз-
же Высоцкий) у советских евреев начался в первой половине



 
 
 

60-х с эпохи так называемых «больших и малых фиг в кар-
мане». В том же кинематографе это было заметно особенно.
Режиссер Григорий Козинцев на волне «оттепели» снимает
в 1957 году романтического «Дон Кихота», а пять лет спу-
стя берется за «Гамлета», где, как уже говорилось, изобра-
жает СССР в виде «Дании-тюрьмы» (тюрьмы прежде всего
для евреев). Другие режиссеры – Александр Алов и Влади-
мир Наумов – в 1965 году снимают «Скверный анекдот» по
Ф. Достоевскому – откровенный приговор со стороны евреев
нереформируемому в их понимании советскому обществу.

Здесь прослеживается параллель с Веймарской Германи-
ей, где точно так же еврейская элита сначала поддерживала
тамошний режим, а затем от него решительно отреклась. Вот
как об этом заявил редактор одного из влиятельных веймар-
ских печатных изданий «Ди Вельтбюне» Курт Тухольский:

«Эта страна, которую я якобы предаю, – не моя стра-
на, это государство – не мое государство, эта юридическая
система – не моя юридическая система. Различные лозунги
этого государства для меня являются такими же бессмыс-
ленными, как и его провинциальные идеалы… Мы – преда-
тели. Но мы предаем государство, от которого мы отрека-
емся ради земли, которую мы любим, ради мира и во имя
нашего истинного отечества – Европы…»

Но вернемся к Театру на Таганке.
Перемены там начались в конце 1963 года. В ноябре туда

пришел новый директор Николай Дупак, а на место главного



 
 
 

режиссера была предложена кандидатура Юрия Любимова.
Предложена не случайно, а потому, что либералы увидели
в этом человеке талантливого проводника своих идей. При-
чем обнаружилось это не сразу, ведь долгие годы Любимов
выступал апологетом советской власти. Как выяснится поз-
же, это была всего лишь ширма, за которой скрывалось со-
всем иное нутро. Впрочем, хрущевская «оттепель» выявила
огромное количество подобных перевертышей, которые, как
тогда говорили, колебались вместе с курсом партии. То есть
было модно славить Сталина – славили его, стало модным
его поносить – с легкостью взялись и за это. Хотя в случае с
Любимовым не все было так однозначно.

В его биографии было одно пятно, которое сам он долгие
годы не афишировал. Причем советская власть знала об этом
пятне, но никогда им Любимова не попрекала, предпочитая
закрыть на это глаза. Ей казалось, что, делая так, она запо-
лучила верного своего приверженца. Как показали последу-
ющие события, это было заблуждение.

Дед Любимова, кулак-единоличник из деревни Абрамце-
во под Ярославлем, был раскулачен в конце 20-х. Тогда же
под каток репрессий угодили и родители Любимова: отец,
мать, а также родная тетка. Правда, вскоре мать из тюрь-
мы освободили (она сумела откупиться, отдав властям то ли
часть, то ли все свои прежние сбережения), а вот деду и отцу
пришлось несколько лет отсидеть в тюрьме.

Несмотря на то что взрослые члены семейства Любимо-



 
 
 

вых оказались в категории «врагов народа», на их детей (Да-
выда, Юрия и Наталию) это клеймо не распространилось.
Уже в начале 30-х годов старший из детей Любимовых Да-
выд вступает в комсомол, а чуть позже по его стопам идет
и Юрий. Он поступает в ФЗУ «Мосэнерго», после оконча-
ния которого работает сначала рядовым монтером, а потом
становится бригадиром ремонтной бригады. В конце 30-х он
поступает в театральное училище имени Щукина. Если кто-
то подумает, что пример Любимова случай исключительный,
то он ошибется: большинство детей «врагов народа» судьбу
своих родителей не разделили, и новая власть предоставила
им равные со всеми возможности для жизненного роста. 30
декабря 1935 года даже вышел указ об отмене ограниче-
ний, связанных с социальным происхождением лиц, посту-
пающих в высшие учебные заведения и техникумы.

Закончив училище, Любимов был распределен в Театр
имени Вахтангова. Но вскоре началась война, и он оказыва-
ется в только что созданном по приказу наркома внутренних
дел Лаврентия Берии Ансамбле песни и пляски НКВД. Ес-
ли учитывать, что отбор туда происходил в результате само-
го тщательного изучения анкетных данных, то невольно за-
крадывается мысль: как в этот коллектив мог попасть сын
и внук «врагов народа» Юрий Любимов? Да все по той же
причине: сын за отца не отвечал. Зачлось Любимову и его
добросовестное служение советскому строю за все предыду-
щие годы. Не зря ведь красавца-студента взяли в Театр Вах-



 
 
 

тангова именно на роли «социальных» героев – то есть пра-
вильных советских юношей. И он их с радостью играл. Да
и в Ансамбль НКВД Любимов был приглашен не в рядовые
статисты, а в качестве ведущего (!) программы и исполните-
ля задорных интермедий.

Позже, уже после падения Берии, Любимов вволю отыгра-
ется на своем бывшем шефе: с таким же задором, как он кон-
ферировал и пел куплеты про торжество советского строя,
он заклеймит Лаврентия Палыча: «Цветок душистых прерий
Лаврентий Палыч Берий…» Хотя никакого героизма в том,
чтобы пинать уже убитого своими же соратниками некогда
всесильного министра, не было. Вот если бы Любимов спел
эти частушки при жизни Берии, вот тогда его имя можно бы-
ло бы высечь на скрижалях истории. Но в таком случае эта
слава досталась бы Любимову посмертно, а он этого, есте-
ственно, не хотел. Цель-то у него была другая: обмануть, пе-
режить советскую власть. Ну что ж, теперь уже можно точно
сказать, что в этом деле Юрий Петрович преуспел.

После войны Любимов возвращается в родной вахтангов-
ский театр и практически сразу получает главную роль. При-
чем не кого-нибудь, а комсомольца-подпольщика Олега Ко-
шевого в «Молодой гвардии». За эту роль Любимова удоста-
ивают Сталинской премии, что мгновенно открывает моло-
дому актеру дверь в большой кинематограф. Он снимается
у Александра Столпера, Николая Ярова и даже у Ивана Пы-
рьева в его хите начала 50-х «Кубанские казаки», который



 
 
 

тоже будет удостоен Сталинской премии.
Кстати, и в этом случае Любимов не удержится от сарказ-

ма – проедется шершавым языком критики по адресу филь-
ма в годы, когда Пырьева уже не будет в живых. Он расска-
жет, как был возмущен происходящим на съемках: дескать,
в стране чуть ли не голод, а Пырьев показывает счастливых
людей и изобилие на столах. Цитирую:

«Снимали колхозную ярмарку: горы кренделей, какие-то
куклы, тысячи воздушных шаров. Ко мне старушка-кре-
стьянка подходит и спрашивает: „А скажи, родимый, из ка-
кой это жизни снимают?“ Я ей говорю: „Из нашей, мамаша,
из нашей“. А у самого на душе вдруг стало такое, что го-
тов сквозь землю провалиться. Тогда и дал себе обещание –
больше никогда в подобном надувательстве не участвовать».

Соврал себе Юрий Петрович. Уже через год после съемок
в «Кубанских казаках» он получает еще одну Сталинскую
премию за роль красного комиссара Кирила Извекова в од-
ноименном спектакле по роману К. Федина «Первые радо-
сти». Спрашивается, чем же «Кубанские казаки» Пырьева
отличались от «Первых радостей» Федина? Разве тем, что в
«Казаках» показывали миф о послевоенной советской жиз-
ни, а в «Извекове» – миф о Гражданской войне. По Люби-
мову, то же надувательство.

Однако дальше происходит и вовсе запредельное действо:
в 1953 году Любимов… вступает в КПСС. Сам он объясня-
ет этот поступок следующим образом: «Я воспитан на нрав-



 
 
 

ственных ценностях великой русской культуры… Когда я
был относительно молод, мои старшие товарищи-коммуни-
сты, которым я верил, уговорили меня вступить в партию.
Они считали меня честным человеком и убедили, что сейчас
в партии должно быть больше честных людей, и я поверил
им».

Очень ловкий ход: свалить все на других людей. Дескать,
сам я даже мысли не допускал стать коммунистом, но стар-
шие товарищи, такие-сякие, чуть ли не силком затащили в
проклятую КПСС. А ведь на самом деле все было гораздо
проще, можно сказать, прозаичнее. После того как Любимов
еще в детстве понял, что у него, как у сына «врага народа»,
нет другого пути в этом обществе, как принять его законы,
он смирился с этим. Как и миллионы других детей «врагов
народа». Но у Любимова было одно «но», которое отличало
его от этих миллионов: он стал не просто рядовым членом
этого общества, а самым ревностным его служакой. Лучший
в ансамбле НКВД, лауреат Сталинских премий, лучший ис-
полнитель ролей правильных советских людей и т. д. – вот
они те самые ступеньки, по которым Любимов взбирался на
самый верх.

Как выяснится позже, его усердие было деланым. На са-
мом деле пепел репрессированных родственников-кулаков
все это время стучал в его сердце, и Любимов только ждал
момента, когда он сможет сполна отомстить советской вла-
сти. Этот момент наступит, когда Любимов встанет у руля



 
 
 

«Таганки». С этого дня он превратится в одного из ниспро-
вергателей тех самых устоев, которые он на протяжении дол-
гих лет сам добросовестно и культивировал.

В известном романе Анатолия Иванова «Вечный зов» был
очень точно нарисован портрет такого же приспособленца –
Федора Савельева, которого всю жизнь точила злоба на со-
ветскую власть за то, что она не дала ему возможности уна-
следовать справное хозяйство купца Кафтанова, у которого
он ходил сначала в лакеях, а потом в фаворитах. В эпизоде,
где он спорит со своим младшим братом Иваном, последний
заявляет: «А ведь ты, Федор, не любишь советскую власть».
Брат в ответ возмущается: «Как же я могу ее не любить, ес-
ли я за нее кровь проливал, партизанил?» На что Иван от-
вечает: «Это верно. Только случись сейчас для тебя возмож-
ность, ты бы против боролся». На мой взгляд, Любимов из
той же породы людей, что и Федор Савельев. И обоих рас-
кусила война: только Савельева Великая Отечественная (он
перешел на сторону фашистов), а Любимова – «холодная» (в
начале 80-х он не вернется на родину из зарубежной коман-
дировки). Правда, итог жизни у обоих героев оказался раз-
ным: Савельева застрелил его родной брат Иван, а Любимов
с триумфом вернулся на родину, когда здесь к власти при-
шли его единомышленники.

Но вернемся к годам зарождения «Таганки», в первую по-
ловину 60-х.

Вплоть до начала 60-х Любимов продолжал представлять



 
 
 

из себя вполне лояльного власти актера и режиссера. Играл
правильных героев и ставил незатейливые пьески с куплета-
ми на сцене родного ему Вахтанговского театра. Но в 1963
году силами студентов своего курса в театральном училище
имени Щукина, где Любимов преподавал, он поставил пье-
су «Добрый человек из Сезуана», принадлежащую перу Бер-
тольда Брехта. Этот немецкий драматург с еврейскими кор-
нями считается не только великим реформатором драмати-
ческого искусства, но и ярым антифашистом. Все его пьесы
содержали в себе резкую до гротеска критику социальных
и нравственных основ буржуазного общества, за что Брехту
изрядно доставалось. Перед войной он эмигрировал в Аме-
рику, где прожил шесть лет, но так и не смог поставить там
ни одной своей пьесы, издать ни одной своей книги. В ито-
ге драматург вынужден был попросту бежать из США, что-
бы не попасть под дамоклов меч комиссии по расследованию
антиамериканской деятельности, под который угодили в ос-
новном левые деятели из числа тамошних евреев.

Между тем в Советском Союзе Брехт был очень популя-
рен: здесь на сценических подмостках многих театров бы-
ли поставлены чуть ли не все его пьесы. Однако в годы
«оттепели» у нас появились режиссеры, которые стали по-
своему интерпретировать произведения данного драматур-
га. Эти постановщики стали представлять Брехта как побор-
ника «чистого искусства», стремясь доказать, что он хорош
только там, где перестает быть коммунистом. Возразить им



 
 
 

сам драматург ничего не мог, поскольку ушел из жизни в
1956 году. Однако за год до этого, уже будучи тяжело боль-
ным человеком и удостоившись звания лауреата Ленинской
премии, Брехт сказал следующее:

«Мне было девятнадцать лет, когда я узнал о вашей Ве-
ликой революции, двадцати лет от роду я увидел отблеск ва-
шего великого пожара у себя на родине. Я служил военным
санитаром в одном из лазаретов в Аугсбурге. В последующие
годы Веймарской республики я обязан своим просветлени-
ем трудам классиков социализма, вызванным к новой жизни
Великим Октябрем, и сведениям о вашем смелом построе-
нии нового общества. Они привязали меня к этим идеалам
и обогатили знанием…»

В «Добром человеке из Сезуана» Брехт исследовал син-
дром фашизма, но Любимов развернул острие пьесы в сторо-
ну советской власти, создав по сути еще и антирусский спек-
такль. Как напишет много позже один из критиков: «Пре-
вращение героини спектакля – это метафора двойной приро-
ды всякой деспотической власти, и прежде всего русской
власти (выделено мной. – Ф. Р.)».

Многочисленные «фиги», которые Любимов разбросал по
всему действу, были спрятаны в зонги, которые исполняли
актеры. Например, такой: «Шагают бараны в ряд, бьют ба-
рабаны, кожу на них дают сами бараны». Естественно, всем
зрителям спектакля было понятно, о каких именно «бара-
нах» идет речь. Понял это и ректор «Щуки» Борис Захава,



 
 
 

который потребовал от Любимова убрать все зонги из спек-
такля. Но Любимов отказался это сделать. Тогда Захава из-
дал официальный приказ о снятии зонгов.

Именно этот скандал заставил обратить на Любимова вни-
мание либералов из высших сфер. Они увидели в нем го-
рячего сторонника мелкобуржуазной идеологии (напомним,
что он был отпрыском кулаков), которая в те годы все силь-
нее крепла в высшем советском истэблишменте. Иного и
быть не могло, если учитывать, что именно при Хрущеве, как
уже говорилось, происходила замена диктатуры пролетари-
ата другой диктатурой – бюрократии. В ней было два тече-
ния: пролетарское (основу его составляли державники и го-
сударственники-центристы) и мелкобуржуазное (его основа
– либералы). Именно последних и представлял Любимов –
перекрасившийся кулак.

Немалую роль в воцарении Любимова на «Таганке» сыг-
рали и его личные связи. Дело в том, что с тогдашней женой
Любимова актрисой Людмилой Целиковской был давно дру-
жен влиятельный член Политбюро еще сталинского призы-
ва Анастас Микоян. Дружба это восходила к концу 40-х, ко-
гда актриса была замужем за приятелем и земляком Микоя-
на, известным советским архитектором Каро Алабяном (он
умер в 50-е). Будучи еврейкой, Целиковская органически не
переваривала советскую власть пролетарского (державного)
толка, о чем многие (в том числе и Микоян) хорошо знали.
Знали они и о том, что Любимов целиком и полностью нахо-



 
 
 

дится под большим влиянием этой деловой и активной жен-
щины (сам он называл ее Циолковский и Генерал), поэтому,
выбирая его на пост главрежа нового театра, по сути выбира-
ли туда же и Целиковскую. Как скажет чуть позже театраль-
ный критик Б. Поюровский: «Целиковская – это локомотив
и мозговой центр Театра на Таганке».

Другим не менее влиятельным инициатором этой кампа-
нии был Юрий Андропов – еще один чистокровный еврей
(по матери), который на тот момент был одним из руководи-
телей Международного отдела ЦК КПСС – оплота прозапад-
ного течения в советских верхах (Андропов руководил сек-
тором социалистических стран, а Борис Пономарев, о кото-
ром речь подробно пойдет чуть позже, – сектором капитали-
стических стран). В новом детище Андропов видел не толь-
ко театр, должный объединить под своими знаменами наи-
более влиятельную часть советской либеральной интелли-
генции, но также идеологическое заведение, которое должно
было стать своеобразной визитной карточкой СССР на Запа-
де, как свидетельство советского плюрализма. Это была сво-
его рода отдушина, которую власть собиралась предоставить
либералам-западникам, чтобы они не сильно усердствовали
в критике режима. Однако в итоге из «Таганки» получится
не отдушина, а настоящий таран для атаки на фундаменталь-
ные устои советского проекта.

Задумывались ли над возможностью такого поворота те
люди, которые пробивали в верхах создание подобного те-



 
 
 

атра? Ведь, как известно, в идеологических центрах Запада
уже тогда велись исследования на тему о роли театра в разру-
шении культурного ядра социалистических стран. Был при-
мер той же Италии 20-х годов, где театр Луиджи Пиранделло
во многом способствовал приходу к власти фашистов. Судя
по всему, все это учитывалось, однако верх в этих раскла-
дах брало то, что плюрализм советской системе был необхо-
дим, хотя бы в ограниченной форме. Тем более что верхов-
ная власть собиралась зорко приглядывать за его носителя-
ми.

Отметим, что точно такие же процессы тогда происходи-
ли и в других странах Восточного блока, правда, в разных
пропорциях. Например, в ЧССР они были чуть больше, чем
в соседней ГДР. В последней вообще с плюрализмом в на-
чале 60-х старались не перебарщивать, особенно после бер-
линского кризиса 61-го года. Не случайно в том году там
была запрещена к постановке пьеса известного драматурга
Хайнера Мюллера «Переселенка», а сам он исключен из Со-
юза писателей ГДР (отметим, что всего за два года до этого
он был награжден премией Томаса Манна). С этого момен-
та все последующие его пьесы также запрещались цензурой.
Однако спустя два десятилетия Мюллер был частично реа-
билитирован у себя на родине (после того, как его пьесы с
успехом шли на Западе почти полтора десятка лет), что то-
же было симптоматично: это было уже иное время – торже-
ство еврокоммунизма по всей Европе, в том числе и в во-



 
 
 

сточной ее части. И немалую роль в этом торжестве сыграл
Советский Союз, руководство которого шаг за шагом выпус-
кало ситуацию из-под своего контроля, способствуя (вольно
или невольно) именно «разрушению культурного ядра обще-
ства» как у себя, так и у своих союзников.

Возвращаясь к «Таганке», вновь напомним, что ее созда-
ние предполагало тщательный надзор за ней со стороны как
идеологических служб, так и служб из разряда специальных.
Для КГБ (а возглавлял его тогда Владимир Семичастный)
было важно не просто создать в центре Москвы этакое ли-
беральное заведение, куда стекалась бы публика определен-
ного сорта, а именно заведение поднадзорное (то есть напич-
канное стукачами). Ведь тогда в советском обществе в моду
входили так называемые «кухонные» посиделки, следить за
которыми КГБ имел ограниченные возможности. А «Таган-
ка» могла стать именно тем местом, где эти кухонные спо-
ры должны были трансформироваться в живые дискуссии и,
став достоянием спецслужб, надежно ими контролировать-
ся.

Именно под это дело (возможность лучше контролиро-
вать либеральную среду) Андропов, судя по всему, и пробил
решение о создании «Таганки» – театра с ярко выраженным
либеральным (мелкобуржуазным) уклоном. При этом себе
Андропов отвел роль закулисного кукловода, а для непо-
средственного контакта с руководством театра был отряжен
один из его людей – сотрудник того же Международного от-



 
 
 

дела ЦК КПСС Лев Делюсин. Об этом человеке стоит рас-
сказать особо, поскольку он вскоре стал одним из близких
товарищей не только Юрия Любимова, но и нашего героя –
Владимира Высоцкого.

Делюсин принадлежал к так называемому поколению «со-
роковых-пороховых». В 19-летнем возрасте он был призван
на фронт и участвовал в одном из крупнейших сражений Ве-
ликой Отечественной войны – в Сталинградской битве. За
участие в боевых операциях был награжден орденами Крас-
ной Звезды и Отечественной войны 2-й степени. Вернув-
шись с фронта, поступил учиться на китайское отделение
Московского института востоковедения. Затем учился в ас-
пирантуре АОН при ЦК КПСС и попутно работал обозрева-
телем в газете «Правда». Именно на последнем поприще и
обратил на себя внимание высокопоставленных либералов,
которые рекрутировали в свои ряды наиболее талантливых и
образованных специалистов, могущих достойно противосто-
ять «догматичным охранителям-сталинистам». В том числе
и с фронтовым опытом, как Делюсин.

Вообще идейное размежевание между недавними борца-
ми с одним и тем же злом (фашизмом) в те годы было кар-
динальным. Причем показательно, что фронтовики-евреи
сплошь перешли под знамена либералов (в кинематографе
– Григорий Чухрай, Александр Наумов и др.; в политике –
Григорий Арбатов, Лев Делюсин и др.; в литературе – Васи-
лий Гроссман, Григорий Бакланов, Борис Васильев, Давид



 
 
 

Самойлов, Булат Окуджава, Борис Слуцкий и др.), а фрон-
товики-славяне – под знамена державников (в кинематогра-
фе – Юрий Озеров, Владимир Басов, Сергей Бондарчук и
др.; в литературе – Михаил Алексеев, Юрий Бондарев, Лео-
нид Соболев, Иван Стаднюк, Сергей Смирнов, Иван Шев-
цов и др.). Впрочем, были и исключения. Например, буду-
щий идеолог горбачевской перестройки «ярославский му-
жик» (как он сам себя называл) Александр Яковлев слыл
либералом. К ним же относился и писатель Борис Можаев
(«рязанский мужик»). Правда, последний затем сменит свои
идеологические пристрастия, но это будет много позже – в
перестроечные годы.

Если фронтовики-либералы, что называется, навоевались
(их потому так и называли – «пацифисты») и отныне гото-
вы были похоронить классовый подход как в политике, так
и культуре (это помогало им быстрее навести мосты с запад-
ной интеллигенцией), то представители «русской партии»,
наоборот, не собирались складывать своего оружия, видя в
забвении классового подхода прямой путь к поражению в
«холодной войне». В качестве примера приведу воззрения
двух писателей: Юрия Бондарева и Василия Гроссмана.

Имя первого по-настоящему прогремело на всю страну
в 1962 году, когда свет увидел его роман «Тишина». Эту
книгу принято считать одной из первых «антикультовых» –
то есть написанных с позиций ХХ съезда КПСС, осудивше-
го культ личности Сталина. Определение верное, но требует



 
 
 

уточнения. Антикультовый пафос книги был направлен про-
тив перегибов сталинских времен, но не против советской
власти вообще. Последнее было присуще скорее многим ли-
бералам-западникам, которые избрали тему культа личности
именно как повод для своих нападок на само Советское го-
сударство. Особенно ярко это проявилось в романах начала
60-х Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» и «Все течет», в
которых война была представлена как сражение сил мирово-
го зла – коммунизма и фашизма – и где заявлялось, что «де-
вятьсот лет просторы России… были немой ретортой раб-
ства», что «развитие Запада оплодотворялось ростом свобо-
ды, а развитие России оплодотворялось ростом рабства».

Заметим, что роман «Тишина» тогда же (в 64-м) был
экранизирован на «Мосфильме» режиссером-державником
Владимиром Басовым. Это было своеобразным ответом на
фильм другого бывшего фронтовика, но из лагеря либера-
лов – «Чистое небо» (1961) Григория Чухрая, где тема куль-
та личности была не столько выстрадана, сколько несла в се-
бе отпечаток модной темы – ее наскоро сочинили авторы
на волне XXII съезда КПСС с его новыми антисталински-
ми разоблачениями. Именно по этой меже и проляжет идей-
ное расхождение державников и либералов в вопросе культа
личности: если первым будет чуждо всяческое модное мани-
пулирование этой темой, что в итоге и приведет к последую-
щему их отказу от нее в пользу государственной идеологии,
то вторые наоборот – будут всячески жонглировать ею как в



 
 
 

политических целях (чтобы потрафить Западу), так и в лич-
ных (чтобы сделать себе имя на том же Западе).

Но вернемся к Льву Делюсину.
Для дальнейшей обкатки либеральных воззрений он был

отряжен в Прагу, в редакцию только что созданного (в 1958-
м) журнала «Проблемы мира и социализма».

Отметим, что в социалистическом блоке у ЧССР было
особое положение. На ее территории не было советских
войск, а в руководящих звеньях госпартхозаппарата работа-
ло значительное количество евреев, которые с большим во-
одушевлением восприняли хрущевский курс на сближение
с Западом. В итоге именно Чехословакия по примеру СССР
первой начнет у себя рыночные реформы (в самом начале
60-х, при 1-м секретаре ЦК КПЧ и президенте страны Ан-
тонине Новотном) под весьма многозначительным лозунгом
«придадим социализму человеческое лицо». Один из актив-
ных инициаторов этих реформ – еврей Ота Шик, входив-
ший в ЦК КПЧ и занимавший пост руководителя Институ-
та экономики Пражской академии наук, объявил, что на ме-
сто плановой экономики должно прийти «социалистическое
рыночное хозяйство». По сути это был отход от социализма,
поскольку предполагалось освободить предприятия от госу-
дарственного управления, дать независимость профсоюзам,
ввести рабочее самоуправление и свободное ценообразова-
ние, разрешить кооперацию с западными предприятиями и
создание небольших частных фирм и т. д. и т. п. За свои ини-



 
 
 

циативы Шик был объявлен прогрессистом, а все, кто вы-
ступал против него, – ретроградами. По сути та же картина
происходила тогда и в СССР, где либералы-рыночники, взяв
за основу идеи харьковского экономиста Евсея Либермана,
также обещали в случае претворения в жизнь их реформ по-
явление у нас в скором времени «молочных рек и кисельных
берегов».

В журнале «Проблемы мира и социализма», который
уже тогда многими характеризовался как оплот «рыночни-
ков-ревизионистов», Лев Делюсин проявил себя самым луч-
шим образом, за что был замечен самим Юрием Андропо-
вым и в 1960 году вызван им в Москву, для того чтобы стать
консультантом в Международном отделе ЦК КПСС. Таких
консультантов в годы хрущевской «оттепели» в этом отделе
(а потом и во всем ЦК КПСС) будут собраны десятки, что
в итоге и предопределит исход мирового противостояния –
СССР падет, доведенный до краха именно либералами-за-
падниками.

Поскольку в создании «Таганки» вовсю использовался че-
хословацкий опыт (именно в реформистской ЧССР активно
внедрялась доктрина «чистого искусства», то есть бесклас-
сового), опыт таких людей, как Лев Делюсин, оказался бес-
ценен. Во многом благодаря его советам – а также советам
других андроповцев вроде Федора Бурлацкого, Александра
Бовина (еще один работник журнала «Проблемы мира и со-
циализма»), Георгия Шахназарова, Лолия Замойского (од-



 
 
 

ного из ведущих советских масоноведов) и др. – этот театр
превратится в оплот либеральной фронды в СССР.

Поначалу Любимову собирались отдать Театр имени Ле-
нинского комсомола, но затем на горизонте возникла «Та-
ганка», откуда недавно был удален первый руководитель А.
Плотников. Устройство Любимова было обставлено в соот-
ветствии со всеми законами советской идеологии. Сразу в
нескольких центральных печатных изданиях появился ряд
статей заинтересованных лиц из либеральной среды, где с
восторгом живописался любимовский спектакль «Добрый
человек из Сезуана». Первым на эту стезю вступил извест-
ный писатель и земляк Микояна Константин Симонов, вы-
ступивший не где-нибудь, а в главной газете страны – «Прав-
де» (номер от 8 декабря 1963 года).

Как и положено умудренному царедворцу, писатель по-
ступил хитро, завуалировав истинную суть любимовского
творения под следующими словами: «Я давно не видел спек-
такля, в котором так непримиримо, в лоб, именно в лоб…
били по капиталистической идеологии и морали и делали бы
это с таким талантом».

Спустя неделю эстафету подхватил другой либерал – уже
знакомый нам театральный критик Борис Поюровский, ко-
торый со страниц «Московского комсомольца» (номер от 15
декабря) заявил следующее:

«Спектакль этот не имеет права на такую короткую жизнь,
какая бывает у всех дипломных работ. Потому что в отличие



 
 
 

от многих других „Добрый человек из Сезуана“ у щукинцев
– самостоятельное и большое явление в искусстве. Нельзя
допустить, чтобы режиссерское решение Ю. Любимова ка-
нуло в вечность весной предстоящего года, когда нынешний
дипломный курс окончит училище».

Наконец, в начале следующего года во второй газете стра-
ны – в «Известиях» (номер от 19 января 1964 года) – вы-
шла статья критика Н. Лордкипанидзе, где он поддержал
призыв Симонова и Поюровского о том, чтобы Любимов и
его ученики «не расставались». В итоге власти приняли ре-
шение отдать недавним щукинцам и их учителю театр в цен-
тре Москвы – «Таганку». Приказ об этом был подписан в
Моссовете 18 февраля 1964 года.

Отметим, что появление любимовской авангардистской
«Таганки» совпало со скандалом, который случился в Ма-
лом театре – оплоте традиционного русского театрального
искусства. Этот скандал назревал давно, еще с 62-го, когда
туда пришел новый главный режиссер – молодой (39 лет)
Евгений Симонов (сын руководителя Вахтанговского теат-
ра Рубена Симонова, представитель все той же либеральной
фронды). Как напишет в своих дневниках актер Малого те-
атра, киношный Чапаев Борис Бабочкин: «Назначение мо-
лодого Симонова – это, конечно, акт вандализма… Теперь
это уже не Малый театр, а кафе „Юность“…»

Спустя полтора года это назначение аукнется Малому те-
атру тем, что с поста директора будет освобожден откровен-



 
 
 

ный русофил Михаил Царев. А в Союзе кинематографистов
будет смещен со своего поста другой деятель русских кро-
вей – Иван Пырьев (на его место чуть позже придет человек
с еврейской кровью – Лев Кулиджанов). Все эти рокировки
(включая и создание «Таганки»), выпавшие на последнее по-
лугодие правления Хрущева, ясно указывали на то, что ак-
тивнейшая борьба между либералами и державниками про-
должается и в ней первые явно ломят вторых. Судя по все-
му, смещение Хрущева, который, видимо, начал все больше
склоняться в своих симпатиях к либералам (отметим, что
его зятем был один из их молодых лидеров – Алексей Аджу-
бей, возглавлявший газету «Известия»), в немалой степени
было связано и с этим тоже (о чем либеральная историогра-
фия сегодня старается не упоминать).

Но вернемся к Высоцкому.
Спустя полгода после появления на свет любимовской

«Таганки» он был зачислен в штат театра. Все началось в
конце августа, когда, вернувшись в Москву со съемок в Лат-
вии, Высоцкий узнал о возникновении нового театра. И ему,
видимо, наслышанному о том, ЧТО это будет за театр, захо-
телось непременно попасть в его труппу. В качестве протеже
выступили коллеги Высоцкого Станислав Любшин и Таисия
Додина, которые привели его на показ к Любимову. Вспоми-
ная тот день, режиссер позднее рассказывал: «Показался он
так себе… можно было и не брать за это. Тем более за ним,
к сожалению, тянулся „шлейф“ – печальный шлейф выпива-



 
 
 

ющего человека. Но я тогда пренебрег этим и не жалею об
этом».

Почему же Любимов взял к себе посредственного артиста
Высоцкого, да еще с подмоченной репутацией? Сыграла ли
здесь свою роль внутренняя интуиция большого режиссера
или было что-то иное? Л. Абрамова объясняет это следую-
щим образом:

«Любимову он был нужен для исполнения зонгов. Он хо-
тел перенести „Доброго человека из Сезуана“ на сцену теат-
ра, чтобы театр потерял студийную окраску, чтобы он стал
более брехтовским… Снять эту легкую окраску студийно-
сти, которая придавала спектаклю какую-то прелесть, но не
профессионально-сценическую. Вместо этой свежести Лю-
бимов хотел высокого профессионализма. И он искал лю-
дей, которые свободно поют под гитару, легко держатся, лег-
ко выходят на сцену из зала… Искал людей именно на брех-
товское, на зонговое звучание. Как раз это делал Володя. Это
никто так не делал, вплоть до того, что брехтовские тексты
люди воспринимали потом как Володины песни…

Володя пришел на «Таганку» к себе домой. Все, что он
делал, – весь свой драматургический материал, который он
к этому моменту наработал, – все шло туда, к себе домой.
И то, что они встретились, что их троих свела судьба: Люби-
мова, Губенко и Володю… – это могло случиться только по
велению Бога».

Итак, Абрамова считает, что немалую роль в решении Лю-



 
 
 

бимова сыграло песенное творчество Высоцкого. Значит, ре-
жиссер был с ним знаком (пусть и шапочно) и оно его не
испугало, а даже наоборот – привлекло. Думаю, пой Высоц-
кий какие-то комсомольские песни – и не видать бы ему «Та-
ганки» как своих ушей. А блатная лирика, как уже отмеча-
лось, в интеллигентской среде ценилась, поскольку расцени-
валась как своеобразный протест против официального ис-
кусства. А «Таганка» Любимовым прежде всего и задумыва-
лась именно как протест против официально узаконенного
социалистического реализма.

Актер театра Вениамин Смехов, восторгаясь Любимовым,
писал в начале 70-х в пролиберальном журнале «Юность»:
«Фойе нашего театра украшают портреты Станиславского,
Вахтангова, Мейерхольда, Брехта. Без всякого ложного па-
фоса, с чутким пониманием к наследию, но живо, по-хозяй-
ски деловито – так ежедневно утверждает Юрий Любимов
свою театральную школу…»

Здесь Смехов лукавил, поскольку сказать правду тогда не
мог. На самом деле портрет К. С. Станиславского появился
в фойе «Таганки» вопреки желанию Любимова: он не считал
себя продолжателем его идей. Но чиновники из Минкульта
обязали режиссера это сделать, в противном случае пообе-
щав не разрешить повесить портрет Мейерхольда, которого
Любимов считал своим главным учителем в искусстве. Но-
воявленный шеф «Таганки» махнул рукой: «Ладно, пусть ви-
сит и Станиславский: старик все-таки тоже был революцио-



 
 
 

нером».
Детище Любимова с первых же дней своего существо-

вания застолбило за собой звание своеобразного форпоста
либеральной фронды в театральной среде, поскольку но-
вый хозяин «Таганки» оказался самым одаренным и наибо-
лее яростным аналогом советского «талмудиста» (речь идет
о либералах-прогрессистах древнего государства Хазарский
каганат, которые вели идеологическую борьбу с привержен-
цами ортодоксальной идеи – караимами, победили их, но эта
победа оказалась пирровой: она подточила идеологические
основы каганата, и тот вскоре рухнул под напором внешних
сил).

Любимов и от системы Станиславского отказался, по-
скольку пресловутая «четвертая стена» мешала ему устано-
вить прямой контакт с публикой (в кругах либералов то-
гда даже ходила презрительная присказка: «мхатизация всей
страны»). Кроме этого, он отказался от классической совет-
ской пьесы, которая строилась по канонам социалистическо-
го реализма, отдавая предпочтение либо западным авторам,
либо авторам из плеяды «детей ХХ съезда», таких же, как
и он, «талмудистов» (Вознесенский, Войнович, Евтушенко,
Трифонов и т. д.). Вот почему один из первых спектаклей
«Таганки» «Герой нашего времени» по М. Лермонтову был
снят с репертуара спустя несколько месяцев после премьеры,
зато «Антимиры» по А. Вознесенскому продержались более
20 лет. Почему? Видимо, потому что истинный патриот Рос-



 
 
 

сии Михаил Лермонтов, убитый полуевреем Мартыновым,
был режиссеру неудобен со всех сторон, а космополит Ан-
дрей Вознесенский оказался как нельзя кстати, поскольку
был плотью от плоти той части либеральной советской ин-
теллигенции, которую причисляют к западникам и к которой
принадлежал сам Любимов.

В эту компанию суждено было попасть и Владимиру Вы-
соцкому – человеку, имевшему ничуть ли не меньший «зуб»
на советскую власть, чем Любимов. По рассказам отдельных
очевидцев создается впечатление, что Высоцкий в ту пору
был чуть ли не подпольщиком. Вот как, к примеру, вспоми-
нает о его «предтаганковском» периоде жена его двоюродно-
го брата Павла Леонидова:

«У Володи было трудное время, когда КГБ ходил за ним
буквально по пятам. И он часто скрывался в нашем доме.
Однажды прибежал Паша: „Уничтожай пленки! За Высоц-
ким охотятся!“ И все записи, все песни пришлось уничто-
жить. Бобины были большие, они были раскручены, и мы
мотали, мотали тогда с этих бобин… Ведь вся черновая ра-
бота над песнями шла в нашем доме. Приезжал Володя в 2–3
часа ночи в очень тяжелом душевном состоянии, потому что
он метался. А он же был искренний, и все это выливалось в
песнях. А песня – это была импровизация: садился за гита-
ру и начинал играть. Они писали на стационарном „Днепре“,
потом прослушивали и что-то исправляли. А дети были ма-
ленькие, и я все время ругалась: „Володя, тише! Я тебя вы-



 
 
 

гоню! Я не могу это терпеть: нас арестуют вместе с вами!..“
В течение года было такое тяжелое состояние. Самый тя-

желый период его гонений. Это было до 1964 года, до ра-
боты в «Таганке». Дочке Оле было лет 5–6. В час ночи мы
закрывались на кухне, и тут он все высказывал нам. Кроме
тех песен, что знает народ, были еще песни и другие. И были
черновики… и я ходила собирала, и все это сжигалось, вы-
брасывалось. Уничтожено столько писем, столько записей…

Жили как на пороховой бочке… Приезжал Володя, под-
выпивши. Никогда не ел почему-то. Выпивал. Брал гитару,
и пошло… Они пели про все, и про советскую власть. Они
от этого умирали, наслаждались, я боялась, что кто-то услы-
шит, дрожала…»

С приходом Высоцкого в «Таганку» у него началась но-
вая жизнь, причем во всех отношениях. Знаменательно, что
именно в тот переломный для Высоцкого момент он обру-
бал «хвосты» прошлой жизни: тогда была поставлена окон-
чательная точка в его первом браке – с Изой Жуковой. Как
мы помним, два года назад, узнав о том, что муж изменил
ей с другой женщиной и та ждет от него ребенка, она пре-
рвала с ним всяческие отношения и сбежала в Пермь. Од-
нако в 64-м у Изы случился роман с молодым человеком,
который привел к беременности. Молодые собрались поже-
ниться, но для этого Изе требовалось оформить развод с Вы-
соцким. Именно по этому случаю она и приехала в Моск-
ву. Кстати, Высоцкому этот развод понадобился еще раньше



 
 
 

– когда у него один за другим родилось двое сыновей. Иза
шла ему навстречу, высылала в Москву документы, но Вы-
соцкий… каждый раз их терял. Но в сентябре 64-го, ко-
гда Иза сама приехала в Москву, все прошло без каких-ли-
бо приключений. В мае следующего года у Изы и ее мужа
родится сын Глеб.

Тем временем 9 сентября 1964 года Высоцкий был взят
по договору на «Таганку» на два месяца во вспомогательный
состав с окладом в 75 рублей в месяц. Первый выход на сце-
ну состоялся у него десять дней спустя: Высоцкий подменил
заболевшего актера в роли Второго Бога в спектакле «Доб-
рый человек из Сезуана». По причине ремонта старого зда-
ния «Таганки» спектакли тогда проводились в Телетеатре на
площади Журавлева.

24 октября в Театре на Таганке начинаются репетиции
еще одного спектакля – «Десять дней, которые потрясли
мир». У Высоцкого в нем сразу несколько ролей: матрос на
часах у Смольного, анархист и белогвардейский офицер. В
этом же спектакле он впервые выступит в качестве певца –
в образе анархиста лихо сбацает еврейские куплеты «На ев-
рейском (он пел – „на Перовском“), на базаре».

На той репетиции присутствовал бывший педагог Высоц-
кого по театральному училищу Андрей Синявский. В те дни
в издательстве «Наука» вышла его книга (в соавторстве с
Меньшутиным) «Поэзия первых лет революции», которую
он захватил с собой и подарил Высоцкому, сделав на ней тро-



 
 
 

гательную надпись: «Милому Володе – с любовью и уваже-
нием. 24.Х.64. А. С.».

Отметим, что Синявский уже несколько лет вел двой-
ную жизнь: писал революционные книги для советских из-
дательств, а также тайно – для зарубежных, антисоветских.
Так, в 1959 году это была повесть «Суд», в 63-м – «Люби-
мов» (обе были написаны в жанре сатирического гротеска
и исследовали социальные и психологические феномены то-
талитаризма, причем – советского), в 64-м – статья «Что та-
кое социалистический реализм». Учитывая, как относился
к соцреализму шеф «Таганки», не удивительно, что Синяв-
ский в ее стенах являлся одним из самых почитаемых гостей.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ

ОТ «ШТРАФБАТОВ»
ДО «АНТИСЕМИТОВ»

 
Между тем рождение второго сына, встреча с Любимовым

на какое-то время привели Высоцкого в то душевное равно-
весие, которого он, быть может, давно не имел. Как резуль-
тат: из-под его пера на свет явилась одна из первых песен
о войне – «Штрафные батальоны». Л. Абрамова по этому
поводу очень точно выразилась: «Эти выходы вне человече-
ского понимания, выше собственных возможностей: они у
Володи были, и их было много. И происходили они совер-
шенно неожиданно. Идут у него „Шалавы“, например, и по-
том вдруг – „Штрафные батальоны“. Тогда он этого не толь-
ко оценить, но и понять не мог. А это был тот самый запре-
дел. У интеллигентных, умных, взрослых людей, таких, как
Галич и Окуджава, – у них такого не было. У них очень вы-
сокий уровень, но они к нему подходят шаг за шагом, без
таких чудовищных скачков, без запредела».

Вполне вероятно, что материалом к песне «Штрафные ба-
тальоны» для Высоцкого послужили рассказы участкового
милиционера Гераскина, который, посещая по долгу службы
их компанию на Большом Каретном, иногда участвовал в их
застольях и в подпитии рассказывал ребятам о своей нелег-



 
 
 

кой фронтовой судьбе, о службе в штрафбате.
Вообще эта тема – про штрафбаты (а также про заградот-

ряды, «смерши» и т. д.) – в советской историографии счита-
лась запретной, поскольку касалась слишком скользких для
властей тем: о судебных несправедливостях советской систе-
мы, о человеческой жестокости, порой бессмысленных жерт-
вах в угоду чьим-то начальственным интересам и т. д. По-
этому эти темы в официальных советских СМИ практически
никогда не афишировались, хотя многие люди, естественно,
про них что-то слышали (от тех же фронтовиков). Однако
со второй половины 50-х, когда Хрущев начал свою анти-
сталинскую кампанию, западные идеологические центры на-
чали весьма активно освещать многие «белые пятна» совет-
ской истории, в том числе и эти – про штрафбаты, заградот-
ряды и т. д. Естественно, с удобных для себя антисоветских
позиций. Например, утверждалось, что многие сражения со-
ветскими воинами были выиграны от отчаяния и страха: де-
скать, когда в спину тебе наставлены дула пулеметов и авто-
матов заградотрядовцев, невольно совершишь подвиг.

Песню Высоцкого «Штрафные батальоны» нельзя назвать
антисоветской, но ее появление четко укладывалось в ту си-
туацию, которая тогда сложилась: подобные темы вбрасыва-
ли в народ именно либералы-западники, а не державники (в
63-м большое стихотворение на эту тему написал Евгений
Евтушенко, что наверняка тоже не осталось без внимания
Высоцкого). Объяснялось это тем, что, во-первых, обраще-



 
 
 

ние к подобным темам бросало тень на сталинскую эпоху (а
западникам это было особенно важно), и во-вторых – они
были связаны сотнями нитей (как явных, так и тайных) с За-
падом и четко следовали в фарватере его запросов. Держав-
ники же в подавляющем своем большинстве Запада чура-
лись и не желали «есть с его руки», исходя из старой русской
поговорки: «Что немцу хорошо, то русскому – смерть».

После «Штрафбатов» Высоцкий, что называется, «под-
сел» на военную тему. И в течение двух лет им были на-
писаны сразу несколько подобных песен: «Братские моги-
лы», «Падали звезды», «Песня о госпитале», «Все ушли на
фронт», «Про Сережку Фомина», «Высота», «Павшие бой-
цы». Все эти песни проходили по категории беспафосных
(в них речь шла о судьбе маленького человека на войне), в
чем и состояла их привлекательность на фоне того, что тогда
в большинстве своем присутствовало в официальном совет-
ском искусстве.

Тогда же родились и первые его «политические» песни,
что тоже явно было навеяно пребыванием в стенах «Таган-
ки»: та все сильнее заявляла о себе как протестный театр,
фрондирующий. Вот и Высоцкий в своем песенном творче-
стве тоже фрондировал все сильнее и ярче, поскольку нашел
то, что искал, – адекватное своему конфликтному характеру
прибежище.

Песня «Отберите орден у Насера» была посвящена то-
гдашнему президенту Египта Гамаль Абдель Насеру, кото-



 
 
 

рый считался другом СССР на Ближнем Востоке – именно
при нем Египет превратился в главного тамошнего советско-
го союзника и врага Израиля. Отметим, что у всех евреев
к этому государству давние претензии – еще с древних вре-
мен, когда их предки вынуждены были уйти из этой стра-
ны, обложенные большой трудовой повинностью (отметим,
что сначала они активно помогали фараонам обкладывать
ею рядовых египтян, видимо, надеясь, что их самих это ни-
когда не коснется). Поэтому многие советские евреи Насера,
мягко говоря, сильно недолюбливали. Однако когда весной
64-го года Хрущев наградил его не просто наградой, а са-
мой высокой и почетной – Звездой Героя Советского Сою-
за, то здесь чувства либералов, державников, а также многих
простых людей слились воедино – они все оказались в шоке.
Впрочем, в таком же положении оказался и сам награждае-
мый. Как напишет спустя четверть века после этого события
журналист Игорь Беляев:

«Сам Насер, получив уведомление о намерении высоко-
го советского гостя (в мае 64-го Хрущев был в Египте на
открытии Асуанской ГЭС) наградить его столь почетной, но
весьма специальной наградой, очень тактично дал понять,
что ему не хотелось бы, чтобы эта высшая советская военная
награда была вдруг вручена ему. Однако попытки президен-
та уговорить советского лидера отказаться от задуманного
не привели к желаемому результату.

Тогда Насер решил обратиться к Н. С. Хрущеву с другой



 
 
 

просьбой, которая, как он рассчитывал, должна была удер-
жать его от намеченного шага: вручить такую же награду
одновременно и маршалу Амеру, вице-президенту Египта.
Расчет был прост: тот явно не заслуживал высшей награды,
а раз так, то ее не получит и президент Египта.

Однако Н. С. Хрущева ничто не удержало от задуманного.
Так в Египте появилось сразу два Героя Советского Союза».

Итак, беззастенчивое разбазаривание знаков националь-
ной гордости вызвало у большинства советских людей, вне
зависимости от их национальности и убеждений, чувство
глубокого недоумения и горечи. Что и попытался выразить
в своей песне Высоцкий:

Потеряю истинную веру –
Больно мне за наш СССР:
Отберите орден у Насеру –
Не подходит к ордену Насер!
Можно даже крыть с трибуны матом,
Раздавать подарки вкривь и вкось,
Называть Насера нашим братом, –
Но давать Героя – это брось!
Почему нет золота в стране?
Раздарили, гады, раздарили!
Лучше бы давали на войне –
А Насеры после б нас простили.

Песня довольно смелая по тем временам, за исполнение



 
 
 

которой к Высоцкому вполне могли бы применить меры если
не репрессивного, то хотя бы административного характера.
Но к тому моменту Хрущева, инициатора вручения Насеру
звания Героя, уже сместили (14 октября 64-го), и песня эта
оказалась даже как бы к месту.

Если Высоцкий в своей песне главный упрек за содеянное
бросал советскому руководству, то другой представитель ги-
тарной песни – чистокровный еврей Александр Галич – при-
печатал к позорному столбу непосредственно самого прези-
дента Египта. Цитирую:

…Каждый случайный выстрел
Несметной грозит бедой,
Так что же тебе неймется,
Красавчик, фашистский выкормыш,
Увенчанный нашим орденом
И Золотой Звездой?!
…Должно быть, с Павликом Коганом
Бежал ты в атаку вместе,
И рядом с тобой под Выборгом
Убит был Антон Копштейн!

Никаким фашистским выкормышем Насер, конечно, не
был. В годы войны он с ними хоть и не воевал, однако входил
в подпольную организацию «Свободные офицеры», которая
боролась за независимость своей страны (тогда она была под
пятой английских колонизаторов). Ненависть Галича к Насе-



 
 
 

ру зиждилась, как уже говорилось, на событиях древней ис-
тории, а также на том, что Египет являлся одним из главных
врагов Израиля на Ближнем Востоке. Так что если у Высоц-
кого побудительным мотивом к написанию песни о Насере
было чувство уязвленной советской гордости, то у Галича
– еврейской. Что неудивительно, учитывая, что Галич, как
уже отмечалось, был евреем чистокровным.

Во второй половине 50-х, как и большинство его сопле-
менников, он с надеждой ждал от «оттепели» положитель-
ного разрешения «еврейской» проблемы. Но эти надежды
оправдались лишь наполовину. Галич в те годы написал пье-
су «Матросская тишина», где речь шла о трагедии евреев в
годы войны, и этой постановкой в 1956 году должен был от-
крыться театр «Современник». Но пьесу ставить не разре-
шили, что стало первым толчком к тому, чтобы некогда об-
ласканный властями драматург (а пьесы Галича шли по всей
стране, по его сценариям было снято несколько фильмов, в
том числе и такой кассовый хит 54-го года, как «Верные дру-
зья») вдруг превратился (с начала 60-х) в одного из наиболее
яростных обличителей советского строя. Причем в этом об-
личении явственно слышался упрек в сторону титульной на-
ции – русских, которые якобы были безропотной и послуш-
ной массой, на плечах коих этот режим в основном и дер-
жался. Как напишет много позже один из лидеров русских
националистов А. Солженицын:

«А поелику среди преуспевающих и доящих в свою пользу



 
 
 

режим – евреев будто бы уже ни одного, но одни русские – то
и сатира Галича, бессознательно или сознательно, обруши-
валась на русских, на всяких Климов Петровичей и Парамо-
новых, и вся социальная злость доставалась им в подчеркну-
том „русопятском“ звучании, образах и подробностях – ве-
реница стукачей, вертухаев, развратников, дураков или пья-
ниц, – больше карикатурно, иногда с презрительным сожа-
лением (которого мы-то и достойны, увы!),.. всех этих веч-
но пьяных, не отличающих керосин от водки, ничем, кроме
пьянства, не занятых, либо просто потерянных, либо дура-
коватых… Ни одного героя-солдата, ни одного мастерового,
ни единого русского интеллигента и даже зэка порядочного
ни одного (главное зэческое он забрал себе), – ведь русское
все „вертухаево семя“ да в начальниках…»

Отметим, что во многих песнях Высоцкого тоже попахи-
вало скрытой русофобией – многие отрицательные персона-
жи у него также носят в основном русские фамилии и за ред-
чайшим исключением – еврейские. Однако сравнивать его в
этом плане с Галичем нельзя – у последнего все-таки нена-
висть к советскому строю и рускому человеку была выражена
более откровено. Биограф нашего героя М. Цибульский на-
зывает эту ненависть благородной и справедливой: дескать,
было за что. Все согласно еврейскому принципу: если еврей
ненавидит советскую власть и русских – то это благородно и
справедливо, а если русский ненавидит еврея, то это – анти-
семитизм и юдофобия.



 
 
 

Но вернемся в год 64-й.
Так же «к месту» (как и песня про Насера) оказались и

другие «политические» произведения Высоцкого того пери-
ода: например, первая песня из «китайского цикла» под на-
званием «В Пекине очень мрачная погода» (1964). В ней (как
и во всем цикле) наиболее выпукло был выражен не только
личный взгляд Высоцкого на происходящие в Китае собы-
тия, но и взгляд почти всего либерального лагеря. Что же это
был за взгляд?

Начнем с того, что отношения СССР и Китая стали пор-
титься сразу после 1956 года, когда на ХХ съезде КПСС
Хрущев разоблачил Сталина. Лидер КПК Мао Цзедун весь-
ма критически отреагировал на эти разоблачения, что стало
поводом к возникновению первой трещины как в личных от-
ношениях китайского руководителя с советским, так и вооб-
ще в китайско-советском союзе, который длился два десят-
ка лет (с китайско-японской войны конца 30-х). Так же кри-
тически было воспринято руководством КПК и заявление
Хрущева о мирном существовании с Западом, что подрыва-
ло классовые позиции мирового коммунистического движе-
ния. Как писал Мао:

«Выдвигать положение о желательности мирного перехо-
да, конечно, выгодно в политическом отношении, то есть вы-
годно для завоевания масс, для лишения буржуазии ее аргу-
ментов и изоляции буржуазии, но мы не должны связывать
себя этим желанием. Буржуазия не сойдет добровольно с ис-



 
 
 

торической арены, это – всеобщий закон классовой борьбы.
Пролетариат и коммунистическая партия любой страны ни в
коем случае и ни в малейшей степени не должны ослаблять
подготовку к революции. Им необходимо всегда быть гото-
выми дать отпор налетам контрреволюции, необходимо быть
готовыми в решающий для революции момент захвата вла-
сти рабочим классом свергнуть вооруженной силой буржу-
азию, если она прибегнет к вооруженной силе для подавле-
ния народной революции (что, как правило, является неиз-
бежным)».

Китайцы ясно увидели в попытке Кремля пойти на миро-
вую с Западом стратегическую ошибку, которая развязыва-
ла руки не только мировой буржуазии, но и ревизионистам в
СССР, стремившимся не просто к сближению с Западом, а
по сути к будущей конвергенции с ним (что позднее и про-
изойдет). То есть было проигнорировано предупреждение
Сталина от 1925 года (судя по всему, во многом именно по-
этому все его наследие и оказалось выброшено на свалку),
где он говорил следующее:

«Международный капитал не прочь будет „помочь“ Рос-
сии в деле перерождения социалистической страны в бур-
жуазную республику… Нам следует опираться на свои соб-
ственные силы, чтобы наша страна не превратилась в прида-
ток мировой капиталистической системы, чтобы она не бы-
ла включена в общую систему капиталистического развития
как ее подсобное предприятие, чтобы наше хозяйство разви-



 
 
 

валось не как подсобное предприятие мирового капитализ-
ма, а как самостоятельная экономическая единица, опираю-
щаяся главным образом на внутренний рынок, опирающая-
ся на смычку нашей индустрии с крестьянским хозяйством
нашей страны».

Хрущев на это предупреждение наплевал, а претензии
китайского руководства свалил на личный фактор: дескать,
Мао Цзедуном в первую очередь движет обида за то, что в
лидеры мирового коммунистического движения выдвинулся
не он, а Хрущев. Поэтому советский лидер продолжал совер-
шать одну ошибку за другой. Например, стремясь сохранить
дружеские отношения с Францией, СССР никак не хотел
признавать Временного правительства Алжирской респуб-
лики, которое ставило целью провозгласить независимость
своей страны. Хрущев по этому поводу даже заявил, что
«Алжир – это внутреннее дело Франции».

Все это вытекало из позиции Хрущева, который, как и
Мао, мечтал о мировой революции, но достичь ее, в отличие
от руководителя КПК, собирался мирным, парламентским
путем. Дескать, догоним и перегоним Америку, привлечем
к себе «третий мир», и капитализм падет к нашим ногам.
Мао же настаивал на конфронтационном пути. В этом его ак-
тивно поддерживал один из лидеров кубинской революции
Эрнесто Че Гевара, который так охарактеризовал их общие
взгляды:

«Мировая революция – это не замыкающаяся в себе си-



 
 
 

стема социализма, которая мирно сосуществует с миром ка-
питала. В конце концов, мы должны иметь в виду, что им-
периализм – это мировая система и что надо победить его в
конфронтации мирового масштаба…«

Итогом этих стратегических разногласий стало то, что с
1960 года СССР и Китай превратились в откровенных вра-
гов, что, естественно, было весьма положительно оценено
на Западе. С этого момента советский Агитпроп принялся
рисовать руководство КПК как ревизионистов и предателей
мирового коммунистического движения. Особенно достава-
лось Мао Цзедуну, из которого советские СМИ сотворили
сущего дьявола. Владимир Высоцкий, как и большинство
советских людей, купился на эту пропаганду (что невольно
наводит на мысль: уж не китаисты ли типа Льва Делюсина
наставляли нашего героя?), результатом чего и явились его
«китайские» песни, из-за которых его, кстати, в Китае за-
клеймили как врага и в итоге запретили ему въезд на терри-
торию страны. Скажем прямо, вполне справедливая с китай-
ской точки зрения анафема – то, как Высоцкий отзывался о
китайцах, мало кому могло бы понравиться:

…А если зуд – без дела не страдайте, –
У вас еще достаточно делов:
Давите мух, рождаемость снижайте,
Уничтожайте ваших воробьев!..

Еще одна «политическая» песня Высоцкого 64-го года



 
 
 

носила весьма недвусмысленное название – «Антисемиты».
С ней дело обстоит идентично тому, о чем говорилось вы-
ше, – она тоже родилась после одной широкоизвестной кам-
пании. Только на этот раз дело касалось не китайского, а ев-
рейского вопроса. Что же это была за кампания?

Как мы помним, в «оттепель» ситуация вокруг еврейской
проблемы напоминала собой качели – то есть внимание об-
щественности к ней то взлетало вверх, то наоборот пада-
ло вниз. Последний шумный всплеск был датирован концом
1962-го – началом 1963 годов. Тогда, как мы помним, слу-
чились истории с Михаилом Роммом, с Тринадцатой симфо-
нией Д. Шостаковича («Бабий Яр»). Были еще процессы над
«цеховиками», когда в газетах публиковались отчеты о судах
над ними и в основном озвучивались еврейские фамилии.

После этого шумные кампании вокруг еврейской темы
были свернуты, поскольку привлекли к себе внимание За-
пада. Случилось это после того, как весной 1963 года из-
вестный английский философ и математик, Нобелевский ла-
уреат (1950) Бертран Рассел написал открытое письмо Н.
Хрущеву, где возмущался вышеприведенными «наездами»
на советских евреев. Кремлевский лидер вынужден был от-
ветить ему тоже публично на страницах главной газеты стра-
ны «Правда» (1 марта 1963-го). С тех пор эта тема в СССР
на какое-то время была фактически закрыта, во всяком слу-
чае, внешне это выглядело именно так. Это длилось до нача-
ла 1964 года, когда на свет появилось «дело поэта Иосифа



 
 
 

Бродского».
В либеральной историографии до сих пор принято изоб-

ражать этого поэта как невинную жертву советского режи-
ма. Дескать, жил себе в Ленинграде молодой и талантливый
человек, писал хорошие стихи, а треклятые коммунисты от-
правили его в ссылку на 5 лет за то, что он тунеядец – то
есть нигде фактически не работал. В реальности все было
иначе, а все эти разговоры о несправедливости наказания от
лукавого – на самом деле Бродского должны были осудить
по статье «за терроризм» и отправить не в ссылку, а упрятать
за решетку лет так на десять. Но пожалели парня по просьбе
его родителей. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Бродский был активным лоботрясом еще в школе: он сме-
нил их целых пять, поскольку отовсюду его выгоняли за
неуспеваемость. В итоге в седьмом классе он нахватал че-
тыре годовых двойки – по физике, химии, математике и ан-
глийскому – и вынужден был остаться на второй год. Однако,
проучившись всего три месяца, он попросту бросил школу и
ушел работать учеником фрезеровщика. Однако профессию
эту толком так и не освоил и ушел работать санитаром… в
морг. Потом сменил еще несколько работ: устроился истоп-
ником в котельной, завербовался в геологоразведочную экс-
педицию. Но в итоге ни к какой профессии так и не прибил-
ся и с начала 60-х попросту тунеядствовал.

Отметим, что родители Бродского с болью наблюдали за
художествами сына, поскольку были законопослушными со-



 
 
 

ветскими гражданами: отец долгое время работал военным
фотокорреспондентом, а мать служила не где-нибудь, а в
бухгалтерии ленинградского КГБ! Однако повлиять на от-
прыска они особенно не могли – он был себе на уме. Хотя та-
кие попытки неоднократно предпринимались. А одна из них
лишь усугубила ситуацию. Когда Бродский внезапно всерьез
увлекся поэзией, отец, чтобы отвратить его от этого заня-
тия (видимо, зная характер сына, родитель боялся, что он
скатится в банальную антисоветчину, чем навсегда испортит
жизнь и себе и своим родственникам), решил искать помо-
щи у Анны Ахматовой, которую знал. Отец решил, что та
отговорит Иосифа от увлечения поэзией. Но вышло все на-
оборот: Ахматовой стихи Бродского понравились, и она взя-
ла его под свое крыло – включила в группу молодых поэтов,
которых обучала премудростям поэтической профессии.

Между тем, как и предполагал отец поэта, поэтическая
стезя привела его к трениям с властью. В первый раз Брод-
ский угодил в поле зрения ее компетентных органов, когда
принял участие в издании первого диссидентского самизда-
товского журнала «Синтаксис» (о нем речь уже шла выше:
его организатор Александр Гинзбург был осужден в 1960 го-
ду на 2 года тюремного заключения). Бродскому тогда по-
везло – его только предупредили. Но он не успокоился и в
итоге задумал… Впрочем, послушаем рассказ одного из его
тогдашних знакомых – живописца и поэта В. Евсеева:

«Не знаю почему, но Бродскому в голову пришла идея



 
 
 

угнать самолет и сбежать на нем за кордон. У Александра
Уманского (друг Бродского) был приятель – Олег Шахматов.
Бывший военный летчик, выгнанный из армии не то за пьян-
ку, не то за приставание к командирским женам. И вот как-
то, находясь в гостях у этого Шахматова в Самарканде и на-
слушавшись его жалоб на судьбу, Бродский вдруг предложил
захватить на местном аэродроме маленький однопилотный
самолет и улететь на нем в Афганистан. Тут же были проду-
маны все детали предстоящего дела.

План был таков: они вдвоем покупали все четыре места на
один из рейсов. Шахматов садился рядом с пилотом. Брод-
ский занимал место сзади. После взлета Ося должен был уда-
рить летчика камнем по голове, связать его, после чего Шах-
матов брал штурвал в свои руки и на малой высоте вел са-
молет через границу. Но в последний момент, когда уже бы-
ли куплены билеты и подобран подходящий по весу камень,
Бродский вдруг передумал. Бить по голове человека было
для него перебором.

Ося вернулся в Ленинград и очень скоро забыл эту исто-
рию. Но примерно через год его хватают и тащат в КГБ. Ока-
зывается, что Шахматова где-то поймали с пистолетом и он,
чтобы скостить себе срок, решил выдать чекистам антисо-
ветский заговор. Шахматов подробно рассказал следовате-
лям о планах угона самолета… Иосифу тогда повезло: кроме
показаний Шахматова, других свидетельств его причастно-
сти к заговору не оказалось. Свою роль сыграла и мать Брод-



 
 
 

ского, которая в то время работала в бухгалтерии «Большого
дома». Ход делу дан не был. Но досье на Бродского, стояв-
шее на полках КГБ, пухло с каждым годом. Рано или поздно
это должно было кончиться судебным процессом…»

Тучи над головой Бродского начали сгущаться осенью 63-
го. Тогда в газете «Вечерний Ленинград» был опубликован
фельетон Якова Лернера про тунеядца Бродского под назва-
нием «Литературный трутень». А в декабре Бродского аре-
стовали. Как пишет биограф поэта Л. Штерн:

«Арест произошел следующим образом: как только
Иосиф вышел из дому, к нему прицепились три хмыря, спро-
сили, Бродский ли он, начали нести антисемитскую х..ню и
передразнивать его картавость. Иосиф кому-то из них вре-
зал. Тогда ему завернули руки и запихали в машину…»

Суд над Бродским начался 18 февраля 1964 года и длил-
ся несколько дней. Практически вся либеральная еврейская
общественность была на стороне Бродского: либо тайно со-
чувствовала ему, либо активно защищала (писала разного
рода ходатайства и письма). Ее пугала та эволюция, кото-
рую проделала советская власть за минувшие 40 лет. Осенью
1923 года советскую интеллигенцию потряс общественный
процесс над Сергеем Есениным и тремя его коллегами, ко-
торые обвинялись в антисемитизме (якобы они задели на-
циональные чувства евреев, оскорбив одного из них в мос-
ковской пивной). Обвиняемых вполне могли привлечь к уго-
ловной ответственности, поскольку с июля 1918 года в УК



 
 
 

РСФСР действовала статья, карающая судебным преследо-
ванием за антисемитизм. Однако дело в отношении Есенина
и его коллег завершилось общественным порицанием. В 64-
м ситуация изменилась в противоположную сторону: теперь
уже судили поэта-еврея и уже ему грозило уголовное наказа-
ние. И хотя и в этом случае его не последовало – суд отпра-
вил Бродского на лечение в психиатрическую клинику, по-
скольку его адвокат предъявила справку о психической бо-
лезни подсудимого, – однако еврейская общественность бы-
ла обеспокоена самим прецедентом.

Позднее, когда в диссидентских кругах будет активно рас-
кручиваться тема «об ужасах советской психиатрии», по-
явятся рассказы о том, как мучили Бродского: мол, даже под-
вергали его изощренным пыткам. Но вот как сам поэт опи-
сал свое житье-бытье в «психушке», причем будучи не в «то-
талитарном СССР», а в свободной Америке (на дворе был
1982 год, и Бродского интервьюировал для ТВ нью-йорк-
ский журналист Дик Кавет):

«Ничего страшного в советских психушках нет, во вся-
ком случае, в той, где я сидел. Кормили прилично, с тюрь-
мой не сравнить. Можно было и книжки читать, и радио слу-
шать. Народ кругом интересный, особенно психи… Но были
и вполне нормальные, вроде меня. Одно плохо – не знаешь
своего срока. В тюрьме известно, сколько тебе сидеть, а тут
полная неопределенность…»

Это интервью вызвало бурю протеста в диссидентских



 
 
 

кругах: дескать, мы тут вовсю стараемся, описываем совет-
скую психиатрию как преступную, а Бродский заявляет об-
ратное! Когда поэту с подобными упреками позвонила уже
известная нам Л. Штерн, он заявил: «Я описывал только свой
опыт. Я свободный человек в свободной стране и имею право
говорить все, что хочу». После чего бросил трубку и меся-
ца два вообще не общался со Штерн. Однако потом они по-
мирились, а чуть позже – буквально накануне присуждения
ему Нобелевской премии (в 1987 году) – Бродский «запел»
уже другую песню. Цитирую его интервью журналу «Нувель
обсерватер»: «Ленинградская тюремно-психиатрическая ле-
чебница… Мне делали страшные уколы… Будили среди но-
чи, заставляли принимать ледяную ванну, потом заворачи-
вали в мокрую простыню и клали около отопления. Жара су-
шила простыню и сдирала с меня кожу…»

Вот и думай после этого, когда же поэт говорил правду:
в 82-м или в 87-м, накануне своей «нобелевки»? Кстати, да-
ли ее Бродскому по политическим мотивам в разгар горба-
чевской перестройки, которую многие справедливо называ-
ют «еврейской революцией».

Однако вернемся в 64-й год и к песне Высоцкого «Анти-
семиты».

Судя по всему, поводом к ней стал именно судебный про-
цесс над Бродским. Тогда в народе вновь пошли разговоры о
том, что евреи либо тунеядствуют, либо сидят на теплых ме-
стечках, в то время как остальные вкалывают на тяжелых и



 
 
 

грязных работах. Однако назвать эти настроения массовыми
все-таки нельзя – это был типичный бытовой антисемитизм
незлобивого порядка (то есть дальше разговоров дело обыч-
но не шло), который всегда имел место быть в Советском
Союзе. Как писал о временах начала 60-х еврейский публи-
цист М. Хейфец: «Распространенность и острота современ-
ного советского антисемитизма далеко уступают тому, что
наблюдалось в годы войны и в первые годы после войны, и
происходит, кажется, заметное ослабление, может быть, на-
чавшееся отмирание процентной нормы».

«Процентная норма» (то есть лимитированный процент
приема евреев в советские вузы и некоторые организации)
в те годы и в самом деле претерпевала изменения. Как уже
отмечалось выше, еще во второй половине 50-х абитуриен-
там-евреям стало легче поступать в вузы. И хотя в начале
следующего десятилетия, из-за оппозиционной радикализа-
ции еврейской интеллигенции, в ряде престижных советских
вузов была восстановлена та самая «процентная норма», од-
нако на общей ситуации это почти не сказалось. Поэтому,
в то время как Иосиф Бродский лоботрясничал (закончил
7 классов и ни в одно из учебных заведений – ни средних,
ни высших – больше не попал), другие его соплеменники,
что называется, в поте лица грызли гранит науки. Так, в
1962/63 учебном году по абсолютному числу учащихся в ву-
зах и средних специальных учебных заведениях СССР евреи
занимали 4-е место – после трех славянских наций. Для ву-



 
 
 

зов это составляло 79,3 тысячи (2,69% от общего числа уча-
щихся). В следующем году число студентов-евреев даже вы-
росло, составив 82,6 тыс. Такое соотношение, почти не ме-
няясь, будет сохраняться до учебного года 1969/70.

Несмотря на «процентную норму», отдельным евреям
удавалось поступить и в престижные вузы – пусть в мень-
шем числе, но удавалось. Ведь среди преподавателей зна-
чительный процент по-прежнему составляли евреи, которые
делали все от них зависящее, чтобы их соплеменники имели
возможность пройти сквозь сито отборочных комиссий. Вот
как об этом вспоминает сценарист Эдуард Тополь, который
учился во ВГИКе в середине 60-х:
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