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Аннотация
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показать, как красивые, амбициозные и молодые девушки
попадают в этот мир роскоши лишь для того, чтобы стать еще
одним украшением в окружении сверхбогатых мужчин.
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связью, а Хизер Муни невероятно помогла мне в исследова-
тельской работе.
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Fellowship, получив награду от BU Center for the Humanities
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по истине вдохновляющим наставником. На ранней стадии
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меня была научная стипендия от Amsterdam Research Center
for Gender and Sexuality, благодаря приглашению Себастьяна
Шавина, с которым мы провели много дискуссий, в резуль-
тате которых я смогла сформировать свои аргументы каса-
емо гендерных вопросов и капитала. Во время работы над
книгой я была профессором в Central European University в
Будапеште в замечательном отделении гендерных исследо-
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нии (Эмори), Университете Джорджии, Университете Юж-
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Пролог

 
Было пять часов вечера, когда я, вспотевшая от послеобе-

денного зноя и искусанная комарами, проснулась в гостевом
домике на частной вилле на острове Стар-Айленд в Майа-
ми. С тех пор как три дня назад я приехала сюда, на Ultra,
знаменитый фестиваль электронной музыки, вслед за Санто-
сом, двадцатишестилетним промоутером, я успела окунуть-
ся в круговорот вечеринок, которые перетекали из клуба в
клуб, оттуда в пентхаус к Пи Дидди, а оттуда на утренние
вечеринки у бассейна. И вот, Сантос, у которого на четвер-
тый день бесконечных тусовок иссякли приглашения на аф-
терпати, подключил колонки у нас на вилле. К полудню гро-
хот электронной музыки наконец-то угас, а может, я просто
заснула где-то примерно в это время.

На самом деле это не наша вилла, она сдается в аренду
за пятьдесят тысяч долларов за выходные. В этот раз ее сня-
ла компания молодых ребят, чьи карманы, благодаря хоро-
шей работе в ипотечном отделе банка Южной Калифорнии,
были набиты наличкой. Агент по недвижимости пригласил
Сантоса и «его девочек», в основном только моделей, пожить
на этой вилле, пока там будут греметь тусовки. Банкиры бы-
ли невероятно воодушевлены тем фактом, что куча моделей
будут спать в их гостевом домике. Модели стали настолько
неотъемлемой частью всех мировых VIP-тусовок, что в ан-



 
 
 

глийском языке даже появилось выражение, которым при-
нято описывать такие вечеринки: models and bottles, то есть:
«модели и бутылки». В обязанности Сантоса в качестве про-
моутера в основном входила поставка моделей на эксклю-
зивные вечеринки, часто уходящие в ночь и даже, как я по-
том узнала, иногда перетекающие на следующий день.

Я осторожно переступала между двумя кроватями в сво-
ей небольшой душной комнате, маневрируя между платья-
ми, туфлями на высоких каблуках и прочим содержимом че-
модана, чтобы найти в сумочке Chanel холодный брекфаст
ролл из Макдака, который я в спешке приобрела сколько-то
часов назад в перерыве между вечеринками. Затем я взяла
свой завтрак, ноутбук и пошла к бассейну. Вокруг не было
ни банкиров, ни Сантоса, ни его моделей, только на ухожен-
ной лужайке между пальмами валялись пустые бутылки от
пива и шампанского.

Было тихо, ну если не брать в расчет звон в ушах, ко-
торый всегда появлялся после долгих вечеринок. Перекри-
чать клубную музыку, когда тебе надо поддерживать разго-
вор, удается редко. Чтобы услышать кого-то сквозь шум в
семьдесят две тысячи ватт, надо нажать пальцем на выступа-
ющую часть хряща в ухе. Под давлением она заглушает фо-
новой шум и помогает сфокусироваться на голосовых виб-
рациях собеседника, отправляя их прямо в мозг.

Именно благодаря этому трюку я смогла вчера понять
Сантоса, когда он, прорываясь сквозь лучшие моменты вче-



 
 
 

рашнего вечера в ожидании, пока нам принесут ящик шам-
панского, пододвинулся ко мне и, нажав на ухо, сказал:
«Здесь невероятно! Я же говорил тебе! Я хожу на лучшие
вечеринки этого мира!»

Тусовки с Сантосом действительно дарили необыкновен-
ный опыт: экстравагантные вечеринки, шикарные модели,
чьи идеальные тела выгодно подсвечивали фейерверки, яв-
ляющиеся неотъемлемой частью дорогого шампанского, ко-
торое подавали гостям подобных мероприятий. В какой-то
момент вчерашнего вечера один богатый мужик заказал нам
всем шампанское, так что каждый из нас пил из своей лич-
ной бутылки Dom Pérignon. Вместо бокалов по всему столу
были разбросаны наши туфли, а мы танцевали босиком пря-
мо на диванах. Это были незабываемые несколько часов в
компании Сантоса, других девчонок и промоутеров. И все
мы были частью эксклюзивного мира красоты и денег, пред-
ставленного здесь в избытке и напоказ.

Я приехала в Майами в марте 2012 года, в самый разгар
тусовочного сезона. К тому моменту экономика США еще
не успела восстановиться после краха 2008 года, большая
часть средств уходила к богачам, которые и так меньше всех
пострадали от кризиса. Хотя со стороны казалось, что шам-
панское у них текло рекой и во время кризиса. В общем, я
присоединилась к тусовкам очень важных людей, чтобы по-
нять, что же они делают со своими огромными и постоянно
растущими доходами и что они думают о постоянном рас-



 
 
 

точительстве – уникальном феномене, который казался ди-
ким и безумно бесил всех, кто не принадлежал к их кругу.
В период с 2011 по 2013 год я наблюдала за удивительным
культовым ритуалом траты денег в элитных клубах. Ритуал
непростой, но все же регулярно повторяющийся по всему
миру, от Хэмптона до Сен-Тропе. А ведь для того, чтобы лю-
дям стал доступен такой невероятный отдых, необходимо и
огромное количество труда. И этот труд активно поддержи-
вает гендерную экономику, где ценность женских тел про-
тивопоставляется мужским деньгам. Длинные ряды бутылок
с шампанским современным экономистам могут показаться
иррациональным явлением. А вот социолог-экономист при-
мет их за определенные ритуальные действия, находящиеся
в самом сердце иерархической системы престижа и мужско-
го доминирования. Благодаря прописанному по жесткому
сценарию и исключительно гендерному труду внутри VIP-
мира, абсурдность невероятного богатства стала абсолютно
нормальным явлением. А при правильной подаче оно счита-
ется выдающимся и почетным.

В этот мир я попала потому, что все еще могла сойти за
«девушку», хотя на момент нашей встречи с Сантосом мне
уже был тридцать один год, а его обычно окружали девчонки
от восемнадцати до двадцати пяти лет. Я выглядела намного
моложе своего возраста и благодаря модельному прошлому
могла сойти за вполне себе симпатичную девушку. Правда, я
часто казалась более серьезной и рассудительной, чем дру-



 
 
 

гие, и, как следствие, менее привлекательной, о чем Сантос
иногда напоминал мне. Например, когда просил переодеть
мои удобные босоножки на танкетке на сексуальные туфли
на шпильках.

Однако была еще одна причина, по которой промоутеры,
вроде Сантоса, разрешали мне посещать их эксклюзивные
тусовки. Мысль, что человек, у кого есть докторская степень
и который преподает в университете, хочет чему-то научить-
ся у них, кружила им голову. Когда я впервые встретила Сан-
тоса на одном ужине в Нью-Йорке, я вкратце рассказала ему
о своем проекте – исследовании на тему потребления, ген-
дера и торговли. Он перебил меня, быстро тараторя с силь-
ным колумбийским акцентом, и сказал: «То, что мы дела-
ем, это психология. Это психология, потому что мы работа-
ем с людьми». Он продолжил, объясняя мне, что его главный
страх в работе – когда девушки в последний момент решают
остаться дома и никуда не ходить. Тем самым они ужасно его
подводят. А еще, постоянный риск, по его словам, заключа-
ется в том, что ты можешь остаться один на своей вечеринке.

Сантос был полон бравады и постоянно хвастался своим
статусом в этом элитном обществе. «Я лучший! Самый топ.
Спроси любого. Весь мир знает, кто я такой, потому что до-
статочно один раз в одном городе закатить офигенную вече-
ринку, и все хотят тебя к себе. Они все меня знают».

В тот вечер я вернулась домой, и меня не покидало ощу-
щение, что он давно ждал, когда кто-то придет изучать его



 
 
 

мир. Сантос был латиноамериканцем, из бедной семьи, его
предки были родом откуда-то из Центральной Америки. Ис-
торию своего подъема среди мировой элиты он считал вы-
дающейся и свято верил, что стать супербогатым, как его
клиенты, было предначертано ему судьбой. Вскоре после той
встречи он показал мне список предстоящих летних тусовок
в Париже, Милане, Сен-Тропе, Каннах и на Ибице. «Они хо-
тят меня везде. Это топ, ТОП-уровень. И я буду везде, и это
офигенно».

Так я согласилась поехать с ним и еще тремя девушка-
ми – Сантос всегда называл нас «мои девочки» – на тусовку
в Майами, где мы остановились в гостевом домике с тремя
спальнями на вилле под названием Star Island Villa. Водитель
такси, который забирал нас в аэропорту, сказал, что Стар-
Айленд – это самый модный район в городе; место, где живут
все звезды и богачи. Возможно, гостевой домик был очень
уютным, но в эти выходные из-за огромного количества дев-
чонок и постоянных вечеринок он превратился в полный ха-
ос. Аренда нашей виллы в неделю обходилась в семьдесят
тысяч долларов, но из-за проходившего на выходных фести-
валя банкирам пришлось заплатить за нее намного больше.

Ханна, которая совмещала модельную работу и работу ад-
министратором в Abercrombie, а также была частью команды
Сантоса, просто обалдела, когда услышала, что за выходные
на вилле банкиры отдали пятьдесят тысяч долларов: «За-
чем? Какой в этом смысл?»



 
 
 

У банкиров не было внятного объяснения. Их было четве-
ро, они часто прилетали в Майами по работе вместе со своим
боссом Джорджем, который и основал их ипотечный банк.
Мы виделись с Джорджем и его коллегами на тусовках в клу-
бах, где он как-то признался, что за столик обходится ему в
тридцать тысяч долларов за вечер:

– Только я тебе этого не говорил, ладно? Не хочу быть тем
парнем, который много болтает.

– Тридцать тысяч долларов? Это очень много, – сказала
я. – А что входит в эту стоимость?

– Лучшая ночь в твоей жизни, – ответил он, саркастиче-
ски ухмыльнувшись. – Ну ладно, не совсем лучшая ночь в
твоей жизни, но немного шампанского и водки за эти деньги
тебе гарантировано.

На самом деле алкоголь стоит значительно дешевле, и
Джордж это прекрасно знает, но клуб делает наценку в тыся-
чу процентов. Потому что это незабываемое время и опыт,
который и Джордж, и Сантос, и все девушки ищут в этих но-
чах.

– Поедешь с нами, сама поймешь,  – сказал Сантос про
VIP-мир.

Вообще он частенько это повторял перед поездкой. И ко-
гда я приехала в первый пункт назначения нашего тура, ко-
торый в итоге затянулся на восемнадцать месяцев элитных
мировых тусовок от Нью-Йорка до Майами, от Хэмптона до
Французской Ривьеры, я попала в ту самую запутанную ген-



 
 
 

дерную экономику красоты, статуса и денег, которые Сантос
и подобные ему промоутеры собирали, будто пазл по кусоч-
кам, дни и ночи напролет.

И вот я со звоном в ушах сижу и печатаю заметки о про-
шлой ночи, размышляя о том, какие смешанные эмоции воз-
никают у меня внутри. Потому что, с одной стороны, я на-
слаждаюсь доступом к эксклюзивному миру богатых и кра-
сивых, а с другой стороны – этот мир вызывает у меня от-
вращение. Оранжевое послеобеденное солнце почти зашло
за пальмы. Скоро Сантос и девушки проснутся – и снова на-
до будет собираться на очередную тусовку.



 
 
 

 
1. Мы крутые!

 
Воскресенье, 23:30, Нью-Йорк
Большинство людей думают, что хвастаться легко. Жизнь

Дре была доказательством того, как много труда уходит на
то, чтобы научить людей хвастаться.

Была почти полночь, люди за столиком Дре заканчива-
ли свой ужин в изысканном ресторане The Downtown, в Со-
хо. По обе стороны от Дре сидели как минимум полдюжины
красивых девушек. Красивые в модельном понимании этого
слова: молодые, высокие, с идеальными чертами лица, стиль-
ной одеждой и туфлями на высоких каблуках; можно было
подумать, что в ресторан они попали сразу с подиума. От-
вести взгляд, когда такие девушки входят в комнату, невоз-
можно.

The Downtown очень красивый ресторан, особенно в вос-
кресенье вечером. Богатый декор: роскошно обитая мебель,
бар из дорогих пород красного дерева, огромный канде-
лябр, стены, украшенные фотографиями знаменитых фото-
графов. Музыка там не играет, зато стоит гул голосов, раз-
говаривающих на разных европейских языках, перемежаю-
щийся со смехом и звоном бокалов, которые сиюминутно
пополняются внимательными итальянскими официантами.
За каждым столиком сидит богатый мужчина: селебрити,
аристократ, светский лев, знаменитый актер, музыкант, про-



 
 
 

дюсер, предприниматель или банкир – и каждый из них ужи-
нает в компании красивых девушек.

Посередине находится столик Дре. Сам он в центре вни-
мания: поддерживает беседу, разливает Bellini, передает го-
стям тарелки с пастой. Что бы он ни делал, он постоянно
сканирует зал, следя за тем, кто обращает на него внимание,
периодически Дре, любезно улыбаясь и подмигивая, привет-
ствует проходящих мимо знакомых то на французском, то
на английском языках, целуя их по два раза в каждую щеку.

Дре  – темнокожий мужчина, ему тридцать восемь лет,
у него роскошная улыбка и почти полностью бритая голо-
ва. На нем кожаные штаны, кипенно-белая футболка и но-
вая классная пара кроссовок от Adidas, естественно, limited
edition. Довольно простой, зато дорогой лук в стиле «рок-н-
ролл шик». В зале он единственный темнокожий, что позво-
ляет ему добродушно подшучивать над белыми ребятами. И
даже несмотря на то что он очаровал почти весь ресторан,
Дре не забывает уделять внимание и девушкам за своим сто-
ликом. Он флиртует с ними и нежно прижимает к себе лю-
бую, кто в этот вечер попадает ему под руку. Кстати, в бли-
жайшие несколько месяцев я буду одной из них.

– Я люблю работу промоутера, взгляни на всех этих кра-
соток, которыми я окружен, – говорит он. – И некоторым из
них я нравлюсь, что иногда создает определенные пробле-
мы. – И он подмигнул девушке, которая сидела напротив. В
ответ она ухмыльнулась и встряхнула головой.



 
 
 

Дре обожает внимание. Вот уже шесть лет по воскресе-
ньям вечером он собирает девушек в этом ресторане. До это-
го он несколько лет проработал в клубах, начав свою карьеру
где-то на заре девяностых годов. В мире тусовок Дре изве-
стен как имиджевый промоутер. Это значит, что он фрилан-
сер, которого многочисленные клубы и рестораны нанимают
по контракту. Одна из его задач – приводить в клуб достой-
ных людей, например, привлекательных девушек, богатых
мужчин, звезд шоу-бизнеса и людей со связями. Идея в том,
что присутствие в заведении такой публики существенно по-
вышает его репутацию, что также должно привлечь других
богатых клиентов и их деньги. Каждое воскресенье управля-
ющий The Downtown выдает Дре приятное вознаграждение –
от тысячи двухсот до четырех с половиной тысяч долларов,
то есть за пять часов своей работы он получает двадцать пять
процентов от той суммы, которую его гости потратили в ре-
сторане.

Промоутер – это достаточно спорная профессия. Промо-
утеров часто критикуют, называя сутенерами и торговцами
моделями – новоиспеченные и низкооплачиваемые модели,
также известные как «девушки», являются для них легкой
мишенью[1]. Иногда их называют PRs (сокращение от англий-
ского PRomoter). Их деятельность осуждают все модельные
агентства, и каждые несколько лет они оказываются в цен-
тре громких скандалов в прессе[2]. Неприятная действитель-
ность состоит в том, что они выступают посредниками в



 
 
 

прибыльном круговороте женщин и алкоголя среди богатых
мужчин. Дре знает, что его работа считается недостойной
уважения, но она приносит ему хорошие деньги. В год он за-
рабатывает более двухсот тысяч долларов. Но даже несмотря
на то что его заработок можно было считать несуществен-
ным, по сравнению с доходами богатых мужчин, окружав-
ших его каждый вечер, Дре был уверен, что скоро все изме-
нится. Работая среди новой мировой элиты, он свято верил,
что однажды станет одним из них.

– Ça va? – обратился он по-французски к проходящему
мимо джентльмену в дорогом костюме. Дре встал, чтобы по-
жать ему руку, после они немного поболтали, а садясь обрат-
но, он прошептал мне на ухо: – Этот парень из Саудовской
Аравии. Миллиардер.

Как бы между делом он подмигнул женщине у бара, ко-
торая предположительно была принцессой небольшого госу-
дарства, знаменитого офшорными банками. Еще один муж-
чина подошел к нашему столику, и Дре снова зашептал мне
в ухо: «Он очень богат, как и вся его семья. Очень-очень бо-
гат». Он по-дружески ударил его по плечу, и они стукнулись
кулаками в качестве приветствия.

– Моя подруга интересовалась, будут ли сегодня красав-
чики, – сказал Дре и, выдержав тщательно спланированную
паузу, продолжил: – Увидев, как ты вошел, я сказал, что бу-
дут!

В мире Дре эти люди и были элитой.



 
 
 

– Но это даже не один процент, – сказал он мне. – Это
только одна десятитысячная процента тех людей, которых я
хочу видеть вокруг себя.

А вот окружающим Дре девушкам (ну, впрочем, как и
мне) совсем не нужно быть богатыми, нужно лишь выгля-
деть как богатые – роскошно и презентабельно. И слава бо-
гу, потому что едва ли кто-то из нас мог позволить себе опла-
тить счет за ужин в подобном заведении. Коктейли, тарелки
с пастой, свежими овощами и салатами, рыбой и стейками,
и вот уже в ход пошли десерты и эспрессо; и никто ни разу
не взглянул на цену. Но я успела быстро заглянуть в меню –
один коктейль в ресторане The Downtown стоит около два-
дцати долларов, а салат со свеклой и козьим сыром – два-
дцать четыре. За восемнадцать месяцев, в течение которых
я изучала мир VIP-тусовок, я ужинала здесь миллион раз и
ни разу ни за что не заплатила.

Я была одной из «девочек», так что все наши блюда и на-
питки были включены в стоимость нашего пребывания в ре-
сторане; бесконечные тарелки и бокалы были «комплимен-
том за счет заведения». Чтобы прием и обслуживание гостей
Дре был на высшем уровне, официанты получали чаевые в
размере двадцати пяти процентов от счета. В итоге каждый
воскресный вечер обходился ресторану The Downtown более
чем в тысячу долларов за комфортное пребывание нашей
компании. Несмотря на затраты, наше присутствие было вы-
годно ресторану The Downtown, а также мужчинам, которые



 
 
 

здесь ужинали, и самому Дре.
Дре обычно приглашал либо девушек, находящихся в са-

мом начале своей модельной карьеры, либо студенток, либо
тех, кто искал работу в разнообразных сферах, от дизайна
до финансов. Главным критерием, который давал тебе право
сесть рядом с Дре, была красота. Ну и как бы в подтвержде-
ние этого сегодня днем он прислал мне два игривых сообще-
ния: «Оденься так, чтобы произвести впечатление на Эша»
и через пару минут: «Шпильки».

Хотя, может, сообщения и не были игривыми. Он всегда
был щедр на комплименты, если девушка хорошо выгляде-
ла, и невероятно холоден, если нет. Он спокойно мог повер-
нуться спиной к той, чей образ не соответствовал его стан-
дартам. Правда, исключительно при условии, что она не бы-
ла богатой или знаменитой. Однажды он сказал девушке, ко-
торая, по его мнению, была недостаточно высокой: «Иди по-
стой вон там», – и показал ей на дальний от его столика угол.

На этих тусовках с Дре я часто чувствовала себя неловко,
даже сидя рядом с ним в новом шелковом платье и на деся-
тисантиметровых шпильках. Когда в 2011 году Дре впервые
разрешил мне ходить с ним на тусовки ради моего иссле-
дования, я начала носить винтажную сумку Chanel из 1980-
х. Сумку эту мне одолжила сестра, которая приобрела ее на
eBay за двести долларов, и выглядела она, мягко говоря, не
очень. Мне пришлось купить кусочки кожи в обувной ма-
стерской и заклеить ими потертые участки, но отваливать-



 
 
 

ся эти заплатки начали почти сразу. Так что сумку я специ-
ально держала за спиной, чтобы на стуле была видна только
фирменная цепочка из черной кожи и золота; вот такая вот
игра в пафос.

Я, кстати, была не единственным игроком: Дре тоже на-
ряжался для элиты, правда, ему это давалось намного про-
ще. Его семья жила в пригороде Парижа и принадлежала к
среднему классу. Он был представителем второго поколения
рабочих-эмигрантов из Алжира. В какой-то момент, чтобы
стать музыкантом, Дре бросил юридический факультет в Па-
риже, а когда и эта идея претерпела неудачу, он начал рабо-
тать официантом в ресторане. Одно время он даже был без-
домным, но вы ни за что бы об этом не догадались, потому
что Дре всегда рассказывал про свои связи и предпринима-
тельский потенциал. Дре частенько хвастался своими стар-
тапами, которых у него было то ли пять, то ли шесть штук:
его карьера в качестве поп-певца, компания по производству
фильмов, брендинг одной техкомпании, реалити-шоу по те-
лику, которое он разрабатывал, компания по дистрибьюции
питания «в Африке» (пожалуй, самый пространный из его
проектов) и автосервис. Список этот менялся в зависимости
от дня недели, неизменным оставался присущий Дре опти-
мизм. Вот так, например, Дре описывал бизнес-модель сво-
его автосервиса: «Сначала у тебя одна машина. Затем две.
Потом десять. Так работают в Америке, детка».

Довольно часто, когда я спрашивала его о планах на день,



 
 
 

мне приходило стандартное сообщение: «Я сейчас работаю
над огромной сделкой! Пожелай мне удачи… два дня макси-
мум, и все решится! Сделка на миллионы баксов!»

– Я люблю ночную жизнь, – часто повторял он. – Ты ни-
когда не знаешь, чем все это закончится.

Но это все было обычной болтовней, как и многое другое,
что связано с Дре.

Скоро он закажет себе эспрессо, он всегда так делает, пе-
ред тем как пригласить своих гостей наверх, в ночной клуб.

– Девчонки, что скажете, может, переместимся наверх, на
вечеринку?

В ответ на это предложение встала Дженна, безработная
блондинка лет двадцати, которая пытается найти свое место
в сфере финансов, и, вздыхая, пробормотала себе под нос:

– Пойдемте танцевать, надо отрабатывать еду.
Дженна редко тусуется, она встретила Дре год назад, ко-

гда тот случайно заметил на улице симпатичную студентку и
остановился, чтобы представиться. У Дженны особо не бы-
ло друзей, а Дре показался ей интересным персонажем, так
что, в конце концов, она стала считать его другом. Дре убе-
дил ее прийти сегодня в The Downtown, чтобы бесплатно по-
ужинать.

– Никогда не знаешь, кого встретишь этим вечером, – ска-
зал он ей; это стандартная промоутерская приманка, чтобы
убедить девушку пойти с ними. Дженна согласилась в надеж-
де встретить кого-то из мира финансов, кто смог бы помочь



 
 
 

ей с поиском работы после универа.
Клуб наверху был небольшой и камерный, почти как ре-

сторан, но темнее, шумнее и пьянее. Мы переместились на
банкетку – длинную софу немного закругленной формы, –
расположенную рядом с двумя маленькими столиками, до
краев заполненными бутылками шампанского Perrier-Jouët,
водки Belvedere, графинами с апельсиновым и клюквенным
соками в серебряных ведрах для льда и аккуратными рядами
стопок и бокалов. Столик находился прямо около диджея,
здесь Дре во время своих еженедельных караоке-вечеринок
изображал из себя крутого эм-си. С двенадцати часов ночи
до трех часов утра он пел, танцевал и привлекал других посе-
тителей делать то же самое; все что угодно, лишь бы у вече-
ринки был крутой вайб. Все больше людей начали толпить-
ся вокруг столиков, в клубе становилось душно. Девушки на
высоченных шпильках залезали на диваны и вырастали пря-
мо на глазах, а Дре продолжал наполнять до краев бездонные
бокалы водкой и шампанским. Модели пели русскую попсу и
смеялись, бизнесмены расстегивали верхние пуговицы сво-
их дорогих итальянских рубашек и снимали подтяжки, а Дре
отбирал микрофон у слишком пьяного миллионера из Юж-
ной Америки. Люди вокруг скакали вверх и вниз. Так выгля-
дела знаменитая воскресная тусовка в клубе The Downtown,
которую Дре закатывал каждую неделю.

За свою ночную работу Дре получал деньги, а вот девуш-



 
 
 

кам-гостям его мероприятий никто не платил1. По сути, они
просто получали своеобразный пропуск, в который входила
халявная еда и напитки, а также официальное приглашение
стать частью эксклюзивного мира. Мира, который не прини-
мает людей среднего класса, но ценит тех, кто хорошо вы-
глядит. Исходя из того, что говорили мне «девочки», боль-
шинство из них принимали эти условия, но редко обсуждали
их во время тусовок.

Стоит сказать, что VIP-клубы вроде The Downtown полу-
чают огромные доходы. The Downtown является частью боль-
шой сети ресторанов на Манхеттене, в Лондоне, Гонконге и
Дубае, которая зарабатывает более ста миллионов долларов
в год. Это мелочь, особенно по сравнению с доходами прин-
цев Саудовской Аравии, русских олигархов и гигантов мира
информационных технологий и финансов. То есть по срав-
нению с доходами тех, кто заказывает бутылки шампанского
в этом и других клубах по всему миру.

– В этой комнате столько денег, – улыбаясь, говорит мне
Дре и обводит головой клуб. Он частенько обращает мое
внимание на то, как довольно-таки просто одетые официан-

1 Это обычная практика, но есть исключения. Например, в Копенгагене ком-
пания под названием Cult нанимает девушек (их называют Cult girls), чтобы они
посещали клубы и улучшали их репутацию (источник – Johnsen and Baharlooie,
2013). В Штатах девушек нанимают в качестве промоутеров или моделей для
работы в алкогольных и табачных кампаниях в барах и клубах. В Сербии таких
женщин называют promoterke, буквально – девушки-промоутеры. Важное отли-
чие VIP-клубов как раз и заключается в том, что за их посещение женщины не
получают деньги, хотя промоутерам, которых они сопровождают, деньги платят.



 
 
 

ты проносят мимо нас, высоко подняв над головой, бутыл-
ки Dom Pérignon, украшенные бенгальскими огнями. Каж-
дая такая бутылка стоит четыреста девяносто пять долларов.

Мужчины, которые заказывают шампанское, – это пред-
ставители элиты мировой экономики. На самом деле понять,
кто же относится к этой самой прославленной «элите», очень
сложно, как и дать какое-то четкое определение этой катего-
рии. В данном случае я говорю о тех, кто напрямую управ-
ляет огромными финансовыми ресурсами, независимо от их
влиятельности в мире и политической силы2. Мир VIP-ве-
черинок привлекает в основном богатую молодежь, четы-
реста девяносто пять долларов за бутылку игристого в The
Downtown для них то же самое, что кофе из Starbucks для
кого-то вроде Дженны, представительницы среднего класса,
которая сейчас стоит около столика Дре, апатично покачи-
ваясь в такт музыки и сканируя глазами зал. Как и большин-
ство девушек Дре, она обычно держалась близко к столу,
лишь иногда прогуливаясь по клубу. Через час она и вовсе
ушла, не найдя среди громкой музыки и вспышек света ни-
каких перспектив для своего трудоустройства.

2 Некоторые ученые (Khan, 2012) определяют элиту как людей, у которых есть
влияние; другие (Savage, 2015) определяют элиту как людей, которые имеют
огромное финансовое состояние, например, «экономическая элита», «богатая
элита». Так как статус VIP можно приобрести, я в своей книге для описания
людей с огромным экономическим капиталом использую терминологию Savage.
При этом важно отметить, что зачастую у этих людей помимо капитала есть и
влияние, и политическая сила. Мое определение элиты как класса ставит на пер-
вое место мощь экономических ресурсов, в противовес веберианской теории.



 
 
 

Все присутствующие в клубе обладали силой. Я говорю
и о женской красоте – своеобразном недолговечном ценном
активе, который позволял девушкам попасть в клуб на ту-
совку, но внутри уже не позволял им иметь хотя бы какую-то
власть, а также и о большом капитале, таком, каким облада-
ют банальные транжиры и прожигатели жизни, выставляю-
щие свое богатство напоказ, давая другим повод для разго-
воров и сплетен. Сила третьих была в умении общаться и на-
лаживать связи между представителями мировых элит. Дре
был одним из последних, у него был богатый опыт в обще-
нии с различными людьми и харизма, позволяющие делать
все, что ему хотелось, и попадать в любые места, ну, по край-
ней мере, он так считал, когда пользовался преимуществами
роли ди-джея, промоутера, аниматора или просто приятеля
для новой мировой элиты.



 
 
 

 
Новый позолоченный век

 
Может быть, вы хоть раз, проходя мимо ночного куба,

замечали у входа длинную очередь, выстроившуюся перед
бархатной веревкой. А может, хоть раз вам было любопыт-
но, что же там такое происходит внутри, кто туда попада-
ет и как. По сути, правила на всех нью-йоркских вечерин-
ках прошлого, будь то дискотеки семидесятых или леген-
дарные вечера в танцевальных клубах в середине девяно-
стых  – вроде Palladium или Tunnel,  – были одинаковыми.
Чтобы попасть внутрь, вам нужно заплатить определенную
сумму за вход, после чего вы оказываетесь среди тех, у кого
в тот вечер в кармане также завалялись двадцать баксов; ну
а после вы дружно толпитесь около бара, чтобы купить се-
бе неоправданно дорогой коктейль[3]. Дополнительно в боль-
шинстве клубов была небольшая VIP-зона, огражденная от
общего зала веревкой. Там тусовались звезды и друзья вла-
дельца клуба. Такое своеобразное визуальное отделение.

В девяностых годах город начал проходить важную транс-
формацию от застоя 1970–1980-х годов до возрождения, ко-
торому способствовали финансовые инвестиции и культур-
ный рост. Благодаря тому что уровень преступности сни-
зился, а количество денег увеличилось, стали открывать-
ся новые заведения. В 2000-х ночные и развлекательные
клубы активно начали появляться в районе Метпекинг. Ко-



 
 
 

гда-то индустриальный район буквально трансформировал-
ся на глазах, а многочисленные склады проходили ренова-
цию, и на их месте открывались новые модные агентства, ху-
дожественные галереи и ночные клубы[4]. Как следствие, в
начале 2000-х годов цены на недвижимость в районе Метпе-
кинг выросли до восьмидесяти долларов за квадратный фут,
а это в три раза больше, чем было в 1990-х годах [5].

Ну а пока Нью-Йорк проходил свою личную эпоху воз-
рождения, мировое богатство переместилось в руки к тем,
кто и так занимал верхнюю ступень экономической лестни-
цы. Доля дохода самых богатых людей мира, которые состав-
ляют всего один процент населения, резко увеличилась. Так,
к 2017 году один процент населения Земли стал владеть по-
ловиной всего мирового состояния, а это рекордная цифра –
в двести сорок один триллион долларов. Но даже среди этого
класса были свои различия3. Так, доля состояния одной де-
сятой процента самых богатых людей взлетела до небес. От
семи процентов в 1979 году, когда совладелец знаменитой
«Студии 54» Стив Рубелл отказывался пускать внутрь тех,
кто не был модно одет, до двадцати двух процентов в 2012

3 Как пишет Томас Пикетти в своей книге «Капитал в XXI веке», самый боль-
шой разрыв за последние несколько лет произошел не между одним процентом
людей и всем остальным миром, а между одним процентом и одной десятой про-
цента. Майк Саваж пришел к похожим выводам касаемо экономического нера-
венства среди одного процента самых богатых семей Великобритании. Для по-
лучения дополнительной информации о различиях среди элиты рекомендую по-
смотреть Cousin, Khan и Mears, 2008 и Freeland, 2012.



 
 
 

году, когда Дре восторгался богатством банкиров и финан-
совых магнатов, которые у него на глазах покупали бутылки
шампанского[6]. Те, кого иногда называют супербогачами, то
есть та самая одна десятая процента всех американских се-
мей, сегодня владеют той же долей состояния, что и девяно-
сто процентов населения страны[7]. Мы с вами живем в эпоху
сосредоточения богатства, такой же чрезмерной, как в 1920-
х годах, когда гремели знаменитые вечеринки Джея Гэтсби,
которые символизировали чрезмерность позолоченного ве-
ка в книге «Великий Гэтсби»[8].

Однако различается не только количество богатства, но и
его происхождение. Например, все тот же один процент бо-
гатых американцев хранит почти половину финансовых ак-
тивов всей нации в акциях и фондах взаимных инвестиций4.
Так что для тех, кто работает в правильных индустриях, до-
ход все больше и больше становится источником богатства.
Социолог Оливер Годешо отметил подъем такого класса, как
«работающие богачи», чьи деньги пришли из активно раз-
вивающихся индустрий, вроде финансовой сферы, недвижи-
мости и технологий. Доходы и бонусы в этих областях легко
могут обойти инвестиционную прибыль обеспеченных лю-

4 Богатые люди также часто находят изобретательные способы скрывать свои
доходы от налогов, подробнее: Harrington, 2016. Большинство ученых, работаю-
щих со статистическими и историческими данными, связывают рост неравенства
с невероятным всплеском высоких доходов, финансиализацией активов и слабы-
ми попытками государства перераспределить богатства. Подробнее см.: Lin and
Thomaskovic-Devery, 2013.



 
 
 

дей[9]. Ну а с ростом значимости роли финансовой индустрии
в экономике чуть ли не в шесть раз выросла и зарплата со-
трудников с Уолл-стрит, то есть почти в два раза больше,
чем выросла зарплата среднестатистического американца [10].
Стандартная премия для любого работника финансовой ин-
дустрии в конце 80-х годов составляла около 13 000 $. В 2006
году, незадолго до мирового экономического кризиса – 191
360 $[11]. В тот год аналитик двадцати с небольшим лет, ра-
ботающий в компании Merrill Lymch со стандартной зарпла-
той в 130 000 $ получил бонус в 250 000 $. А трейдер трид-
цати с чем-то лет с зарплатой 180 000 $ получил выплату в
5 000 000 $[12].

На фоне роста состояния финансистов трансформировал-
ся и внешний вид Нижнего Манхэттена. Тут появились но-
вые роскошные заведения, которые могли бы удовлетворять
потребности новых богачей. Быстрый ежегодный рост ко-
личества денег на Уолл-стрит привел к появлению большо-
го количества финансовых менеджеров с огромным количе-
ством доступных денег, для которых тысячный счет в баре
не представлял никаких проблем.

Нью-Йорк уже давно считался излюбленным городом бо-
гатых потребителей, но после того как глобализация и мест-
ные власти расширили ключевые экономические драйверы,
а именно финансовую сферу, недвижимость и страховой
бизнес, Нью-Йорк и вовсе превратился в город для милли-
онеров со всего света, куда начали активно стекаться тури-



 
 
 

сты и богатые бизнесмены[13]. К тому моменту как на нас об-
рушился мировой кризис 2008 года, район Метпекинг стал
любимым местом тусовки для миллионеров. Модные клубы,
дизайнерские бутики, знаменитые художественные галереи,
дорогие рестораны и отели выросли тут почти на каждом уг-
лу[14].

Возможно, то, что посреди этого богатого бума владельцы
клубов стали относиться к своим заведениям как к дорогой
недвижимости, было неизбежным. Да и рост арендной пла-
ты делал существование клуба исключительно за счет плат-
ного входа и напитков в баре почти убыточным. В итоге тан-
цевальная площадка и толпа у бара остались такими же, как
были раньше: открытыми для всех, кто может позволить се-
бе заплатить за вход и парочку коктейлей. Но настоящие до-
ходы заведения начали получать со столиков, которые вла-
дельцы клубов придумали сдавать богатым гостям, готовым
платить за возможность арендовать их на несколько часов.
Небольшие переговоры у двери, касаемые, например, сум-
мы депозита, и посетителя быстро пропускали через бархат-
ную веревку и провожали к его столу. Некоторые гости ста-
ли бронировать столик заранее, другие просто показывали
правильную кредитку на входе, чтобы персонал мог осознать
всю серьезность их намерений. Бутылки с алкоголем за их
столики приносили официанты, так что они могли распивать
их в своем собственном личном пространстве. Остальным
же гостям приходилось толпиться у бара.



 
 
 

В 80-х в некоторых клубах Парижа обслуживание сто-
ликов было обычным делом, и именно там владельцы нью-
йоркских заведений и заприметили такой сервис. В 90-х они
попытались воссоздать его в Нью-Йорке, с целью ускорения
подачи напитков. Ночной клуб Marquee, который находится
на Десятой авеню на Манхэттене, часто называют пионером
новой культуры бутылок, потому что в нем впервые нача-
ли работать промоутеры, которые приводили в клуб моде-
лей для привлечения гостей[15]. Marquee был основан в 2003
году двумя бывшими промоутерами Джейсоном Штраусом
и Ноа Тэппербергом. Он находился в бывшем гараже, пло-
щадью около четырехсот шестидесяти пяти квадратных мет-
ров. Лаунж-зона располагалась рядом с танцевальной пло-
щадкой, там было тридцать шесть столиков с кушетками,
оттоманками и диванами. Промоутеры занимали приблизи-
тельно треть этого пространства, размещаясь в углах и рядом
с самыми богатыми гостями, перед которыми они создавали
впечатление, будто они окружены моделями.

Клубы давно использовали так называемых «массовых
промоутеров», их задачей было собрать толпу. Как минимум
пятьдесят мужчин и женщин, которым давали скидку на вход
или на напитки в баре. Массовые промоутеры должны были
создавать в клубе ощущение толпы, но об имидже они не за-
ботились. А вот задача имиджевых промоутеров на контра-
сте состояла в качественном, а не количественном подходе.
Они должны были отслеживать «качество» женских тел, ко-



 
 
 

торых они приводили, потому что это помогало клубу при-
влекать богачей. Как объяснил мне один из менеджеров, биз-
нес-модель здесь очень простая: «Пускаем внутрь три груп-
пы бесплатно, чтобы пятьдесят других заплатили».

Столики в большинстве заведений располагаются между
танцевальной площадкой и стенами так, что бар находил-
ся с одной стороны, а диджей с другой, и обычно его пульт
немного возвышается над площадкой. Ниже вы найдете схе-
матичное изображение интерьера классического крутого ба-
ра района Метпекинг на Манхэттене (рис. 1). На картинке
будет небольшой клуб, вмещающий человек триста. Мини-
мальная цена, чтобы сесть за столик в пятницу, – тысяча дол-
ларов. Из семнадцати столиков в клубе от четырех до вось-
ми, то есть четверть или половина, будут отданы промоуте-
рам (или команде промоутеров), с каждым из которых в клуб
придет от пяти до пятнадцати красивых девушек. Иногда
один из столиков может быть зарезервирован для владельца
или его гостей, зачастую тоже моделей или звезд. Менее эко-
номически и символически важные люди, которых называют
«наполнители», заказывают себе напитки, стоя в баре.

«Столик» – это пространство, в которое входят диван, на
котором могут сидеть или стоять несколько человек, а луч-
ше танцевать; а также парочка низких столиков, где обычно
ставят бутылки, бокалы и ведра со льдом. Столик вроде того,
что изображен на рисунке 2, обычно вмещает от десяти до
пятнадцати человек. В многолюдные вечера гости могут за-



 
 
 

лезать на спинки диванов и даже занимать соседние столики
и танцевальную площадку.

Рисунок 1. Внутри VIP-клуба



 
 
 

Обстановка внутри VIP-клуба в Нью-Йорке с вместимо-
стью до трехсот человек и семнадцатью столиками. В любой
выходной вечер клуб ожидает, что от трех до пяти клиен-
тов забронируют столик, а он сам наймет от четырех до пя-
ти промоутеров, которые займут специально расположенные
столики. «Наполнители» будут распределены по танцполу и
у бара



 
 
 

Рисунок 2. Столик в клубе



 
 
 

Поначалу культура бутылок была просто удобным сер-
висом, классным вариантом для тех, у кого есть деньги, что-
бы не торчать в очереди в бар за своими напитками, но она
очень быстро трансформировалась и превратилась в люксо-
вый формат. В 2000-х годах цены на бутылки начали расти,
а клубы, как следствие, начали активно привлекать посети-
телей для аренды столиков и продажи напитков в бутылках,
для чего и был создан новый образ богатого и престижного
человека, который мог себе это позволить, – то есть образ и
статус очень важной персоны (англ. – very important person)5.
Когда эта культура впервые зашла в клубы Нью-Йорка в на-
чале 1990-х годов, бутылка водки стоила около девяноста
долларов. К началу 2000-х годов цены выросли, и бутылка
водки Grey Goose в клубах уже стоила пятьсот долларов (хо-
тя в розницу ее можно было купить за тридцать долларов, то
есть наценка составляла более тысячи процентов)6. Пару лет

5 Возможно, мода на употребление шампанского пришла из хип-хоп культуры.
В клубе Tunnel в начале 90-х каждое воскресенье проходила знаменитая хип-
хоп вечеринка «Mecca», еще до того как хип-хоп стал мейнстримом. Клуб был
одним из первых, кто выставил шампанское в бутылках на продажу. Знаменитые
рэперы вроде Паффа Дэдди, Джермейна Дюпри и другие богатые мужчины зака-
зывали в баре шампанское бутылками, а иногда дарили их посетителям просто
так. И хотя в клубе Tunnel не было столиков, клиенты умудрялись выставлять
пустые бутылки напоказ рядом с собой. Владелец Питер Гатьен рассказывал, что
у них были вечера, когда две компании соревновались друг с другом, кто сможет
выпить больше шампанского Cristal у бара. Подробнее см.: Scarano, 2012.

6 Джефри Джа и Марк Бэйкер ввели подобную культуру бутылок в VIP-сек-
ции бара Tunnel, за бутылку они брали демократичные девяносто долларов. Из-
начально такой подход был очень выгоден клубу, потому что в противном слу-



 
 
 

назад в небольшом клубе Double Seven на улице Gansevoort
Street, который вмещает на своих двухсот двадцати квадрат-
ных метрах около ста семидесяти пяти человек, средний счет
за обслуживание столика был «всего лишь» две с половиной
тысячи долларов[16].

Со временем бутылки стали приносить за столики вме-
сте с множеством бенгальских огней. А еще немногим позже
появилась возможность заказать бутылку шампанского объ-
емом шесть литров. В конце концов в меню некоторых клу-
бов появились бутылки, украшенные золотом и бриллианта-
ми. За бархатной входной веревкой клуба Provocateur – заве-
дения площадью в шестьсот пятьдесят квадратных метров,
расположенного напротив Hotel Gansevoort, на Восьмой аве-
ню на Манхэттене – продали шестилитровую бутылку шам-
панского Cristal за сорок тысяч долларов. Реакцией обычных
людей на такой высокий ценник было негодование, все на-
чали говорить, что теперь в барах скучно и нечего делать,
а все, что там есть, предназначено исключительно для бо-
гачей. Некоторые владельцы клубов даже жаловались, что
эта культура бутылок убила ночную жизнь, и предсказыва-

чае гости платили по шесть долларов за напиток. Джа и Бэйкер утверждают,
что впервые столкнулись с такой практикой в клубе Les Bains Douches в Париже
в конце 80-х годов. Подробнее см.: Niemitz, 2006 и Urken, 2011.Владелец Pink
Elephant Дэвид Сарнер рассказывал, что бутылка водки Grey Goose, которую он
купил в 2006 году за двадцать девять долларов, была продана за триста пятьде-
сят долларов, то есть наценка составила боле тысячи процентов. Подробнее см.:
Milzoff, 2006.



 
 
 

ли, что скоро она выйдет из моды[17]. Чтобы оставаться акту-
альными и продолжать зарабатывать деньги, наиболее пред-
приимчивые владельцы начали открывать заведения боль-
шего размера, способные вместить в себя любителей элек-
тронной танцевальной музыки (EDM) и популярных дидже-
ев, таких как AfroJack и Tiësto (их гонорары были шестизнач-
ными). Но несмотря на то что крупные EDM-клубы продол-
жали брать с посетителей деньги за посещение культовых ве-
черинок, большую часть их дохода все еще составляли бу-
тылки, которые приобретали их VIP-гости[18].

Город, а в особенности ночной город  – это место, где
«происходит все действо», как заметил философ Ирвинг
Гофман. Сегодня клубы занимают последнее место в списке
городских развлечений: перед ними идут опера, игровые ав-
томаты, променад, затем бар, спикизи7 и клуб8. Во всех этих
современных городских пространствах для отдыха присут-
ствует бесконечное количество возможностей; огромный по-
тенциал захватывающих развлечений и удовольствий в кру-

7 Спикизи – нелегальные питейные заведения, в которых подавались алкоголь-
ные напитки во время сухого закона. – Прим. пер.

8 Гофман в своей философии определял термин «действо» или «активность»
как «деятельность, являющуюся побочной, сомнительной и ответственной за вы-
зываемые ей ощущения» (P. 185), которая обеспечивается такими институтами,
как казино и парки развлечений. Гофман писал, что среди городских коммер-
ческих развлекательных точек вроде казино, боулинг-клубов, парков развлече-
ний и танцевальных такси-залов активно изобилует эфемерное облагораживание
(Goffman, 1967. P. 199); все вышеуказанное – весьма проницательное описание
современных ночных клубов.



 
 
 

гу абсолютных незнакомцев. В танцевальных такси-залах 9 в
1930-х годах мужчины из рабочего класса за десять центов
могли нанять девушку на танец, продолжительностью девя-
носто секунд. Социолог Пол Крессей заметил, что этот тан-
цевальный зал был просто одним из дивных мест отдыха в
современном городе, построенным, чтобы удовлетворить че-
ловеческую потребность в возбуждении[19]. Городские жите-
ли в поисках возбуждения все больше стремились в коммер-
ческие заведения.

Культура бутылок в барах сегодня продает гофманов-
скую теорию развлечений современной элите; она побуж-
дает богатых выставлять напоказ свое богатство, хвастать-
ся им, просто выпендрежа ради. Культура бутылок основы-
вается на демонстративном потреблении (термин был при-
думан экономистом норвежско-американского происхожде-
ния Торстейном Вебленом). Он писал о Позолоченном ве-
ке  – эпохе обширного экономического неравенства. Веб-
лен рассматривал потребление как соперничество в социаль-
ном статусе[20]. Он утверждал, что нувориши, не имея пре-
стижных титулов, которыми обладали представители «ста-
рой элиты», пытались приобрести статус в обществе, выстав-
ляя напоказ свой размеренный досуг, тем самым подчерки-
вая, что им не надо работать, чтобы зарабатывать свои богат-

9 Речь о популярном в 1920–1930-х годах развлечении в США. Такси-зал –
танцевальный зал, где девушкам, которых называли «водитель такси», платили
деньги за танец. – Прим. пер.



 
 
 

ства. Веблен отмечал, что супруга богача, представительни-
ца высшего класса, должна иметь утонченные руки и непрак-
тичное платье, чтобы подчеркнуть свое богатство и беспо-
лезность – доказательство успешности ее мужа. Выставление
богатства напоказ среди этого класса людей часто было про-
сто попыткой превзойти друг друга в бесконечном хвастов-
стве и соперничестве капиталов. Вот только за всей этой экс-
травагантностью лежала огромная тревога, потому что они,
в отличие от титулованной аристократической элиты, не бы-
ли уверены в своем статусе.

Сегодняшние нувориши отличаются от вебленовских, по
крайней мере, одним важным аспектом. С тех пор как
бум зарплат работников финансовой сферы катапультиро-
вал «работающих богачей» на верхние ступени лестницы в
конце 1990-х годов, появилась обратная связь между отды-
хом и доходом. Так что теперь элита имеет меньше времени
на отдых, чем их более бедные и менее образованные кол-
леги10. Со сложным рабочим графиком в индустриях, вроде
финансовой, богачам в Штатах приходится работать больше,
а отдыхать меньше по сравнению с вебленовскими нувори-

10 Речь идет о так называемом «неравенстве в отдыхе» – неравное время на от-
дых является доказательством меняющегося соотношения рабочих часов и ча-
сов отдыха. Менее образованные люди отметили, что количество часов отдыха у
них выросло до 39,1 часа в неделю в 2003 году, относительно 36,6 в 1985 году.
Высокообразованные люди отметили уменьшение количества часов на отдых до
33,2 часа в неделю с 34,4 за тот же период. Однако у более образованных лич-
ностей присутствует больше контроля за своим графиком, и их работа приносит
им больше удовлетворения. Подробнее см.: Attanasio, Hurst и Pistaferri, 2015.



 
 
 

шами. Большинство клиентов, которых я встречала в элит-
ных клубах, превозносили достоинства своей тяжелой рабо-
ты и гордились количеством рабочих часов. Особенно важ-
ным в их самопрезентациях было убеждение, что они до-
стойны небольших перерывов от работы, которые им пред-
лагали клубы. Они говорили, что могут позволить себе кру-
то отдыхать именно потому, что много работают.

Получается, что VIP-клубы предоставили этим новым по-
стоянно работающим богачам сцену, где они смогли открыто
понтоваться перед публикой. И такая практика быстро рас-
пространилась по всему миру11. Торжество денег в ночных
клубах часто затрагивает расовые вопросы. Не только белые
преппи с Уолл-стрит этим занимаются, очень часто дорогу-
щее шампанское в клубах отсылает нас к рэп и хип-хоп куль-
туре. Так, знаменитый рэпер Jay Z активно прославлял шам-
панское Cristal, пока исполнительный директор шампанского

11 Как отметил Веблен, феномен демонстративного поведения возможен ис-
ключительно в открытых обществах, которые предоставляют определенную со-
циальную мобильность. Тем не менее эти социальные условия также допускают
возможность «подделки» людьми своего статуса за счет приобретения вещей,
которые они не могут себе позволить, к примеру, в кредит. В VIP-клубах посе-
тители делают экстравагантные покупки только для того, чтобы в конце вечера
отказаться за них платить, например, предоставив неправильную кредитку или
оспаривая чек. Споры в таких случаях обычно уходят в суды и предаются широ-
кой огласке. Так, счет одного финансового руководителя из Бразилии за два дня
составил триста сорок тысяч долларов, а сделано это было для того, чтобы его же
банк отказал ему в платеже. Дело было в клубе Provocateur, в районе Метпекинг,
в 2016 году. Шесть месяцев спустя спор был тихо урегулирован в суде, когда клуб
начал судебный процесс. Подробнее см.: Bekjempis, 2017.



 
 
 

дома Louis Roederer, Фредерик Рузад, не начал публично пе-
реживать по поводу ассоциации люксового бренда с образом
жизни bling lifestyle12. Тем самым он подтолкнул рэпера бой-
котировать их бренд и начать рекламировать свое собствен-
ное шампанское в золотых бутылках – Ace of Spades, которое,
к слову, также стало неотъемлемой частью клубной жизни.
Всемирная популярность хип-хопа привела к тому, что тор-
жество экстравагантного потребления, которое он трансли-
рует, распространилось по всему свету и было широко при-
нято городской молодежью от Лондона до Абиджана 13.

Даже во время мирового финансового кризиса супер-бо-
гатые люди этого мира не прекратили демонстрацию своего
чрезмерного достатка. Рецессия не имела никакого эффек-
та на их богатства и траты14. В 2012 году элита Уолл-стрит
закатила ежегодную грандиозную вечеринку в отеле Four

12 Bling – «побрякушки». Bling lifestyle – пришедший из хип-хоп культуры стиль
одежды с большим количеством крупных, ярких ювелирных украшений (мас-
сивные цепи, кольца с большими камнями и т. п.) и в целом очень яркий, вызы-
вающий и запоминающийся образ.

13 Для сравнительного анализа городской молодежной культуры, а также для
понимания популярности хип-хопа среди них см.: Warikoo, 2011. Подробнее о
брутальности темнокожих и популярности афроамериканского хип-хопа среди
молодежи Кот-д’Ивуара см.: Malton, 2016. P. 1029.

14  Согласно Федеральной резервной системе США, экономический кризис
2008 года уничтожил 38,8 % накоплений американских семей среднего класса,
а восстановление для них проходило медленно. В то время как богатые амери-
канцы, наоборот, потеряли меньше и восстановились быстрее. Подробнее см.:
Harrington, 2006. P. 213.



 
 
 

Seasons на Манхэттене. Комедийные артисты высмеивали
кризис 2008 года, так, например, артисты дрэг-шоу высту-
пили под песню Abba «Dancing Queen», только на вечеринке
она называлась «Bailout King»[21]. Промоутеры вроде Дре не
были частью супербогатой тусовки, но им казалось, что они
разделяют их финансовый иммунитет. Вот что Дре сказал
мне в тот период, когда активно шло восстановление эконо-
мики: «У нас все класс. Нет никакой рецессии». А потом он
наполнил мой бокал шампанским и перевел свое внимание
на девушку, которая сидела рядом с ним. Уровень безрабо-
тицы в США в то время был десять процентов.

Большинство людей, включая Веблена, считали, что тя-
га к демонстративному потреблению – это неотъемлемая ха-
рактерная черта богачей. Я же пришла к выводу, что требу-
ется невероятное количество усилий на то, чтобы сподвиг-
нуть людей на спонтанную трату денег, и VIP-клубы освоили
эту науку мастерски. Столики внутри VIP-клубов тщательно
курируются и контролируются. И даже несмотря на то что
все выглядит как обычная вечеринка, на деле это следствие
огромного труда за кадром – та самая невидимая работа, ко-
торая делает демонстративное потребление возможным. А
начинается она, как и все хорошие спектакли, с правильной
аудитории и правильной сцены.



 
 
 

 
Модели и бутылки

 
В сущности, работа промоутера заключается в том, что-

бы организовать демонстрацию двух типов силы: богатства и
красоты, которые воплощаются в образе обеспеченных муж-
чин и привлекательных девушек соответственно.

– Каждый вечер – это выступление, – однажды сказал мне
один знакомый промоутер, сравнивая свою работу с теат-
ральной постановкой.  – Вот почему так много игроков на
сцене… это настоящее шоу. Это продакшн. Ты часть труп-
пы, – сказал он, указывая на меня, – а я директор по кастин-
гу. Каждый из нас играет свою роль.

Богатые клиенты почти что каждого VIP-клуба по всему
миру в большинстве своем – это гетеросексуальные мужчи-
ны. Иногда женщины выходят на авансцену и заказывают на-
питки симпатичным мальчикам, но женщины – это редкое
исключение в мире секса и денег, где все же доминирующую
роль играют мужчины.

Главный ингредиент в рецепте успешности клуба и хоро-
шего заработка промоутера – это «девушки». «Девушки» –
это социальная категория женщин, которая общепризнанно
считается очень ценной, потому что именно ее представи-
тельницы могут придать заведению VIP-статус. Несмотря на
то что большинство клубов по причине безопасности пред-
почитают, чтобы внутри было больше женщин, чем муж-



 
 
 

чин, но простое количественное преобладание женщин не
является достаточным, чтобы клуб стал VIP-клубом15. Что-
бы иметь статус VIP, клубу необходимо, чтобы к ним при-
ходило много «качественных» женщин. Это и есть те самые
«девушки»: они молодые (от шестнадцати до двадцати пяти
лет), худые, высокие (как минимум сто семьдесят пять сан-
тиметров без каблуков и сто восемьдесят три с ними)16. Ча-
ще всего, хотя не без исключений, они были белыми, в угоду
доминирующему среди элиты и модной индустрии спросу на
белых женщин.

Самые очевидные физические характеристики «деву-
шек»  – красота, высота и формы тела  – превалируют над
их индивидуальностью и манерой держаться, акцентом или
обаянием, тем более что в клубах почти всегда приглушен-
ный свет и громкая музыка. Элеонора (двадцатидвухлетняя
светлокожая девушка), работающая стажером в каком-то мо-
дельном агентстве и проводящая большинство своих вече-

15 Изучая деятельность фейс-контроля в одном из крутых клубов, Лорен Ри-
вьера заметила, что охранники предпочитают пускать внутрь женщин, а не муж-
чин, потому что это минимизирует риски потенциальных конфликтов среди по-
стоянных клиентов. Подробнее см.: Rivera, 2010.

16 Термин «девушка» стал популярным в Англии в 1880-х годах. Он исполь-
зовался для описания женщин рабочего среднего класса, которые не были заму-
жем, то есть находились между детским и взрослым возрастом. А позже, в 1920–
1930-х годах, образ «девушки» был растиражирован по всему миру, так, напри-
мер, американский термин It-girl ассоциировался и продолжает ассоциировать-
ся с «легкомысленностью», бессмысленным потреблением, романтикой и модой.
Подробнее см.: Weinbaum, 2008.



 
 
 

ров в районе Метпекинг, как-то сказала мне: «Все дело в том,
как ты выглядишь, насколько ты стройная, насколько высо-
кая. Это все, что важно и на что обращают внимание. Ты мо-
жешь быть ужасным человеком, но, если твой рост сто семь-
десят пять сантиметров, ты попадешь в клуб… В сущности,
промоутеры ищут красивых девушек и просят их позвать с
собой красивых подруг, худых и высоких, ну ты знаешь. Они
скажут тебе, куда вы сегодня идете тусоваться, а платить ни
за что не надо».

Женщин, обладающих модельными внешними данными,
балуют бесплатными тусовками в дорогих клубах и рестора-
нах по всему миру. И никому не важен их финансовый ста-
тус, образование и личностные качества.

Но не все девушки имеют одинаковую ценность. На верх-
ней ступени данной иерархической системы стоят модели.

– Ну… модели в Нью-Йорке они, как бы правильно объяс-
нить, – продолжила Элеонора, – они вроде королевской се-
мьи. Но тут дело не в могуществе, а в почитании, которое
они получают. Я даже не могу это ни с чем сравнить.

Клубы и промоутеры руководствуются одним из фунда-
ментальных убеждений человека, что чем ты красивее, тем
выше твой социальный статус, поэтому стремятся заполу-
чить самых красивых женщин – моделей [22]. Ну или на худой
конец девушек, которые выглядят так, будто они модели. Но
промоутеры и владельцы клубов предпочитают «настоящих»
моделей, у которых есть контракты с модельными агентства-



 
 
 

ми, известных интернет-моделей, ну или тех, кого представ-
ляют небольшие, никому не известные агентства. Естествен-
но, идеальный вариант – знаменитая модель, та, которую все
узнают, благодаря рекламе в журналах и на билбордах. Ну и
для промоутера нет ничего лучше, чем привести в клуб мо-
дель Victoria’s Secret. Они считаются самыми сексуальными,
желанными и привлекательными девушками, и все благода-
ря их статусу.

В этом мире модели владеют своеобразным символичным
капиталом, особой силой, которую легко распознают профи
этого бизнеса[23]. Модели занимают высокую ступень в инду-
стрии моды и красоты, что, в свою очередь, повышает репу-
тацию заведения, в котором она находится, и людей, которые
ее окружают. Иногда культура бутылок не так уж и в шутку
называется культурой моделей и бутылок. Вот как объясняет
это Клод (белый француз двадцати семи лет), работающий
промоутером уже четыре года: «Речь идет о качестве жен-
щины. Они же идеальны. На них так приятно смотреть. Мо-
дель, это модель. Она просто заходит в клуб, и по нему как
будто проносится вспышка. И все, ты знаешь, что она тут.
И парни вокруг нее сразу поймут, что это нереально крутой
клуб, и закажут еще одну бутылочку».

Поэтому надпись золотым шрифтом на обратной сторо-
не визитки одного из промоутеров «Ненавижу моделей» вы-
глядит весьма иронично. В реальности его бизнес постро-
ен на поклонении моделям. Цель большинства промоуте-



 
 
 

ров – привести как минимум пять красивых девушек в лю-
бой клуб, который им за это заплатит, в идеале они приве-
дут от десяти до пятнадцати. Ну а так как любой уважаю-
щий себя клуб приглашает несколько промоутеров, нетруд-
но догадаться, что между ними появляется сильная конку-
ренция за моделей, дружбу с ними и возможность привести
их в клуб. Менеджер может сделать замечание промоутеру,
если его «девушки» недостаточно красивы или их слишком
мало. За это промоутера могут и уволить.

После настоящих моделей следующими в иерархии идут
девушки, которые выглядят так, будто они могли бы стать
моделями, назовем их условно «хорошие гражданские». У
такой девушки помимо красоты обязательно есть две важ-
ные характеристики: рост и худоба, позволяющие отнести их
в девушкам высшего класса. Малкольм (темнокожий промо-
утер двадцати девяти лет) в бизнесе уже восемь лет и про
«хороших гражданских» говорит, что это девушки, которые
чуть ниже или чуть полнее, чем модели:

– Ты приводишь ее в клуб, и она выглядит здесь нормаль-
но. То есть у нее в целом модельная внешность, но до насто-
ящей модели она недотягивает, но вполне подходит для ту-
совок в клубе.

Следом за «хорошими гражданскими» идут просто
«гражданские». В военной терминологии это слово употреб-
ляется для описания тех, кто не имеет к ним отношения.
Здесь же аналогично  – «гражданские» девушки недоста-



 
 
 

точно симпатичные, недостаточно богатые, они совершен-
но незаметны в клубе. Иногда их еще называют «пешехода-
ми» – обычный ничего из себя не представляющий тип, куда
входят почти все женщины старше тридцати лет, ниже ста
семидесяти трех сантиметров и покупающие одежду шесто-
го или более размера.

Как же промоутеры и владельцы клубов замечают эти едва
уловимые среди девушек различия? Вам может показаться,
что в ночном клубе, где приглушен свет и невозможно четко
разглядеть формы тела, разница между моделями и «хоро-
шими гражданскими» едва заметна. И между тем все же есть
ощутимые различия между просто сексуальной девушкой  и
моделью, и различия эти отчетливо видят промоутеры, кли-
енты и менеджеры клубов. Ванна (модель и одна из немно-
гих женщин-промоутеров) легко может сказать, модель де-
вушка или нет: «Дело в том, как она себя держит, как оде-
вается». Бывший владелец нью-йоркского клуба Стив Лью-
ис сказал мне, что «только по-настоящему искушенные лю-
ди могут заметить различия между моделью и просто кра-
соткой». Итан, еще один двадцатисемилетний промоутер из
Нью-Йорка, описал разницу между ними как покупку брен-
довой одежды в бутике Chanel или Prada с покупкой подде-
лок на Canal Street. Нетренированный глаз среднестатисти-
ческого человека ни за что не найдет отличий, но клиенты
Итана не были среднестатистическими людьми.

– Поверь, те, кто тратит пятнадцать тысяч баксов за один



 
 
 

вечер в клубе, хотят настоящую вещь, а не подделку, – сказал
он. – Это дает им ощущение, что они является частью элиты.
Думаю, в этом и заключается основное различие.

Наличие красивых женщин делает понятным размер сче-
та. Если быть точнее, то они просто входят в него. Любой
бизнесмен знает, что женская красота может изменить на-
строение в комнате и увеличить чек за вечер17. Брук (про-
моутер и ассистент вышибалы в одном эксклюзивном клубе)
объясняет это так:

– Смотри, парни приходят сюда, осматриваются и гово-
рят: «Черт, да я за один вечер спустил весь квартальный бо-
нус, а все потому, что я в клубе с самыми красивыми и кру-
тыми людьми в мире».

Клиенты не станут тратить много денег, если вокруг обыч-
ные люди. Промоутеры не раз видели, как клиенты прихо-
дят в клуб, где тусуются обычные «пешеходы», внимательно
осматриваются и уходят в другое место. Во время моей ра-
боты над книгой в одном заведении существовала практика
нанимать несколько девушек «для столов». Чаще всего это
были безработные модели, которые получали по сто долла-
ров за ночь просто за то, что они стояли в баре и ждали при-
глашения от клиента сесть за столик и выпить с ним. Сбором

17 Именно это объясняет то, почему так много красивых женщин нанимают на
работу в такие заведения, как Hooters, в отели и в авиакомпании. Гоффман отме-
чает, что места потребительской активности, от казино до коммерческих авиа-
линий, «специально выставляют женщин напоказ», включая даже «бедно одетых
официанток». Подробнее см.: Goffman, 1967. С. 198.



 
 
 

и распределением приглашений при этом занимались мене-
джеры клуба.

Как и большинство людей, чей капитал  – тело, модели
обычно очень молоды, а их карьеры коротки. Они начинают
в районе тринадцати лет, а к двадцати с небольшим уже до-
стигают карьерного пика[24]. Поэтому зачастую девушки на
VIP-тусовках несовершеннолетние, я встречала много моде-
лей моложе двадцати одного года, которым по законам Шта-
тов нельзя употреблять алкоголь. Некоторые были и вовсе
моложе восемнадцати лет, то есть даже в европейских стра-
нах им не имеют права продавать ни коктейли, ни тем более
бутылки.

Но на практике все иначе: у двадцатиоднолетней Кати нет
проблем с секьюрити, она просто машет перед лицом кре-
диткой, и ее пропускают внутрь; девятнадцатилетняя Ханна,
которая работает моделью на полставки, как-то вместо удо-
стоверения личности показала водительское удостоверение
своего промоутера, большого темнокожего мужчины, Ханна,
к слову, белая и худая. «Вышибала едва смог сохранить се-
рьезное лицо», – смеялась она потом. Если вечером в клуб
планирует заглянуть полиция, то несовершеннолетних деву-
шек внутрь, конечно, не пустят. Но в большинство вечеров
девчонки спокойно заходят, а охранники едва кивают им в
знак приветствия.

Некоторые «девушки» достаточно далеки в реальности от
понятия «молодая девушка», но термин между тем остает-



 
 
 

ся. Ребята были в шоке, когда узнавали, что мне вообще-то
был тридцать один или тридцать два года (а именно столь-
ко мне было на момент моего исследования). Я выглядела
сильно моложе, поэтому подходила. Но для них шоком был
тот факт, что взрослая женщина с карьерой и семьей сидит в
клубе около промоутера. Конечно, в этой индустрии встре-
чаются и женщины постарше, но это гости и друзья мужчи-
ны, который тратит деньги, а иногда те самые редкие женщи-
ны, которые сами заказывают бутылки. Но они почти неза-
метны, особенно по сравнению с «девушками».

Все в этой экономике вращается вокруг «девушек». На-
сколько хорош клуб. Насколько хорош промоутер. Сколько
денег он заработает. Сколько денег и влияния должны иметь
клиенты. Сколько денег они потратят.

В течение моей работы в качестве «девушки» (а на самом
деле за пару лет до и после нее тоже) клуб, назовем его Клуб
X, считался одним из самых крутых клубов Нью-Йорка, где
на регулярной основе заказывали бутылки по тысяче долла-
ров. Тревор, начинающий промоутер девятнадцати лет, как-
то пытался объяснить мне, почему другие заведения недотя-
гивали до этого уровня:

–  В других клубах нет качественной тусовки, девушки
немного ниже и полнее. И мне это не нравится. В Клубе Х,
конечно, тоже можно встретить женщин низких и полнень-
ких, но они просто будут сопровождать мужчин, которые
тратят тут деньги.



 
 
 

«Девушки» занимают центральную роль в элитной муж-
ской гонке за статусом и богатством. Иногда девушки за про-
моутерским столом активно танцуют на диване или на сто-
ле или, флиртуя, прогуливаются по клубу, или просто сидят
за столиком, поддерживая своим видом визуальный эффект
статусности клуба. Просто находясь там и красиво выглядя,
они генерируют огромную ценность для всей клубной ин-
дустрии, для мужчин, в ней работающих, и для всей эконо-
мики Нью-Йорка. Их ценность проявляется в зависимости
от условий, в которых их встречают. Но самое главное, эти
«девушки» представляют собой совершенно другую соци-
альную категорию, отличную от обычных женщин. И так как
я хочу, чтобы мои читатели ощущали разницу, я умышленно
буду использовать слово «девушка» без кавычек в будущем,
для обозначения определенного рода женщин на VIP-арене.
Просто потому, что в этом ограниченном мире есть неглас-
ная, но общепринятая логика: девушки – ценны, а женщи-
ны – нет.



 
 
 

 
Фейс-контроль

 
Чем клуб эксклюзивнее, тем он привлекательнее и желан-

нее для любителей тусовок. Персонал у входа внимательно
следит, чтобы внутрь попали только правильные люди; для
того, чтобы войти, надо быть либо богатым, либо красивым.
В России это называют «фейс-контроль», в сущности, в Нью-
Йорке происходит то же самое. Один владелец клуба сравни-
вал вход в свое заведение с проникновением в Форт-Нокс18

и считал это большим преимуществом.
Особенно тщательно на входе изучают непривлекатель-

ных женщин.
Главное унижение для промоутера – это когда вышибала

заворачивает кого-то из его тусовки. Ну а постоянные прось-

18 Подробнее про фейс-контроль в Москве см.: Yaffa, 2009. В исследовании,
посвященном аспектам работы тех, кто следит за входом в клубах северо-восточ-
ных городов, Лорен Ривьера (2010) описала попытки секьюрити распознавать
угрозы, то есть определять расу и класс и классифицировать людей на типы в за-
висимости от степени потенциальной угрозы. Они различают опасных и безопас-
ных темнокожих, латиноамериканцев из Южной Америки и европейцев. Ривье-
ра заметила, что девушкам при этом всегда рады, так как они не представляют
угрозы. В более эксклюзивных клубах Нью-Йорка главный фокус идет на без-
опасность, но вышибалы все равно активно настроены на отслеживание классо-
вых признаков у женщин: их тел, одежды и красоты. Это наводит на мысль, что в
верхних слоях бизнеса, чья клиентура преимущественно мужская, женская кра-
сота невероятно важна. И это все соответствует элитному отдыху (Veblen, 1899)
и современному анализу «экономики красоты» (Osburg, 2013). Подробнее см.:
Black Book, 2010.



 
 
 

бы девушек привести подругу и вовсе страшный сон, просто
потому что девушки не особо критичны к внешнему виду
своих подруг, в отличие от клубного мира. Промоутер Итан
рассказал неприятный для него случай, когда одна из его де-
вушек привела подругу, которая выглядела неправильно, по-
тому что весила больше и была не такой красивой, как мо-
дели. Итан поежился на стуле, когда во время нашего интер-
вью вспомнил тот случай.

– Мне пришлось, э, ну в общем, короче, надвинуть шляпу
на глаза, когда вышибала такой говорит: «Эта жирная суч-
ка внутрь не пройдет», и я такой: «Эй, вообще-то это унизи-
тельно! Не могли бы вы говорить чуть более вежливо?»

Потом был еще один забавный случай в одном из луч-
ших баров Манхэттена. Когда Итан и его девушки заходили
внутрь, охранник подозвал одну из них и отчитал за пальцы,
которые слишком сильно торчали из босоножек. Итан рас-
сказывает эту историю смеясь, но все же видно, как он сму-
щен:

– Вышибала ее так отчитал. То есть она уже почти была в
клубе, и тут он такой: «Нет! Ты на пальцы свои посмотри, че
вообще происходит? Они же вываливаются из туфлей. Ну-
ка пошла вон отсюда».

Секьюрити могут быть безжалостны в своей оценке жен-
щин. Марли, темнокожий венесуэлец двадцати семи лет, ко-
торый тоже был промоутером с 2007 года, вспоминал:

– О да, некоторые из них просто ужасны. Я привел девуш-



 
 
 

ку, свою подругу. И вышибала такой: «Марли, какого хера?!
Нафига ты притащил эту жирную корову?»

В конце концов они прошли, но подруга Марли после это-
го долго рыдала.

– Это было ужасно, – продолжал он. – Я ему такой: «Чу-
вак, скажи мне это потом, наедине, зачем говорить при ней».
И ведь он знает, что я всегда с офигенными девушками при-
хожу, и всего один раз привел обычную, но ему пофиг, он не
хочет пускать таких в клуб.

Чтобы избежать унижений на входе, потенциальные кли-
енты часто выбирают места попроще, когда они в компании
с женщинами, которые выглядят не как модели.

– Жалко, – сказал один клиент про Клуб Х, – им плевать,
сколько у тебя денег. Если девушка не соответствует их стан-
дартам, вы не пройдете.

Такая практика существовала именно в Клубе Х, потому
что у них были строгие правила на вход для девушек. Я од-
нажды позвала с собой подругу, модель ростом сто семьде-
сят восемь сантиметров в Клуб Х. Так ребята у дверей при-
дрались к ее обуви: «Извините, но у нас тут без каблуков не
ходят». Другие заведения в городе не такие строгие и, как
следствие, менее эксклюзивные. Там за столиком спокойно
может быть толпа богатых ребят с женщинами разной внеш-
ности. Но Клуб Х построил свою репутацию и заработал свой
статус именно на жесткой оценке женских тел.

Вышибалы быстро распознают статус человека по его фи-



 
 
 

зическим данным, красоте, расе, акценту, одежде, часам, да-
же по сумочке. Лабутены с красной подошвой сигнализи-
руют о высоком статусе, но, если они надеты на девушку
ростом ниже ста семидесяти сантиметров и соответствуют
росту «девушки-фейсконтрольщицы», которая специально
стоит у двери при входе в клуб, ей не пройти. Особенно если
она темнокожая.

VIP-клубы – это расистское эксклюзивное пространство.
И это даже несмотря на то что внутри часто играет хип-хоп.
В большинстве случаев вам хватит пальцев одной руки, что-
бы пересчитать темнокожих в зале, и это не считая персонал.
Промоутеры четко знают, что нельзя заполнять свой столик
темнокожими: парочка черных, парочка азиаток – это еще
нормально, но большинство обязательно должны быть белы-
ми.

Некоторые из клиентов, которые давали мне интервью,
также сталкивались с дискриминацией. Однажды красивый
французский араб с большим состоянием и связями пошел
тусоваться со своим белым другом. Девушка на входе в клуб
прошептала в ухо белому парню: «Твой друг не может войти,
только если ты выведешь оттуда кого-то из темнокожих. У
нас с ними перебор».

Однако подобные откровенные дискриминирующие ком-
ментарии были редкостью, поскольку большинству небелых
клиентов отказывали во входе из-за того, что они были
неправильно одеты. С пугающей частотой подобный «расизм



 
 
 

бархатной веревки» запрещал вход цветным людям в клуб.
В отличие от законов Джима Кроу, это такая себе «мягкая
форма» расовой дискриминации, которая делит людей на ра-
сы по принципу красоты, статуса и «качества». А из-за того,
что клубы допускают определенное количество исключений,
чтобы прикрыть «расизм бархатной веревки», юридически
повлиять на ситуацию почти невозможно19.

Таким образом, клубы обслуживают в основном белую
клиентуру и привлекают ее в основном белыми моделями.
И это доминирующее положение белых в глобальной инду-
стрии, где логичнее было бы столкнуться с обратным пове-
дением, что было бы весьма символично из-за материальных
соображений, удивляет. Ведь доля богачей среди небелого
и неевропейского населения Земли активно растет. Может
быть, дело еще в том, что VIP-тусовка, к которой я примкну-
ла, была из Нью-Йорка, и, как следствие, она тесно связана с
американским расизмом. Как бы то ни было, преобладание
белых оставалось подавляющим, даже несмотря на крупных
клиентов, которые часто были арабами и азиатами 20.

19 Федеральные иски предъявляются время от времени на тему расовой дис-
криминации к владельцам баров и ресторанов (май, 2018). Подробнее см.:
Balsamimi, 2016.

20 Ограничивая мое исследование вопросами статуса в этом конкретном реги-
оне, я умышленно опускаю другие территории, вроде Азии и арабских стран, где
также есть огромные капиталы, а национальные особенности отличны от амери-
канских. О расовых предубеждениях в отношении белых иностранцев в Азии
см.: Farrer and Field, 2015 – о ночной жизни Шанхая; Hoang, 2015 – о ночной
жизни Хошимина. В Нью-Йорке, конечно же, есть и другие смешанные площад-



 
 
 

Вот еще любопытный момент. С одной стороны, непра-
вильный цвет кожи понижает твои шансы на вход в клуб в
глазах секьюрити, с другой стороны – красота девушки по-
вышает их: то есть темнокожей модели (именно модели) в
клубе всегда будут рады. А вот белой девушке чуть ниже ро-
стом и с чуть большим размером всегда скажут, что сегодня
в клубе «закрытая вечеринка» и вход строго по приглашени-
ям. А еще ее могут спокойно оскорбить и сказать ей гадость
прямо в лицо.

Невысоких девушек часто называют «карликами», а пол-
ных девушек просто не пускают в клуб, потому что они мо-
гут нанести урон престижу заведения и репутации промоу-
тера. Чтобы описать низкокачественный клуб, один промо-
утер уныло заметил: «Там тусуются жирные бабы». Другой
промоутер во время нашего интервью сказал:

– На мой взгляд, для описания менее симпатичных деву-
шек стоит употреблять термины «хоббит» и «кукла».

Третий о девушках за соседним столом сказал «уродли-
вые шавки».

«Карлик», «тролль», «эльф», «омерзительные», «ужас»,
«монстр» – персонал клубов спокойно может использовать
эти слова в отношении женщин, которые не соответствуют
их критериям красоты. Их тела считаются уродливыми и

ки, которые обслуживают в основном темнокожих, азиатов и молодых хипстеров.
И у всех них есть свои иерархии и капиталы. Подробнее о клубных движениях
среди молодежи в Лондоне см.: Thornton, 1995.



 
 
 

бессмысленными. Их присутствие воспринимается как обес-
ценивающие репутации и престижа клуба, его менеджеров
и промоутеров. Они снижают качество толпы, веселья вече-
ра и экономического потенциала. Так что их просто жестоко
исключают.

Попросите вышибалу сделать исключение «всего один ра-
зок», чтобы он пустил внутрь девушку низкого качества, и
вы услышите в ответ: «Если мы ее сюда сегодня пустим, вы
сами в следующий раз не захотите к нам прийти».



 
 
 

 
Мужская иерархия

 
Внутри любого клуба, не важно, где он, в подвале како-

го-то нью-йоркского здания или на пляже в Сен-Тропе, есть
своя четкая иерархия. Модели сигнализируют о том, что это
топовое место, но девушки всего лишь половина всей биз-
нес-модели. Существует несколько типов мужчин, заполу-
чить которых внутрь клуба мечтает любой владелец, а спи-
сок мужчин, которые бы лучше держались от клуба подаль-
ше, еще больше.

Самая ценная категория мужчин  – это «киты», может
быть, вы знакомы с этим термином благодаря казино или фи-
нансовой сфере. Киты легко могут потратить огромную сум-
му денег, часто речь идет о сотнях тысяч долларов за одну
ночь. Так что в клубном мире они обладают легендарной ре-
путацией.

Во времена моей исследовательской работы самым круп-
ным и желанным китом был малазиец Джо Лоу. После то-
го как я вошла в клубную тусовку, я слышала это имя мил-
лион раз. Один двадцатидевятилетний промоутер, который
любил распускать сплетни и выдавать за чистую правду, го-
ворил мне:

– Есть один чувак… как же его зовут… А, вспомнил –
Джо Лоу. Он тратит миллионы долларов за ночь, просто по-
тому что может себе это позволить… Он азиат, думаю, что



 
 
 

откуда-то из Кореи. Он зарабатывает офигеть сколько денег,
поэтому куда бы он ни пошел, он тратит миллионы и мило
улыбается людям. Как будто он выше и круче всех. А парню
всего двадцать шесть лет.

Другой промоутер, двадцати трех лет, недавно окончив-
ший университет, говорил о Джо Лоу одновременно с вос-
хищением и насмешкой:

– Когда я последний раз видел Джо Лоу на тусовке, он за-
казал по бутылке Patron за каждый столик в Клубе L. В тот
вечер он потратил около сотни тысяч долларов. И ему по
фигу. Он ведь даже с девушками не разговаривает, просто
сидит сзади и тихо пьет свое пиво. Такое ощущение, что ве-
черинка ему нужна только для того, чтобы сказать: «О да,
это тусовку замутил я». Просто с ума сойти!

На самом деле Лоу Таек Джо был тридцатичетырехлетним
инвестором из Малайзии. Он участвовал в разнообразных
бизнес-сделках, связанных с недвижимостью, как на Манх-
эттене, так и в Азии. Лоу реально тратил сотни и тысячи дол-
ларов за ночь в клубах, а также на частных вечеринках с раз-
нообразными звездами. А еще он был инвестором фильма
Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит». Но никто из тех, кто
с ним тусовался, не знал источник его доходов. Один про-
моутер думал, что он торгует оружием, другой считал, что
он занимается подрядами на государственных строительных
объектах. Оказалось, что Лоу был консультантом в госу-
дарственном инвестиционном фонде 1Malaysia Development



 
 
 

Berhad, который в итоге погряз в коррупции[25]. Более того,
на момент написания этой книги Лоу скрывался, так как его
разыскивали по обвинению в отмывании миллиардов долла-
ров малазийских инвесторов в частные руки. Сегодня Лоу в
бегах, а правительство США конфисковало миллионы дол-
ларов с его нелегальных активов. И это включая работу Пи-
кассо, подаренную им Леонардо Ди Каприо, и бриллианты,
подаренные им супермодели Миранде Керр [26].

Но несмотря на весь шум вокруг персоны Лоу, киты его
размера попадаются редко. Один инсайдер как-то сказал
прессе: «Такие, как Джо Лоу, встречаются в жизни лишь од-
нажды»[27]. И хотя визиты китов в клубы были нерегулярны-
ми, они создавали внутри особую атмосферу: они питали их
историями богатства и роскоши; историями, которые явля-
ются неотъемлемой частью очарования клубной жизни. Ки-
ты как будто увеличивали твои возможности стать свидете-
лем огромного расточительства.

Следующая категория, за которой гонялись владельцы
клубов после китов, – звезды. Иногда звезды покупали до-
рогие бутылки в барах, и это было частью шоу, предназна-
ченного для прессы, но обычно их просто приглашали, по-
тому что их присутствие создавало определенный уровень
престижности заведения. Некоторым звездам даже платили
за то, чтобы этот вечер они провели в клубе, особенно тут
отличилась Пэрис Хилтон. Она была своего рода пионером
в этой области. Она стала звездой на VIP-сцене, а после ак-



 
 
 

тивно и весьма агрессивно монетизировала свой статус [28].
Киты и звезды, конечно, будоражили и возбуждали созна-

ние, но за основную часть доходов клубов они не отвечали,
их было слишком мало. Более того, очень богатых мужчин,
которые могли оставить в клубе целое состояние, частенько
приглашали на вечеринки бесплатно, даже несмотря на то
что они не были звездами. Тщательно продуманная гибкая
система цен все расставляет на свои места и дает понимание,
кто достаточно важен, чтобы быть среди VIP, а кто на самом
деле очень важен. Цена – это то, о чем всегда можно дого-
вориться, и зависит все от статуса плательщика. Некоторые
мужчины платят меньше за бронь столика, некоторых и во-
все приглашают бесплатно, если они нужного положения и
статуса. В реальности самые богатые мужчины в силу своих
связей, ценности или финансового успеха получают напитки
за счет заведения. Один бразильский миллионер как-то объ-
яснил, почему он редко платит за алкоголь в барах района
Метпекинг, где его узнают: «Они думают, что получат что-
то от меня взамен». Это может быть инвестиция в новый бар
владельца или вклад в его следующую грандиозную и доход-
ную вечеринку в этом заведении.

Бесплатные вещи – это явный знак статусности в VIP-ми-
ре. Бесплатный вход, бесплатные напитки и бесплатные ужи-
ны означают признание высокого социального статуса и по-
ложения человека [29].

– Я всегда говорил, что ночная жизнь это не про то, сколь-



 
 
 

ко ты тратишь, это про то, сколько всего ты получаешь бес-
платно. Вот оно, настоящее могущество,  – сказал как-то
Малкольм, промоутер, с которым я тусовалась в Нью-Йор-
ке и в Майами. – Ты зарабатываешь много денег и тратишь
много денег, так ты зарабатываешь уважение. Но если ты не
потратил ни цента – это сила.

Основной заработок большинства клубов строится на до-
ходах от небольших, зато стабильных счетов. Речь идет о
суммах от полутора до трех тысяч долларов, которые в
клубах оставляют многочисленные состоятельные туристы
и бизнесмены: обыкновенные банкиры, IT-разработчики и
другие специалисты высокого класса с хорошим доходом.
Да, они находятся на низшей ступени важности, по сравне-
нию с китами и звездами, но между тем именно они являют-
ся ключевыми фигурами VIP-тусовки, которые, по сути, ее и
оплачивают. Эти мужчины довольно часто закрывают очень
крупные счета, потому что они хотят иметь отношение к ми-
ру могущества и красоты. Вот только, в отличие от звезд и
более статусных VIP-гостей, они всегда платят.

Дюк, бывший владелец клуба, а ныне магнат по недвижи-
мости в Даунтауне, в Нью-Йорке, называет этих людей «бал-
бесами»:

– Ну, понимаешь, он же реально балбес. Приходит и не по-
нимает, что вообще происходит… Заказывает столик и ду-
мает, что будет тусоваться в компании крутых и красивых
людей.



 
 
 

Надо заметить, что дантисты с частной практикой в
Нью-Йорке зарабатывают намного больше, чем дантисты в
остальных городах США. Вот только все эти высокооплачи-
ваемые специалисты даже близко не так интересны, как лю-
ди, что сидят за столиками промоутеров.

Как-то вечером в The Downtown за столиком Дре один
хорошо известный музыкальный продюсер, которого звали
Джимми, разливал по бокалам бесплатное шампанское. Бу-
дучи небольшой звездой, он изучал толпу, которая напол-
няла клуб. Там было много богатых мужчин, которых со-
провождали «женщины с кучей пластических операций», а
также много девушек. Джимми тогда сказал:

– Сюда можно попасть, только если ты очень богат или
нереально крут. Вот почему мы пьем бесплатно. Они прода-
ют столики богачам, чтобы те могли сказать, что провели ве-
чер в крутой компании. – А после добавил: – И мы правда
крутые.

На самом деле Джимми выглядел весьма обычно: невысо-
кий, лысеющий, простые джинсы, нарядная рубашка. А Дре
никогда не приглашал к себе за столик непривлекательных
людей, кроме тех случаев, когда они были важными персо-
нами. Благодаря тому, что Джимми сидит за столиком с Дре,
все остальные поймут, что он обладает статусом; в  конце
концов именно он сейчас окружен высокими белыми моде-
лями.

Философия Дре такова: «Если ты не красавчик, тебе надо



 
 
 

быть кем-то. Каждый должен что-то привнести за столик. У
каждого, кто здесь сидит, есть что-то, что нам нужно».

На низшей ступени этой иерархии находятся мужчины без
связей и без денег, они не могут позволить себе даже забро-
нировать столик, но несмотря на это, у них может быть кое-
что полезное клубу. Их называют «наполнитель», они по-
могают клубу не быть пустым. Они неплохо выглядят, и у
них есть определенный «культурный капитал», чтобы прой-
ти фейс-контроль. Но тусоваться они могут только около ба-
ра, там же они могут заказывать коктейли, в сущности, как
в старые добрые времена на заре клубной культуры21.

Еще одна категория мужчин – bridge and tunnel22. Это муж-
чины, у которых может быть достаточно денег, чтобы арен-
довать столик в клубе, но есть одна проблема – их внешний
вид. Для любого фейс-контрольщика в VIP-клубе они вы-
глядят как аутсайдеры, странные люди из Квинса или Ста-
тен-Айленда, которым не хватило мозгов жить на Манхэтте-
не. Так что, если по тебе видно, что на остров в район Мет-
пекинг ты приехал через мост или туннель, тебе не будут
рады. Двадцатитрехлетний промоутер Майк, раньше изред-

21 Под «культурным капиталом» следует понимать определенное поведение,
связанное с классом, который выдает определенные маркеры вроде одежды, по-
зы, типа фигуры и манерности. Подробнее см.: Bourdieu, 1986.

22 Bridge and tunnel – термин, который используют, чтобы описать людей, кото-
рые живут в окрестностях Манхэттена, а туда ездят на работу. Для того чтобы
попасть на Манхэттен, им необходимо либо проехать по мосту, либо через тун-
нель. – Прим. пер.



 
 
 

ка подрабатывающий на фейс-контроле, называет таких лю-
дей «болванами», кем-то вроде комичных злодеев. Как-то он
рассказал мне одну историю о столкновении с одним из та-
ких людей на входе в клуб:

– Он был настоящий болваном! Он был одет в мешкова-
тый костюм и мятую рубашку, волосы не причесаны. Ну и на
хрена мне пускать внутрь такое недоразумение. Он ничего
не мог дать клубу и людям внутри. Как будто с его приходом
все станет выглядеть лучше, ага, как же.

Ну и в самом низу иерархической лестницы находились
ребята, которых Дре называл «люди из гетто или опасные
люди». Побирающиеся типы, по которым сразу понятно, что
они из низших слоев общества, скорее всего, с криминаль-
ной историей и точно небелые. Вообще они тусовались в
огромном количестве клубов в Нью-Йорке, и даже несмотря
на то, что они умели быстро зарабатывать приличные день-
ги, Дре ни за что бы не привел их с собой.

– Да, ты можешь заработать на них огромные деньги, осо-
бенно задрав цены на бутылки, но они носят оружие. Они же
спокойно могут открыть огонь. Это страшные люди.

Дре и сам был темнокожим, но это не мешало ему тратить
неимоверные усилия на то, чтобы отгородиться от них, осо-
бенно от тех, кто казался низшим классом и мог плохо по-
влиять на его репутацию.

Bridge and tunnel, «болваны» и «гетто» – деньги этих муж-
чин не могли компенсировать их ощутимое несоответствие



 
 
 

определенному уровню. Следы их маргинального положения
были отчетливо видны и являлись гарантией отказа на вход
в клуб.

Сообразительные ребята использовали моделей, чтобы
пройти в клуб или получить там скидку. Я брала интервью
у парней, которые говорили о девушках исключительно как
о разменной монете, дающей тебе право на вход. Например,
Рас, достаточно обеспеченный финансист и постоянный кли-
ент Клуба Х, считает, что пять финансистов в костюмах,
«при условии, что они взрослые и уродливые», должны пла-
тить за столик минимум две тысячи долларов, чтобы вой-
ти. Что-то вроде налога за непрезентабельный внешний вид.
Также Рас говорил, что «двум нормально выглядящим муж-
чинам в компании трех или четырех моделей» будут более
чем рады, и не нужно никакого депозита. Пусть тусуются на
танцполе, заказывают напитки в баре и выполняют роль «на-
полнителя», и не парятся об огромном счете за аренду сто-
лика.

Есть мужчины, которые даже заранее просчитывают свои
расходы и даже шансы просто попасть в клуб: сколько краси-
вых девушек мне понадобится, чтобы компенсировать мою
внешность? Сколько красивых девушек понадобится, если
со мной будет парочка моих друзей? Сколько денег я готов
заплатить за вечер без сексуальных девушек?

Представляете, как глубоко в нас сидит статусная структу-
ра общества. Вы легко можете увидеть эту иерархию, просто



 
 
 

оглядитесь по сторонам, когда будете в The Downtown, где
можно четко и наглядно увидеть, как распределяются лю-
ди в зависимости от своего статуса и внешности. Вышиба-
лы и секьюрити – это крупные темнокожие мужчины в чер-
ных костюмах, они символ физической силы, но не статус-
ности. Помощники официанта, которые таскают подносы с
грязной посудой и пустыми бутылками, – латиноамериканцы
низкого роста, от ста шестидесяти до ста шестидесяти семи
сантиметров. Они носят простую форму и сливаются с тол-
пой, пронося мимо подносы и стаканы, и никто их не замеча-
ет. В подобных местах они нелюди, так бы назвал их Гофф-
ман[30]. Иногда они носят фонарики над головой, чтобы пре-
дупредить вас, что они идут, вот только их самих при этом не
видно. Особенно контрастно это выглядит по сравнению со
сверкающими бутылками шампанского в руках высоких де-
вушек на шпильках. Официантки, которых в клубах называ-
ют «девушки-бутылки», высокие, роскошные и совершенно
разных национальностей. Они носят короткие и обтягиваю-
щие платья и высокие шпильки. «Девушки-бутылки» – это
чистый секс, и, если верить ребятам вроде Дре, они продают-
ся ровно так же, как бутылки в их руках[31]. Модели, в отли-
чие от вполне себе доступных официанток, символизируют
не секс, а красоту – это их приз за более высокий статус. И
если все вышеперечисленные персонажи: и фейс-контроль-
щики, и помощники официантов, и официантки, и «напол-
нитель» – могут растворяться в толпе, то модели всегда вы-



 
 
 

деляются. Для моделей всегда резервируют лучшие столики,
и каждый посетитель мечтает, чтобы его заметили рядом с
ними.

Киты, понятное дело, предпочитают те места, где тусуют-
ся самые крутые ребята. Промоутеры получают щедрое воз-
награждение в размере десяти-двадцати процентов от счета,
который в конце вечера получают мужчины, заказывающие
бутылки, таких обычно называют «клиенты-бутылки». Ме-
неджеры заведений платят промоутерам либо чеками в кон-
це недели, либо в конце вечера наличкой, тут все решается
индивидуально. Двадцатисемилетний Сампсон, уже три года
работающий промоутером в Нью-Йорке, как-то сказал мне:
«Если парень потратит двадцать тысяч долларов, то за ночь
я заработаю на аренду своей квартиры».

Хотелось бы уточнить, когда говорят о «качественной
публике», прежде всего имеют в виду качество девушек: то
есть их внешний вид и статус – являются ли они моделя-
ми или выглядят как модели. Именно девушки определяют
иерархию в клубе, качество публики внутри и сколько денег
будет потрачено. Их присутствие, ну или отсутствие, имеет
свой эффект на определенных мужчин в VIP-тусовке, пото-
му что они либо создают нужную атмосферу, либо разруша-
ют ее.

Располагая большим количеством высококлассных деву-
шек, скажем, от пяти до десяти, промоутеры могут требо-
вать до тысячи долларов за ночь. Любопытно, что модели



 
 
 

становятся бесценными благодаря той символической цен-
ности, которую девушки придают промоутерам. Когда Дре
начал работать в Клубе Х, он постоянно хвастался об этом.
По его мнению, если промоутер работает в Клубе Х, все дру-
гие клубы должны хотеть заполучить его к себе. Когда он
услышал, что Селия, его конкурентка и одна из немногих в
клубном мире промоутеров-женщин, тоже начала хвастать-
ся, что работает в Клубе Х, он начал высмеивать ее. Дре го-
ворил, что качество девушек Селии низкое, потому что в ос-
новном она приводит «хороших гражданских», а не моде-
лей: «Я могу привести на вечеринку одну девушку и получу
больше, чем Селия за двадцать. Это и есть репутация, пони-
маешь».



 
 
 

Рисунок 3. Персонал клуба

Без моделей промоутеры вроде Селии могут рассчитывать
на триста-пятьсот долларов за ночь, в зависимости от коли-
чества и качества девушек. Критерий этот оценивается в мо-
менте, потому что менеджеры курсируют по залу, а промоу-
теры получают деньги только в конце. Так что в течение вече-
ра промоутер может лишь примерно прикинуть свою выруч-
ку, основываясь все на тех же показателях качества и коли-
чества. Если у него в арсенале есть настоящие модели, то их
потребуется четыре или пять, чтобы его компания считалась



 
 
 

качественной. Если у него в арсенале только «хорошие граж-
данские», придется удвоить количество. Если у него есть од-
на «гражданская», ее надо спрятать за мегакачественными
девушками. И так далее.

Но промоутера без моделей никто не уважает.
– Это сумасшествие, – говорит тридцатиоднолетний про-

моутер Джо, – приведи к ним модель, и они дадут тебе клю-
чи от Нью-Йорка.

Малкольм, промоутер двадцати девяти лет, начинал с ра-
боты массового промоутера, тогда ему приходилось приво-
дить в клубы района Метпекинг по восемьдесят человек. По-
том он понял, что, прикладывая те же усилия, можно скон-
центрироваться на меньшем количестве людей, если они бу-
дут более качественными. По сути, нужны модели, тогда с
владельцев можно требовать больше.

– Мы озвучили эту идею клубу и сказали: «Слушайте, у
вас есть промоутер, который приведет вам толпу милых дев-
чонок ростом сто шестьдесят сантиметров. Может, лучше
нанять нас, мы заполним ваш клуб настоящими it-girls23? Я
могу привести вам пятнадцать роскошных девушек, и за это
я хочу тысячу баксов.

И это сработало.
– Короче, смотри, что получается. За время работы в клу-

23 It-girl – собирательное понятие, подразумевающее под собой девушку, ко-
торая создает модные тенденции: светская львица, богатая лентяйка, гламурная
девица, икона стиля и т. п. – Прим. ред.



 
 
 

бе я смог купить себе две BMW. И с пятой серии перешел на
седьмую. Теперь понимаешь, о чем я?

Когда it-girls входят в клуб, люди сворачивают головы.
Именно благодаря им Малкольм и перешел от количества к
качеству, от массового формата к визуальному, что позволи-
ло ему попасть в топ-список промоутеров и набирать деву-
шек на пляжные тусовки на Ибице и частные вечеринки на
яхтах на Лазурном берегу.

Спустя почти год моей работы в клубах Дре перестал ра-
ботать промоутером, и его место занял Эйб, тоже темноко-
жий парень, но помоложе. О нем говорили, что он неудач-
ник, потому что у него было мало моделей. Даже его девушка
не была моделью. А один промоутер из Клуба Х как-то пре-
зрительно заметил: «У его девушки на ногах сплошной цел-
люлит. Это же омерзительно. Лучше уж закрыть клуб, чем
допустить, чтобы здесь работал Эйб».

Подобные грубые и надменные разговоры в индустрии бы-
ли нормой, промоутеры постоянно обсуждали девушек друг
друга, допуская шуточки и говоря что-то типа: «Кто их мо-
дельное агентство, Instagram24?» Как-то я сидела с промоу-
тером в The Downtown, и он полвечера критиковал девушек
своего конкурента Энрико, которые сидели за соседним сто-
лом.

24 Instagram – сервис, который принадлежит компании Meta, признанной в Рос-
сийской Федерации экстремистской организацией, деятельность которой запре-
щена на территории Российской Федерации. – Прим. изд.



 
 
 

– Мы ценим качество, не количество. За нашим столиком
есть две роскошные девушки, чего не скажешь про столик
Энрико. Он вообще приводит кого попало. Его девушки вы-
глядят как состарившиеся проститутки: большие сиськи, пе-
рекачанные губы, понимаешь. Это ужасно. Ну приведи же
ты хотя бы одну хорошую девушку!

Вскоре после этого разговора я присоединилась к тусов-
ке за столиком Энрико. Оказалось, что моделям он предпо-
читает компанию стриптизерш и эскортниц. Ему было трид-
цать лет, и он был родом из обеспеченной семьи, принадле-
жащей к высшему свету в Испании. По сути, он был одним из
немногих промоутеров, которых я встречала, кто изначально
был богат. Энрико считал стриптизерш более сексуальными
и веселыми, особенно когда дело касалось бурных ночных
тусовок, которые активно сопровождались изобилием кока-
ина. А вот модели, по его мнению, намного чаще были насто-
ящей «головной болью», так как слишком многого хотели,
возможно, потому что знали себе цену. В итоге Энрико ре-
шил пожертвовать статусом ради собственного удовольствия
и оказался на порядок ниже промоутеров, таких как Дре.

Постоянно заботясь о своем месте в промоутерской тусов-
ке, Дре больше всего сил тратил на то, чтобы оставаться на
вершине. Он бы в жизни не отважился взяться за промоу-
терскую работу в клубе без элитной клиентуры и с плохой
репутацией.

– Двигаться можно только наверх. Никогда нельзя идти



 
 
 

вниз. Иначе ты понижаешь активы своего бренда, и, как
следствие, медленно, но верно умираешь. Бежать за быстры-
ми деньгами – опасно. За тобой ведь следует твоя репутация.

Статус клуба тоже может повлиять на статус промоутера.
Будешь работать с низкосортными заведениями или встре-
чаться не с моделями, а с обычными девушками, быстро ста-
нешь неудачником.

Чем больше времени я проводила с промоутерами, тем
больше замечала, как сильно их мир разделен между топ-
списком и всем остальным миром. На вечеринке ты можешь
быть или с популярными людьми, или с неудачниками.

–  Все дело именно в этом,  – говорил Митчел, который
работал промоутером уже более двадцати лет. – Когда во-
круг красивые и успешные люди, ты чувствуешь, что все идет
как надо. И едва ли, когда ты попадаешь в какую-то помой-
ку и окружать тебя будут одни лузеры, тебе придет в голову
мысль, что все правильно и круто.

Ну а правильные места, по мнению Митчела и других про-
моутеров, должны существовать только для очень важных
людей.



 
 
 

 
Развитая экономика

 
Крутые клиенты никогда надолго не задерживаются на од-

ном месте, поэтому владельцы клубов могут как зарабаты-
вать крупные суммы денег, так и тратить их на привлече-
ние клиентов. В среднем ночной клуб живет пару лет, редко
чуть дольше. В течение этого времени каждый клуб прохо-
дит определенный жизненный цикл. Сначала он привлекает
первоклассных гостей и отказывает остальным. Спустя ка-
кое-то время VIP-клиенты начинают ходить в другие недав-
но открывшиеся заведения. Тогда клуб открывает двери для
менее статусных гостей, а атмосфера внутри становится ме-
нее эксклюзивной. Как сказал мне один банкир, завсегдатай
одного клуба:

– Если объяснять это на нью-йоркском сленге, то в клуб
попадает больше ребят, которых называют bridge and tunnel.
А им не особо принципиально, тусуется здесь крутой народ
или нет, для них вообще счастье, что их сюда пустили. Ед-
ва ли кто-то из них способен отличить первоклассное заве-
дение от того, которое занимает третье или четвертое по по-
пулярности место.

На этом этапе клуб может приносить деньги еще пару лет,
полагаясь на свой статус и людей, которые готовы заказывать
дорогие бутылки, чтобы ощутить свою принадлежность к
VIP. Но чтобы это случилось, клубу сначала надо заработать



 
 
 

себе первоклассную репутацию. Ну а чтобы этого добиться,
клубу нужны первоклассные промоутеры, потому что только
они смогут привлечь правильных людей.

За свою работу промоутеры могут получать до тысячи
долларов за ночь. На самом деле именно промоутеры оказа-
лись причиной роста цен, например, в нью-йоркском клубе
Marquee, который просто не мог позволить себе не нанимать
их, ведь тогда они бы увели своих моделей в другие клубы 25.
И несмотря на то что промоутеры являются дорогим удо-
вольствием, именно они помогают владельцам клубов полу-
чать огромные доходы.

В 2007 году общий доход клуба Marquee на пике его по-
пулярности оценивался в пятнадцать миллионов долларов.
Популярен он был по двум причинам: люди, которые там ту-
совались, и то, что клуб существовал уже очень и очень дав-
но. Клуб закрылся в 2012 году, а в 2013 году открылся сно-
ва после реновации, на которую было потрачено три с по-
ловиной миллиона долларов26. Автор широко известного ис-
следования от Harvard Business School даже назвал основа-

25 Владелец клуба Marquee Джейсон Штраус отметил: «Мы пробовали разви-
вать своих собственных промоутеров, но как только они становились популяр-
ными, они начинали стоить клубу еще больше денег… в итоге мы создали мон-
стров». Подробнее см.: Elberse, 2013. P. 258.

26 Доходы клуба Marquee NYC имели тенденцию к росту в первые годы его ра-
боты. В 2004 году они составляли десять миллионов долларов, а спустя три года
уже пятнадцать миллионов долларов, а чистая прибыль была равна двум с поло-
виной миллионам долларов. Подробнее см.: Elberse, 2013. P. 255. Также см.: S.
Evans, 2010; McIntyre, 2015; Nightclub & Bar Stuff, n. d.



 
 
 

телей клуба – Штрауса и Тепперберга – самыми признанны-
ми импресарио ночной жизни в мире[32]. После они основа-
ли компанию Strategic Hospitality Group и присоединились к
Tao Group. В итоге им удалось собрать портфолио из раз-
влекательных заведений и отелей, которое включало в себе
более тридцати ресторанов, клубов и отелей от Лас-Вегаса
до Сиднея[33]. Некоторыми они владели, в некоторых были
управляющими партнерами, получающими выручку и дохо-
ды от акций[34]. Marquee в Лас-Вегасе в 2017 году был тре-
тьим по прибыльности клубом в стране и приносил восемь-
десят пять миллионов долларов в год. Заведения, принадле-
жащие Strategic Group, были ключевой частью элитной клуб-
но-ресторанной индустрии, которая трансформировала Ве-
гас в люксовое направление для отдыха 27.

Компания Strategic Hospitality Group является одним из
лидеров продаж в довольно прибыльной индустрии ноч-
ных клубов. Топ-10 заведений США в 2014 году зарабо-
тали пятьсот пятьдесят миллионов долларов [35]. Клуб XS в
Лас-Вегасе, который одно время был самым прибыльным
в стране, мог легко принести несколько миллионов долла-
ров за ночь[36]. Даже Goldman Sachs решили войти в инду-
стрию, профинансировав EMM Group, нью-йоркского конку-
рента Strategic Group, который обладал крупными заведени-

27 Рост EDM-клубов в Вегасе принес отельерам больше прибыли, чем казино.
И это преобразило развлечения в городе и их доходность (Eells, 2013). Подробнее
о превращении Вегаса в люксовое направление для отдыха и развлечений см.:
Al, 2017.



 
 
 

ями в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Атлантик-Сити и Хэмп-
тонсе[37].

Вегас  – лишь один из списка городов в мировой инду-
стрии развлечений, в котором богачи ищут возможности
разнообразить свой отдых. Благодаря деньгам, которые при-
носят активно развивающиеся энергетические индустрии
Бразилии, Индии, Китая, России и Арабских Эмиратов, эко-
номическая элита стала еще больше и распространилась по
миру, став мобильнее, чем раньше[38]. Элитное общество
больше не было привязано к району или к городу, пото-
му что теперь его представители могут собираться в ключе-
вых городах и курортах в определенное время года, форми-
руя своеобразные богатые анклавы. Широко известны лет-
ние курорты, например, Хэмптонс и Французская Ривьера;
а  также зимние направления  – Сен-Бартс, Аспен и Гшта-
ад[39]. Просто представьте – остров Сен-Бартс в пиковый се-
зон, который приходится на январь, преображается из ти-
хого роскошного курорта в место, где на частных яхтах ту-
суются миллионеры[40]. У элиты бизнес-класса есть трансат-
лантический календарь VIP-тусовок, которого они послуш-
но придерживаются: Сен-Бартс в январе, Майами в марте,
Сен-Тропе и Ибица в июле. В календарь тусовок обязательно
входит Неделя моды, проходящая каждый сентябрь и фев-
раль в Милане, Лондоне и Париже28. Получается, что, с од-

28 Одним из самых популярных маршрутов для частных самолетов является
Москва – Французская Ривьера (Fox, 2015). Подробнее о передвижениях элиты



 
 
 

ной стороны, элита более разнообразна и сильнее разброса-
на по миру, чем другие классы; а с другой стороны, пред-
ставители элиты настолько сегрегированы от остальных, что
географы определяют их перемещения специальным терми-
ном – суперджентрификация, которая характеризуется гео-
графической изоляцией, социальной сегрегацией и ощуще-
нием отдаленности. Так что современная супермобильная
элита живет в своем отдельном пузыре29.

Вышеперечисленные процессы повлияли и на распро-
странение ночных клубов по всему миру. Весьма популяр-
ными стали клубные франшизы и организация партнерских
вечеринок в Каннах и в Дубае, а также в поп-ап клубах на
Коачелле и в Арт-Базеле, Майами[41].

– Это бизнес с высокой конкуренцией, где каждый игрок
стремится поймать топовых гостей. И гоняться за ними при-
ходится по всему свету,  – говорит Ронни Мадра, совладе-
лец нью-йоркского клуба 1 OAK (One of a kind), имеющего
франшизы в Мехико, Лос-Анджелесе и Лас-Вегасе[42]. Одна-
жды клуб Provocateur, который работал в районе Метпекинг,
закрыл свои двери, разместив на входе объявление: «Семья
см.: Beaverstock, Hubbarad & Short, 2004. P. 402–406. Богачи также часто пере-
мещаются между знаковыми событиями, от Арт-Базеля в Майами до венециан-
ского Биеннале. Подобные случаи – наглядная демонстрация того, как субкуль-
тура проникает корнями в социальные интеракции (Silver & Clark, 2016).

29 Процесс глобализации способствовал распространению богатых людей по
всему миру, позволив им стать гипермобильными и еще более сегрегированны-
ми (Hay and Muller, 2012). Подробнее о мобильности элиты см.: Birtchnell and
Caletrio, 2013.



 
 
 

The Provocateur сейчас в Европе на ежегодных летних кани-
кулах. Мы вернемся в конце августа, чтобы открыться снова
перед Неделей моды».

Гости, которые постоянно тусили в Provo, как его называ-
ли в Нью-Йорке, точно знали, что на летних каникулах, ко-
торые они проведут на Французской Ривьере, они также бу-
дут развлекаться на вечеринках, организованных любимым
клубом. Многие из тех, у кого я брала интервью, рассказывая
о встречах со старыми знакомыми в экзотических местах,
использовали слова вроде «братство», «небольшое комью-
нити» и даже «клан». Как сказал сорокавосьмилетний Люк,
обеспеченный ресторатор и завсегдатай клубов Нью-Йорка
и Сен-Тропе:

– Я точно знаю, кто где тусуется, кого можно встретить в
Сен-Тропе и на Ибице. Конечно, иногда попадаются новые
лица, но на шестьдесят-семьдесят процентов – это все старая
гвардия, они всегда там… Знаете, это даже забавно, как буд-
то у людей, которые вместе тусуются, есть своя особая связь,
она вроде и ненастоящая, но она есть. Они созваниваются и
встречаются, почти как семья, понимаете меня?..

Такая закрытая миграция мировой элиты создала опреде-
ленную внешнюю однородность среди VIP-клубов. На всех
вечеринках, где бы они ни проходили – будь то Хэмптонс,
Майами, Нью-Йорк или Французская Ривьера – играет оди-
наковая музыка, которая находится в топ-чартах, и неважно
какая – хип-хоп или хаус. Напитки в барном меню тоже по-



 
 
 

хожи: Belvedere Vodka, Cristal, Dom Pérignon, Veuve Clicquot,
ну или что-то в этом роде, но обязательно из этой ценовой
категории30.

Чтобы попасть на эти тусовки, вам придется потратить
много времени и денег, потому что транспорт и отели в этих

30 Мировая сцена тусовок является частью того, что Мими Шеллер и Джон Ур-
ри (2006. P. 200) описали как характеристику туристской мобильности поздне-
го капитализма. Она наглядно проявляется у людей при посещении таких мест,
как «хорошие пляжи, клубы, виды, прогулки, горы, уникальные исторические
объекты, серфинг, музыкальные сцены, исторические руины, хорошая работа,
еда, здания, заведения для геев, атмосфера вечеринок, университеты и так да-
лее».VIP-тусовка, которую я исследовала, не является образцом для всей миро-
вой индустрии. У меня не было цели обобщить всю ночную мировую жизнь. И
хотя эти тусовки иногда выходят за пределы привычных локаций, их участники
в основной своей массе живут и работают в Нью-Йорке, поэтому мое исследо-
вание сконцентрировано на США и его Западном побережье. Социологи США
бездумно говорят об американском контексте так, будто бы их страна не ограни-
чена и не индивидуальна. Тот факт, что белый цвет кожи так сильно ценится в
тех местах, которые я изучала, а черный цвет кожи в этих же местах представля-
ет собой проблему, показывает, что в американской логике есть одна важная и
характерная особенность, которая действует тут, но может не распространяться
на другие страны. Например, обратимся к исследованию Джеймса Фаррера и Эн-
дрю Филда (2015) на тему клубной жизни в Шанхае. Оно показывает, что цен-
ность белых гостей упала как раз в тот момент, когда модель VIP-тусовок появи-
лась в этом городе специально для азиатской элиты. Подробнее об изменениях
в мужской иерархии во Вьетнаме см.: Hoang, 2015.Даже со всеми этими ограни-
чениями международная индустрия VIP-тусовок является ценным объектом для
исследования. Не таким, как мировая ночная жизнь, но таким, чтобы опытным
путем проверить динамику трат и богатства, следуя классическому анализу от
Торстейна Веблена (1899). Качественные исследования клубной жизни и отдыха
в других странах вторят моему, особенно в аспекте демонстративного потребле-
ния, использования женских тел, чтобы подчеркнуть статус мужчины и мужских
попыток противопоставить себе других мужчин. Подробнее см.: Osburg, 2013.



 
 
 

регионах достаточно дорогие. Такси летом в Сен-Тропе сто-
ит около ста евро за поездку в шесть километров – это рас-
стояние от главного порта до VIP-клуба Nikki Beach Club. А
те, кто живет на частных яхтах, которые стоят на якоре неда-
леко от пляжа, приезжают на тусовки на небольших лодках,
спускаемых с этих яхт. Интересно, что многие VIP-заведе-
ния – это вроде как публичные места, якобы доступные всем.
Вот только на деле они закрыты для всех, кроме привилеги-
рованных мира сего.

Эти «сказочные миры для супербогатых», как их описал
географ Джон Урри, существуют для очень маленького про-
цента населения Земли, а для всех остальных являются недо-
стижимой мечтой, вызывая у людей жажду к роскоши[43].
Места, где тусуется мировая элита (в основном белые муж-
чины), дают превосходную возможность исследовать фено-
мен мужского доминирования и господства белой расы, хо-
тя в социальных дискуссиях половые и расовые вопросы при
обсуждении понятия элиты игнорируются[44]. Есть еще од-
на причина, по которой эти сказочные миры важны: они со-
здают особое социальное пространство для богатых и силь-
ных мужчин этого мира, предоставляя им возможность раз-
вивать закрытое мировое комьюнити, а также пропагандиро-
вать общие культурные ценности и убеждения, которые по-
могают двигать современный капитализм[45]. В таких местах
элите легко культивировать ощущение эксклюзивной при-
надлежности. А исследователям между тем почти не извест-



 
 
 

но, что же там происходит[46].



 
 
 

 
Присоединяемся к VIP

 
Прошло более ста лет с тех пор, как Веблен написал

«Теорию праздного класса», а представители обеспеченно-
го класса и сегодня продолжают свои соревнования по тра-
там, так что мы можем назвать это новым позолоченным ве-
ком непомерной концентрации богатств. Моя книга возрож-
дает оригинальную критику Веблена и предлагает опытным
путем узнать, каким образом происходят эти показательные
траты. Я подробно задокументировала ритуалы трат как ор-
ганизационные достижения, которые зависят от закулисной
работы уязвимых женщин и маргинальных мужчин. В этом я
осознанно возвращаюсь ко второму важному постулату Веб-
лена касаемо роли женщин в статусности мужчин. Девуш-
ки в этом мире являются определенной формой капитала.
Их красота создает огромные символические и экономиче-
ские ресурсы для мужчин, которых они окружают, но капи-
тал этот намного более важен самим мужчинам, нежели жен-
щинам, которые его олицетворяют. В заключительной части
своей работы я пытаюсь понять, каким образом это обще-
ство сохраняет свою закрытость, позволяющую белым муж-
чинам иметь привилегированный доступ к эксклюзивным
мировым пространствам, что особенно очевидно на приме-
ре работы промоутеров, составляющих непропорционально



 
 
 

большую часть меньшинства31.
Мое исследование состоит из пяти этапов. Во второй гла-

ве я предлагаю вам познакомиться с промоутерами, которые
занимают ключевую роль в создании эксклюзивного мира.
В третьей главе мы станем свидетелями грандиозного богат-
ства клиентов VIP-клубов и не менее грандиозных растрат,
а также узнаем, какой огромный закулисный труд стоит за
тем, чтобы все это работало как надо. В четвертой главе мы
познакомимся с девушками, и понаблюдаем, как мужчины
превращают их красоту в свою выгоду. В пятой главе я рас-
скажу о рабочем процессе промоутеров по организации до-
суга девушек. И наконец, в шестой главе мы обратим внима-
ние на промоутеров-аутсайдеров (по расовому признаку или
классовой принадлежности) и то, как они, сильно стараясь,
все равно лишь частично имеют отношение к привилегиро-
ванному миру.

Я провела уйму времени в обществе промоутеров, пото-
му что именно при помощи них я смогла получить доступ
к тусовкам. Из-за этого мое изображение мира VIP-тусовок

31  «Социальная закрытость», согласно Максу Веберу (1922, 1978. P. 43–46;
339–348; 926–955), появляется, когда соревнования за обладание средствами к
существованию создает группы, заинтересованные в сокращении участников со-
ревнования. Эти исключения могут основываться на любой удобной или нагляд-
ной характеристике, включая расу, социальный бэкграунд, язык, религию, пол
(P. 342). Хотя благодаря ряду формальных защитных мер, принятых в XX веке,
исключения, основывающиеся на вышеперечисленных характеристиках, были
заменены на «индивидуалистические» характеристики вроде образования, зна-
ний и владения собственностью (Collins, 1979).



 
 
 

немного непропорционально сопровождается их перспекти-
вой и моим анализом этого видения. Но, справедливости
ради, такое акцентирование внимания на промоутерах не
только из-за предоставленного мне доступа к тусовкам. Я
действительно считаю истории промоутеров самыми увлека-
тельными, а иногда они просто разбивают сердца. К тому же
этот магический эксклюзивный мир вращается именно бла-
годаря промоутерам и их вере в принадлежность к этому ми-
ру. Но несмотря на все мечты, промоутеры существуют от-
дельно от элиты. Дре был символическим примером.

– Через пять лет я буду мультимиллионером, – как-то ран-
ним утром сказал он мне после воскресного вечера в кара-
оке в The Downtown.

Это была старая песня, а впервые я услышала ее, когда мы
на рассвете, около четырех часов утра, сидели на скамейке и
смотрели на Гудзон, слушая шум ветра. Было необычно ти-
хо, особенно после шумного вечера в The Downtown, где все-
го полчаса назад Дре завершил вечеринку своей собствен-
ной откровенной вариацией песни Майкла Джексона «Billy
Jean». Уходя из клуба, он держал меня за руку, не роман-
тически, а скорее защищая. Периодически он оглядывался
через плечо, чтобы проследить, что за нами никто не идет.
Иногда на улице стояли раздраженные пьяные люди, которые
не смогли попасть в клуб. Они ждали закрытия, чтобы полу-
чить возможность оскорбить его или кого-то из его тусовки.

Около реки, вглядываясь в мерцающие огни Нью-Джерси,



 
 
 

Дре расслабился. Спокойствие воды позволило ему перера-
ботать всю энергию ночной жизни.

– Это не просто бизнес. Это опыт. Он может быть поло-
жительным, а может быть отрицательным.

И после пары минут тишины он наконец пошел домой.
Дре жил неподалеку в небольшой, но роскошной студии в
районе Tribeca high rise, в здании со швейцаром и террасой.
За аренду апартаментов он платил около трех тысяч долла-
ров, а за свою работу промоутером – четыре ночи в неде-
лю, вечером в воскресенье, – в Клубе Х он получал пятна-
дцать тысяч долларов. При этом дополнительно у него бы-
ло множество выгодных заказов. Один богатый знакомый за-
платил ему десять тысяч долларов за организацию бар-миц-
вы его дочери, другой старый друг по бизнесу предложил ему
три тысячи долларов в неделю за организацию празднично-
го ужина в пиццерии в районе Метпекинг. Дре прекрасно
знал, что он хорошо зарабатывает, намного лучше большин-
ства людей. Он не раз повторял мне: «В клубах столько де-
нег, Эш, люди этого не понимают».

Но проблема Дре, который вращался среди финансовых
магнатов, звезд и плутократов, заключалась в том, что ему
это не казалось большим заработком.

У него был план стать таким же богатым, как его клиенты.
Он часто повторял: «Я создаю основу». И эта основа, по его
мнению, должна была катапультировать его в верхние эше-
лоны классовой лестницы. Его план включал в себя нала-



 
 
 

живание и улучшение стратегических связей в мире ночной
жизни, и он очень серьезно к этому относился. Он ложил-
ся спать в районе 06:30 утра, а в 10:30 он уже просыпался.
Свой день он начинал с просмотра CNN и The View, а в 11:30
он уже был готов к работе. Работать в его случае означало
ходить на обеды и прогуливаться по району Сохо, привле-
кая внимание начинающих инвесторов к его разнообразным
проектам и поддерживая связи с девушками. Также он ходил
на студию звукозаписи. Именно поэтому я часто писала ему
в районе 11:30, чтобы уточнить, могу ли я провести с ним
день.

В течение трех лет я буквально преследовала Дре. Мы по-
знакомились в 2010 году, а в начале 2011 года я поделилась
с ним идеей моего исследования. Так я начала периодически
тусоваться с ним. С каждым разом его удивительный мир
демонстративного потребления, красоты и богатства стано-
вился все более любопытным для меня. Поэтому в 2012 году
я начала тусоваться с Дре уже на постоянной основе и за по-
чти что восемнадцать месяцев стала частью этого мира. За
этот период я взяла интервью у сорока четырех промоутеров,
двадцати девушек и двадцати клиентов.

Дре достаточно быстро познакомил меня с Энрико, испан-
ским промоутером из обеспеченной семьи, поэтому вскоре я
начала посещать тусовки Нижнего Манхэттена уже вместе с
ним. Мы начинали наш вечер с довольно-таки позднего зав-
трака, где-то в районе четырех часов дня в его любимом ка-



 
 
 

фе в Челси, и заканчивали в его любимом стрип-клубе в пять
утра, после окончания вечеринки.

Там же в The Downtown Дре представил меня Сантосу,
промоутеру из Колумбии, который работал на тусовках в
Нью-Йорке, Майами, Милане, Лондоне, на Французской Ри-
вьере и на Ибице. Сантос пригласил меня в Майами на пять
дней, а спустя год, когда я снова с ним встретилась в Милане,
он позвал меня в Канны на неделю, и я поехала за ним. Из
Канн на пароме я добралась до Сен-Тропе, где встретилась
с друзьями Энрико, им меня представили как девушку, ко-
торая пишет книгу про ночную жизнь. Они пригласили ме-
ня потусить три дня на их яхте; мы заходили в разные пор-
ты и тусовались в клубах на пляжах. С Малкольмом и Самп-
соном, которые позвали меня в Хэмптонс, я все также по-
знакомилась через Сантоса. Затем, спустя год, все еще бла-
годаря Сантосу, я познакомилась с клиентом, который рабо-
тал в фонде альтернативных инвестиций. Он разрешил мне
немного потусоваться в его особняке в Хэмптонсе.

Чтобы провести это исследование, я сама стала «девуш-
кой», так что я на постоянной основе тусовалась с промоу-
терами на мировых VIP-тусовках, в основном в Нью-Йорке,
но также в Хэмптонсе, в Майами и на Французской Ривье-
ре. В обмен на то, что мне приходилось наряжаться и носить
высокие каблуки, промоутеры позволяли мне быть с ними
днем, когда они водили моделей на пляжи и на обеды и во-
зили их на кастинги, а бонусом я могла наблюдать за тем, как



 
 
 

они, прогуливаясь по улицам, ищут новых девушек.
Этнография мировой сцены VIP-тусовок может многое

рассказать вам о современной мировой элите: привычки и
ритуалы, связанные со статусностью, культуру развлечений,
а также связанные с половой принадлежностью ожидания от
отношений, сформировавшиеся среди них. Эта книга рас-
скажет вам истории промоутеров и девушек, которые их со-
провождают, а также богатых мужчин, которые платят за то,
чтобы их окружали красивые женщины. Еще она объяснит
вам логику перемещения капиталов и потребления среди ну-
воришей, которая позволяет существовать этому сказочно-
му эксклюзивному VIP-миру.



 
 
 

 
2. День

 
Вторник, 14:00, Нью-Йорк
Так как от дневной работы промоутера сильно зависело

то, как пройдет его вечер, в течение всего дня они занима-
лись своими связями и контактами.

– Без дня не будет ночи, – как-то сказал мне один знако-
мый промоутер, который позже стал владельцем клуба.

Обычно в хорошую солнечную погоду Сампсон парковал
свой черный джип на углу Спринг-стрит и Бродвея, в рай-
оне Сохо на Нижнем Манхэттене. Здесь располагались два
знаменитых модельных агентства, а неподалеку находилось
множество модных студий и площадок для кастингов. Был
прекрасный теплый пятничный день – идеальный для поис-
ка девушек. Сампсон приезжал сюда искать новых моделей в
те дни, когда он не обедал с ними и не водил их на кастинги.

– Вот то, чем я занимаюсь, – сказал он, сидя в машине и
внимательно разглядывая прохожих на улице сквозь лобовое
стекло.

Обычно Сампсон просыпался в районе десяти часов утра,
затем шел в спортивный зал. Он старался следить за своей
фигурой, так как осенью он надеялся немного подработать
моделью. Сампсон был мужчиной кавказской внешности, с
ростом сто восемьдесят сантиметров. У него были полные
губы, кошачий разрез глаз и достаточно симпатичное и мо-



 
 
 

лодое для двадцати семи лет лицо, так что он спокойно мог
рассчитывать на работу моделью. К тому же его внешность
помогала ему привлекать девушек.

Мы сидели, болтали, и тут Сампсон, заметив молодую бе-
лую девушку, которая прошла мимо нас, прервался на сере-
дине предложения:

–  Стой, я ее знаю, сейчас вернусь, я только поздорова-
юсь. – И до того, как я успела что-то ему ответить, он уже
выскочил из машины. Они немного поболтали, и он, улыба-
ясь, вернулся назад: – Все прошло хорошо. Я спросил, чем
она занимается сегодня, и она согласилась прийти вечером
в клуб.

Облокотившись на свой джип и закурив сигарету, Самп-
сон продолжил сканировать глазами улицу. Он полагал, что
мужчины вроде него часто подходили к красивым девушкам
на улице. Иногда девушки отвечали грубо, и он мог услы-
шать что-то вроде: «Я не общаюсь с промоутерами». Напро-
тив, на скамейке около кафе Спринг-стрит, вместе с компа-
нией начинающих промоутеров расположился Омар, один из
конкурентов Сампсона. Иногда Сампсон и Омар интересо-
вались одной и той же девушкой. Кто подойдет к девушке,
в таких ситуациях решалось игрой в «камень, ножницы, бу-
мага».

Сампсон же предпочитал скамейке машину, к тому же
температура на улице не всегда была комфортной, да и
дождь мог пойти. Еще он никогда не глушил двигатель, что-



 
 
 

бы кондиционер работал на полную. А когда ему станови-
лось скучно, он просто отдыхал внутри и смотрел на айпаде
сериалы на Netflix.

Мимо прошла привлекательная девушка, и он, быстро за-
тушив сигарету, проследовал за ней. Вообще, он часто остав-
лял машину с открытой дверью и заведенным мотором, но
не беспокоился по этому поводу, так как вокруг было мно-
жество полицейских, о чем он знал, потому что часто полу-
чал штрафы за парковку в этом районе.

Он догнал девушку, они поболтали минут пять, она дала
ему свой номер, и на прощание они поцеловались в щеку.

– Эта девчонка была ничего, – сказал он, вернувшись. –
Она старше, чем хотелось бы, но я точно могу сказать, что ес-
ли она распустит волосы, то будет выглядеть отлично… Се-
кундочку, – перебив самого себя, сказал он, заметив другую
девушку, которая быстрым шагом шла по Бродвею; ее воло-
сы играли на ветру и переливались. Он догнал ее, но она да-
же не замедлила шаг, просто отвечала ему что-то на ходу,
пока он пытался успеть за ней. Так продолжалось почти це-
лый квартал, пока он не сдался.

– Ну, как прошло? – спросила я, когда он вернулся к ма-
шине.

– Отстойно, – улыбаясь, ответил он.
На самом деле у Сампсона всегда хорошо получалось цеп-

лять девушек. Если можно так сказать, это было его призва-
нием. Раньше он работал продавцом мобильных телефонов



 
 
 

и после рабочего дня выходил на Тридцать четвертую улицу
попрактиковаться.

– Я не шучу и не прикалываюсь. Я выходил после работы
и такой, ну короче, мне скучно, мне нужна новая задница. То
есть я цеплял девчонок еще до того, как это стало моей ра-
ботой. Я всегда чувствовал себя очень комфортно. Как будто
знакомиться с девушками – моя суперспособность. Мне это
невероятно нравится. Так что я делаю свою работу не пото-
му, что мне нужно ее делать, а потому, что я делаю то, что
люблю.

Сампсон вырос в Квинсе, в семье из рабочего класса. Его
отчислили из колледжа, и он устроился в компанию, которая
продавала мобильные телефоны. Как-то в метро он случайно
познакомился с красивой женщиной, которая пригласила его
в клуб. Он вежливо отказался, объяснив это тем, что у него
не было денег, но она настаивала:

– Да нет, это же бесплатно.
– Как это – бесплатно? – спросил он.
– Ну вот так, – сказала она. – Приходи на ужин, все тебе

объясню.
– Но у меня нет денег на ужин, – возразил он.
– Да это тоже бесплатно! – ответила она.
Женщина оказалась моделью, с хорошими связями среди

промоутеров, которым она представила Сампсона. Они при-
няли его за модель и предложили ему подрабатывать начи-
нающим промоутером за пятьдесят долларов за ночь. В его



 
 
 

обязанности входило помогать промоутерам находить деву-
шек для тусовок. Такую работу, кстати, очень часто предла-
гают мужчинам-моделям, потому что они считаются класс-
ной приманкой для женщин. Мужчины, у которых есть связи
с красивыми девушками, легко находят себе работу в VIP-
клубах.

После той ночи Сампсон начал просматривать модные
сайты и профили разнообразных промоутеров и девушек в
Facebook32, чтобы понять, как надо правильно выглядеть.
Лично ему нравились латиноамериканские девушки, про ко-
торых он говорил: «Ну знаешь, такие девушки с формами,
но не толстые, но крупнее моделей. И чтобы они были яркие
и более общительные». Модели его особо не интересовали,
поэтому всю первую неделю он провел на просторах Интер-
нета, тренируя свою насмотренность. На момент нашего зна-
комства Сампсон был в бизнесе уже два года. Он был женат
на бывшей модели, которой изменял с кучей других моделей
(что вскоре привело к их разводу).

За сорок минут, которые мы провели в районе Сохо,
Сампсон поговорил с десятью девушками. Примерно поло-
вина этих бесед прошла успешно, и он обещал девушкам
чуть позже скинуть всю информацию о предстоящей вече-
ринке. В 15:00 он спохватился:

32 Facebook – сервис, который принадлежит компании Meta, признанной в Рос-
сийской Федерации экстремистской организацией, деятельность которой запре-
щена на территории Российской Федерации. – Прим. изд.



 
 
 

– Воу, мне же уже пора сделать рассылку.
Так от знакомства с девушками он перешел к следующему

этапу своей работы: заполнению столика на вечер.



 
 
 

 
Тактика Дре

 
В то время как Сампсон каждый рабочий день наслаждал-

ся кондиционером в своей машине, Дре гулял по улицам, но
цель его прогулок была точно такая же: поиск девушек для
вечерней тусовки, вот только подход у него был совсем дру-
гой. Он прекрасно знал все кастинги Сохо, где можно встре-
тить девушек. Вообще, посещение кастингов для промоуте-
ра было плевым делом. Приходишь с девушкой, сидишь в
лобби или ждешь ее на улице. При этом ты еще можешь об-
щаться с другими моделями, которые тоже пришли на ка-
стинг, а значит, можно раздобыть несколько телефонов. Вот
только Дре уже было под сорок, и он просто не мог предста-
вить себя или другого сорокалетнего мужчину, околачиваю-
щегося возле агентств. Так что его стратегия была иной, он
внимательно следил за людьми вокруг. Именно поэтому он
так любил длительные вдумчивые прогулки по городу. Бла-
годаря им, знакомясь с правильными людьми, он увеличивал
сеть своих контактов.

Когда Дре заходил в Сохо, он гулял только по многолюд-
ным улицам вроде Спринг-стрит, Принс-стрит и Бродвей,
даже если можно было пройти более коротким путем. Про-
сто на этих улочках легко можно было встретить любителей
шопинга и модников, работающих неподалеку в какой-ни-
будь креативной индустрии. Все это сильно увеличивало его



 
 
 

шансы столкнуться с кем-то из знакомых: модель, владелец
клуба или ресторана, его сотрудники, владельцы магазинов,
знаменитые артисты (кстати, один такой знакомый как-то
пригласил нас к себе в студию и подарил свою работу). А вот
домой, в свои элитные апарты в районе Tribeca, Дре всегда
старался возвращаться другим путем. Так что он постоянно
был в поисках чего-то нового.

–  Будучи промоутером, ты должен всегда искать новую
информацию, – говорил он.

Дре был достаточно публичной персоной. Иногда его при-
ветствовали знакомые водители проезжающих мимо или
припаркованных недалеко машин. Людей вроде Дре урба-
нист-теоретик Джейн Джекобс, изучавшая городскую куль-
туру, описывала как «людей, которым для выполнения своей
работы не особо нужны таланты или знания. Их главная чер-
та – публичность, поэтому они общаются с огромным коли-
чеством людей»33. Выходя на улицу, Дре, в отличие от обыч-
ных прохожих, постоянно искал общения с людьми.

Обедая в Сохо в своем любимом модном кафе с огром-
ной террасой – Café Mafa, он всегда занимал угловой столик
так, чтобы сидеть лицом к прохожим. Даже когда мы обеда-
ли вместе, он все равно постоянно смотрел на улицу, чтобы
в случае необходимости завести с кем-то из прохожих бесе-

33 Джейн Джейкобс предположила, что социальная структура тротуарной жиз-
ни частично зависела от связей этих самых публичных персонажей (Jacobs,
(1961) 1992. Р. 68).



 
 
 

ду. Достаточно часто он резко прерывал наш разговор, что-
бы подмигнуть кому-то, улыбнуться или поприветствовать,
подняв вверх два больших пальца. Его знакомый подходил
к нашему столику, и они немного болтали. Дре умел вести
легкую, непринужденную беседу, шутя и часто перескакивая
с французского на английский и испанский.

– Мы ходим сюда, – сказал как-то Дре про Café Mafa, –
потому что вся движуха здесь. Здесь мы можем увидеться с
нужными людьми и обменяться информацией.

Однажды во время обеда он обратился к девушке за со-
седним столиком:

– Вы заметили, как светит солнце, а ведь это потому, что
вы тут.  – Повернувшись ко мне, он продолжил: – Я умею
говорить с девушками. Поэтому я им нравлюсь. Я поднимаю
им настроение и говорю с ними искренне.

Заметив за соседним столиком молодую и очень худую
модель, Дре указал на нее:

– Вот именно таких девушек мы и ищем. Это именно та
девушка, которая нам нужна.

– Но почему? – спросила я. – Ведь не всем мужчинам по-
нравится такая девушка.

– Согласен, она слишком худая, – ответил Дре. – Я тоже
предпочитаю женщин с формами. Но модели для большин-
ства – это мечта. Они представительницы элиты, тенденций,
мира высокой моды и индустрии красоты. Они мечта. Так
что лично меня она не привлекает, но она моя цель. И если



 
 
 

я увижу ее на улице, я остановлюсь поболтать. Нам нужны
именно такие девушки.

Многие промоутеры существовали в индустрии независи-
мо от своих предпочтений в женской красоте, по крайней
мере, так было в начале карьеры. Темнокожий промоутер по
имени Джо, которому был тридцать один год, просто не по-
верил своим глазам, когда впервые увидел моделей:

– Я такой, это че, модель? Вы прикалываетесь. Знаешь,
некоторые девушки в мире моды выглядят очень странно,
они очень тощие. Совсем не в моем вкусе.  – Спустя пять
лет работы в мире VIP-тусовок Джо вдруг осознал, что его
взгляд на мир и красоту поменялся: – Мое мнение измени-
лось. Теперь, когда я вижу суперхудую модель, я думаю, что
она нормальная. А когда вижу нормальную девушку, я ду-
маю, что она жирная.

Один владелец клуба в Нью-Йорке как-то сказал мне, что
не считает моделей красивыми. По его мнению, у них стран-
ная внешность, но они выделяются в клубе, просто потому
что они ростом почти два метра. Так что вкусы промоуте-
ров на девушек могут отличаться от стандартов VIP-мира, но
их профессия требует реструктуризации вкусов по четырем
основным параметрам: высота, худоба, молодость и привле-
кательность. Именно этот взгляд на красоту придает статус-
ность VIP-заведениям, вытесняя и принижая другие стан-
дарты.

Дре объяснял мне, что он с самого начала был нацелен



 
 
 

исключительно на топ-моделей (он бегло перечислил пароч-
ку имен), именно поэтому он построил себе репутацию про-
моутера, с которым тусуются лучшие девушки. Так, одна из-
вестная модель Victoria’s Secret несколько раз приходила на-
вестить его в Клуб Х.

– Представляешь, никто не мог поверить своим глазам,
когда она вошла и поздоровалась со мной.

Ее появление в клубе привлекло к Дре внимание других
моделей и топовых клиентов. Топовые модели – это все, что
было нужно Дре, чтобы нужные люди обратили на него вни-
мание.

Легко объяснить, что притягивало женщин в Дре. Рост
сто восемьдесят сантиметров, подтянутый, стильный и кра-
сивый, какое-то непродолжительное время он даже сам ра-
ботал моделью. Лет десять назад он носил дреды, эпизоди-
чески он собирал их наверх, так что в толпе он сильно выде-
лялся. С возрастом и определенным положением его внеш-
ний вид стал более официальным. Сегодня его волосы бы-
ли коротко пострижены, а в одежде он отдавал предпочте-
ние дизайнерским джинсам, блейзеру или кожаному пиджа-
ку, преимущественно в черных, белых или серых цветах.

Дре говорит, что у него всегда был талант знакомиться с
красивыми девушками. В сущности, именно благодаря сво-
ему таланту он и узнал, что существует такая профессия, как
промоутер. Еще подростком он постоянно тусовался в клу-
бах во Франции, всегда в компании красоток. Когда ему бы-



 
 
 

ло пятнадцать, владелец одного клуба пригласил его порабо-
тать промоутером. В конце вечера ему заплатили пару сотен
баксов, которые он спрятал под матрасом, потому что боял-
ся, что их найдет мать и решит, что он торгует наркотиками.

Дре вырос в пригороде Парижа в семье среднего класса,
которая переехала во Францию из Северной Африки. Его
отец был дипломатом, а мать домохозяйкой, так что он с дет-
ства стремился к лучшей жизни. После школы он поступил
на юридический факультет, но проучился там недолго, бро-
сив его, чтобы воплотить в жизнь свои музыкальные амби-
ции. Так что в 1990 году Дре вместе с братом переехал в
Майами, чтобы стать частью бой-бэнда.

Майами в 90-х – это почти как золотая лихорадка на Аляс-
ке, только балом тут правили модели, вечеринки и активно
развивающаяся элитная недвижимость, которые чуть позже
сформировали нынешний гламурный район South Beach. По-
ка их группа пыталась добиться успеха, Дре подрабатывал
официантом и моделью. Именно там его и приметил один
успешный промоутер в Майами. Он пригласил его в клуб, и
Дре пришел. На той вечеринке была куча моделей, и именно
там он обзавелся важными для его будущей работы связями.
В 1999 году он вместе со своей девушкой переехал в Нью-
Йорк, однако они быстро расстались, в итоге почти год Дре
был бездомным. Спать ему приходилось либо на диване у ко-
го-то из друзей, либо в кровати у девушки, которую он под-
цепил накануне. Дополнительный доход к тогда еще нерегу-



 
 
 

лярной работе промоутером ему приносили уроки француз-
ского и уборка апартаментов. Спустя год один его знакомый
из Майами предложил ему комнату в доме своей мамы, в
Гарлеме. Очень скоро Дре с еще четырьмя парнями создал
команду, которая делала самые крутые вечеринки в самых
эксклюзивных клубах города, и поэтому они быстро стали
знаменитыми. Ну а произошло все это как раз на рассвете
появления культуры бутылок в клубах. Так что нишей Дре
в ночном бизнесе стали девушки высшего сорта, и специа-
лизировался он на том, что приводил моделей на мужские
вечеринки.

Дре, как и подавляющее большинство промоутеров, по-
пал в бизнес случайно. Все они рассказывают удивительно
похожие истории: из тридцати девяти человек, у которых я
взяла интервью, только один стал промоутером по собствен-
ной инициативе34.

Обычно работа находила их сама. И нетрудно догадать-
ся почему. Они были привлекательными, харизматичными,
стильными и настойчивыми мужчинами.

Сегодня, прогуливаясь по улочкам Сохо, Дре хотел, что-
бы люди замечали его и думали: «О, это же Дре. Дре – это
красивые девушки, доступ в эксклюзивные места и хорошие
связи». Чтобы иметь хорошие отношения с очень важны-

34 Из пяти женщин-промоутеров, с которыми я пообщалась, каждая раньше
либо была постоянной клиенткой клубов, либо имела связи среди красивых де-
вушек. Подробнее в главе 5.



 
 
 

ми людьми высшего сорта, Дре многое инвестировал в дол-
госрочность этих отношений. Он был знаком с некоторым
звездами, в основном музыкантами и актерами, и он хорошо
помнил, какой девушке кто нравился. Он объединял за сво-
им столиком правильных девушек с правильными мужчина-
ми; у него даже был специальный список мужских предпо-
чтений, который позволял ему не забывать важные детали;
нечто подобное он делал, когда учился на юридическом. За
его столиком я постоянно общалась с незнакомцами, а он
будто бы питался энергией от всех, кто болтал, шутил и от-
дыхал с ним в клубе этим вечером.

– Эш, иногда я думаю о том, откуда я родом и где я сейчас,
со временем я стану миллионером. Моя история – это ведь
настоящая американская мечта, – говорил он.



 
 
 

 
Случайные знакомства

 
Всего в паре кварталов от Café Mafa каждую неделю, ко-

гда на улице была хорошая погода, тусовались двадцатиод-
нолетний Тревор и двадцатидевятилетний Малкольм. Эти
два темнокожих промоутера иногда работали в команде с
Сампсоном и Сантосом. Тревор был в бизнесе всего год,
а Малкольм уже восемь лет, поэтому он обучал Тревора,
как правильно знакомиться с правильными девушками. Рост
Малкольма был сто девяносто один сантиметр, он вырос в
Бруклине, в районе Флэтбуш (не самое престижное в мире
место). Зато он поднялся до высот, которые и не снились его
школьным друзьям.

– Я исключение, – рассказывал он о тех, с кем вырос, – де-
вяносто пять процентов из них, а если быть более точным –
то все девяносто восемь процентов, ни разу в жизни не пу-
тешествовали по Европе, в отличие от меня.

Становление Малкольма как промоутера началось, когда
один его друг в спортзале пригласил его на тусовку, а заме-
тив, какой Малкольм общительный, предложил ему попро-
бовать поработать начинающим промоутером. Кстати, сре-
ди промоутеров это была стандартная практика: на первых
порах им платили либо по пятьдесят долларов за девушку,
либо просто сто-двести долларов за вечер. Малкольм окон-
чил Нью-Йоркский университет со специализацией в биз-



 
 
 

нес-маркетинге и работал в фирме, которая занималась свя-
зями с общественностью. Для того чтобы совмещать рабо-
ту в ночных клубах с основной, ему пришлось перейти на
неполную занятость. В итоге он полностью перешел на сто-
рону ночной жизни. На момент нашего знакомства он уже
работал в клубах и на частных клиентских вечеринках в Сен-
Тропе и на Ибице. А о том, насколько приличные у него
доходы, красноречиво говорили его аксессуары – ремень от
Versace и парфюм от Dolce&Gabbana с цитрусовыми нотами.

– Эй, они, между прочим, стоят сотню баксов! – провор-
чал он, когда я попыталась им подушиться.

Малкольм был крупным темнокожим мужчиной, поэтому
ему нравилось, когда его окружали девушки, так в белом ми-
ре VIP-элиты он казался менее опасным. Цеплять девчонок
он начал еще в старшей школе, по дороге из Бруклина на
Манхэттен, когда ехал со своими друзьями на метро. Тогда
это было для них просто игрой.

– Мы говорили друг другу: «Ты обязательно должен за-
говорить вон с той девушкой». Представь что тебе четырна-
дцать или пятнадцать лет. Представь, каково это – подойти
и заговорить с незнакомой девушкой. Это же унизительно…
ты просто какой-то незнакомец… а эта длинная дорога на
другой конец вагона, ох… И как начать разговор? Понима-
ешь! Зато я благодарен этой игре за свою сегодняшнюю уве-
ренность. Я научился разговаривать с незнакомцами и про-
рываться сквозь любую женскую защиту. И научился делать



 
 
 

это я очень рано.
Сегодня, подходя к незнакомой девушке, Малкольм начи-

нает разговор с шутки. Иногда ему приходится придумывать
что-то необычное.

– Например, я могу подобрать с пола листок бумаги и ска-
зать: «Эй, девушка, вы что-то обронили». Она, естественно,
ответит что-то вроде: «Вы уверены?» А я скажу: «Да нет,
просто я хотел привлечь ваше внимание, подумал, что это
может сработать». – Некоторые девушки считают это доволь-
но милым, особенно когда видят его улыбку и ямочки на ще-
ках. – Но, – признается Малкольм, – у некоторых это вызы-
вает отвращение. В любом случае – это определенный риск.

Район Сохо, благодаря огромному количеству располо-
женных здесь модельных студий и агентств, был идеальной
локацией для Малкольма, который пытался научить Тревора
подкатывать к моделям. Иногда они прогуливались по опре-
деленным улочкам вроде той, где продают замороженный йо-
гурт.

– Модели обожают магазинчик Pink Berry, они постоянно
там тусуются, – комментировал Малкольм.

Во время их обучения Малкольм указывал на девушек и
объяснял Тревору, как отличать моделей от хороших граж-
данских. Мимо прошла красивая блондинка, что он чуть не
свернул голову.

– Она горячая, – отметил он, и мы продолжили прогул-
ку, – она не модель, но очень хороша, я бы сто процентов



 
 
 

ее зацепил. Таких девушек мы называем «хорошая граждан-
ская» – они выглядят как модели, но слегка до них недотя-
гивают. Ну, например, она худая, но недостаточно худая для
модели или у нее рост не сто восемьдесят сантиметров, а сто
семьдесят пять. То есть она просто симпатичная девушка,
про которую в клубе скажут: «У, да она красотка».

– И ты можешь определить разницу? – спросила я.
– Ой, да все могут определить разницу. Ну посмотри на

эту и вот на эту, – сказал он, показывая на двух девушек,
которые стояли около модного ресторана Balthazar на улице
Спринг-стрит. – Сразу же понятно, кто модель, а кто нет.

Пришлось признать, что он был прав. Одна девушка, точ-
но модель, была немного стройнее, немного выше. Она дер-
жалась так, что привлекала к себе немного больше внима-
ния, чем ее подруга.

– Понимаешь, некоторые девушки очень красивы, ну, для
улицы, а некоторые девушки  – модели,  – завершил свою
мысль Малкольм.

Тревору никак не удавалось эту разницу уловить, поэтому
он постоянно получал выговоры от Сампсона.

– Он приводит девчонок с сиськами и жопой, я понимаю,
они ему нравятся. Но я каждый раз ему объясняю, что это
не то, что нужно, и не то, чего от нас хотят. Никаких сисек
и жоп, просто высокая и худая девушка.

Мимо нас прошла красивая девушка.
– Посмотри туда, – говорит Тревор Малкольму, – она точ-



 
 
 

но модель. – На девушке были высокие каблуки и тщательно
продуманный стильный наряд.

– Нет, она не модель! Модель бы в жизни так не оделась, –
отвечает Малкольм.

– Что ты имеешь в виду?
– Посмотри на туфли. Она точно не модель – это букваль-

но кричат ее туфли. Она не работает моделью, она просто
стильно одета. Она не модель, потому что модели в течение
дня стильно не одеваются… Носить весь день туфли на вы-
соком каблуке. Зачем?! Им же надо по кастингам бегать.

Тем временем мы продолжаем гулять по Сохо и играть
в эту забавную угадайку, ища различия между моделями и
«хорошими гражданскими». Мы стараемся помочь Тревору
натренировать его насмотренность.

Знакомиться с девушками у него получалось хорошо, но
для этого ему сначала надо было понять, подходят они или
нет. Тревор был милым, Малкольм считал его приятным
парнем. Собственно говоря, работу он нашел именно благо-
даря этим качествам. Раньше он работал на первом этаже в
Abercrombie&Fitch в районе Мидтаун. Его коллега как-то по-
просил Тревора помочь с промоутерской работой для одно-
го клуба, Тревор пояснил:

– Он видел, что я был приятным и привлекательным и лю-
дям было комфортно общаться со мной. Так что быть сим-
патичным и милым очень полезно.

К тому же работа в таком магазине, как Abercrombie, га-



 
 
 

рантировала постоянное наличие красивых девушек. Они
приходили туда покупать одежду, а Тревор приглашал их на
тусовку.

Но почему же женщины принимают такие приглашения
от незнакомцев?

Некоторые легко соглашаются, потому что прекрасно раз-
бираются в этом мире. Например, девятнадцатилетняя Кате-
рина. В модельном бизнесе она была «новым лицом» – кра-
сивая платиновая блондинка. Когда ей было восемнадцать
лет, промоутер впервые позвал ее на вечеринку. И уже тогда
она прекрасно понимала, о чем идет речь. Когда после окон-
чания школы в Орегоне она только приехала в Нью-Йорк ра-
ботать моделью, она наслушалась историй о тусовках и о клу-
бах от своих соседок по комнате. Но она хотела получить в
городе определенный статус, поэтому вместо клубов реши-
ла сконцентрироваться на карьере. К тому же Катерина не
очень любила тусоваться. Но однажды на том самом углу, где
Сампсон парковал свою машину, к ней подошел промоутер
и сделал ей интересное предложение, которое Катерине по-
казалось весьма интригующим.

Незнакомец поймал ее по дороге в салон красоты. Он был
очень мил и предложил поболтать, но она спешила на стриж-
ку, так что ей пришлось отшить его. Через три часа она вы-
ходила из салона с новой прической. Незнакомец все еще
ждал ее на улице. Он снова подошел и сказал: «В общем, мы
с друзьями закатываем офигенные вечеринки, бранчи, похо-



 
 
 

ды в кино и так далее… а еще мы ездим тусоваться в Хэмп-
тонс. У нас очень классные друзья. Так что, если ты как-ни-
будь захочешь с нами потусить, знай, мы просто компания
хороших ребят».

Катерина поняла, что он один из промоутеров, о которых
она так много слышала, но номер его она все же взяла. Че-
рез пару недель у нее было настроение сходить потусовать-
ся, и в одном из клубов она встретила этого парня, так она и
стала одной из девушек его группы «очень классных ребят».
В течение года она познакомилась с огромным количеством
моделей и промоутеров, включая команду Ванны и Пабло, с
которыми в итоге она тусовалась пять ночей в неделю, явля-
ясь частью группы «самых замечательных друзей». Кстати,
новые знакомства помогли ей в работе моделью.

Причины других девушек изначально были совершенно
другими. Их выбор был сформирован тем фактом, что они
хоть и проживали в городе в непосредственной близости от
властных и богатых, но на деле были лишь слегка в курсе
масштабов их величия. Возьмем, к примеру, Лейлу двадцати
шести лет родом из Парижа. Впервые она приехала в Нью-
Йорк на стажировку в одну французскую компанию, зани-
мающуюся модой. Как только приехала в город, Лейла по-
шла прогуляться и зарядиться энергетикой Нью-Йорка. На
Манхэттене она особо не ориентировалась, но много слыша-
ла про Пятую авеню, так что она пошла туда и зашла в мага-
зин Abercrombie. Ну а там ее встретил Тревор.



 
 
 

– Он был очень самоуверен, – вспоминает Лейла, – го-
ворил со мной в своем фирменном стиле, ну знаешь ти-
па: «Привет, красотка, ты откуда? Добро пожаловать в Нью-
Йорк».  – Тревор сказал, что организовывает крутые вече-
ринки в Нью-Йорке и приглашает ее присоединиться. – Они
знают, как разговаривать с женщиной, – добавила Лейла.

Впервые она пришла на тусовку в своем стандартном па-
рижском луке: джинсы и футболка. Охраннику на входе од-
ного из клубов района Метпекинг она сказала, что ее при-
гласил Тревор, и вот она уже сидит за его столиком. Она бы-
ла поражена. Девушки вокруг были такими сексуальными,
нарядными и высокими на своих шпильках. Лейла вспоми-
нает:

– Я действительно была в шоке от окружающей меня кра-
соты.

Так что следующие полгода она постоянно тусовалась в
компании Тревора, Малкольма и Сантоса. Ну и напомню, в
городе она была новенькой, так что, по ее словам, это был
прекрасный способ завести нужные знакомства. Среди деву-
шек и промоутеров в клубе она нашла множество друзей и
считала их невероятными и очень милыми ребятами.

А еще на момент их встречи с Тревором она была одино-
ка, и ей было любопытно, может ли она кому-то понравиться.
В мире VIP-тусовок Лейла быстро нашла положительный от-
вет на свой вопрос. Она получала настоящее удовольствие от
изысканных развлечений, которые стали ей доступны, вроде



 
 
 

утренних вечеринок с миллионерами где-нибудь в Хэмптон-
се. Этот опыт она не променяла бы ни на что.

Лейла была просто идеальным вариантом для Тревора.
Новенькая в городе, без друзей, которая никогда не стал-
кивалась с критикой промоутеров и их мира. Так что по-
ка большинство красоток шарахались от промоутеров и их
уличных подкатов, девушки вроде Лейлы были приятно
удивлены тем фактом, что существует такой мир с эксклю-
зивными вечеринками и что попасть туда можно совершен-
но бесплатно.

Реба – еще одна девушка, которая была рада быть частью
мира первоклассных тусовок. Впервые промоутеры приме-
тили ее в паре кварталов от Сохо, около станции метро Astor
Place Subway, когда она ехала на занятия в университет.

– Какой-то парень подошел ко мне и сказал, что сегодня
будет крутая вечеринка, потом он спросил, не хочу ли я при-
соединиться. Я не так давно приехала в Нью-Йорк, и у меня
особо не было друзей, так что я согласилась. Поначалу это
предложение меня насторожило, но потом я проверила клуб
и поняла, что вечеринка настоящая.

Реба принадлежала к категории «хороших гражданских».
Ее рост был сто семьдесят восемь сантиметров, с привлека-
тельными формами, в отличие от моделей, с «задницей», как
она сама говорила, а еще у нее было поразительно красивое
лицо. Она любила танцевать, особенно под хип-хоп музыку.
Но для прохода в клубы ей не хватало знаний и денег, так что



 
 
 

промоутеры были для нее привлекательной возможностью.
В тот вечер, в одном из клубов района Метпекинг, Реба пе-
режила «горячую ночь», конечно, она имела в виду класс-
ную тусовку. Ей казалось, что за два часа, что она провела в
клубе, с ней обменялись телефонами все промоутеры Нью-
Йорка. А ведь ей было всего девятнадцать лет.

Так начался путь Ребы в мире ночной жизни. Живя на од-
ну студенческую стипендию, она могла позволить себе кру-
тые бесплатные вечеринки, которые включали в себя ужины
и такси. Но самым приятным было то, что она стала частью
эксклюзивного клуба, который невероятно сильно отличал-
ся от ее привычной жизни.

– И мне было так весело, – поделилась она со мной, когда
ей было уже двадцать восемь лет. – Я приехала из маленького
городка из Северной Каролины, там не существовало ночной
жизни. Так что встреча со всеми этими людьми казалась мне
волшебной.

Каждый раз, знакомясь с девушкой, промоутеры надеят-
ся, что встретят кого-то, для кого бесплатные элитные раз-
влечения и новые знакомства будут привлекательной воз-
можностью, кого-то вроде Катерины, Лейлы или Ребы. Но,
как сказал Малкольм, знакомство с девушкой всегда было
риском, и далеко не все девушки одинаково радостно реаги-
ровали на их предложения.

Прогуливаясь днем по Сохо, Тревор прошел мимо кафе,
где он и Малкольм приметили трех моделей – девушки пили



 
 
 

кофе за столиком в кафе. Немного поразмыслив, Тревор ре-
шил подойти к ним. Малкольм посоветовал ему начинать с
какой-нибудь крутой и завлекающей фразы:

– Твоя первая фраза, твое вступление – невероятно важ-
ны, потому что они сразу поймут, что ты промоутер. Тебе
надо это преодолеть и сделать так, чтобы им было комфорт-
но. Например, можно рассмешить их.

Тревор зашел в кафе, подошел к столику, где сидели де-
вушки, и, перебив их беседу, сказал:

– Извините, привет. Я Тревор. Это… эм, – он запнулся,
вспоминая мое имя, – это Эшли. Как у вас дела, девчонки?

Девушки поздоровались, но без особого энтузиазма. То-
гда Тревор спросил, откуда они.

– Из Лондона.
– А что вы делаете здесь? – продолжил Тревор.
После небольшой неловкой паузы одна из девушек отве-

тила, что они модели, а сюда приехали по работе. Тревор пе-
решел в наступление:

– Слушайте, я тоже в городе недавно, и она недавно. А
я всегда ищу друзей, с которыми можно тусоваться. А вы
надолго в городе?

– На один месяц. – Было совершенно очевидно, что им
этот разговор неинтересен.

– Хм, один месяц, а вам нравится боулинг? Можно пойти
сыграть в боулинг. А кино? Вам нравится ходить в кино?

– Э-э-э, ну да, – ответили девушки.



 
 
 

– Круто, я еще люблю на вечеринки ходить в клубы и все
такое, можно взять ваши телефоны?

Получив два невнятных отказа в стиле: «Прости, я не пом-
ню свой американский номер», Тревор в итоге записал всего
один номер.

Вернувшись в машину, мы пересказали разговор Мал-
кольму, который от души поржал. Тревор согласился:

– Ну да, не мой лучший день… – И громко вздохнул.
Я спросила, неужели он правда пригласил бы девушек в

боулинг.
– Ну да, – ответил он, – это ведь так и работает. Надо на-

лаживать отношения.
Промоутеры ежедневно подходили знакомиться к десят-

кам девушек, но только единицы в итоге приходили на их
вечеринки. Прогулки по улицам города были лишь одним из
способов, которые они использовали, чтобы искать девушек.
Например, многие промоутеры находили подходы к девуш-
кам благодаря модной индустрии.



 
 
 

 
Настоящие мужчины

 
В любой день недели в Сохо можно было встретить Ти-

болта, Фелипе и Николаса, каждого на достаточно большом
джипе, чтобы на заднем сиденье поместилось несколько де-
вушек. Они подвозили моделей на кастинги и по другим де-
лам. Иногда они обедали вместе с ними в каком-нибудь мод-
ном ресторанчике на Юнион-сквер, что в паре кварталов се-
вернее от Café Mafa.

Тиболту было сорок пять лет, он был родом из Домини-
канской Республики. Он носил стильные, немного мешкова-
тые джинсы, футболку, яркие кроссовки и бейсболку задом
наперед. Фелипе было сорок четыре года, и он был двоюрод-
ным братом Тиболта. А Николасу было сорок шесть, он при-
ехал с Ямайки, кстати, выглядел он намного моложе. Они ча-
сто сотрудничали с двадцатиоднолетним новичком по име-
ни Джек из Бразилии. Они посещали вечеринки четыре раза
в неделю, обычно в сопровождении как минимум десяти де-
вушек, а иногда пятидесяти. Они работали сразу в двух VIP-
клубах, которые входили в одну сеть. За ночь их команда за-
рабатывала около трех тысяч долларов плюс двадцать про-
центов комиссии с напитков, которые заказывали их клиен-
ты. Ну а один раз в неделю они закатывали умопомрачитель-
ную тусовку в одном из клубов, и бар в этот вечер также при-
носил им приличный доход. В бизнесе они были уже более



 
 
 

двадцати лет.
– Эти ребята лучшие, – сказал мне как-то один промоу-

тер, указав на столик Тиболта. Информацию эту подтверди-
ли многие промоутеры и девушки. В мире ночных клубов
все соглашались, что команда Тиболта была одной из топо-
вых. Их идеализировали, считая созданную ими модель биз-
неса весьма успешной. Некоторые даже верили в то, что зна-
менитую культуру бутылок придумали именно Тиболт и Фе-
липе (хотя на эту роль есть несколько претендентов)35.

Их успех плодил конкуренцию. Например, двадцатисеми-
летний Итан, промоутер из Нью-Йорка, был поражен репу-
тацией Тиболта и Фелипе, особенно тем, какие красотки их
окружали и как много преимуществ они им давали:

– У меня есть ощущение, что эти парни постоянно сидят в
окружении разных звезд. За их столиком всегда самые кра-
сивые девушки. А еще у них есть супербогатые друзья и до-
ма в Хэмптонсе, – рассказывал он. – Они просто были, по-
нимаешь, просто были настоящими мужиками. Ну вот если
есть кто-то, кем ты стремишься стать, то это про них, просто
потому что они лучшие.

Так что целью Итана было создать им конкуренцию, и он
им даже сам об этом сказал: «Слушайте, ребята, я хочу быть
как вы».

Я познакомилась с Тиболтом так же, как и все остальные
модели. Давно, когда я еще изучала историю модной инду-

35 Подробнее см. в главе 1.



 
 
 

стрии, я стояла в очереди на кастинг для Недели моды. Ти-
болт пришел туда с девушкой, к слову, это была его стандарт-
ная стратегия, чтобы познакомиться с еще большим количе-
ством моделей. Он сказал мне, что он закатывает крутые ве-
черинки и что было бы круто, если бы я пришла. Он даже
позвал меня на ужин в какой-то модный ресторан перед ве-
черинкой, где я могла бесплатно поесть и познакомиться с
его друзьями, которые тоже работали в индустрии моды. Я
дала ему свой номер телефона. Это было в 2005 году. С тех
пор я получала приглашение на его вечеринки как минимум
раз в пару месяцев.

Вот, например:
2005 год: «Плохая новость – все модели вернулись в го-

род. Хорошая новость – сегодня я веду их всех на крутую
тусовку. Приходи сегодня в клуб Club Alive. Тиболт»

2008 год: «Ждем тебя на крутую вечеринку по случаю дня
рождения нашего дорогого друга. Строго только модели…
вечеринка века… Club Alive… если хочешь поужинать перед
вечеринкой, напиши мне. Тиболт»

2011 год: «Йоу, красотка… мы тут организуем офигенную
тусу на крыше… будет куча звезд… сама увидишь! Потом
Клуб X… В Хэмптонс поедем завтра в 14:00… Ты едешь?
Тиболт»

Я несколько лет игнорировала его сообщения, а потом в
2010-м наконец-то ответила. Я написала, что теперь живу в
Бостоне, работаю профессором и ужасно хочу пересечься с



 
 
 

ним, чтобы обсудить мир VIP-тусовок. Он ответил, что он
будет, безусловно, невероятно рад со мной пообщаться, так
что я могу приходить в любое время.

А еще он добавил: «Я бы хотел тусануть с профессором» –
собственно так я и оказалась в окружении Тиболта.

Тиболт и Фелипе радушно приняли меня в своем мире.
Они и сами немного разбирались в этнографии, благодаря
курсам по социологии, которые они посещали, учась в кол-
ледже. Тиболт был выпускником City University of New York,
где он учился на факультете политических наук, а Фелипе
изучал юриспруденцию еще в Доминикане, но, когда он им-
мигрировал в Штаты, будучи юношей, чтобы избежать эко-
номических проблем на родине, его документы не смогли
расшифровать, так что ему пришлось вновь пойти учиться.
В итоге он окончил факультет маркетинга и связей с обще-
ственностью в колледже Баруха (от Йеля он отказался, так
как не мог потянуть их стипендию). Несмотря на достаточ-
но несерьезное поведение, оба они были осмотрительными
людьми, которые относились к ночным клубам как к серьез-
ной работе. Они прилично зарабатывали, обеспечивали свои
семьи в Америке и на Карибских островах и инвестировали в
разнообразные проекты, которые часто между собой обсуж-
дали.

Как и большинство других промоутеров, Тиболт и Фелипе
находили спорной свойственную моделям красоту, при этом
горячо поддерживали их экономическую ценность. Оба они



 
 
 

были восприимчивы к культурному аспекту красоты, напри-
мер, я как-то спросила Тиболта, почему так важно, чтобы
девушки носили туфли на шпильках, и он объяснил:

– Когда девушка надевает туфли на высоком каблуке, она
каким-то образом становится более элегантной. Ее походка
становится более элегантной, ее движения тоже. И это про-
сто факт.

–  Это не факт,  – вмешался Фелипе, который сидел ря-
дом. – Тиболт, вспомни все свои поездки и путешествия, уж
кто-кто, а ты точно должен знать, что женщина может быть
элегантной и без каблуков. Вспомни ту девушку в Африке,
которая была босиком и в длинном платье. Она же была сама
элегантность, на порядок круче девушек на шпильках.

Их последующая беседа о стандартах красоты и их про-
исхождения в западном мире закончилась тем, что кузены
решили, что в ночном клубе высокая девушка на каблуках –
это определенный высший класс. В этом мире, когда ты ви-
дишь высокую девушку, ты сразу думаешь: круто, она навер-
няка модель.

Тиболт не раз наблюдал, как присутствие моделей в заве-
дении имеет прямой эффект, благодаря которому репутация
заведения взлетает вверх.

– Мы приводим в клуб моделей, и люди видят, как мы
сидим за столиком, в окружении кучи первоклассных красо-
ток, и мы, и сам клуб как будто становимся на порядок кру-
че. Теперь все хотят тут тусоваться, ведь здесь проводят ве-



 
 
 

чера модели и представители модной индустрии. И люди го-
товы платить больше, лишь бы сидеть ближе к нам. Поэтому,
когда клиенты бронируют столик, они стараются заброниро-
вать его поближе к нашему. Если мы сотрудничаем с клубом,
другие промоутеры тоже хотят с ним работать. А вот если в
клубе нет ни нас, ни наших моделей, то тусуются там ребята
из категории bridge and tunnel.

Почти сразу после того, как мы встретились вновь, Тиболт
пригласил меня на кастинг, который он проводил от лица од-
ного богатого клиента-араба. Его клиент хотел организовать
грандиозную вечеринку на террасе одного элитного отеля в
Даунтауне. Вечеринка была тематическая, а моделям нужно
было просто тусоваться среди гостей. Макияж моделям на
вечеринку должен был делать профессиональный визажист,
но клиент все равно хотел, чтобы девушки были красивые. А
еще они обязательно должны были быть очень высокими и
очень худыми. Для моделей этот кастинг ничем не отличал-
ся от обычного, которые проводят перед модными показами,
но на деле это был кастинг на роль приглашенных гостей,
которым заплатят за работу в конце вечера. Для Тиболта это
была крутая возможность встретить новые лица модельных
агентств, потому что опытных моделей на столь неоднознач-
ные кастинги они не посылали. Девушки приходили в отель,
их провожали к Тиболту, он брал их карточки, объяснял суть
работы и заодно рассказывал о других вариантах сотрудни-
чества с ним, без зарплаты, но с возможностью крутых ноч-



 
 
 

ных тусовок. Мы сидели на мягких диванах в лобби отеля,
когда кастинг подошел к концу и Тиболт сказал мне:

– Я специально сегодня тебя пригласил, потому что, когда
ты работаешь промоутером, очень важно находиться в пра-
вильном месте с правильными людьми.

В лобби отеля было множество мужчин в дорогих костю-
мах, моделей и людей, которые выглядели как богачи. На-
хождение в обществе богатых людей и представителей мод-
ной индустрии было одной из промоутерских стратегий. В
случае Тиболта она требовала дисциплины и реорганизации
своей личной жизни, потому что было важно, чтобы он при-
влекал как моделей, так и богатых мужчин.

– Этот бизнес состоит из множества деталей, – говорил
он, – и, если ты учитываешь все эти детали, он будет успеш-
ным. Постоянно надо заниматься чем-то, что имеет отноше-
ние к твоей работе. У промоутера нет выходных, мы работа-
ем и днем и ночью36.

В течение следующих месяцев Тиболт приглашал меня в
различные клубы, с которыми он работал, и я ходила с ним
почти каждый вечер. Естественно, всегда на высоких каблу-
ках.

36 Промоутеры действительно постоянно работают. Они всегда при деле, даже
когда не работают непосредственно в клубе, даже когда у них должно быть сво-
бодное время (Entwistle and Wissinger, 2006).



 
 
 

 
Трэвис и толпа

 
Как-то днем, сидя в Starbucks на Юнион-сквер, недалеко

от того места, где Тиболт угощал обедом своих моделей, про-
моутер двадцати пяти лет по имени Трэвис пил кофе, па-
раллельно рассылая сотни сообщений. Он приглашал всех
прийти вечером клуб.

Трэвис прекрасно знал, что в мире ночной жизни его ста-
тус был ниже, чем у Дре и Тиболта. Он был массовым промо-
утером, поэтому его задачей было привести много мужчин и
женщин, иногда среди них попадались модели, но чаще все-
го это были те люди, которых называли «наполнитель». В хо-
роший вечер ему удавалось привести в клуб до шестидесяти
человек, в плохой вечер – около пятнадцати. Далеко не все,
кого он приглашал, в итоге в клуб попадали, потому что ре-
бята на фейс-контроле заворачивали тех, кто не соответство-
вал требованиям клуба. В среднем Трэвису платили около
трехсот долларов в будни и пятьсот долларов в выходные. Он
знал, что другие промоутеры получают больше и работают
в лучших условиях. Топовые клубы, которые сотрудничают
с ребятами вроде Тиболта и Дре, всегда собирают гостей по-
круче.

– Ты входишь туда и видишь намного больше красивых
людей вокруг. Ты видишь больше блеска и больше бутылок.

Красота и деньги – вот чего не хватало Трэвису.



 
 
 

Правда, Трэвис ничего не имел против своей низкой по-
зиции:

– Зато меньше беготни и стресса. Потому что, как ты мо-
жешь заметить, я тупо делаю рассылку всем контактам в
моем телефоне,  – поделился он, пока мы вместе сидели в
Starbucks. – А ублажать моделей и возить их по всему городу
на их кастинги – это сплошная головная боль.

Мимо нашего столика во время интервью прошла краси-
вая девушка, но он даже не дернулся.

– Ну вот посмотри, – он указал на девушку, которая про-
шла мимо, – она красотка. Высокая, симпатичная, голубые
глаза. Если бы ей встретился имиджевый промоутер, она бы
точно попала в топовый клуб. И я могу к ней подойти, но
ведь дело в том, что я работаю с такими заведениями, кото-
рые в принципе не могут быть ей интересны, понимаешь?
Я могу пригласить ее во второсортный клуб, но она ведь со-
здана для первоклассного. И она может даже прийти во вто-
росортный клуб, но там она встретит хорошего промоутера
и уже на следующий день будет тусоваться в правильном ме-
сте, потому что ее новые друзья ей его посоветовали.

Туристы и приезжие были самыми заманчивыми катего-
риями для Трэвиса, и все потому, что они не имели ни ма-
лейшего представления, какие места хорошие, а какие сред-
ние. Так что он предпочитал хорошо выглядевших туристов,
которым он помогал попасть в клуб, а за напитки они в ос-
новном платили самостоятельно.



 
 
 

Массовые промоутеры находятся на низшей ступени в
иерархии ночных тусовок, ведь они просто приводят «на-
полнителей» во второсортные (или даже хуже) клубы. Такие
промоутеры иногда еще раздают флаеры студентам колле-
джей и университетов, чтобы набрать толпу, ведь их основ-
ная цель состоит в том, чтобы набрать как можно больше
людей.

Все промоутеры так или иначе связаны с большим коли-
чеством людей. Важную часть их дня занимают отправка со-
общений в чатах, в Instagram и Facebook37, звонки симпатич-
ным девушкам и перспективным клиентам. Меня очень по-
ражало количество людей, с которыми они были знакомы. В
контактах их телефонов было записано от полутора до пяти
тысяч номеров. При этом, чтобы быть в курсе всех дел, они
искали в Интернете ключевую информацию о клиентах – о
бизнесе и сферах влияния. Один знакомый промоутер пока-
зал мне как-то свою историю переписки. Так вот, за послед-
ние две недели он отправил четыре тысячи шестьсот сооб-
щений.

Имиджевые промоутеры, напротив, имели связи с более
влиятельными людьми, вроде моделей и богатой, способной
заказывать за столик бутылки, клиентурой. В начале карьеры
они имеют возможность зарабатывать до двухсот долларов за

37 Instagram и Facebook – сервисы, которые принадлежат компании Meta, при-
знанной в Российской Федерации экстремистской организацией, деятельность
которой запрещена на территории Российской Федерации. – Прим. изд.



 
 
 

ночь и до восьмисот долларов за ночь по мере того, как они
набирались опыта. Но все это зависело от количества и каче-
ства их базы. Ну а так как промоутеры развиваются в рамках
клубной индустрии, их вечеринки становятся все более экс-
клюзивными и привлекают все больше моделей (см. таблицу
1). К тому моменту, как они достигают уровня международ-
ного VIP-промоутера, они уже умеют отказываться от при-
быльных предложений работы в клубах попроще, в окруже-
нии таких людей, как Трэвис, и от вечеринок для не особо
статусных клиентов. Достигнув пика своей карьеры, они пу-
тешествуют по миру, посещая все самые крутые VIP-тусов-
ки исключительно в компании настоящих моделей и толь-
ко среди богатых клиентов. Такие промоутеры получают ко-
миссию от чека за напитки (в основном за бутылки) в клубе.
И на этом уровне, как сказал один мой знакомый: «Куда бы
ты ни пошел, для тебя везде заказан столик».



 
 
 



 
 
 

 
Случай с Энрико

 
В Café Mafa, где часто обедал Дре, можно было также

встретить испанского промоутера Энрико. У Энрико был
свой стиль, отличный от Дре, Сампсона и Тиболта. Он носил
подтяжки и дорогие итальянские рубашки, с вышитыми на
них инициалами, так что вам сразу было ясно, что он из выс-
шего класса. К тому же его внешний вид резко отличался от
стандартного образа промоутеров, которые носили джинсы
и футболки. Он никогда не ходил с моделями на их кастинги
и не тусовался в их апартах.

– Мне тридцать лет, – говорил он, – будет странно, если я
начну останавливать девушек на улице и предлагать им схо-
дить со мной на вечеринку.

И он рассмеялся, представив, как ребята вроде Сампсона
ходят по улицам и пристают к девушкам.

Дре гулял, чтобы поддерживать связи, Энрико гулял по
элитным улочкам Сохо просто потому, что любил гулять.
Он жил в просторных однокомнатных апартаментах на углу,
прямо около модного Café Mafa. Кстати, ему настолько нра-
вилась их дорогая еда, что иногда он сидел в кафе весь день,
заходя туда на обед и оставаясь до раннего ужина. А еще
он мог пройтись по бутикам, чтобы купить себе спортивный
пиджак за две тысячи долларов, даже не взглянув на ценник.
Вообще, промоутеры часто ходили в бутики, ведь там мож-



 
 
 

но было найти богатых клиентов. Но для Энрико было есте-
ственным бывать в подобных локациях, ведь он принадле-
жал к этому миру просто по праву рождения.

В отличие от большинства промоутеров, Энрико родил-
ся в богатой семье, которая владела недвижимостью и вино-
дельнями по всей Испании. Когда ему только исполнилось
двадцать лет (это было в начале 2000-х), он переехал учить-
ся в университет в Нью-Йорке, хотя на самом деле он про-
сто тратил семейные деньги на тусовки в клубах. Ему совер-
шенно не хватало пятиста долларов в неделю, которые ему
присылала семья, и тогда отец посоветовал ему найти рабо-
ту. В итоге, в течение полугода он работал официантом в
тайском ресторане на Таймс-сквер. Ему, кстати, очень нра-
вилось проводить там время в компании помощников офи-
циантов, все из которых были иммигрантами. Перед вечер-
ней сменой они ели бесплатный «семейный ужин», который
предоставлял им ресторан. Как-то вечером во время «семей-
ного ужина» Энрико заказал лобстера, за что получил заме-
чание от менеджера ресторана, потому что нельзя есть лоб-
стера перед остальными сотрудниками.

– Я вообще не понял, в чем проблема, я же плачу за него! –
Эту историю Энрико обычно рассказывает, чтобы объяснить
свою привилегированность и непринужденность38. Долго он

38 Чувствовать себя естественно среди элиты – это признак привилегирован-
ности, утверждает Шамус Кан (2011). Именно поэтому у промоутеров вроде Эн-
рико было преимущество перед промоутерами вроде Сампсона, ведь им было
проще интегрироваться в элитное общество. Однако так как и Энрико, и Самп-



 
 
 

на этой работе не протянул и в итоге стал промоутером.
Как и большинство промоутеров, Энрико нашел работу

случайно. Он просто спросил у парня на фейс-контроле од-
ного эксклюзивного клуба, как попасть внутрь, не бронируя
столик и не заказывая бутылки. Парень ответил ему, что на-
до привести с собой от четырех до пяти горячих девчонок –
«и мы пустим тебя бесплатно». Энрико привел пятнадцать
самых красивых своих подруг, каждая из которых была из
Европы. Его компания привлекла внимание одного промоу-
тера, который предложил ему четыреста долларов, чтобы он
приводил их каждую неделю. Энрико подумал, что это ка-
кая-то мошенническая схема.

– Он был черным, я приехал из Испании, откуда мне было
знать. Я подумал, что он врет, ну или предлагает мне что-то
опасное, – рассказал он мне.

Понятно, что его страхи базировались на стереотипах о
криминальности темнокожих ребят, но когда на следующей
неделе Энрико снова привел толпу красоток, промоутер дей-
ствительно вручил ему пачку двадцаток. Он вспоминает, как
ехал домой в такси и никак не мог поверить, поэтому совал
водителю под нос одну двадцатидолларовую купюру за дру-
гой, спрашивая, точно ли они настоящие: «Эта настоящая?
А эта? А эта?» Как и большинство промоутеров, с которыми

сон работали с новыми деньгами и в основном молодыми клиентами, это пре-
имущество не давало критичных различий, когда речь шла об их возможностях
в клубах.



 
 
 

я познакомилась, Энрико пригласили работать, когда кто-то
заметил его в окружении красивых девушек. В итоге благо-
даря своему богатству и существующим связям он сразу по-
пал в верхний эшелон.

С тех пор прошло шесть лет, как минимум пять из семи
вечеров в неделю Энрико работал в клубах, зарабатывая за
ночь от пятиста до восьмиста долларов. Хотя деньги его осо-
бо не волновали, потому что его мама продолжала платить за
его счета по кредитке, потому что ей это нравилось. Забота о
сыне, который живет далеко, в ее глазах проявлялась имен-
но так. Зато Энрико спокойно мог позволить себе отказаться
от зарплаты, если ему казалось, что он привел недостаточно
человек, а значит, его труд не достоин оплаты. Для него это
был вопрос гордости. Когда он действительно концентриро-
вался на работе, она приносила ему около трех с половиной
тысяч долларов в неделю или сто восемьдесят тысяч долла-
ров в год. И мы говорим только о наличке. Понимаете, как
просто для него было время от времени отказаться от ше-
стисот долларов за вечер?

Энрико крайне редко постил приглашения на вечеринки
в Facebook39 и никогда не делал массовые рассылки.

– Я не люблю беспокоить людей, – говорил он. В основном
он пользовался своими знакомствами среди богатых муж-

39 Facebook – сервис, который принадлежит компании Meta, признанной в Рос-
сийской Федерации экстремистской организацией, деятельность которой запре-
щена на территории Российской Федерации. – Прим. изд.



 
 
 

чин. – У меня классные связи, – объяснял он мне.
И это правда, ведь он был лично знаком с большинством

испанских семей, возглавлявших списки Forbes. Как-то в
Нью-Йорке он встретился со своим лучшим другом, кото-
рый заодно владел крупной компанией по производству сол-
нечных очков и спортивной одежды. А потом оказалось, что
они родственники. Энрико постоянно показывал мне фот-
ки своих «хороших друзей» и «лучших друзей», среди кото-
рых были знаменитые испанские футболисты, акулы бизне-
са и их дети – студенты престижных университетов. Отчасти
этим он и привлекал. И, хорошо это понимая, он использо-
вал именно это свое преимущество, когда приглашал деву-
шек на ужин в компании богатых и влиятельных мужчин:

– У меня есть клиент. Он хочет поужинать с владельцем
и менеджером (название компании) в этот четверг в отеле
W. Попросил меня привести красивых девушек, и я сразу
подумал о тебе.

В поисках красивых девушек он часто полагался на самих
девушек, с которыми дружил. Некоторые из них были мо-
делями, но большинство просто были симпатичными «хоро-
шими гражданскими». За его столиком я встречала стрип-
тизерш, эскортниц, студенток и выпускниц. Каждую из этих
девушек рекомендовала какая-то из его знакомых, а у него
была большая международная сеть. Его девушка, Ольга, бы-
ла двадцатитрехлетней русской моделью, так что она тоже
частенько приводила на вечеринки своих подруг-моделей.



 
 
 

Но Энрико не особо старался работать с моделями, потому
что у них были слишком высокие ожидания.

– Я думаю, когда ты выглядишь, как они, ты ожидаешь,
что мир будет относиться к тебе лучше, чем к другим. Да,
так оно обычно и бывает, не правда ли?

Пару раз я наблюдала картину, как модель протягивала
руку с пустым бокалом и махала им перед лицом Энрико,
даже не прерывая свою беседу. Она просто ждала, когда он
снова наполнит бокал. И каждый раз его лицо изображало
раздражение и удивление от того, что она считает его кем-
то вроде официанта, чья работа состоит исключительно в на-
полнении ее бокала.

Собственно, поэтому Энрико и предпочитал тусоваться
с теми, кто ему нравился, или с теми, кого он считал дру-
зьями. Среди других промоутеров за ним закрепилась ре-
путация того, кто приводит «горячих европейских красо-
ток», необязательно моделей, но точно симпатичных деву-
шек. Один промоутер как-то охарактеризовал его гостей в
нескольких словах: блистательная команда, европейцы и но-
вые деньги. Каких-то десять лет назад каждый из них считал-
ся бы «евромусором», а сегодня, благодаря изобилию евро в
их карманах, им были рады за лучшими столиками элитных
клубов. Сам Энрико объяснял свою компанию тем, что ему
нравится тусоваться с разными людьми, от стриптизерш до
атлетов и дочерей европейских политиков.

Так что образ жизни Энрико и его работа хорошо друг с



 
 
 

другом сочетались. После закрытия VIP-клуба он часто пе-
ребирался в стриптиз-клуб, где активно делился наркотика-
ми и тусовался всю ночь напролет. Накачанный кокаином, в
окружении веселых любящих женщин – в таком состоянии
ты точно ощущаешь, что жизнь удалась. Как-то за ужином
он сказал мне, что устал, потому что лег спать в 4:30, а когда
я снисходительно улыбнулась, он сказал: «Да нет, ты не по-
няла, я лег спать не в 4:30 утра, а в 4:30 дня».

Собирать девушек на ужины и на вечеринки пять раз в
неделю иногда было настоящей головной болью. В какой-то
момент Энрико даже предложил мне стать его промоуте-
ром-помощником. Типа, если я соберу хорошую компанию
красивых и надежных девушек, которые будут посещать его
тусовки каждый вечер, он будет платить мне наличкой до че-
тырехсот долларов в неделю. От предложения я отказалась,
но, когда могла, приглашала своих друзей потусоваться за
его столиком.

Как-то мы сидели с ним в ресторане в одиннадцать вечера
за большим столом, рассчитанным на десять гостей, но че-
тыре стула были пустыми. Я спросила:

– Подойдут ли еще девушки?
– Надеюсь, – сказал он, ухмыльнувшись.
– Насколько трудно каждый вечер находить десять краси-

вых девушек для выхода в свет?
– Надо работать, чтобы их найти, – ответил он и подмиг-

нул мне.



 
 
 

 
Мечты

 
На момент нашей встречи с Сантосом у него уже была

такая огромная сеть контактов, что ему не нужно было гу-
лять по улицам Нью-Йорка в поисках девушек. Поэтому он
мог позволить себе долго спать по утрам и, покуривая в обед
травку, просто отправлять девчонкам сообщения. Сантос,
как и Энрико, любил вечеринки и много тусовался. А Нью-
Йорк был лишь одним из городов, где он работал. Каждый
год несколько месяцев он проводил в Милане, в Майами, в
Лондоне, на Ибице и на Французской Ривьере. В Милане у
него даже была своя квартира, в которой он бесплатно раз-
решал жить моделям, в обмен на то, что вечером они сопро-
вождали его в клубы. В остальных местах он останавливался
у друзей – богатых мужчин, чьи вечеринки и яхты он запол-
нял девушками.

Сантос высокого роста, с дредами и татуировками-рукава-
ми. Красивая улыбка, характерный стиль в одежде: когда мы
впервые встретились, на нем были рваные джинсы и бейс-
болка с шипами, которые он сам к ней приделал. А еще на
каждой руке он носил серебряные кольца – большой череп
и тяжелый крест. Почти всегда в руках у него был телефон,
потому что он почти всегда обрабатывал кого-то.

Нас познакомил Дре. И хотя они были друзьями, Дре дер-
жался на расстоянии и четко прочертил границу между со-



 
 
 

бой и Сантосом:
– На мой взгляд, Сантос слишком увлекается девушками

и тусовками. Лучше быть умнее и использовать возможно-
сти, которые дает тебе ночная жизнь.

Сантос же, наоборот, был сконцентрирован на сиюминут-
ном веселье, а не на долгосрочной карьере. Как-то раз, на
одной из тусовок в The Downtown, Дре даже оскорбил Сан-
тоса, хоть и не в лицо, но очень жестко:

– Сантос должен был привести сегодня девушек, но он не
привел. Ну, точнее, но я совсем не понимаю, кого он при-
вел, – сказал он, кивнув в сторону столика Сантоса. – Хотя
одна из них даже симпатичная, – пренебрежительно отметил
он.

Хотя Сантос, как и все промоутеры, кичился красотой
своих девушек и крутостью своих вечеринок.

Он был одним из восьми детей, родился и вырос в бедной
семье в Боготе. В основном их воспитывали мама с бабуш-
кой и другие члены семьи, так как отца особо не было рядом.
Сантос вспоминал, что у них никогда не было денег ни на
книги, ни на обувь. Так что он достаточно рано начал рабо-
тать и занялся тем, что помогал доставлять наркотики кли-
ентам. В итоге к шестнадцати годам он уже был профессио-
нальным вором. Когда его двоюродного брата застрелили во
время каких-то разборок, связанных с наркотой, он вместе с
братом переехал в Милан. Там было трудно, потому что из-
за незнания языка, цвета кожи и статуса иммигранта он стал



 
 
 

аутсайдером.
Итальянский он выучил быстро, сначала подрабатывая

помощником официанта, а потом барменом. Он был вы-
соким, красивым, с миндалевидными глазами, так что его
быстро заметили в одном модельном агентстве. Моделью у
них он проработал пару месяцев, так как понял, что в инду-
стрии предпочтение отдается геям, и его это не сильно радо-
вало. Зато его сильно радовал успех среди женских моделей,
особенно когда успешные модели приходили после работы
к нему в бар выпить по коктейлю. Менеджер заметил это и
предложил Сантосу перебраться из-за барной стойки в бар,
чтобы продолжать привлекать в его заведение модных го-
стей. Как и большинство промоутеров, с которыми я встре-
чалась, Сантос ничего не знал об этой работе, пока ему ее
не предложили.

И вот десять лет спустя Сантос объехал весь мир, побы-
вав и на яхтах, и на личных самолетах. Он свободно гово-
рил на трех языках (испанском, итальянском, английском),
сносно изъяснялся на французском, а также немного гово-
рил еще на десятках различных языков. «Да я могу погово-
рить с кем угодно!» – заявлял он. Языки давались ему легко,
и он быстро их схватывал в поездках или общаясь с девуш-
ками, а стандартным изучением языков он никогда и не за-
нимался. Он часто рассказывал о своих знакомых и о своих
связях.

– Это мои друзья, но также это мои клиенты. Ребята из



 
 
 

корпораций, владельцы бизнесов. Я знаком с кучей парней
из финансовой сферы,  – хвастался он. А еще, тусуясь на
Французской Ривьере, он познакомился с множеством прин-
цев.

– Принцев Саудовской Аравии? – спросила я.
– Конечно, я знаю их всех, – невозмутимо ответил он.
Принцы слетались в Сен-Тропе каждое лето. И Сантос

встречал их там в начале сезона. Ну а после они ехали на
Сардинию, на Ибицу или в Монте-Карло. Я как-то спроси-
ла его, тусуется ли он в Хэмптонсе, он посмотрел на меня с
презрением и спросил:

– Зачем мне тусоваться в Хэмптонсе, там же только народ
из Нью-Йорка, а если бы я хотел увидеться с кем-то из Нью-
Йорка, то я бы и поехал в Нью-Йорк.

Имея доступ к самым богатым семьям в мире, Сантос лю-
бил говорить: «Я поднимусь невероятно высоко». Для муж-
чин вроде Сантоса, Дре, Малкольма, Сампсона, Энрико и
Тиболта девушки были билетами в верхний эшелон амери-
канской мечты. Поэтому они так систематично их искали: на
улице, в модной индустрии, среди своих знакомых. Каждый
из них преследовал одну амбициозную мечту. Ну а девушки
давали им ценную связь с богатыми клиентами клубов, у ко-
торых они надеялись заполучить инвестиции на свои буду-
щие проекты. И как в любом сне, все в этом мире казалось
возможным.



 
 
 

 
3. Потлач

 
Суббота, 12:00, Майами
Пробираясь сквозь темноту, которую иногда освещали

яркие вспышки света, под звуки пульсирующей хаус-музы-
ки, Сантос вошел в Ace Nightclub – знаменитый клуб Майа-
ми. Во время Ultra Music Festival – одного из популярных и
значимых музыкальных фестивалей в мире – Ace был самым
крутым клубом, куда стекалась вся VIP-тусовка в течение
двух последних недель марта.

– Девочки, держитесь меня! – прокричал Сантос, прово-
жая нас сквозь толпу к столику своего клиента.

Следующие три часа мы будем сидеть, стоять и танце-
вать на кожаном диване. Некоторые девушки даже залезут
на спинку; я тоже туда заберусь, чтобы получше рассмотреть
тусовку. Наш столик, один из двух десятков других, нахо-
дился в самом центре зала. И где бы в клубе ты ни был, если
смотреть на диджейский пульт, точно увидишь нас.

С моего места толпа в клубе выглядит огромной, мне ка-
жется, тут около тысячи гостей, в основном белые, молодые,
большая часть посетителей – девушки. За нашим столиком
на двух мужчин приходится по три девушки. Большинство
гостей скачет в такт музыке от популярного диджея, которо-
го прекрасно знают те, кто часто тусуется в ночных клубах,
так что его сет хорошо известен гостям. Танцевать на дива-



 
 
 

не на десятисантиметровых шпильках тяжело, но девушки
все равно покачивают под музыку бедрами и плечами. Тол-
па пульсирует и синхронно подпрыгивает, люди размахива-
ют светящимися палочками, которые им выдали при входе
в клуб, где висела неоновая надпись «Охренеть, я знамени-
тый!».

Наш столик ломится от напитков: бутылки с крепким ал-
коголем и шампанским, вода Evian, соки и множество бока-
лов. Напиток есть почти у каждого в руке. Чуть ниже меня
на полу стоит Сантос, его дреды трясутся под музыку. Он
ловит мой взгляд, поднимает бокал, кивая и обводя жестом
толпу, как будто говоря: «Видишь, говорил тебе, что будет
офигенно».

Клиент, один хорошо известный кит, стоит рядом. Его
легко не заметить в толпе: среднего роста, черная футболка,
джинсы. Он выглядит как обычный парень, только в одной
руке у него розовая бутылка шампанского Cristal, а в другой
стройные красотки. Рядом с ним несколько мужчин, вклю-
чая импозантного личного охранника, который не отходит
от кита и выделяется в толпе, так как на нем черный костюм
и галстук. Так одеваются только ребята из секьюрити и ме-
неджеры клубов. Большинство мужчин в зале одеты в джин-
сы и футболки, а некоторые и вовсе пришли в шортах – мы
все же в Майами, а не где-то еще; ну а девушки на контрасте
одеты в короткие нарядные платья и шпильки.

Кит уверенно стоит в центре толпы, иногда он приветству-



 
 
 

ет знакомых, которые подходят поздороваться, иногда доста-
ет телефон и снимает толпу вокруг. Он обводит взглядом го-
стей клуба и гостей за своим столиком. В какой-то момент он
берет две бутылки Veuve Clicquot и протягивает их двум де-
вушкам, что танцуют неподалеку от нас; они пьют шампан-
ское прямо из бутылки.

К столику приносят его следующий заказ: два ведра, за-
полненные зелеными бутылками с шампанским, которые
украшены фейерверками. Их проносят высоко над голо-
вой вышибал, а за ними следует целая процессия из до-
вольно-таки просто одетых девушек-бутылок, которые тоже
несут фейерверки и бутылки. Этот своеобразный поезд из
бутылок выглядит феерично и привлекает к себе внимание
всего зала. Официантки в клубе обязаны носить двенадца-
тисантиметровые шпильки и платья с максимально откро-
венным декольте, которое очень красиво подсвечивают огни
от фейерверков. Фейерверки горят целых пятьдесят пять се-
кунд и бьют на высоту до двадцати сантиметров.

Люди радуются и снимают процессию на телефон, а свет
от фейерверков красиво освещает их лица.

– Обязательно все фотографируй, – предупреждал меня
Сантос. – Ты посетишь столько заведений, ты просто обязана
запечатлеть их и написать про них.

За столиком напротив нашего тоже заказывают «поезд бу-
тылок», так что девушки-официантки снуют туда-сюда меж-
ду столами, передавая друг другу бутылки и фейерверки. Че-



 
 
 

рез какое-то время все это становится чем-то обыденным, и
мне надоедает копаться в сумочке в поисках телефона, что-
бы сделать очередную фотку.

Еще немного – и бутылки с шампанским повсюду. Люди
перестают пить из бокалов и начинают передавать друг другу
бутылки. Они держат их в одной руке, танцуя под музыку, и
пьют из них так, будто это бутылки с пивом.

Парень, который стоит недалеко от меня и выглядит со-
вершенно пресыщенным всем этим, передает мне бутылку
Cristal, чтобы я отпила немного и вернула ее назад.

– Вау, сколько она стоит? – спрашиваю я.
Он отвечает, что она стоит семьсот баксов и что это ро-

зовое шампанское Cristal 2004 года. А те зеленые бутылки –
это Veuve Clicquot, уже за восемьсот долларов. Я держу в ру-
ках розовую бутылку шампанского Cristal и поражаюсь: она
ведь стоит как моя месячная арендная плата за квартиру в
Бостоне.

Потом кит решает сыграть в игру. Смысл ее таков: он под-
носит бутылку Cristal к лицу девушки, и она должна из нее
выпить. Большинство девушек при этом удивляются: они за-
мирают на секунду, оценивая предложение, а потом пьют из
бутылки. Чтобы не облиться, они придерживают его бутылку
рукой. Но одна девушка, которая выглядит как модель, отво-
рачивает голову, отказываясь от его предложения. Тут же он
хватает ее за подбородок и поворачивает лицом к бутылке.
Она хмурится, но ему удается запихнуть бутылку ей в рот.



 
 
 

Она делает пару глотков, но шампанского слишком много, и
оно вытекает у нее изо рта. Она злится, а кит уже потерял к
ней интерес. Он уже отвернулся и вскидывает руку в воздух
под музыку диджея, бутылку Cristal он держит в другой руке.
Девушка остается сидеть, с отвращением вытирая свое лицо.
Почти сразу после она уходит.

Это проявление мужского доминирования должно было
бы привлечь к себе внимание. Когда ученые, типа француз-
ского социолога Пьера Бурдье, используют слова «мужское
господство» или «мужское доминирование», они пытаются
описать едва различимые механизмы символической реаль-
ности, где женщины ведут и рассматривают себя с подчи-
ненной позиции по отношению к мужчинам[47]. В этом ми-
ре, где бутылка шампанского может стоить тысячу семьсот
долларов, грубое мужское господство может использоваться
в качестве символического и физического обладания девуш-
кой. А пока я размышляла над этим, кит повернулся ко мне
и протянул свою бутылку. Я придержала ее рукой, сделала
глоток и сказала: «Спасибо» – настолько живым тоном, на-
сколько могла на тот момент.

Это была первая вечеринка из двух, которые я посетила в
компании этого клиента, всего в Майами он устроил три ве-
черинки. В другой раз он кивнул мне через столик, а в ответ
я показала ему «класс».

– Кто этот клиент? – прокричала я Сантосу в ухо.
–  У-у, он невероятно богат! Каждый день он тратит по



 
 
 

двести – двести пятьдесят тысяч долларов на свои вечерин-
ки. КАЖДЫЙ ДЕНЬ!

Но мне было интересно не это, я хотела знать, кем он ра-
ботает.

– Я не знаю, я не люблю приставать к людям с расспроса-
ми.

К концу вечера, по приблизительным подсчетам Санто-
са, клиент приобрел около дюжины бутылок Cristal и около
двухсот бутылок Veuve Clicquot. Тогда же Сантос получил за
свою работу тысячу шестьсот долларов, в пятницу и в суббо-
ту он привел шесть девушек, большинство из которых были
моделями, остальные – «хорошими гражданскими». Также
один кит из Бразилии заплатил ему пятьсот долларов за то,
что он привел девушек на его афтерпати на террасе в тот ве-
чер.

Я пробыла в Майами несколько часов и уже успела поте-
рять счет поездам с бутылками, которые увидела. Мы туси-
ли с Сантосом в Майами еще четыре ночи. Я была с ним и
его девушками все это время и с удивлением человека, ли-
шенного сна, наблюдала фантастическое и фееричное шоу
по разбрасыванию денег.



 
 
 

 
Потлач40

 
Антропологи всего мира уже давно интересуются темой

расточительства денег. Франц Боас – один из основателей со-
временной американской антропологии, один из первых эт-
нографов, которому удалось запечатлеть ритуалы расточи-
тельства в конце XIX века среди племен, населяющих севе-
ро-западное побережье Тихого океана, на территории совре-
менной Канады[48]. Он вместе со своим коллегой, Джорджем
Хантом, описал ритуалы празднования и дарения подарков,
которые называются потлач. Во время потлача вождь племе-
ни дарит дорогие подарки гостям, с целью повысить свой ста-
тус, поэтому он раздает еду, шерстяные одеяла или серебря-
ные браслеты. Потлачи часто начинались как праздник, а за-
вершались огнем – иногда они сопровождались уничтожени-
ем имущества, в огонь кидали одеяла, обломки каноэ и фа-
мильные богатства, а потом остатки выкидывали в океан. И
это было достаточно весело. Французский антрополог Мар-
сель Мосс как-то заметил: «В сущности, они не только раз-
давали полезные вещи и занимались чревоугодием, некото-
рые из них разрушали все просто ради удовольствия»[49]

40  Потлач  – традиционная церемония демонстративного обмена дарами
(иногда также уничтожения «излишних» материальных ценностей) индейцев
тихоокеанского побережья на северо-западе Северной Америки. Главная цель
потлача  – перераспределение богатств общины и налаживание общественных
связей. – Прим. пер.
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