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Аннотация
По мере того как мир выходит (хотя, возможно, только

временно) из пандемии, в центре внимания оказываются другие
кризисы: вопиющее неравенство, климатическая катастрофа,
отчаявшиеся беженцы и нарастание напряженности в результате
новой холодной войны.

Неизменный мотив нашего времени – безжалостный хаос.
На пепелище неудач нового века Жижек заявляет о

необходимости международной солидарности, экономических
преобразований и прежде всего безотлагательного коммунизма.

В центре внимания новой книги Славоя Жижека, традиционно
парадоксальной и философски-остросюжетной,  – Трамп и
Rammstein, Amazon и ковид, Афганистан и Христос, Джордж
Оруэлл и интернет-тролли, Ленин и литий, Байден и Европа,
а также десятки других значимых феноменов, которых Жижек
привлекает для радикального анализа современности.
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Предисловие: ситуация
все еще превосходна?

 
Одно из наиболее известных высказываний Мао Цзэду-

на гласит: «Под небесами царит великое смятение; ситуация
превосходна». Что имел в виду Мао, понять нетрудно: ко-
гда существующий общественный порядок распадается, на-
ступающий хаос дает революционным силам отличный шанс
действовать решительно и захватить политическую власть.
Сегодня под небесами определенно царит великое смятение:
пандемия COVID-19, глобальное потепление, признаки но-
вой холодной войны, всплеск народных протестов и соци-
альных противоречий по всему миру – вот лишь некоторые
из кризисов, которые нам угрожают. Но правда ли, что этот
хаос все равно делает ситуацию превосходной, или же опас-
ность саморазрушения слишком высока? Разницу между си-
туацией, которую имел в виду Мао, и нашей нынешней ситу-
ацией лучше всего можно объяснить с помощью небольшо-
го терминологического разграничения. Мао говорит о смя-
тении под небесами, где «небеса» или большой Другой в той
или иной форме – неумолимая логика исторических процес-
сов, законы общественного развития – все еще существуют
и незаметно регулируют социальный хаос. Сегодня же нам
следует говорить, что в смятении пребывают сами небеса.



 
 
 

Что я имею под этим в виду?
В «Разделенном небе» (1963), классическом романе Кри-

сты Вольф времен ГДР о субъективном влиянии разделен-
ности Германии, Манфред (выбравший Запад) говорит сво-
ей возлюбленной Рите, когда они видятся в последний раз:
«Но хотя наша земля разделена, мы все равно делим с тобой
одни и те же небеса». Рита (решившая остаться на Востоке) с
горечью отвечает: «Нет, сначала они разделили небеса». Ка-
ким бы апологетическим (для востока страны) ни был этот
роман, он предлагает правильное понимание того, как наши
«земные» разногласия и ссоры в конечном счете всегда вос-
ходят к «разделенным небесам»; то есть к гораздо более ра-
дикальному и исключительному разделению той самой (сим-
волической) вселенной, в которой мы обитаем. Носителем и
инструментом этого «разделения небес» является язык как
средство, поддерживающее наше восприятие реальности, –
язык, а не примитивные эгоистические интересы, есть пер-
вый и главный разделитель. Именно из-за языка мы (можем)
«живем в разных мирах» с нашими соседями, даже если они
проживают на одной с нами улице.

Сегодня ситуация не такова, что небеса разделены на две
сферы, как это было в период холодной войны, когда два
глобальных мировоззрения боролись друг с другом. Разде-
ление небес ныне все больше проявляется внутри каждой от-
дельно взятой страны. В США, например, идет идеологиче-
ская и политическая гражданская война между ультрапра-



 
 
 

выми и либерально-демократическим истеблишментом, в то
время как в Великобритании существуют не менее глубо-
кие разногласия, недавно проявившиеся в противостоянии
сторонников и противников Брекзита… Пространство для
поиска взаимопонимания постоянно сокращается вслед за
продолжающимся ограничением физического общественно-
го пространства, и это происходит в то время, когда из-за
многочисленных накладывающихся друг на друга кризисов
глобальная солидарность и международное сотрудничество
нужны как никогда.

В последние месяцы все более очевидными становятся
часто тревожные признаки переплетения кризиса пандемии
Covid-19 с продолжающимися социальными, политически-
ми, экологическими и экономическими кризисами. Панде-
мию необходимо рассматривать в совокупности с глобаль-
ным потеплением, обострением классовых противоречий,
патриархатом и женоненавистничеством, а также многими
другими затянувшимися кризисами, которые перекликают-
ся с ней и друг с другом в сложном взаимодействии. Это вза-
имодействие неконтролируемо и полно опасностей, и мы не
можем рассчитывать ни на какие гарантии на небесах, ко-
торые бы позволили нам четко представить решение. Такая
рискованная ситуация делает наш момент в высшей степени
политическим: ситуация явно не превосходна, и именно по-
этому необходимо действовать.

Так что же следует делать? Призыв Ленина к «конкретно-



 
 
 

му анализу конкретной ситуации» сегодня более актуален,
чем когда-либо. Никакая простая универсальная формула не
годится: бывают моменты, когда необходима прагматичная
поддержка скромных прогрессивных мер; бывают моменты,
когда единственным путем является радикальная конфрон-
тация; наконец, бывают моменты, когда отрезвляющее мол-
чание (и пара милых варежек) говорят больше, чем тысяча
слов.



 
 
 

 
1. Поменялись ли правила

игры после атаки дрона
в Саудовской Аравии?

 
Когда в сентябре 2019 года повстанцы-хуситы из Йемена

нанесли при помощи беспилотника удар по нефтеперераба-
тывающим объектам компании Saudi Aramco, наши СМИ не
раз назвали это событие «переломным моментом» – но было
ли оно таковым на самом деле? В каком-то общем смысле
да, поскольку оно нарушило мировые поставки нефти и уве-
личило вероятность крупного вооруженного конфликта на
Ближнем Востоке. Однако следует быть осторожным, чтобы
не упустить жестокую иронию этого утверждения.

Повстанцы-хуситы в Йемене уже много лет ведут откры-
тую войну с Саудовской Аравией, а саудовские вооруженные
силы (которым оружие поставляют США и Великобрита-
ния) практически уничтожили всю страну, без разбора бом-
бя гражданские объекты. Интервенция Саудовской Аравии
привела к одной из страшнейших гуманитарных катастроф,
в результате которой погибли десятки тысяч детей. Но, как
и в случае с Ливией и Сирией, уничтожение целой страны
здесь, очевидно, не меняет правила, а является частью обыч-
ной геополитической игры.

Даже если мы осуждаем акт хуситов, должны ли мы удив-



 
 
 

ляться при виде того, что хуситы, загнанные в угол и ока-
завшиеся в отчаянной ситуации, наносят ответный удар лю-
бым доступным им способом? Их поступок отнюдь не меня-
ет ход игры, а является ее логической кульминацией. Пере-
фразируя одну из невыразимых пошлостей Дональда Трам-
па, они, наконец, нашли способ схватить Саудовскую Ара-
вию за п****, где ей действительно больно. Или, перефра-
зируя знаменитую строчку из «Трехгрошовой оперы» Брех-
та («Что такое ограбление банка по сравнению с основанием
нового банка?»): что такое разрушение страны по сравнению
с небольшим нарушением воспроизводства капитала?

Внимание медиа к «изменившей правила игры» атаке ху-
ситов также весьма удобно отвлекло нас от других действи-
тельно меняющих правила проектов, таких как израильский
план аннексии больших плодородных участков Западного
берега реки Иордан1. Он означал, что все разговоры о «двух
государствах для двух народов» были просто пустыми раз-
говорами, призванными замаскировать безжалостную реа-
лизацию современного колонизаторского проекта, в рамках
которого палестинцев на Западном берегу ждет, в лучшем
случае, пара жестко контролируемых бантустанов. Следует
также отметить, что Израиль делает это при молчаливом по-
пустительстве Саудовской Аравии – еще одно доказатель-
ство того, что на Ближнем Востоке формируется новая ось
зла, состоящая из Саудовской Аравии, Израиля, Египта и
Объединенных Арабских Эмиратов. Вот где правила игры в



 
 
 

самом деле меняются!
И, чтобы расширить рамки нашего анализа, следует также

обратить внимание на то, как меняется игра в связи с проте-
стами в Гонконге. Аспект, который, как правило, игнориру-
ется в наших медиа, – это классовая борьба, подкрепляющая
протесты в Гонконге против попыток Китая ограничить его
автономию. Протесты в Гонконге сначала вспыхнули в бед-
ных районах; богатые же процветали под контролем Китая.
Затем послышался новый голос. 8 сентября 2019 года про-
тестующие прошли маршем к консульству США в Гонконге,
и CNN сообщил, что «На одном плакате, который несли на
марше, было написано “Президент Трамп, пожалуйста, осво-
бодите Гонконг” на английском языке, [в то время как] неко-
торые участники марша пели национальный гимн США»2.
Тридцатилетний банкир Дэвид Вонг, по словам журнали-
стов, сказал: «Мы разделяем американские ценности свобо-
ды и демократии». Всякий серьезный анализ протестов в
Гонконге должен сосредоточить внимание на том, как со-
циальный протест, потенциально действительно меняющий
правила игры, преобразуется в стандартный нарратив о де-
мократическом восстании против тоталитарного режима.

То же самое справедливо и насчет анализа материково-
го Китая, когда наши СМИ сообщают о том, как Институту
экономики Unirule (одному из немногих оставшихся в Китае
форпостов либеральной мысли) было приказано закрыться,
и называют это еще одним признаком резкого сокращения



 
 
 

пространства для общественных дебатов при правительстве
Китая, которое возглавляет Си Цзиньпин. Однако это дале-
ко от того полицейского давления, избиений и арестов, кото-
рым подвергаются левые студенты в Китае. Иронично, что,
восприняв официальное возвращение к марксизму более се-
рьезно, чем предполагалось, группы студентов организовали
связи с рабочими, страдающими от жестокой эксплуатации
на фабриках вокруг Пекина. Так, на химических заводах за-
грязнение часто превышает все нормы, в значительной сте-
пени является неконтролируемым и игнорируется государ-
ственной властью, и студенты помогают рабочим организо-
ваться и сформулировать свои требования. Такие связи меж-
ду студентами и рабочими представляют собой настоящий
вызов режиму, в то время как борьба между новой жесткой
линией Си Цзиньпина и прокапиталистическими либерала-
ми в конечном счете является частью основной игры. Она
выражает доминирующее напряжение между двумя вариан-
тами необузданного капиталистического развития: автори-
тарным и либеральным.

Таким образом, во всех этих случаях, от Йемена до Ки-
тая, следует научиться отличать конфликты, представляю-
щие собой часть игры, от действительно переломных факто-
ров, которые являются либо зловещими поворотами к худ-
шему, замаскированными под продолжение обычного хода
вещей (Израиль аннексирует значительную часть Западного
берега реки Иордан), либо обнадеживающими признаками



 
 
 

появления чего-то действительно нового. Преобладающий
либеральный взгляд одержим первыми и чаще всего игнори-
рует вторые.



 
 
 

 
2. Кто выставляет
Курдистан диким?

 
Более ста лет назад Карл Май написал бестселлер «По ди-

кому Курдистану» о приключениях немецкого героя по име-
ни Кара Бен Немси в той части света. Эта чрезвычайно по-
пулярная книга помогла сформировать в Центральной Ев-
ропе представление о Курдистане как о месте жестокой меж-
племенной вражды, наивном прямодушии и чести, а также
суеверий, предательства и постоянной беспощадной войны –
почти карикатурного варварского Другого европейской ци-
вилизации. Взглянув на сегодняшний Курдистан, нельзя не
удивиться тому, насколько он контрастирует с этим клише.
Когда я был в Турции, где относительно хорошо знаю ситу-
ацию, я заметил, что курдское меньшинство является самой
современной и светской частью общества, сторонится вся-
кого религиозного фундаментализма и отличается развитым
феминизмом.

Когда в октябре 2019 года Дональд Трамп одобрил напа-
дение Турции на курдский анклав на севере Сирии, само-
провозглашенный «стабильный гений» оправдал свое преда-
тельство курдов, отметив, что курды «не ангелы»3. Конеч-
но, по его мнению, единственными ангелами в этом регионе
являются Израиль (особенно на Западном берегу реки Иор-



 
 
 

дан) и Саудовская Аравия (особенно в Йемене). Однако, в
некотором смысле, курды – единственные ангелы в этой ча-
сти мира. Судьба курдов делает их образцовой жертвой про-
должающихся геополитических колониальных игр: располо-
женная у границ четырех соседних государств (Турции, Си-
рии, Ирака, Ирана), их (более чем заслуженная) полная ав-
тономия не устраивала никого, и они заплатили за это до-
рогую цену. Помним ли мы все еще массовые бомбардиров-
ки Саддамом Хусейном и отравление газом курдов на севере
Ирака в конце 1980-х годов? А сравнительно недавно Тур-
ция несколько лет вела хорошо спланированную военно-по-
литическую игру, официально борясь с ИГИЛ1, но в действи-
тельности бомбя курдов, которые на самом деле борются с
ИГИЛ2.

В последние десятилетия способность курдов организо-
вывать свою общинную жизнь была проверена в почти иде-
альных экспериментальных условиях. В тот момент, когда
им дали возможность свободно дышать вне конфликтов
окружающих их государств, они удивили весь мир. После па-
дения Саддама курдский анклав на севере Ирака стал един-
ственной безопасной частью Ирака с хорошо функциониру-
ющими учреждениями и даже регулярными авиарейсами в
Европу. На севере Сирии курдский анклав с центром в Рожа-
ве был уникальным местом в сегодняшнем геополитическом

1 Запрещена в РФ. – Прим. изд.
2 Запрещена в РФ. – Прим. изд.



 
 
 

беспорядке. Когда курды получили передышку от постоян-
ных угроз со стороны своих крупных соседей, они быстро
построили общество, которое хочется назвать реально суще-
ствующей и хорошо функционирующей утопией. Благодаря
моему собственному профессиональному интересу я обра-
тил внимание на процветающее интеллектуальное сообще-
ство в Рожаве, куда меня неоднократно приглашали читать
лекции (эти планы, к сожалению, не воплотились в жизнь из-
за военной напряженности в регионе).

Но что меня особенно огорчило, так это реакция некото-
рых моих «левых» коллег, обеспокоенных тем фактом, что
курдам приходится полагаться на военную защиту США.
Что они должны были делать, оказавшись втянутыми в на-
пряженные отношения с Турцией, гражданскую войну в Си-
рии, иракский хаос и противостояние с Ираном? Был ли у
них другой выбор? Должны ли они были принести себя в
жертву на алтарь антиимпериалистической солидарности?
Эта «левая» критическая дистанция казалась не менее от-
вратительной, чем та, что наблюдалась в 2018 году, когда
между Грецией и Республикой Македонией было достигну-
то соглашение об урегулировании спора о названии послед-
ней. Решение, заключавшееся в том, чтобы Македония сме-
нила свое название на Северную Македонию, было немед-
ленно осуждено радикалами в обеих странах. Греческие кри-
тики настаивали на том, что «Македония» – древнегреческое
название, а македонские оппоненты чувствовали себя уни-



 
 
 

женными из-за того, что их низвели до «северной» провин-
ции, хотя они – единственные люди, именующие себя «маке-
донцами». Каким бы несовершенным ни было это решение,
оно давало надежду на прекращение долгих и бессмыслен-
ных трений путем разумного компромисса. Но тут захлопну-
лась ловушка другого «противоречия»: борьбы между круп-
ными державами (США и ЕС с одной стороны и Россией –
с другой). Запад оказывал давление на обе стороны, требуя
достичь компромисса, чтобы Македония могла быстро всту-
пить в ЕС и НАТО, в то время как, по сути, по той же причи-
не (опасаясь потери влияния на Балканах), Россия выступа-
ла против этого, поддерживая яростные консервативные на-
ционалистические силы в обеих странах. Так какую же сто-
рону мы должны здесь принять? Я думаю, что мы должны
решительно встать на сторону компромисса по той простой
причине, что это единственное реалистичное решение про-
блемы. Поддержка России здесь означала бы необходимость
принести в жертву международным геополитическим инте-
ресам разумное решение уникальной проблемы отношений
Македонии и Греции. Не будет ли нанесен курдам такой же
удар со стороны наших антиимпериалистических «левых»?

Вот почему наш долг – полностью поддержать курдское
сопротивление турецкому вторжению и строго осудить гряз-
ные игры, в которые играют западные державы. В то время
как суверенные государства вокруг них постепенно погру-
жаются в новое варварство, курды – единственный проблеск



 
 
 

надежды. И эта борьба касается не только курдов, но и нас
самих, а также формы устанавливающегося нового глобаль-
ного порядка. Если курдов бросить, возникнет новый поря-
док, в котором не найдется места драгоценному европейско-
му наследию освобождения. Если Европа отвернется от кур-
дов, она предаст себя и превратится в самый настоящий Ев-
ропастан!



 
 
 

 
3. Неприятности в нашем раю

 
В середине октября 2019 года китайские СМИ выступили

с резкой позицией, продвигая утверждение о том, что «де-
монстрации в Европе и Южной Америке – непосредствен-
ный результат терпимости Запада к беспорядкам в Гонкон-
ге»4. В комментарии, опубликованном Beijing News, бывший
китайский дипломат Ван Чжэнь написал, что «пагубный им-
пульс “хаотичного Гонконга” начал воздействовать на запад-
ный мир», то есть что демонстранты в Чили и Испании вос-
приняли сигналы из Гонконга. В том же духе редакцион-
ная статья Global Times обвинила гонконгских демонстран-
тов в «экспорте революции в остальной мир», заявив, что
«Запад расплачивается за поддержку беспорядков в Гонкон-
ге, которые быстро привели к насилию в других частях мира,
предвещая политические риски, которые Запад не может се-
бе позволить»5. В редакционной видеозаписи, размещенной
в официальном Twitter-аккаунте Global Times, редактор Ху
Сицзинь сказал: «На Западе много проблем и всевозможных
подводных течений неудовлетворенности. Многие из них в
конечном итоге проявятся так же, как проявились протесты
в Гонконге»6. За этим следовал зловещий вывод: «Катало-
ния – это, вероятно, только начало».

Хотя идея о том, что демонстранты в Барселоне и Чили



 
 
 

берут пример с Гонконга, притянута за уши, это не значит,
что вспышки протестов – в Гонконге, Каталонии, Чили, Эк-
вадоре и Ливане, не говоря уже о желтых жилетах во Фран-
ции – нельзя привести к общему знаменателю. В каждом из
этих случаев выступления против конкретного закона или
меры (роста цен на топливо во Франции, закона об экстра-
диции в Гонконге, повышения стоимости проезда в обще-
ственном транспорте в Чили, длительных тюремных сроков
для выступающих за независимость каталонских политиков
в Барселоне и т. д.) вылились в общее недовольство, кото-
рое, очевидно, уже таилось там и ожидало искры, чтобы взо-
рваться. В результате, даже когда конкретный закон или ме-
ра отменялись, протесты не заканчивались.

Здесь бросаются в глаза два странных факта. Во-первых,
то, как «коммунистический» Китай тайком играет на соли-
дарности власть имущих по всему миру против мятежно-
го населения, предупреждая Запад от недооценки недоволь-
ства в своих собственных странах. Месседж Китая заклю-
чается в том, что, несмотря на идеологическую и геополи-
тическую напряженность, все государства разделяют один и
тот же основной интерес – необходимость удержания вла-
сти. Второй аспект – это «неприятности в раю»: протесты
происходят не в бедных заброшенных странах, а в странах
(по крайней мере, относительного) процветания, странах,
примеры которых обычно преподносятся как (по крайней
мере, экономические) истории успеха. Хотя эти протесты



 
 
 

указывают на растущее неравенство, противоречащее офи-
циальной истории успеха, их нельзя сводить к экономиче-
ским проблемам. Выражаемое ими недовольство указыва-
ет на растущие (нормативные) ожидания того, как должны
функционировать наши общества, ожидания, касающиеся
также и «неэкономических» вопросов, таких как коллектив-
ные или индивидуальные свободы, достоинство и даже на-
полненность жизни смыслом. То, что до недавнего времени
считалось нормальным (некоторая степень бедности, полно-
стью суверенная власть государства и т. д.), теперь все чаще
воспринимается как зло, с которым нужно бороться.

Вот почему мы должны также включить в серию продол-
жающихся протестов новый взрыв экологических движений
и феминистской борьбы (настоящей, в которой участвуют
тысячи обычных женщин, а не ее стерильную американскую
версию MeToo). Давайте рассмотрим всего один пример. В
Мексике массовая мобилизация феминисток включает в се-
бя то, что организатор Алехандра Сантильяна Ортис назы-
вает «разговором о жизни, достойной жизни и ярости»7. Она
продолжает: «Что значит для нас жизнь? Что мы имеем в
виду, когда говорим о необходимости поставить жизнь во
главу угла? Для нас жизнь – не декларативная абстракция,
она обязательно включает в себя разговоры о достоинстве и
обо всем, что позволяет создать условия для достоинства».
Мы говорим здесь не об абстрактных философских размыш-
лениях о смысле жизни, а о размышлениях, основанных на



 
 
 

конкретном опыте, которые доказывают, что самые обычные
повседневные занятия – например, поездка в метро – полны
опасностей жестокого насилия и унижения.

Как может человек быть спокоен, зная, что в метро Мехи-
ко, без использования которого трудно добраться на работу,
за считанные месяцы были похищены тысячи женщин и что
все это происходило публично и средь бела дня? И если вас
не похитили, вы должны учитывать очень высокую вероят-
ность того, что на вас нападут или что вы столкнетесь с ка-
ким-либо проявлением насилия. Именно по этой причине в
поездах есть отдельные вагоны только для женщин, но все
равно находятся мужчины, которые садятся в эти вагоны.

Возможно, Мексика – крайний случай, но это всего лишь
экстраполяция тенденций, наблюдаемых повсюду. Мы жи-
вем в обществе, где чудовищное мужское насилие не зале-
гает где-то глубоко, а бурлит у самой поверхности, и ясно
одно: политкорректностью его не победить. Что также дела-
ет Мексику важным примером, так это тайная солидарность
между этой упорно сохраняющейся мужской жестокостью и
государственным аппаратом, который, как мы надеемся, за-
щитит нас от нее. Как говорит Сантильяна Ортис, наблюда-
ется своего рода формирование жестокого общества безна-
казанности, в котором государство принимает участие в на-
силии. Во многих преступлениях, совершенных в последние
годы в Мексике, непосредственно замешаны государство и
его должностные лица или полиция. Через судей или тех, кто



 
 
 

работает в системе правосудия, государство гарантирует все-
общую безнаказанность в этой стране.

Ужасающая картина «всеобщей безнаказанности»  – это
правда новой волны популизма, и только широкая мобили-
зация народа достаточно сильна, чтобы противостоять этому
непристойному соучастию государства и гражданского об-
щества. Вот почему продолжающиеся протесты по всему ми-
ру выражают растущее недовольство, которое не может быть
канализировано через сложившиеся формы политического
представительства. Однако мы ни в коем случае не долж-
ны восхвалять эти протесты за то, что они дистанцируются
от традиционной политики. Здесь предстоит сложная «ле-
нинская» задача: как организовать растущее недовольство
во всех его формах, включая экологические и феминистские
протесты, в крупномасштабное скоординированное движе-
ние. Если мы потерпим в этом неудачу, то нас ждут посто-
янные чрезвычайные положения и гражданские беспорядки.



 
 
 

 
4. Опасность

кофепития с Ассанжем
 

В четверг, 21 ноября 2019 года, я посетил Джулиана Ас-
санжа в британской тюрьме Белмарш, и одна маленькая де-
таль, незначительная сама по себе, показалась мне символом
того, как функционируют тюрьмы, уважительно относящи-
еся к нашему (посетителей и заключенных) благополучию
и правам человека. Все охранники были очень любезны и
неоднократно подчеркивали, что все, что они делают, дела-
ется для нашего же блага. Например, несмотря на то, что Ас-
санж уже отбыл свой срок и остается в тюрьме ради обес-
печения его безопасности, он находится в одиночной каме-
ре двадцать три часа в сутки, вынужден принимать пищу в
одиночестве в своей камере, а когда ему разрешают выйти
на один час, он не может взаимодействовать с другими за-
ключенными, и общение с сопровождающим его охранни-
ком сводится к минимуму. Чем же обусловлено столь суро-
вое его содержание? Объяснение, которое мне дали, было
предсказуемым: это для его же блага (поскольку он преда-
тель, которого многие ненавидят, на него могут напасть, ес-
ли он смешается с другими людьми…). Но самый безумный
пример такой заботы о «нашем благе» произошел, когда со-
провождавший меня помощник Ассанжа принес мне стакан-



 
 
 

чик кофе, который поставили на стол, за которым сидели мы
с Джулианом. Я снял со стаканчика пластиковую крышку,
сделал глоток, а затем поставил стаканчик обратно на стол,
не закрыв крышку; ко мне сразу же (через две или три секун-
ды) подошел охранник и подал мне знак жестом руки (очень
любезно, ведь это была самая гуманистическая тюрьма, ка-
кая только бывает), что я должен снова закрыть крышку. Я
сделал, как мне велели, но был немного удивлен этим тре-
бованием и, выходя из тюрьмы, спросил кое-кого из персо-
нала, в чем причина. Объяснение, конечно, снова было доб-
рожелательным и человечным – что-то вроде: «Это для ва-
шего же блага и защиты, сэр. Вы сидели за столом с опас-
ным заключенным, вероятно, склонным к насильственным
действиям, и мы увидели между вами открытую чашку го-
рячего кофе…» Я почувствовал тепло в своем сердце от то-
го, как хорошо меня защищали: только представьте, какой
угрозе я мог бы подвергнуться, если бы навещал Ассанжа в
российской или китайской тюрьме; охранники, несомненно,
проигнорировали бы эту благородную меру безопасности и
не уберегли бы меня!

Мой визит состоялся через пару дней после того, как Шве-
ция отказалась от своего требования об экстрадиции Ассан-
жа, четко признав после дальнейшего допроса свидетелей,
что оснований для судебного преследования нет. Однако это
решение не было лишено зловещей подоплеки. Когда есть
два требования об экстрадиции человека, судья должен ре-



 
 
 

шить, какое из них первично, и если была бы выбрана Шве-
ция, то это могло поставить под угрозу экстрадицию в США
(она могла быть отложена, общество могло высказаться про-
тив…). Теперь, когда только США просят об экстрадиции,
ситуация стала гораздо яснее.

Итак, сейчас самое время задать простой вопрос: действи-
тельно ли Швеции нужно было восемь лет, чтобы допросить
пару свидетелей и таким образом доказать невиновность Ас-
санжа (разрушая его жизнь в течение этого длительного пе-
риода и способствуя подрыву его репутации)? Теперь, ко-
гда ясно, что обвинения в изнасиловании были ложью, ни
шведские государственные органы, ни британская пресса,
причастные к диффамации Ассанжа, не потрудились прине-
сти однозначные извинения. Где все те журналисты, писав-
шие, что Ассанж должен быть экстрадирован в Швецию, а
не в США? Или, кстати, те, кто лепетал, что Ассанж парано-
ик, что его не ждет никакая экстрадиция, что если он поки-
нет посольство Эквадора, то выйдет на свободу через пару
недель в тюрьме, что бояться ему нужно лишь собственного
страха? Это последнее утверждение является для меня сво-
его рода отрицательным доказательством несуществования
Бога: если бы существовал справедливый Бог, то молния по-
разила бы автора этого непристойного парафраза знамени-
той остроты Франклина Рузвельта времен Великой депрес-
сии.

Поскольку я уже упоминал Китай, то не могу удержать-



 
 
 

ся и не напомнить читателям, что именно вызвало массовые
протесты в Гонконге, продолжающиеся уже несколько меся-
цев: это было условие Китая о том, чтобы Гонконг принял
закон, обязующий власти Гонконга выдавать своих граждан
Китаю по первому требованию. Теперь мне кажется, что Ве-
ликобритания даже больше подчинена США, чем Гонконг –
Китаю: британское правительство не видит проблемы в том,
чтобы выдать США человека, обвиняемого в политическом
преступлении. Требование Китая более оправдано, посколь-
ку Гонконг все-таки является частью Китая, в рамках фор-
мулы «одна страна, две системы». Очевидно, что отношения
между Великобританией и США укладываются в схему «две
страны, одна система» (американская, разумеется). Брекзит
продвигается как средство утверждения британского сувере-
нитета, и теперь, на примере Ассанжа, мы уже видим, к че-
му сводится этот суверенитет – к подчинению требованиям
США.

Настало время для всех честных сторонников Брекзита
решительно выступить против экстрадиции Ассанжа. Сей-
час перед нами не какой-то незначительный юридический
или политический вопрос, а нечто, касающееся основного
смысла нашей свободы и прав человека. Когда же широкая
общественность поймет, что история Ассанжа – это история
их самих и что их собственная судьба в большой степени за-
висит от того, будет ли он экстрадирован или нет? Мы долж-
ны помочь Джулиану не из некой абстрактной гуманитарной



 
 
 

озабоченности и сочувствия к несчастной жертве, а по при-
чине беспокойства о собственном будущем.



 
 
 

 
5. Анатомия переворота:

демократия, Библия и литий
 

Хотя я десять с лишним лет был убежденным сторонни-
ком Эво Моралеса, должен признать, что, узнав о неразбе-
рихе после спорной победы Моралеса на выборах 2019 года,
я засомневался: не поддался ли он авторитарному искуше-
нию, как это случилось со многими радикальными левыми у
власти? Однако через день или два все стало ясно.

Размахивая огромной Библией в кожаном переплете и
объявляя себя временным президентом Боливии, Жанин
Аньес, второй вице-президент Сената, заявила: «Библия
вернулась во дворец правительства»8 и добавила: «Мы хо-
тим быть демократическим инструментом интеграции и
единства». Однако в состав переходного кабинета, приведен-
ного к присяге, не вошел ни один представитель коренного
населения. Это говорит само за себя: хотя большинство на-
селения Боливии составляют представители коренных или
смешанных рас, до прихода к власти Моралеса они были де-
факто исключены из политической жизни и ограничены ро-
лью молчаливого большинства, которое делает грязную ра-
боту общества, находясь в тени. То, что произошло с Мора-
лесом, явилось политическим пробуждением этого молчали-
вого большинства, не вписавшегося в систему капиталисти-



 
 
 

ческих отношений. Они еще не были пролетариями в совре-
менном смысле этого слова, а сохраняли свои досовремен-
ные племенные социальные идентичности. Вот как Альваро
Гарсиа Линера, вице-президент Моралеса, описал их судь-
бу9:

«В Боливии продукты питания производились местны-
ми фермерами, здания и дома строились местными рабочи-
ми, улицы убирались коренными жителями, элита и средний
класс доверяли им заботу о своих детях. Однако традицион-
ные левые, казалось, не обращали на это внимания и занима-
лись только рабочими крупной промышленности, игнорируя
их этническую принадлежность».

Чтобы понять коренных жителей Боливии, мы должны
представить всю историческую тяжесть их затруднительно-
го положения: они пережили, возможно, величайший гено-
цид в истории человечества, их общины уничтожались ис-
панскими и английскими колонизаторами Америки.

Религия коренных народов Боливии представляет собой
уникальное сочетание католицизма и веры в Пачамаму – бо-
гиню земли и плодородия. Вот почему, хотя Моралес за-
являл, что он католик, в действующей конституции Боли-
вии (принятой в 2009 году) Римско-католическая церковь
утратила свой официальный статус. Четвертая статья кон-
ституции гласит: «Государство уважает и гарантирует сво-
боду вероисповедания и духовных убеждений, отражающих
мировоззрение граждан. Государство отделено от религии».



 
 
 

Именно против таких прав местной культуры направлена де-
монстрация библии Жанин Аньес. Ее посыл ясен: это от-
крытое утверждение религиозного превосходства белых и не
менее открытая попытка вернуть молчаливое большинство
на привычное подчиненное место. Из Мексики, где Мора-
лес находился в изгнании, он обратился к Папе Римскому
с просьбой вмешаться, и реакция последнего скажет нам о
многом. Отреагирует ли Франциск как истинный христиа-
нин, недвусмысленно отвергнув насильственную рекатоли-
цизацию Боливии, – эту политическую игру за власть, ко-
торая, в сущности, предает освободительное ядро христиан-
ства?

Если оставить в стороне возможную роль лития в перево-
роте (Боливия обладает большими запасами этого ресурса,
необходимого для производства аккумуляторных батарей),
возникает большой вопрос: почему Боливия является такой
занозой в теле западного либерального истеблишмента? От-
вет же очень своеобразен: как это ни удивительно, политиче-
ское пробуждение досовременного трайбализма в Боливии
не привело к новой версии ужасного шоу в духе Сендеро Лу-
миносо или Красных кхмеров. Правление Моралеса не ста-
ло обычной историей о том, как радикальные левые у власти
все испортили в экономическом и политическом плане, по-
родив нищету и пытаясь сохранить власть с помощью авто-
ритарных мер. Доказательством неавторитарного характера
правления Моралеса является то, что он не зачистил армию



 
 
 

и полицию от своих противников (именно поэтому они по-
вернулись против него).

Моралес и его последователи, конечно, не были идеальны;
они совершали ошибки; его движение омрачали конфликты
интересов. Тем не менее в общем и целом было достигнуто
замечательное равновесие. Моралес – не Чавес; у него не бы-
ло нефтяных денег, чтобы справиться с проблемами, поэто-
му его правительству пришлось заниматься тяжелой и кро-
потливой работой по решению проблем в беднейшей стране
Латинской Америки. Результат вполне можно назвать чудом:
экономика процветала, уровень бедности снизился, здраво-
охранение улучшилось, в то время как все демократические
институты, столь дорогие либералам, продолжали функцио-
нировать. Правительство Моралеса поддерживало хрупкий
баланс между местными формами общественной деятельно-
сти и современной политикой, одновременно борясь за тра-
диции и права женщин.

Чтобы рассказать всю историю государственного перево-
рота в Боливии, нужен инсайдер, который раскрыл бы соот-
ветствующие документы. Очевидно, что Моралес, Линера и
их последователи сделались такой занозой в теле либераль-
ного истеблишмента именно потому, что преуспели: более
десяти лет у власти находились радикальные левые, и Бо-
ливия не превратилась в Кубу или Венесуэлу. Демократиче-
ский социализм возможен.



 
 
 

 
6. Чили: к новому

означающему Николь Барриа-
Асенхо и Славой Жижек

 
Два недавних события дали некоторую надежду посреди

всеобщей депрессии: речь о выборах в Боливии и референ-
думе APRUEBO [ «Одобряю достоинство»] в Чили. В Боли-
вии партия Эво Моралеса вернулась к власти, а Луис («Лу-
чо») Арсе, министр экономики в годы правления Морале-
са, был триумфально избран новым президентом. 25 октяб-
ря 2020 года чилийским избирателям предложили сделать
выбор между «apruebo» – одобрением изменения конститу-
ции в сторону большей социальной справедливости и сво-
бод – и «rechazo» – отказом от такового изменения. В обоих
случаях мы имеем редкое совпадение «формальной» демо-
кратии (свободных выборов) с содержательным волеизъяв-
лением народа. Хотя произошедшее в Боливии отличается
от процессов в Чили, я надеюсь, что в обоих случаях возмо-
жен один и тот же долгосрочный результат.

События в Боливии и Чили доказывают, что, несмотря на
все идеологические манипуляции, даже так называемая бур-
жуазная демократия иногда способна работать. Однако ли-
беральная демократия сегодня достигает своих пределов –
чтобы работать, она должна быть дополнена… Чем? Нечто



 
 
 

очень интересное сейчас появляется во Франции, как реак-
ция на массовое недоверие общественности к государствен-
ным институтам: возрождение местных собраний граждан,
впервые практиковавшихся древними греками. Как пишет
Питер Юнг в The Guardian:

Еще в 621 году до н.  э. экклесия, или народное
собрание древних Афин, представляло собой форум,
в котором мог участвовать любой гражданин
мужского пола, независимо от сословия. Теперь,
когда надвигается экономический и социальный кризис,
вызванный пандемией, этот древний демократический
инструмент обновляется для XXI века. Деревни, города
и регионы по всей Франции все чаще обращаются к
своим гражданам с просьбой помочь им в движении к
более равноправному будущему10.

Эти форумы не формируются местными государственны-
ми администрациями, а самостоятельно организуются ак-
тивными членами местных сообществ вне государственно-
го аппарата и включают большой элемент случайности, ло-
тереи. Число произвольно выбираемых делегатов составляет
150 человек. Отдаленно похожая на это процедура применя-
лась и в Чили, где после победы на референдуме APRUEBO
155 человек были отобраны из числа не входящих в инсти-
туциональные политические силы для работы над проектом
новой конституции.

Марку Твену приписываются слова: «Если бы от выбо-



 
 
 

ров хоть что-то зависело, нам бы не позволили в них участ-
вовать». Нет никаких подтверждений тому, что он действи-
тельно сказал или написал это; вероятнее всего, похожее вы-
сказывание впервые появилось в 1976 году в газетной ко-
лонке Роберта С. Бордена в The Lowell Sun3. Борден писал
об избирательной системе США: «Приходило ли когда-ни-
будь в голову редакторам, что отношение семидесяти мил-
лионов граждан, которые, как ожидается, не станут голосо-
вать, свидетельствует о неприятной реальности, а именно,
о том, что концепция голосования и избрания представите-
лей по сути своей нечестная и мошенническая? Если бы вы-
боры могли что-то изменить, они были бы признаны неза-
конными!»11. Однако это утверждение приписывается Твену
по уважительной причине: оно точно отражает его позицию.
Хотя Твен был сторонником избирательных прав для всех
(включая женщин) и призывал людей голосовать, он с глубо-
ким скепсисом относился к махинациям, мешающим боль-
шинству выразить свою волю. Процитированный тезис сле-
дует принять в принципе как универсально справедливый,
но необходимо обосновать эту универсальность при помощи
исключения. Время от времени, в редких случаях, проводят-
ся выборы и референдумы, действительно имеющие значе-
ние. Хотя лишь только такие выборы заслуживают характе-
ристики «демократических», их, как правило, считают при-
знаком нестабильности или того, что демократия находится

3 Массачусетская газета. – Прим. пер.



 
 
 

в опасности.
Переворот против режима Моралеса в Боливии легити-

мировал себя как возвращение к парламентской «нормаль-
ности» в  противовес «тоталитарной» опасности того, что
Моралес упразднит демократию и превратит Боливию в но-
вую Кубу или Венесуэлу. Правда в том, что за десятилетие
правления Моралеса в Боливии действительно установилась
успешная новая «нормальная жизнь», сочетавшая демокра-
тическую мобилизацию народа с очевидным экономическим
прогрессом. Как отметил новый президент Лучо Арсе, за-
нимавший при Моралесе пост министра экономики, в деся-
тилетие правления Моралеса боливийцы наслаждались луч-
шими годами своей жизни. Именно переворот против Мо-
ралеса разрушил эту с трудом завоеванную нормальность и
принес новый хаос и страдания. Таким образом, с победой
Арсе на выборах Боливии не нужно начинать с нуля – ей до-
статочно просто вернуться к положению вещей до переворо-
та и двигаться дальше.

В Чили ситуация сложнее. Октябрь – особенный для Чи-
ли месяц, когда происходят радикальные повороты в поли-
тической истории страны. 24 октября 1970 года была рати-
фицирована победа Сальвадора Альенде; 18 октября 2019
года вспыхнули массовые народные протесты, ознаменовав-
шие конец режима Пиночета; а 25 октября 2020 года (кстати,
в день Октябрьской революции по старому русскому кален-
дарю) завершился победой референдум APRUEBO, вытес-



 
 
 

нивший из общественного пространства символы, связан-
ные с эпохой Пиночета. Таким образом, октябрь – не просто
один из месяцев в чилийском календаре; он глубоко связан
с историческими и символическими разрывами, на которые
решились граждане страны.

Несмотря на соблюдение всех формально-демократиче-
ских процедур, Альенде ввел в действие ряд мер, восприня-
тых правящим классом как слишком «радикальные». При
активной поддержке США верхушка организовала серию
экономических диверсий, а когда даже это не уменьшило на-
родную поддержку Альенде, его правительство было сверг-
нуто в результате военного переворота 11 сентября 1973 года
(вот вам настоящая катастрофа 11 сентября). После четы-
рех лет чисто военной диктатуры в 1977 году создание По-
литической конституции Чили было поручено «Комиссии по
изучению Новой Конституции», сформированной из двена-
дцати человек, назначенных Военной хунтой. Проект, под-
готовленный этой группой, был изменен Государственным
советом, также назначенным хунтой, и, наконец, самим ге-
нералом Пиночетом. Цель этого документа состояла в том,
чтобы обеспечить долговечность внедряемой в стране моде-
ли при сохранении возможности будущих свобод, приоста-
новленных в отношении экономических решений, которые
могли бы угрожать режиму.

Таким образом, Пиночет навязал стране свое видение
«демократической» нормализации с помощью новой кон-



 
 
 

ституции, надежно закрепившей привилегии богатых в рам-
ках неолиберального порядка. Протесты, вспыхнувшие в ок-
тябре 2019 года, доказывают, что демократизация Пино-
чета была фальшивкой, как и любая демократия, терпи-
мая или даже поощряемая диктаторской властью. Движение
APRUEBO, выросшее из этих протестов, мудро сосредото-
чилось на изменении конституции. Это дало понять боль-
шинству чилийцев, что демократическая нормализация, ко-
ординируемая Пиночетом, являлась продолжением режима
Пиночета, просто использующим иные средства: силы Пи-
ночета оставались на заднем плане как «глубинное государ-
ство», следящее за тем, чтобы демократическая игра не вы-
шла из-под контроля. Теперь, когда иллюзия демократиче-
ской нормализации Пиночета разрушена, предстоит настоя-
щая тяжелая работа. В отличие от Боливии, в Чили нет ра-
нее установленного порядка, к которому можно было бы вер-
нуться, поэтому ей придется тщательно выстраивать новую
нормальную жизнь, для которой даже славные годы Альенде
не могут служить образцом.

На этом пути есть опасности. Победа на выборах – лишь
первый шаг; настоящая тяжелая работа начинается на следу-
ющий день, когда энтузиазм иссякает и приходится терпели-
во выстраивать новую нормальность посткапиталистическо-
го мира. В ближайшие недели и месяцы народ Чили часто
будет слышать от своих противников вечный вопрос: «Ну хо-
рошо, теперь, когда вы победили, не могли бы вы объяснить



 
 
 

нам, чего вы хотите? Не могли бы вы четко определить свой
проект?» На ответ нам, пожалуй, указывает старый амери-
канский анекдот об опытной женщине, которая решает по-
казать идиоту, что такое секс. Она раздевает его, немного
мастурбирует, а после того, как у него наступает эрекция,
раздвигает ноги и направляет его член в свое влагалище. За-
тем она говорит ему: «Хорошо, мы на месте, теперь ты про-
сто немного вытаскиваешь член, а затем снова глубоко встав-
ляешь, вытаскиваешь и вставляешь, вытаскиваешь и встав-
ляешь…» Примерно через минуту идиот теряет терпение:
«Неужели ты не можешь решить – вытащить или вставить?!»

Те, кто будут критиковать Чили, уподобятся этому идио-
ту: они потребуют четкого решения о том, какая новая фор-
ма общества теперь желательна. Однако победа APRUEBO,
очевидно, не является концом, завершением борьбы; она –
начало долгого и трудного процесса построения новой пост-
пиночетовской нормальности, процесса со множеством им-
провизаций, шагов назад и вперед. В некотором смысле эта
борьба будет более трудной, чем протесты и кампания за
APRUEBO. У самой кампании имелся очевидный враг, и ей
просто нужно было четко сформулировать причиненные им
несправедливость и страдания, а также цели освобождения
в удобной абстрактной форме: достоинство, социальная и
экономическая справедливость и т. д. Теперь же APRUEBO
должно воплотить в жизнь свою программу, реализовать ее
в ряде конкретных мер, что выявит все внутренние разно-



 
 
 

гласия, игнорируемые в период экстатической солидарности
людей. (Если вернуться к нашему непристойному анекдоту,
то народ Чили должен относиться к своим оппонентам точно
так же, как следует относиться к сексуальным идиотам, го-
воря им: «Нет, мы начали долгий и радостный процесс, в ко-
тором нет быстрого завершения, и мы будем медленно вхо-
дить и выходить, входить и выходить, пока чилийский народ
не удовлетворится полностью!»)



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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