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Аннотация
Это книга женщины о женщинах, чьи имена незаслуженно

мало известны исключительно в силу гендерной принадлежности.
Между тем их научные открытия и исследования в области
медицины, биохимии, биологии, физиологии, археологии
изменили к лучшему жизнь на планете, позволили победить
смертельные болезни, расширить наши знания о мире. Каждая
из героинь прошла уникальный путь, и каждая столкнулась
с неприятием общества. Их не замечали и игнорировали, их
достижения приписывали мужчинам, если же это не удавалось,
то в первую очередь подчеркивали их статус жены и матери,
а профессиональные заслуги преподносили как бонус. Но они
продолжали работать несмотря ни на что и вышли из этой схватки
победительницами.



 
 
 

О принципиальной роли Розалинд Франклин в открытии ДНК
ничего не было известно, пока об этом не проговорился сам
Уотсон. С тех пор она стала героиней нескольких биографий и
олицетворением всех, кто не получил заслуженного признания.
Франклин, всегда глубоко преданная данным и фактам, была
бы счастлива услышать, что множеству людей важно знать
правду о ее весомом вкладе.

Было время, когда Леви-Монтальчини умудрялась пронести
пару мышей на самолет до Бразилии  – разумеется, ради
исследований  – в своей сумочке или кармане. В годы Второй
мировой войны Рита на велосипеде объезжала сельские дома,
упрашивая фермеров поделиться куриными яйцами на прокорм
ее «младенчиков». На самом деле она исследовала эмбрионы, а
бедственное положение было уловкой – просто для исследования
нужны были оплодотворенные яйца.
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сии, способствует созданию успешных практик взаимодей-
ствия внутри образовательного и научного сообщества.

В рамках издательского проекта Фонд «Траектория» под-
держивает издание лучших образцов российской и зарубеж-
ной научно-популярной литературы.



 
 
 

 
Введение

 
Замысел книги об ученых возник из-за бефстроганова.

The New York Times написала, что Ивонн Брилл готовила это
блюдо потрясающе. В некрологе, опубликованном в марте
2013 г., Брилл была удостоена звания лучшей мамы в ми-
ре за то, что «следовала за мужем, когда он менял работу,
и на восемь лет пожертвовала собственной жизнью, чтобы
вырастить троих детей»1. Только после шумных протестов
общественности начало статьи переписали, рассказав о том,
что обеспечило Брилл видное место в истории научных до-
стижений: «Она была блестящим ракетостроителем». Ах вот
оно что!

Эта последовательность  – сначала бефстроганов, потом
наука, сначала успехи в домоводстве, потом профессиональ-
ные достижения – особенно удручает своей обыденностью.
В 1964 г., когда Дороти Ходжкин завоевала величайшую на-
граду, которую может получить химик, одна газета сообщи-
ла: «Нобелевская премия достается британской матери се-
мейства», – как будто героиня случайно наткнулась на слож-
ные биохимические структуры, раскладывая по парам муж-
нины носки. О мужчинах-ученых мы не говорим в подоб-
ном духе. Их семейное положение не считается необходи-

1  Douglas Martin, “Yvonne Brill, a Pioneering Rocket Scientist, Dies at 88.”
New York Times, March 30, 2013.



 
 
 

мым контекстом открытия в области биохимии. Работа на
серьезной инженерной должности в аэрокосмической сфере
не воспринимается как неожиданность, чудом оказавшаяся в
тарелке спагетти. Считается, что научные достижения есте-
ственны для мужчины.

В 1899 г. изобретательница и физик Герта Айртон проде-
монстрировала свое новейшее открытие – приручение све-
товой дуги, имевшей прискорбную привычку шипеть и мер-
цать. Газета описывала демонстрацию открытия Айртон так,
словно та выступала в цирке: «Дамы-посетительницы были
шокированы, обнаружив, что представительница их пола са-
мостоятельно проводит такой опасный эксперимент. Миссис
Айртон ни капли не боялась»2. Раздраженная подобным от-
ношением, Айртон озвучила постоянную проблему, связан-
ную с восприятием ее самой и ее современниц, таких как
Мария Кюри: «Сама мысль о “женщинах и науке” совершен-
но неуместна. Или женщина хороший ученый, или нет; в лю-
бом случае ей следует предоставить возможности, а ее рабо-
ту оценивать с научной, а не половой точки зрения»3.

Даже сегодня важно прислушаться к этим словам. Нам
нужно не просто более справедливое освещение роли жен-
щин в науке. Им нужно больше.

Для девочек, приступающих к изучению точных наук,

2  Evelyn Sharp, Hertha Ayrton: 1854–1923, a Memoir. London: E. Arnold &
Company, 1926.

3 Там же.



 
 
 

очень важны ролевые модели. Салли Райд сделала своего от-
ца настоящим пропагандистом этой идеи. Увидев рекламу,
в которой мальчик мечтает полететь в космос, отец Райд на-
писал гневное письмо рекламодателю: «Я, отец первой аме-
риканской женщины-астронавта, знаю из личного опыта, что
девочки тоже увлекаются математикой и естественными на-
уками, и мы должны поддерживать их стремление “оторвать
от земли будущее Америки”»4. В статье для The New York
Times Magazine Эйлин Поллак, одна из двух первых женщин,
получивших степень бакалавра по физике в Йельском уни-
верситете, рассказывала о большом стенде в фойе матема-
тического факультета своей альма-матер: среди множества
изображенных на нем знаменитых математиков даже на мо-
мент написания статьи, в 2013 г., не было ни одной женщи-
ны.

В начале 2014 г. семилетняя девочка по имени Шарлотта
написала открытое письмо компании Lego: «Я пришла в ма-
газин и увидела наборы лего в двух отделах, розовые (девоч-
ки) и голубые (мальчики). Девочки сидели дома, ходили на
пляж и за покупками и нигде не работали, а мальчики участ-
вовали в приключениях, трудились, спасали людей, работа-
ли, даже плавали с акулами. Я хочу, чтобы вы делали боль-
ше лего-девочек и чтобы у них были приключения и много

4 Цит. по: Lynn Sherr, Sally Ride: America’s First Woman in Space. New York:
Simon & Schuster, 2014.



 
 
 

всего интересного»5.
Девочки, изучающие естественные и точные науки, не

должны перелопачивать массу информации в поисках роле-
вых моделей. Мы должны видеть в женщинах из мира науки
ученых, а не аномалии или матерей семейств, ночами колду-
ющих в лаборатории, и посылать девочкам правильные сиг-
налы о том, что у них хорошо получается. Это ускорит фор-
мирование нового поколения химиков, археологов и кардио-
логов, а также откроет скрытую историю мира.

Герта Айртон была хорошим ученым – как и сейсмолог
Инге Леманн и нейроэмбриолог Рита Леви-Монтальчини.
Они попали в эту книгу не потому, что были женщинами,
занимающимися естественными науками или математикой
во времена, когда это было уделом очень немногих женщин.
Они включены в нее, потому что открыли ядро Земли или
радиоактивные элементы, извлекли полный скелет динозав-
ра или дали начало новой области научного поиска. Их идеи
и открытия потрясли самые основы нашего мировосприятия
(сейсмолог более чем уместна в этом контексте).

Научные достижения могли бы стать причиной включить
их автора в самые разные книги, но, чтобы оказаться в этой,
требовался второй краеугольный столп – тайная лаборато-
рия в спальне, экспедиция на дно океана или украденная
фотография, позволившая открыть структуру ДНК. Одной

5  Charlotte to Lego Company, January 25, 2014, in Sociological Images, http://
thesocietypages.org/socimages/2014/01/31/this-month-in-socimages-january-2014/.

http://thesocietypages.org/socimages/2014/01/31/this-month-in-socimages-january-2014/
http://thesocietypages.org/socimages/2014/01/31/this-month-in-socimages-january-2014/


 
 
 

лишь научной карьеры было недостаточно.
Чтобы значимость каждой личности стала очевидной чи-

тателю, я включила в книгу только деятельниц науки, завер-
шивших работу своей жизни. Обойти вниманием ныне жи-
вущих было особенно тяжело, потому что пришлось вычерк-
нуть многих выдающихся ученых и их выдающиеся дости-
жения. Более того, возможности проявить себя в естествен-
ных и точных науках представились белым женщинам рань-
ше, чем цветным. Всего через пять лет от настоящего мо-
мента по заданному критерию можно будет написать книгу,
гораздо более отвечающую требованию разнообразия.

Поскольку «женщина в науке»  – фактически синоним
имени «Мария Кюри», я решила обойтись без нее. Кюри
с чрезмерным отрывом лидирует практически везде: жен-
щина в наборе открыток с портретами знаменитых ученых;
имя, с наибольшей вероятностью всплывающее в случайной
беседе; ученая, с которой сравниваются все остальные жен-
щины мира науки. Дважды лауреат Нобелевской премии,
директор чрезвычайно влиятельного парижского Институ-
та радия, первая, кто привлек широкое общественное вни-
мание к малозаметной на тот момент награде, Нобелевской
премии, – Кюри, безусловно, заслуживает своего места в ис-
тории и в нашем дискурсе. Для Ву Цзяньсюн, Маргариты Пе-
рей и даже собственной дочери Ирен Жолио-Кюри Мария
Кюри была вдохновительницей. Я надеюсь, что истории, рас-
сказанные в этой книге, откроют для читателей любого воз-



 
 
 

раста новые объекты восхищения из числа ученых, матема-
тиков и инженеров.

Вместо того чтобы называть любую выдающую ученую
Марией Кюри своей области, давайте в следующий раз,
столкнувшись с личностью, живущей наукой, назовем ее
Барбарой Мак-Клинток своей области. Ученых, открываю-
щих новую область исследования, сравним с Энни Джамп
Кэннон, а подвергающих себя физической опасности ради
эксперимента уподобим любой из описанных здесь исследо-
вательниц, работавших с радиоактивными веществами или
горчичным газом.

В этой книге 52 истории. Читайте по одной в неделю, и за
год вы узнаете, чьи исследования привели к созданию Агент-
ства по охране окружающей среды, кто изобрел несминае-
мый хлопок и чья шкала здоровья спасла уже несколько по-
колений новорожденных. Об авторах этих открытий расска-
зывалось крайне мало, так что я убеждена: знакомясь с ни-
ми, вы соприкоснетесь с таким широким спектром знаний,
что даже Саломе Уэлш была бы впечатлена.



 
 
 

 
Медицина

 
 

Мэри Патнэм Джейкоби
1842–1906

врач
 

Эдвард Кларк, врач, профессор Гарварда, предупреждал:
«Известны примеры, когда женщины выходили из школы
или колледжа с блестящими знаниями, но с недоразвитыми
яичниками. Впоследствии они выходили замуж и оказыва-
лись бесплодными»6. Далее шли объяснения, почему их ре-
продуктивные органы не достигли полного развития: «Ника-
кая система не делает хорошо два дела разом. Мускулатура
[мускулатура здесь = менструации] и головной мозг не могут
функционировать наилучшим образом одновременно». Это
цитата из книги Кларка «Пол в образовании, или Равные воз-
можности для девочек» (Sex in Education: or, a Fair Chance
for the Girls), изданной в 1873 г. Основная мысль: прилагать
усилия во время менструаций опасно. Следовательно, опас-
но и давать женщинам образование. Для собственного бла-
гополучия женщине не следует стремиться к нему. На кону

6 Edward H. Clarke, Sex in Education or, A Fair Chance for Girls. Boston: James
R. Osgood and Company, 1875.



 
 
 

ее утроба.
Сегодня от утверждения Кларка легко отмахнуться как от

ахинеи некоего доктора. Его описания студенток – «множе-
ство бледных, бескровных женских лиц, свидетельствующих
о туберкулезе, золотухе, анемии и невралгии» как результат
«нашей нынешней системы обучения девочек»7 – напомина-
ют скорее персонажей «Ходячих мертвецов», чем обитате-
лей университетского кампуса. Однако после выхода в свет
«Равных возможностей» администрация и преподаватель-
ский состав высших учебных заведений, выступавшие про-
тив образования для женщин, стали ссылаться на эту книгу
как на подтверждение своих взглядов.

Американка Мэри Джейкоби считала все это бредом. Она
стала первой женщиной, принятой на медицинский факуль-
тет Парижского университета. За это пришлось побороться,
но, поступив, Джейкоби была полностью поглощена учебой.
Многие сомневались в том, что она сумеет добиться успе-
ха,  – даже ее собственная мать,  – но Джейкоби осваивала
курс легко и с юмором. В 1867 г. в письме домой она уве-
ряла мать: «Честное слово, для меня это только в радость,
в больницах происходит столько всего вдохновляющего (и,
добавлю, восхитительного, надеюсь, тебя это не шокирует),
что я ни в малейшей степени не страдаю от перегрузок»8.

7 Там же.
8 Mary Putnam Jacobi, Life and Letters of Mary Putnam Jacobi. New York: G. P.

Putnam’s Sons, 1925.



 
 
 

Оспаривая измышления Кларка, Джейкоби могла бы при-
вести в качестве контраргумента собственный опыт. Она
училась в Париже после того, как получила диплом вра-
ча в Соединенных Штатах. Медицинская школа не сделала
Джейкоби ни больной, ни бесплодной. Однако ссылаться на
автобиографию, имея прекрасную возможность собрать до-
стоверные свидетельства, было бы все равно что нащупывать
свой пульс, когда его можно прослушать через стетоскоп.

Джейкоби возразила на едва прикрытое Кларком оправ-
дание дискриминации 232 страницами точных научных дан-
ных, графиков и анализов. Она собрала результаты обследо-
ваний, включающих данные о ежемесячных женских болях,
продолжительности цикла, ежедневных физических нагруз-
ках и образовании, а также данные по таким физиологиче-
ским показателям, как пульс, ректальная температура и объ-
ем мочи. Чтобы сделать свои аргументы неопровержимы-
ми, Джейкоби провела тестирование мышечной силы испы-
туемых до, во время и после менструации. Работа была по-
чти болезненно беспристрастна. Наконец, последний разя-
щий удар, целиком и полностью научно обоснованный: «Ни-
что в природе менструации не предполагает необходимости
или даже желательности отдыха»9. Если женщины болеют ту-
беркулезом, золотухой, анемией и невралгией, то не потому,
что слишком много учатся, как утверждал Кларк.

9  Mary Putnam Jacobi, The Question of Rest for Women During Menstruation.
New York: G. P. Putnam’s Sons, 1877.



 
 
 

Ее доклад  – фактологически безупречный и при этом
страстный – был удостоен премии Бойлстона Гарвардского
университета всего через три года после того, как Кларк,
профессор того же учебного заведения, издал «Равные воз-
можности». Научный спор Кларка и Джейкоби был не про-
сто интеллектуальной пикировкой. В дискуссии о том, кому
дозволено поступать в университет, опора на авторитет на-
уки была чрезвычайно важна. После того как книга Кларка
превратила университет в неприступную крепость, Джейко-
би принялась систематически разрушать это препятствие. Ее
исследование оказало огромное влияние на предоставление
женщинам доступа к высшему образованию.

Джейкоби с детства хотела стать врачом. «Я училась ме-
дицине лет с девяти лет, – вспоминала она. – Я нашла боль-
шую дохлую крысу и подумала, что, если хватит смелости,
крысу можно вскрыть и найти ее сердце, которое я страстно
желала увидеть, но смелость мне изменила»10. Хотя она от-
ложила операции до того момента, когда ее научили их про-
водить, интерес к человеческому телу не исчез. Пока же Мэ-
ри стала писать. Она росла в семье известного книгоиздате-
ля и в пятнадцать лет начала публиковать свои рассказы в
The Atlantic Monthly, а позднее в New-York Evening Post.

Отец Мэри был не в восторге от ее стремления поступить
в медицинскую школу. Взамен он предложил дочери сум-

10 Mary Putnam Jacobi, Life and Letters of Mary Putnam Jacobi. New York: G. P.
Putnam’s Sons, 1925.



 
 
 

му, равную стоимости ее обучения в университете, словно
морковку, которую она получила бы, отказавшись от высше-
го образования. Джейкоби отвергла его предложение и в на-
чале 1860-х гг. уехала в Пенсильванский женский медицин-
ский колледж, а затем в Париж для второго раунда обучения.
Джейкоби писала матери: «Думаю, с твоей стороны доволь-
но наивно спрашивать меня, со многими ли образованными
французскими дамами-врачами я познакомилась. Тут и не
слышали ни о чем подобном»11.

Прошли долгие месяцы, когда наконец впервые в исто-
рии женщине – Мэри Джейкоби – позволили занять место в
рядах студентов медицинского факультета. Но ей пришлось
соблюдать ряд правил: входить в лектории через дверь, ко-
торой не пользовались другие студенты, и всегда сидеть ря-
дом с профессором. Джейкоби шутила, что ее юбка стала
первой, увиденной студентами в стенах медицинской школы
со дня ее основания. Несмотря на странные обстоятельства,
Мэри легко влилась в эту среду. Она писала: «Я чувствую
себя здесь настолько естественно, словно провела здесь всю
жизнь»12.

Вернувшись в Соединенные Штаты после пяти лет в Па-
риже, Джейкоби начала читать лекции в Женском медицин-
ском колледже при Нью-Йоркской больнице для неимущих
женщин и детей, заниматься практической медициной и по-

11 Там же.
12 Там же.



 
 
 

путно добиваться больших возможностей для женщин в этой
сфере. Мэри способствовала основанию Женской медицин-
ской ассоциации в Нью-Йорке в 1872 г., открыла детское от-
деление при Нью-Йоркской больнице и стала первой жен-
щиной – членом Медицинской академии. Когда у нее обна-
ружили опухоль мозга, Джейкоби записывала симптомы так
же дотошно и объективно, как если бы отвечала на нелепые
заявления Кларка. Результат своих наблюдений она назвала
«Описание начальных симптомов менингеальной опухоли,
сдавливающей мозжечок. От нее автор и скончалась. Напи-
сано собственноручно». Джейкоби была из тех, кто всегда
оставляет за собой последнее слово.



 
 
 

 
Анна Весселс Уильямс

1863–1954
бактериолог

 
Анна Весселс Уильямс ценила компанию, но любила оди-

ночество. В свободное время она пилотировала самолеты.
Делала Анна это во времена Первой мировой, когда поле-
ты на аэроплане были невероятной опасными и давали нико-
му не доступную свободу. На земле она коллекционировала
штрафы за превышение скорости, поскольку не могла про-
тивиться искушению обойти любого, кто оказывался у нее на
пути. Анна была одна и в диагностической лаборатории Де-
партамента здравоохранения Нью-Йорка, когда сделала од-
но из величайших открытий в истории этого учреждения.
В 1894 г. она выделила возбудителя дифтерии. Этот штамм
сыграл решающую роль в создании более действенной анти-
токсической сыворотки, необходимой для борьбы с инфек-
цией.

Сейчас дифтерия под контролем, но во времена Уильямс
болезнь достигла «эпидемического порога» 13. Заболевание
передавалось от одного человека к другому со слюной при
кашле или разговоре. Сначала дифтерия вызывала только

13  John Emrich, “Anna Wessels Williams, M.D.: Infectious Disease Pioneer and
Public Health Advocate.” AAI Newsletter, March/April 2012.



 
 
 

жар или озноб, но, когда достигала пика, могла серьезно уда-
рить по сердцу и нервной системе. Дети умирали от дифте-
рии; люди, живущие в нищете, подвергались огромному рис-
ку.

Антитоксическую сыворотку от дифтерии открыл четырь-
мя годами ранее, в 1890  г., Эмиль фон Беринг. Это было
огромное достижение, прорыв, который принесет фон  Бе-
рингу Нобелевскую премию по медицине в 1901 г. Но одно
дело – найти метод лечения инфекции, а другое – сделать
его общераспространенным. Антитоксин фон Беринга акти-
вировался только в присутствии токсина, и в последующие
годы ученые бились над тем, что бактериальная культура да-
вала низкий выход этого вещества. Иммунной сыворотки не
хватало. Между тем болезнь продолжала передаваться от че-
ловека к человеку, убивая тысячи детей в год.

Под руководством Уильяма Парка в диагностической ла-
боратории Департамента здравоохранения Анна Уильямс
занялась поиском бактериального штамма, способного выра-
батывать мощный токсин для активации антитоксина, при-
чем в достаточных для массового производства объемах.
Прорыв произошел, когда Парк был в отпуске. Уильямс вы-
делила штамм, способный производить в 500 раз более силь-
ный токсин, чем существующие штаммы.

Штамм получил название «Парк  – Уильямс №  8». Ан-
на великодушно отнеслась к присутствию в названии фами-
лии своего начальника: «Я счастлива и горда тем, что мое



 
 
 

имя связано с именем доктора Парка»14. Уильямс сознавала
необходимость сотрудничества в научных исследованиях. В
конце концов, ее собственные эксперименты опирались на
первоначальное открытие фон Беринга. Со временем, одна-
ко, людям, работавшим со штаммом «Парк – Уильямс № 8»,
показалось, что в его названии слишком много букв, и оно
превратилось просто в «Парк 8»! Новаторская работа Уи-
льямс исчезла из поля зрения.

Анна пришла в науку не ради славы; ее не заботило, сколь-
ко бактериальных штаммов будет названо в ее честь. Она
стремилась обеспечить жизненно важные потребности ме-
дицины своего времени. И в это смысле «Парк 8» оказал-
ся впечатляющим успехом. Поскольку новый штамм увели-
чил доступность антитоксической сыворотки и резко снизил
ее стоимость, удалось замедлить распространение заболева-
ния. В течение года после открытия Уильямс антидифтерий-
ная сыворотка поступила в массовое производство. В ответ
на громадный спрос препарат массово поставлялся врачам в
Соединенных Штатах и Англии бесплатно.

Уильямс решила заняться медицинской наукой, став сви-
детельницей бесконтрольного распространения болезни, с
которой никто не умел бороться. В 1887 г. ее сестра роди-
ла мертвого ребенка и сама едва не умерла, причем тяжелых

14  “Dr. Anna Wessels Williams.” Changing the Face of Medicine. National
Library of Medicine, www.nlm.nih.gov/changingthefaceofmedicine/physicians/
biography_331.html, accessed November 1, 2013.

http://www.nlm.nih.gov/changingthefaceofmedicine/physicians/biography_331.html
http://www.nlm.nih.gov/changingthefaceofmedicine/physicians/biography_331.html


 
 
 

последствий можно было избежать, если бы лечащий врач
был лучше подготовлен. Ужасный случай придал Уильямс
решимости. Она будет бороться против медицинского неве-
жества с помощью собственных знаний.

Почти сразу же после трагедии Уильямс оставила работу
школьной учительницы, чтобы поступить в Женский меди-
цинский колледж при Нью-Йоркской больнице для неиму-
щих женщин и детей. Учеба захватила ее: «Я встала на путь,
на который до сих пор почти не ступала нога женщины. В те
времена моя вера в человеческую индивидуальность, неза-
висимо от пола, расы, религии или любого другого факто-
ра, кроме способностей, была наивысшей. Я верила, таким
образом, что женщины должны иметь равные с мужчинами
возможности максимального развития своих дарований» 15.
В 1891 г. Анна Уильямс получила диплом врача.

В Департаменте здравоохранения Нью-Йорка возмож-
ность бросить вызов ужасным болезням появилась почти
сразу. Вспышка дифтерии случилась в 1894 г., в первый год
работы Уильямс, когда она была еще волонтером. На следу-
ющий год Анна была зачислена в штат и получила должность
ассистента-бактериолога.

Предприимчивая и бесстрашная, в 1896  г. Уильямс от-
правилась в Париж для изучения скарлатины в Институте

15  Цит. по: Regina Markell Morantz-Sanchez, Sympathy & Science: Women
Physicians in American Medicine. Chapel Hill: University of North Carolina Press,
2000.



 
 
 

Пастера. Там она попала в обстановку глубокой секретности:
обсуждение актуальных исследований было строго запреще-
но, а инструментами и объектами исследования, например
трупами, нельзя было делиться. Анна надеялась сделать для
лечения скарлатины столько же, сколько сделала для обузда-
ния дифтерии, но исследование оказалось провальным.

Компенсацией стало изучение бешенства, точнее, про-
блем диагностики и предупреждения этого заболевания. Ко-
гда настало время возвращаться в Соединенные Штаты, Уи-
льямс взяла с собой культуру вакцины от бешенства. В своей
лаборатории Департамента здравоохранения Нью-Йорка она
ухаживала за культурой и добилась ее роста. Со временем
клеточной культуры накопилось достаточно для вакцинации
пятнадцати человек. Благодаря Уильямс производство вак-
цины в Соединенных Штатах стало массовым.

Справившись с частью проблемы, Уильямс начала изу-
чать способы выявления болезни. Выявить бешенство бы-
ло невероятно трудно, и к тому моменту, когда ученые од-
нозначно диагностировали его у пациента, колоть вакцину
уже было поздно. Бешенство воздействует на нервную систе-
му и головной мозг, поэтому Уильямс начала искать сигна-
лы, оставляемые вирусом внутри тела, которые можно бы-
ло бы использовать для ранней диагностики. Она заметила,
что вирус поражает структуру клеток головного мозга. Это
было открытие первостепенной важности, но Уильямс снова
упустила пальму первенства. Пока она скрупулезно прове-



 
 
 

ряла и перепроверяла результаты, итальянский врач Адель-
ки Негри независимо от нее открыл те же изменения в клет-
ках и первым опубликовал результаты в научном журнале.
Теперь структуры в пораженных вирусом бешенства клетках
называются тельцами Негри.

После бешенства Уильямс изучала венерические заболе-
вания, глазные инфекции, грипп, пневмонию, менингит и
оспу. Изначально ее изысканиями двигало стремление «рас-
крыть все “что, почему, когда, где и как” загадок жизни», а
«с годами, – поясняла она, – это свойство укреплялось и, на-
конец, стало страстью»16.

В 1934 г. мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардия заставил
уволиться Уильямс и еще почти сто сотрудников старше се-
мидесяти лет. Мэр выпроводил Уильямс на покой, но важ-
ность ее вклада в бактериологию была для него очевидна.
«Она – ученый мирового уровня»17, – сказал Ла Гуардия.

16 Там же.
17 “94 Retired by City; 208 More Will Go.” New York Times, March 24, 1934.



 
 
 

 
Элис Болл
1892–1916

химик
 

Джек Лондон назвал Калаупапа, лоскут земли на гавай-
ском острове Молокаи, «преисподней, самым проклятым
местом на земле»18. С трех сторон оно окружено океаном,
с четвертой над ним нависает шестисотметровая отвесная
скала. Попасть туда было нелегко. Выбраться – еще труднее.

Здешние обитатели, можно сказать, погибали заживо. В
течение восьмидесяти лет, начиная с 1866 г., около 8000 че-
ловек, больных проказой, были вырваны из родных домов и
перевезены на Калаупапа, откуда им не суждено было вер-
нуться. Для родственников эти изгнанники умирали. Прово-
дилась церемония погребения, имущество делилось между
наследниками, и семья оплакивала утрату, хотя человек был
еще жив. Несчастные считались распространителями смер-
тельного неизлечимого заболевания.

Проказа поражает кожу. Она атакует слизистые оболоч-
ки глаз, носа и гортани, распространяясь по перифериче-
ским нервам вне головного и спинного мозга. Пропадает бо-
левая чувствительность, разрушаются фрагменты кожи, пре-
вращаясь в очаги поражения. Разрушения вызывает «род-

18 Jack London, The Cruise of the Snark. New York: Macmillan, 1911.



 
 
 

ственник» туберкулезной палочки. Хотя болезнь не настоль-
ко заразна, как принято считать, врачи до сих пор не пони-
мают, как она распространяется.

Многие столетия самым близким аналогом лекарства от
проказы было масло семян гиднокарпуса. Его втирали в ко-
жу, глотали и даже делали инъекции, но все методы имели
свои недостатки. Нанесение масла на кожу не вредило, но и
не помогало. Из-за едкого вкуса его прием внутрь вызывал
тошноту. При инъекциях лекарство просто оставалось под
кожей, образуя пузырь, как и следовало ожидать при введе-
нии смеси растительного масла и воды. Инъекция вела себя
под кожей как улитка, медленно перемещаясь и причиняя
жгучую боль. Оптимального решения еще не обнаружили.

Однако исследователи искали его. Хирург Гарри Холл-
ман в больнице Калихи в Гонолулу, неподалеку от Калаупа-
па, был одним из врачей, работавших с заболевшими. Мас-
ло гиднокарпуса появилось на Гавайях в 1879  г., и Холл-
мана заинтриговали таящие в нем свойства. У некоторых
пациентов действительно наблюдались улучшения, но по-
ложительные следствия лечения были случайными. (Одной
из причин ненадежного терапевтического эффекта являлось
то, что масло гиднокарпуса часто подделывали.)

Холлман был одним из многих ученых по всему миру,
ищущих лучший способ применения масла гиднокарпуса
для инъекционного лечения проказы. Проекту требовался
химик, им стала Элис Болл.



 
 
 

Болл, немногим старше двадцати лет, работала инструк-
тором в Гавайском колледже, когда с ней связался Холлман.
Она окончила бакалавриат в Университете Вашингтона, по-
лучила степень по химии в 1912 г., а затем по фармакологии
в 1914 г. В детстве Элис побывала на Гавайях, когда роди-
тели переехали из штата Вашингтон в Гонолулу ради тепло-
го климата в надежде, что это облегчит течение артрита у ее
дедушки. На новом месте прожили всего год; после смерти
дедушки семья вернулась в Сиэтл.

После обучения в Университете Вашингтона Болл опуб-
ликовала статью в Journal of the American Chemical Society
и отправилась на Гавайи, чтобы стать магистром химии. В
1915 г. она впервые среди женщин и афроамериканцев по-
лучила степень магистра в Гавайском колледже, где осталась
преподавать.

Когда Элис начала работать с Холлманом, проблема ис-
пользования масла гиднокарпуса своей сложностью успела
отпугнуть многих его коллег. Если лекарство не растворяет-
ся в воде, ученые часто используют его соль, усваиваемую
организмом. Однако соли масла гиднокарпуса имели такие
крупные молекулы, что вели бы себя как мыло, серьезно по-
вреждая красные кровяные тельца. Болл должна была найти
собственное решение.

В необработанном виде это масло больше похоже на мед,
чем на привычное всем рафинированное масло для готовки.
Болл следовало найти способ разжижить его – заставить луч-



 
 
 

ше смешиваться с водой, чтобы оно поглощалось, а не оттор-
галось тканями тела. Она обработала жирные кислоты масла
спиртом и добавила катализатор для ускорения реакции, в
результате которой было получено менее вязкое химическое
соединение.

Еще несколько усовершенствований – и Болл стала пер-
вым человеком в мире, сумевшим получить лекарственную
форму масла гиднокарпуса, которое после инъекции усва-
ивалось бы тканями пациента. В таком виде лекарство не
вызывало абсцессов и не имело жгучего вкуса, давая боль-
ным облегчение. Болл, совмещавшая исследования с рабо-
той преподавателя, совершила открытие всего в двадцать
три года.

Вскоре после того, как одна серьезная проблема была ре-
шена, Болл настигла другая. В возрасте двадцати четырех
лет она проводила занятие и случайно вдохнула газообраз-
ный хлор. Произошла химическая реакция, имевшая ужас-
ные последствия: хлор взаимодействует с водой в тканях те-
ла, превращая ее в кислоту. Девушку спешно отправили са-
молетом в Сиэтл в отчаянной попытке ее спасти, но ущерб
здоровью был слишком велик, и через несколько месяцев
она умерла.

В 1918 г., через два года после ее смерти, статья в Journal
of the American Medical Association сообщила, что 78 больных
проказой, госпитализированных в больнице Калихи, были
выписаны – не обратно на Калаупапа, а по домам. Создан-



 
 
 

ная Болл формула на основе масла гиднокарпуса сработала.
За четыре года на Калаупапа не появилось ни одного нового
изгнанника, а обитатели остальных лепрозориев были выпу-
щены на поруки – благодаря химику, преодолевшему барье-
ры пола, расы и масла гиднокарпуса.



 
 
 

 
Герти Радниц-Кори

1896–1957
биохимик

 
«Я занимаюсь исследованиями, поэтому незабываемые

моменты в моей жизни – это моменты редкие, достигаемые
годами кропотливой работы, когда завеса, скрывающая тай-
ны природы, вдруг поднимается и то, что было темным и
хаотичным, предстает в ясном и прекрасном свете и поряд-
ке»19. Это слова Герти Кори, записанные для цикла радиопе-
редач «Вот моя вера» и прозвучавшие повторно на ее похо-
ронах в 1957 г.

Кори и ее коллега и муж Карл неоднократно поднимали
эту завесу, открывая миру такие фундаментальные процес-
сы, как, например, питание мышц нашего тела. Когда мы го-
ворим о гликогене и молочной кислоте и их связи с физи-
ческими упражнениями, то ведем речь о последовательно-
сти биохимических процессов, которые в совокупности на-
зываются циклом Кори. Супруги Кори впервые синтезиро-
вали гликоген в пробирке – колоссальное достижение, тем
более что на тот момент, в 1939 г., никому еще не удавалось
получить крупную биомолекулу вне живой клетки. Кори от-
крыли множество ферментов и установили, как они управля-

19 Gerty Cori, This I Believe, hosted by Edward R. Murrow, September 2, 1952.



 
 
 

ют химическими реакциями. На сегодняшний день это фун-
дамент понимания биохимии, обязательный элемент учеб-
ников для старших классов.

С 1931 г. и до самой смерти Герти Кори руководила лабо-
раторией Университета Вашингтона в Сент-Луисе, считав-
шейся центром исследования ферментов. Ученые со всего
мира приезжали туда работать с ней – в результате из лабо-
ратории вышли восемь нобелевских лауреатов.

В их семейной паре Герти, по словам ее мужа, была «гени-
ем лабораторных исследований». Она тщательно следила за
экспериментальными данными и добивалась совершенства.
Работала в бешеном темпе и увлекала за собой остальных со-
трудников, включая Карла. Кори была в курсе всех текущих
исследований и регулярно отправляла студентов в библио-
теку конспектировать самые интересные статьи. Если что-то
из прочитанного привлекало ее внимание, она неслась через
вестибюль в кабинет Карла, чтобы обсудить с ним это. Кури-
ла без остановки, и за ее стремительными перемещениями
можно было следить по летающему в воздухе пеплу.

Герти могла быть жесткой с коллегами, однако идеаль-
ные условия для эксперимента в лаборатории объяснялись
ее стилем руководства, а также страстью к работе. Если она
устраивала кому-нибудь разнос за ошибку, то лишь потому,
что из-за промаха работа откладывалась.

В основе многочисленных лабораторных открытий лежа-
ло партнерство Герти и Карла, сложившееся в Медицинской



 
 
 

школе Пражского университета, где они изучали, как ни
странно, анатомию. Публиковаться вместе они начали рань-
ше, чем поженились. Свадьбу сыграли в 1920 г. и решили
продолжать работу, но могущественные политические, со-
циальные и географические силы в Восточной Европе дей-
ствовали против них. Герти перешла в католичество, чтобы
выйти замуж за Карла, тем не менее антисемитизм принял
такие острые формы, что родственники Карла боялись, что
из-за еврейского происхождения жены он потеряет работу.
Более того, перекраивались границы бывшей Австро-Вен-
грии. Однажды Карл с несколькими друзьями, переодевшись
рабочими, тайком вынесли оборудование чехословацкой ла-
боратории, чтобы воссоздать ее в Венгрии.

Супруги Кори решили, что наилучшие возможности для
них откроются за рубежом. Карлу предложили место в Буф-
фало (штат Нью-Йорк) в исследовательском центре, зани-
мающемся злокачественными опухолями. Герти оставалась
в детской больнице в Вене, где с головой ушла в изуче-
ние врожденной недостаточности щитовидной железы, пока
Карл не сообщил, что добился для нее места ассистента па-
тологоанатома в исследовательском центре в Буффало. Че-
рез шесть месяцев после переезда мужа она последовала за
ним в Соединенные Штаты.

В Буффало они боролись с администрацией за право ра-
ботать самостоятельно. Если директор вписывал себя в чис-
ло авторов их статей, которые даже не прочитал, супруги



 
 
 

Кори вычеркивали его и лишь затем подавали рукопись на
публикацию. Когда директор начал продвигать свою теорию,
согласно которой рак вызывается паразитами, Герти отка-
залась ему подпевать, за что едва не была уволена. Дирек-
тор заявил, что она сохранит место в научном центре только
при условии, что будет заниматься исключительно своими
обязанностями и прекратит сотрудничество с Карлом. Есте-
ственно, они нарушали требование, заглядывая в микроско-
пы друг друга и обсуждая результаты.

Скоро все утряслось, и супруги глубоко погрузились в
совместное исследование гликогена. За девять лет они опуб-
ликовали пятьдесят статей и описали в общих чертах струк-
туру цикла Кори.

Когда настала пора двигаться дальше, Карл оказался на-
расхват: Корнеллский университет, Университет Торонто,
Медицинская школа Университета Рочестера. Проблемы
возникли с Герти. Ее оскорбляло, что университеты обхажи-
вают Карла, но она опасалась, что, требуя место и для себя,
топит его карьеру. Организации не понимали, что лучшие
свои работы Кори сделали вместе. Разумеется, проблемы с
трудоустройством Герти – проявление сексизма, но сыграла
свою роль и борьба с кумовством, не одобряющая наем су-
пругов. Во время Великой депрессии, когда множество аме-
риканцев остались без работы, трудоустройство двух членов
семьи в одном учреждении считалось несправедливым.

Медицинская школа Университета Вашингтона в Сент-



 
 
 

Луисе нашла лазейку, удовлетворившую даже Герти: это бы-
ло подразделение частного, а не государственного учебного
заведения. Карла пригласили на должность профессора-ис-
следователя, а Герти стала научным сотрудником. Несмотря
на разницу в формальных должностях, Кори всегда действо-
вали как равные.

В рабочее время они постоянно обсуждали друг с дру-
гом свои проекты, но и за пределами лаборатории были по-
чти всегда вместе. На досуге катались на коньках и плавали,
устраивали вечеринки и старались удержаться от разговоров
о текущих экспериментах в свободное от работы время, ко-
торого было не так уж много. В университете часовой обе-
денный перерыв стал временем историй от супругов Кори,
развлекавших коллег разговорами о страстях и о том, куда
они заводят человека. Предмет мог быть любым – от вина
до отчетов о результатах исследований и развлекательного
чтива.

Когда обеденный час заканчивался, команда возвраща-
лась к работе и продолжала ее с прежней скоростью. В
1936 г. Кори узнали, как тело расщепляет гликоген с обра-
зованием сахара. Конец 1930-х гг. был посвящен выявлению
новых ферментов и их предназначения. Когда Кори нашли
фосфорилазу, ученым впервые в истории удалось настолько
глубоко заглянуть в материю, чтобы увидеть углеводный об-
мен на молекулярном уровне.

Гликоген в пробирке способствовал дальнейшим успехам



 
 
 

четы Кори, а также более широкого круга исследователей.
Карл устроил настоящее шоу, синтезировав молекулу на гла-
зах участников конференции и пустив пробирку по кругу,
чтобы все могли полюбоваться.

Внешнее давление наконец привело к повышению офици-
ального статуса Герти в университете. Приглашение из Гар-
варда и Института Рокфеллера на профессорские должности
для обоих супругов было отвергнуто лишь после того, как
Университет Вашингтона сделал встречное предложение по-
высить Герти.

По словам научного журналиста Шэрон Берч Макгрейн,
«в конце 1940-х и начале 1950-х годов лаборатория за корот-
кий срок совершила так много открытий, что Карл немного
заволновался»20. Однако многочисленные достижения четы
Кори объяснялись не счастливым случаем, а упорным тру-
дом. Герти ежедневно пропадала в лаборатории.

Герти узнала, что они с Карлом удостоились Нобелевской
премии «за открытие каталитического превращения глико-
гена»21 в 1947 г., в тот же год, когда у нее диагностировали
редкую форму анемии, которая убьет женщину через десять
лет. Кори пробовали все средства, чтобы ее спасти. Они объ-
ездили весь мир, пытаясь найти средство поправить здоро-

20 Sharon Bertsch McGrayne, Nobel Prize Women in Science: Their Lives, Struggles,
and Momentous Discoveries. 2nd ed. Washington, DC: National Academies Press,
2001.

21  “Gerty Cori  – Facts,” Nobel Prize, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/
medicine/laureates/1947/cori-gt-facts.html, accessed August 20, 2014.

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1947/cori-gt-facts.html
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1947/cori-gt-facts.html


 
 
 

вье Герти.
Герти не распространялась о своем заболевании, но лю-

ди замечали его проявления в повседневных делах. В лабо-
ратории поставили койку, чтобы она могла отдыхать; пере-
ливания крови обессиливали ее, и она чаще бывала в удру-
ченном настроении. Во время очередного срыва, вызванно-
го болезнью, Герти уволила сиделок, которых Карл нанял ей
в помощь. Хотя она больше не могла быть той Герти, что
мчалась через вестибюль, чтобы что-то обсудить, или под-
прыгивала от восторга, совершив открытие, она продолжала
работать со свойственным ей пылом. Когда у Герти уже не
было сил перейти из одного помещения лаборатории в дру-
гое, Карл переносил ее на руках, и они работали вместе до
самого конца.



 
 
 

 
Хелен Тауссиг

1898–1986
врач

 
Хелен Тауссиг изучала человеческое сердце, но не могла

услышать, как оно бьется. Всем знакомый звук – «тук-тук,
тук-тук» – она стала слышать совсем слабо, когда ей было
около тридцати. В качестве временной меры Тауссиг допол-
нила стетоскоп усилителем, но по мере дальнейшего ухудше-
ния слуха начала прощупывать сердечный ритм, вместо того
чтобы его прослушивать. Она читала его как морзянку, вы-
являя аномалии. Оценивала данные кардиограммы, показа-
тели кровяного давления и составляла из отдельных показа-
телей цельную картину, подводящую к вероятному диагно-
зу. Она называла этот процесс «кроссвордом»22.

Тауссиг – основоположница детской кардиологии. В 1930-
е гг. эта область медицины считалась тупиковой. До появ-
ления операций на открытом сердце врачи диагностирова-
ли сердечные нарушения, но не могли сделать ничего суще-
ственного для их лечения. Больные дети обычно умирали.
Тогда вскрытие вписывало в «кроссворд» последнее слово.

Без ясного понимания, к чему это приведет, Тауссиг со-

22 Цит. по: Jody Bart, Women Succeeding in the Sciences: Theories and Practices
Across Disciplines. West Lafayette, IN: Purdue Research Foundation, 2000.



 
 
 

бирала данные о состоянии здоровья своих пациентов, что-
бы сформулировать диагноз. Сбор данных не решал пробле-
мы нарушений сердечной деятельности, которые она наблю-
дала у больных, но после десяти с лишним лет наблюдений
и тестов Тауссиг создала самый полный каталог врожденных
пороков сердца и их индикаторов.

У Хелен была масса причин развивать упорство. Ее мать
умерла, когда ей было одиннадцать лет; ребенком она учи-
лась упорнее всех одноклассников, чтобы компенсировать
дислексию. Тауссиг пробила себе путь в кардиологию, хотя
получила от ворот поворот в трех – трех! – учебных заве-
дениях: Гарварде, Бостонском университете и Университете
Джонса Хопкинса. В Гарварде ей отказали особенно резко.
Из-за половой принадлежности Тауссиг не приняли в Меди-
цинскую школу Гарварда, поэтому она обратилась в только
что открывшуюся при этом университете Школу обществен-
ного здравоохранения, программа которой пересекалась с
медицинской и куда принимали женщин. Ответ ее удивил:
действительно, женщины могут быть зачислены, но, несмот-
ря на все старания, диплома не получат. «Разве найдется ду-
рочка, готовая потратить четыре года на учебу и остаться без
диплома?»23 – спросила Тауссиг. «Надеюсь, нет», – холодно
ответил декан. Она не стала туда поступать.

Так Тауссиг и отфутболивали: медицинская школа, об-
щественное здравоохранение, кардиологические исследова-

23 Там же.



 
 
 

ния, педиатрия, детская кардиология. Оглядываясь назад,
она воспринимала места, где ее отвергли, как путь к боль-
шим возможностям. В 1930  г. она, наконец, нашла свое
место, возглавив отделение детской кардиологии в Детской
кардиологической клинике Университета Джонса Хопкинса.
Сначала это была необременительная работа. Тауссиг помо-
гали социальный работник и технический специалист, ки-
давшиеся отвечать на телефонные звонки и заполнявшие
необходимые бумаги. Поначалу считалось, что, просто при-
нимая пациентов, Тауссиг лишает студентов-медиков воз-
можности чему-нибудь научиться. Поэтому она принимала
редких пациентов, которые ей доставались, и собирала дан-
ные, не вполне представляя, как использует их в дальней-
шем.

Новаторская операция открыла для пациентов потряса-
ющие возможности. В 1939 г. гарвардский хирург24 выпол-
нил процедуру устранения дефекта – незаращения артери-
ального протока. Артериальный проток в сердце соединяет
два важных кровеносных сосуда. Во внутриутробный пери-
од он должен быть открытым, но, когда легкие новорожден-
ного начинают наполняться воздухом, туннель между двумя
артериями должен закрыться. Если просвет не закрывается
сам, в легкие младенца поступает слишком много крови, что
может вызвать застойную сердечную недостаточность и низ-

24 Роберт Гросс. – Здесь и далее примечания научного редактора, если не ука-
зано иное.



 
 
 

кий уровень кислорода в крови, из-за чего больной синеет.
Хирург разработал процедуру ручного закрытия просвета.

К этому моменту Тауссиг упорно трудилась почти десять
лет. Она наблюдала пациентов с незаращением артериаль-
ного протока, но видела и больных с множественными на-
рушениями сердечной деятельности, которым это незараще-
ние, похоже, шло на пользу. В некоторых случаях открытый
проток косвенно способствовал поступлению в легкие доста-
точного количества крови, чтобы пациент жил. Тауссиг за-
думалась: нельзя ли открыть артериальный проток хирурги-
ческим путем?

Тауссиг поделилась своей мыслью с гарвардским хирур-
гом. «Мадам, – ответил он, – я закрываю протоки, а не со-
здаю их»25. Другие хирурги были столь же скептичны, кол-
лег раздражало, что она не отказывается от своей идеи. На-
конец, после двух лет усилий, Тауссиг убедила нового главу
хирургического отделения клиники Джонса Хопкинса Аль-
фреда Блейлока попробовать. Блейлок попросил Вивьена
Томаса, техника исследовательской лаборатории института,
выяснить, какие хирургические действия потребуются для
проведения процедуры. В 1944 г. на основе инструкций То-
маса Блейлок выполнил первую успешную операцию шун-
тирования Блейлока  – Тауссиг у 15-месячной девочки. У
третьей пациентки операция сразу же привела к изменению
внешнего вида: «Думаю, ничто не доставит мне больше ра-

25 Там же.



 
 
 

дости, чем в первый раз увидеть, как пациент становится из
синего розовым прямо в операционной… с яркими розовы-
ми щеками и яркими губами, – с удовлетворением вспоми-
нала Тауссиг. – Что за чудесный цвет!»26

Так началась совершенно новая эпоха детской кардиоло-
гии. Неприметная специальность Тауссиг вдруг стала неве-
роятно популярной. Вот как она это описывала: «Доктор
Гросс [из Гарварда] отпер ворота… я открыла их створки, и
мы с доктором Блейлоком ворвались внутрь, а следом хлы-
нул поток пациентов, хирургов, кардиологов и педиатров» 27

26 Там же.
27 Там же.
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