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Аннотация
Книги Розамунды Пилчер (1924–2019) знают и любят во всем

мире. Ее романы незамысловаты и неторопливы, зато в них много
подлинного тепла и сердечности. Кредо писательницы можно
охарактеризовать фразой: «У хороших людей всегда все будет
хорошо» – и в данном случае это залог устойчивого читательского
успеха.

Решительная и независимая Ребекка узнает о том, что
она внучка знаменитого художника, и отправляется к нему в
Корнуолл – суровый, ветреный и неизменно прекрасный. Там
ей придется разгадать несколько семейных тайн и, возможно,
обрести настоящее счастье…
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Все это началось в понедельник в конце января. Унылый
день и унылое время года. Рождество и новогодние праздни-
ки остались позади, и как будто не было их, а весной еще и
не пахло. Лондон был сырым и холодным, магазины манили
пустыми надеждами и «Товарами в дорогу». Деревья в парке
стояли голые, и сквозь их кроны, как кружево, просвечивало
низкое небо; прибитый газон выглядел унылым и мертвым, и
невозможно было поверить, что когда-нибудь он вновь рас-
цветится коврами лиловых и желтых крокусов.

Словом, день как день. Будильник прозвенел в темно-
те, начавшей бледнеть в широких квадратах незашторенных
окон, в которых уже обозначилась верхушка платана, высве-
ченная оранжевыми отблесками далеких уличных огней.

В моей комнате не было другой мебели, кроме кушетки,
на которой я лежала, и кухонного стола, который я все со-
биралась, когда будет время, отшкурить и отполировать вос-
ком. Даже пол в комнате был ничем не прикрыт: голые доски
упирались в светлые панели деревянной стенной обшивки.
Ящик из-под апельсинов служил ночным столиком, а второй
такой же ящик исполнял роль стула.

Вытащив руку из-под одеяла, я включила свет и с пол-
нейшим удовольствием обозрела безотрадную картину. Вот
он, мой первый дом. Я переехала сюда всего три недели на-



 
 
 

зад, и принадлежало все это мне одной. В комнате я могла
делать, что мне заблагорассудится: хочешь – развесь на бе-
лых стенах постеры, хочешь – выкраси стены в оранжевый
цвет. Можешь отциклевать пол, а можешь разукрасить его
полосками. У меня уже начал проявляться зуд приобрета-
тельства – не могла пройти мимо лавок подержанных вещей
и антикварных магазинов, все выглядывая в витринах ка-
кое-нибудь сокровище, что было бы мне по карману. Имен-
но таким образом я стала обладательницей стола и теперь за-
махивалась на старинное зеркало в золоченой раме, но ни-
как не могла решиться войти в магазин и узнать цену. Может
быть, я повешу его над камином или напротив окна, чтобы в
нем отражались небо и верхушка платана, и тогда получится
картина в богатой раме.

Эти приятные мечты отняли у меня некоторое время. Я
опять взглянула на циферблат будильника, поняла, что позд-
но, и, выкарабкавшись из постели, босиком прошлепала по
голому полу к крохотной кухоньке, где зажгла газ и постави-
ла на плиту чайник. Так начался этот день.

Квартира моя располагалась в Фулеме на верхнем этаже
маленького однотипного особнячка в ряду других таких же
особнячков и принадлежала Джону и Мэгги Трент. С ними
я познакомилась на Рождество, которое встречала со Стиве-
ном Форбсом, его женой Мэри и целым выводком неопрят-
ных детишек в их большом неопрятном доме в Патни. Сти-



 
 
 

вен Форбс был моим хозяином, владельцем книжного мага-
зина на Уолтон-стрит, в котором я уже год как работала. Он
проявлял ко мне неизменное внимание, был крайне добр и
предупредителен, и когда узнал от одной из девушек-продав-
щиц, что на Рождество я остаюсь одна, от них с Мэри тут же
последовало настойчивое приглашение, больше даже похо-
жее на приказ, погостить у них три праздничных дня. «Места
у нас полно, – путано уговаривал он, – и на чердаке комната
есть, и в комнате у Саманты лишняя кровать, да где угодно,
вы же не будете привередничать, правда ведь? А кроме того,
поможете Мэри управиться с индейкой и подмести клочки
оберточной бумаги, раскиданные по всему дому».

Посмотрев на ситуацию под таким углом зрения, я в кон-
це концов согласилась и прекрасно провела время. Что мо-
жет быть лучше семейного Рождества, когда кругом дети, и
шум, и оберточная бумага, и подарки, и хвойный запах рож-
дественской елки, сверкающей игрушками и кривоватыми
самодельными украшениями!

На второй день Рождества, когда детей наконец уложили
спать, Форбсы устроили вечеринку для взрослых, при этом
детские забавы так и продолжались, и тут-то подоспели Мэг-
ги и Джон. Тренты были молодоженами. Она – дочь оксфорд-
ского профессора, хорошего знакомого Стивена еще со сту-
денческих лет, хохотушка, девушка веселая и открытая. Сто-
ило ей появиться – и вечеринка оживилась, гости встряхну-
лись, и веселье пошло-поехало. Нас представили друг дру-



 
 
 

гу, но поговорить удалось, лишь когда начались шарады и
мы очутились бок о бок на диване и совместно попытались
понять, что означает странная жестикуляция Мэри, старав-
шейся в пантомиме изобразить нам название фильма. «„Роз-
мари“! – неизвестно почему вопил кто-то из гостей. – „За-
водной апельсин“!»

Мэгги закурила сигарету и безнадежно откинулась на
спинку дивана.

– Нет, мне это не по силам! – воскликнула она, и темново-
лосая ее головка повернулась ко мне. – Вы работаете у Сти-
вена в магазине, да?

– Да.
– Я загляну к вам на той неделе: надо потратить книжные

талончики, у меня их много накопилось.
– Вам повезло.
– Мы только что вселились в наш первый дом, и надо же

что-то кинуть на кофейные столики, так, чтобы друзья ду-
мали, что я жуть какая умная!

Тут кто-то выкрикнул:
– Мэгги! Теперь твоя очередь.
–  Вот черт!  – прошипела она и, вскочив, отправилась

узнать, что ей предстоит разыгрывать.
Не помню ее роли, помню только, что, глядя на то, как она

весело дурачится, я чувствовала к ней большую симпатию и
радостно предвкушала новую встречу с ней.



 
 
 

Встреча не замедлила состояться. Как и обещала, Мэг-
ги заглянула в магазин через день-другой после праздников,
одетая в куртку-дубленку и длинную лиловую юбку и с су-
мочкой, набитой книжными талонами. В тот момент клиен-
та у меня не было, и я выглянула из-за аккуратной стопки
книг в глянцевых обложках.

– Привет.
– О, вот и вы, как хорошо. Я надеялась вас увидеть! Вы

мне поможете?
– Да, конечно.
Вместе мы отобрали кулинарную книгу, новую автобио-

графию, о которой было много разговоров, и впечатляюще
дорогой альбом импрессионистов для пресловутого кофей-
ного столика.

Покупка немного превысила стоимость всех ее талонов, и
она, порывшись в сумочке, извлекла оттуда чековую книжку,
с тем чтобы уплатить разницу.

– Джон будет в ярости, – сказала она счастливым голосом,
выписывая чек красным фломастером. Чек был ярко-жел-
тый, веселенький. – Он говорит, что мы жутко транжирим
деньги. Вот. – На обороте чека она написала адрес: «Бра-
кен-роуд, 14, SW6». Она произнесла это вслух на случай, ес-
ли я не разобрала почерк. – Никак не привыкну писать этот
адрес. Ведь мы только что там поселились. Потрясающе, что
мы теперь полные владельцы, хотите верьте, хотите нет. Ко-
нечно, с первым взносом нам помогли родители, но Джон



 
 
 

ухитрился выклянчить у какой-то там строительной фирмы
ссуду на остальное. Правда, чтобы выплачивать ссуду, при-
дется сдать верхний этаж, но, думаю, все как-нибудь устро-
ится. – Она улыбнулась. – Вы должны прийти к нам и по-
смотреть, как мы живем.

– С удовольствием. – Я упаковывала ее книги, старатель-
но выравнивая бумагу и аккуратно подгибая острые уголки.
Она наблюдала за мной.

– Простите, это жутко невежливо, но я не помню вашего
полного имени. Знаю только, что Ребекка, а как дальше – не
знаю.

– Ребекка Бейлис.
– Вы случайно не слышали о каком-нибудь симпатичном

тихом человеке, которому требуется квартира без мебели?
Я взглянула на нее. Наши мысли двигались в одном на-

правлении, так что мне даже почти не пришлось говорить.
Завязав узелок на свертке, я перерезала бечевку.

– Ну а я подойду?
– Вы? Вы разве ищете жилье?
– До этого момента не искала, а теперь ищу.
– Но это всего одна комната и кухня. А ванной нам при-

дется пользоваться сообща.
– Не возражаю, если вы не возражаете. А также если оси-

лю плату. Ведь я не знаю, сколько вы просите.
Мэгги назвала цену. Я судорожно глотнула и, сделав в уме

несколько математических выкладок, сказала:



 
 
 

– Это я осилю.
– А мебель у вас найдется?
– Нет. Я снимаю меблированную квартиру вместе с еще

двумя девушками. Но мебель я раздобуду.
– Вы говорите так, словно вам не терпится съехать оттуда,

где вы живете.
– Мне терпится, но хочу пожить сама по себе.
– Что ж, но, прежде чем решать, вам неплохо бы зайти и

посмотреть квартиру. Как-нибудь вечером, потому что днем
мы с Джоном на работе.

– А сегодня вечером? – Я не смогла скрыть нетерпения и
произнести это спокойным голосом, и Мэгги рассмеялась.

– Ладно, – сказала она. – Сегодня вечером. – Она взяла
изумительно запакованный сверток с книгами и собралась
уходить.

Я вдруг запаниковала:
– Но я… я не знаю адреса.
– Да знаете вы адрес! Вот глупышка! Он же есть на оборо-

те чека. Сядете на двадцать второй автобус. Буду ждать вас
около семи.

– Приеду, – пообещала я.

Трясясь на неспешном автобусе по Кингс-роуд, я созна-
тельно старалась притушить в себе энтузиазм. Ведь еду я по-
купать кота в мешке. Квартира может мне совершенно не по-
дойти, оказавшись чересчур большой, или чересчур малень-



 
 
 

кой, или неудобной в тысячах отношений, которые и пред-
ставить себе невозможно. Лучше немного скепсиса, чем по-
следующее разочарование. И действительно: снаружи домик
показался мне крайне невзрачным – краснокирпичный особ-
нячок в ряду таких же краснокирпичных особнячков с затей-
ливым входом и удручающей имитацией витража. Но внутри
номер 14 радовал глаз свежей краской и новыми коврами и
самой хозяйкой, облаченной в старые джинсы и синий сви-
тер.

– Простите, что я в таком неприглядном виде, но на мне
все хозяйство, так что, приходя с работы, я обычно переоде-
ваюсь. Давайте поднимемся, и вы посмотрите что к чему…
Повесьте пальто вот сюда, на перила. Джона еще нет, но я
сказала ему, что вы придете, и он был в восторге от идеи…

Так болтая без умолку, она провела меня по лестнице на-
верх в пустую комнату в задней части дома. Она включила
свет.

– Выходит на юг в маленький парк. Прежние владельцы
пристроили внизу веранду, так что у вас из ее крыши полу-
чится балкон.

Она открыла стеклянную дверь, и мы ступили в холодную
черную ночь. Я вдохнула лиственный запах парка, запах сы-
рой земли и увидела окаймленную уличными огнями раски-
нувшуюся внизу пустую черноту. Внезапно подул холодный
порывистый ветер, и черная листва платана зашелестела, а
потом звук этот утонул в гуле пролетевшего реактивного са-



 
 
 

молета.
– Прямо как за городом! – сказала я.
– Да, почти, и это тоже преимущество. – Она поежилась. –

Пойдемте-ка лучше в дом, пока совсем не закоченели.
Мы опять прошли через стеклянную дверь внутрь, и Мэг-

ги показала мне крохотную кухоньку, переделанную из чу-
лана, а потом, на полуэтаже, куда мы тут же спустились, ван-
ную, которой нам предстояло пользоваться сообща. Наконец
мы опять очутились внизу в теплой и неприбранной гости-
ной Мэгги, и она извлекла бутылку хереса и картофельные
чипсы, по ее уверениям засохшие, но мне они показались в
самый раз.

– Все еще собираетесь переселяться?
– Больше прежнего.
– Когда бы вы хотели переехать?
–  Как можно скорее. На следующей неделе, если вы не

против.
– А что будет с вашими товарками по квартире?
– Найдут себе кого-нибудь еще. У одной из них сестра ско-

ро переезжает в Лондон. Наверное, она займет мою комнату.
– А где мебель возьмете?
– О… ну как-нибудь исхитрюсь.
– Надеюсь, – благодушно сказала Мэгги, – тут добрыми

гениями окажутся ваши родители, как это обычно водится.
Когда я только-только переехала в Лондон, моя мама чего
только не надавала мне с чердака и из комода, так что я… –



 
 
 

Голос ее замер. Я глядела на нее в грустном молчании, и кон-
чилось тем, что она посмеялась над собой: – Ну вот, опять я
разболталась, раскрыла рот и лезу, куда не следует. Простите
меня, я, видимо, сказала какую-то идиотскую бестактность.

– Отца у меня нет, а мать живет за границей. Она сейчас
на Ибице. Вот почему я и хочу пожить сама по себе.

– Простите. Могла бы без вашей подсказки сообразить,
раз вы проводите Рождество с Форбсами. То есть должна бы-
ла бы догадаться.

– Стоило ли догадываться.
– А ваш отец умер?
По-видимому, она была любопытна, но любопытство про-

являла так откровенно и по-дружески, что мне внезапно по-
казалось смешным запираться и скрытничать, как я обыч-
но делала, когда окружающие начинали приставать ко мне с
расспросами о семье.

– Не думаю, – сказала я, постаравшись, чтобы это прозву-
чало легко и как бы между прочим. – Наверное, живет себе
в Лос-Анджелесе. Он был актером. Мать сбежала с ним, ко-
гда ей было восемнадцать лет. Но вскоре семейный очаг ему
наскучил, а возможно, он решил, что карьера для него важ-
нее семьи. Так или иначе, брак их продлился всего несколь-
ко месяцев, после чего он взял да смылся, а мать тем време-
нем родила меня.

– Какой кошмар!
– Да, наверное, вы правы. Я старалась над этим не задумы-



 
 
 

ваться. Мать никогда о нем не говорила. И не потому, что это
ей было очень уж горько или что-нибудь в этом роде, просто
то, что прошло и осталось позади, она обычно забывала. Та-
кое у нее свойство. Смотреть лишь вперед и с оптимизмом.

– А что было потом, после вашего рождения? Она верну-
лась к родителям?

– Нет, так и не вернулась.
– Вы хотите сказать, что никто не прислал телеграмму со

словами: «Вернись, мы все простим»?
– Не знаю. Честное слово, не знаю.
– Вероятно, когда ваша мама сбежала, разразился ужас-

ный скандал, но даже если и так… – Голос ее дрогнул. Ви-
димо, она просто не могла взять в толк ситуацию, которую я
хладнокровно воспринимала как данность всю свою жизнь. –
Что же это за люди, если они могли так поступить с собствен-
ной дочерью?

– Вот уж не знаю.
– Вы, наверное, шутите!
– Нет, серьезно, я не знаю.
– Вы хотите сказать, что не знакомы с собственными де-

дом и бабкой?
– Я не знаю даже, кто они такие или кем они были. Не

знаю, живы ли они еще.
– Неужели вам ничего-ничего не известно? Разве ваша ма-

ма совсем вам ничего не рассказывала?
– О, конечно… какие-то обрывки прошлого то и дело воз-



 
 
 

никали в разговорах, но общая картина не складывалась. Ну,
знаете, как обычно матери говорят с детьми – вспоминают
случаи из жизни или что-то из собственного детства.

– Но Бейлис… – Она нахмурилась… – Фамилия ведь не
совсем обычная. И что-то она мне напоминает, а что – не
могу вспомнить. Неужели и у вас нет ни одной зацепки?

Мне была смешна ее настойчивость.
– Вы говорите так, словно я очень хотела узнать. Но, ви-

дите ли, я этого вовсе не хотела. Не знаешь деда с бабкой –
и скучать потом не будешь.

– Но неужели вам не было интересно узнать, где они жи-
ли?

– Я знаю, где они жили. Они жили в Корнуолле. В камен-
ном доме, там холмы и луга спускаются к морю. А у матери
был брат Роджер, но он погиб на войне.

– Но как она жила после вашего рождения? Наверное, ей
пришлось устраиваться на работу.

– Нет, у нее были кое-какие деньги. Наследство старой те-
тушки или что-то в этом роде. Автомобиля мы, конечно, не
имели и в роскоши не купались, но концы с концами своди-
ли. Она поселилась в Кенсингтоне, на первом этаже дома,
принадлежавшего каким-то ее друзьям. Мы прожили там,
пока мне не исполнилось восемь, когда меня отправили в
школу-интернат, а потом мы, как бы это сказать, стали коле-
сить…

– Интернаты – штука дорогостоящая.



 
 
 

– Этот интернат был не из лучших.
– Ваша мама вышла замуж вторично?
Я взглянула на Мэгги. Ее лицо было оживлено, и в нем

читалось жадное любопытство, но любопытство добродуш-
ное. Я решила, что, рассказав ей так много, могу поведать и
остальное.

–  Она… не из тех, кто создан для брака. Но она была
очень, очень привлекательна, и я не помню времени, чтобы
вокруг нее не увивался какой-нибудь обожатель. А посколь-
ку я была в интернате, ей не было особой нужды проявлять
осмотрительность. Я никогда не знала, где проведу следую-
щие каникулы. Однажды это была Франция, Прованс. Ино-
гда – Англия. А как-то раз на Рождество мы даже махнули
в Нью-Йорк.

Услышав это, Мэгги поморщилась:
– Не большая радость для ребенка.
– Зато развивает. Я давно научилась относиться к такой

жизни с юмором. И подумать только, где я не побывала, в
каких удивительных местах не приходилось мне жить. То это
был парижский отель «Риц», а то – какая-то омерзительная,
холодная дыра в Денбишире. Там жил поэт, вздумавший раз-
водить овец. Самым счастливым днем моим был день, когда
кончился этот роман.

– Она, наверное, очень красива.
– Нет, но мужчины считают ее красивой. И она очень весе-

лая, непредсказуемая, неуловимая и, можно сказать, совер-



 
 
 

шенно аморальная. Вопиюще. Все для нее «забавно». Это ее
словечко. Неоплаченные счета – забавны, и потерянные су-
мочки, и письма, оставшиеся без ответа. Она никогда не счи-
тала денег и не имела представления о том, что такое обяза-
тельства. Ужасно неудобный человек для общежития.

– Что она делает на Ибице?
– Живет с каким-то шведом, с которым там познакоми-

лась. Поехала со своими знакомыми, семейной парой, встре-
тила этого типа, и очень скоро я получила письмо, в котором
сообщалось, что она собирается с ним остаться. Она писала,
что он ярко выраженный нордический тип и очень суров, но
дом его – просто прелесть.

– А давно вы с ней не виделись?
–  Года два. Я освободила ее от себя в семнадцать лет.

Окончила секретарские курсы, стала устраиваться на вре-
менные работы и наконец поступила к Стивену Форбсу.

– Вам там нравится?
– Да. Нравится.
– А сколько вам лет?
– Двадцать один год.
Мэгги опять улыбнулась и, удивленная, тряхнула своими

длинными волосами.
– Сколько же всего вы успели, – сказала она без всякого

сочувствия к моей печальной участи и даже с легкой зави-
стью. – В двадцать один год я краснела в подвенечном платье
с обтягивающим лифом под старой, пропахшей нафталином



 
 
 

вуалью. Я вовсе не такая уж традиционалистка, но у меня
есть мама, которая придерживается традиционных взглядов,
а я очень ее люблю и привыкла ей угождать.

Я сразу представила себе мать Мэгги и сказала, прибегая к
удобному клише, так как не могла придумать ничего лучше:

– Ну да, люди разные бывают.
В эту минуту мы услышали скрежет ключа в замке – это

вернулся Джон, и больше мы не возвращались к теме мате-
рей и семейной теме вообще.

День был как все другие, за одним приятным исключени-
ем. До этого в четверг я допоздна задержалась на работе со
Стивеном – хотела закончить январскую инвентаризацию, –
и в качестве вознаграждения он в это утро дал мне отгул,
свободные часы до обеда. Я потратила их на уборку кварти-
ры (что заняло никак не больше получаса), сделала ряд по-
купок и отволокла в прачечную ворох одежды. К половине
двенадцатого я закончила все свои домашние дела и могла,
надев пальто, не спеша, прогулочным шагом двинуться в на-
правлении работы, намереваясь часть пути проделать пеш-
ком и, может быть, где-нибудь перекусить, устроив себе ран-
ний обед до прихода в магазин.

Был один из тех холодных, тусклых, промозглых дней, ко-
гда кажется, что темнота никогда не отступит. Поднявшись
по унылой и мрачной Нью-Кингс-роуд, я повернула на запад.
Здесь каждый второй магазин торгует либо антиквариатом,



 
 
 

либо подержанными кроватями и рамами для картин. Все
эти магазины я, по-моему, знала наизусть, но внезапно мое
внимание привлекла лавка, которую я раньше не замечала.
Фасад ее был выкрашен белой краской, витрины окаймлены
черным, а от начинавшейся мороси их защищал уже приспу-
щенный красно-белый навес.

Я подняла глаза, чтобы посмотреть, как называется лавка,
и прочла имя «ТРИСТРАМ НОЛАН», выведенное над две-
рью аккуратными черными заглавными буквами. По обеим
сторонам двери в витринах были выставлены всякие упои-
тельные разности, и я приросла к тротуару, изучая содержи-
мое витрины, подсвеченное многочисленными лампами, го-
ревшими внутри лавки. Мебель была по большей части вик-
торианская – заново обитая, отреставрированная и отполи-
рованная. Диван в чехле на пуговицах, с широкой каймой
и на резных ножках; шкатулка для рукоделия; бархатная по-
душка с изображением болонок.

Я заглянула за витрину, в самую лавку, и там-то увидела
эти кресла вишневого дерева – парные, с овальной спинкой,
на гнутых ножках, с розами, вышитыми на сиденьях.

Мне их безумно захотелось. Именно безумно. Я тут же
представила их у себя дома и отчаянно пожелала, чтоб так
и было. Секунду я поколебалась. Ведь это же не лавка ста-
рьевщика, здесь цена может оказаться мне не по зубам. Но,
в конце концов, спросить-то можно! И чтобы не растерять
отвагу, я быстро открыла дверь и вошла.



 
 
 

Лавка была пуста, но, когда дверь открывали или закры-
вали, звенел колокольчик, поэтому вскоре послышались ша-
ги – кто-то спускался по лестнице в глубине лавки, – потом
отдернули суконную портьеру, прикрывавшую внутреннюю
дверь, и появился человек.

Думаю, я ожидала, что хозяин лавки окажется пожилым
и строго одетым господином, что было бы уместно для ме-
стоположения и специализации лавки, но внешность хозяи-
на опрокидывала эти мои туманные априорные представле-
ния. Потому что он был молод, высок и длинноног, в обтя-
гивающих джинсах, выцветших до бледной голубизны, и си-
ней матерчатой куртке, не менее старой и тоже выцветшей,
с деловито засученными рукавами, под которыми виднелись
манжеты клетчатой рубашки. Шея у мужчины была обвяза-
на хлопчатобумажным платком, а на ногах его были мягкие
мокасины с узорами и бахромой.

В ту зиму в Лондоне кто только не одевался под ковбоя,
но на этом человеке такая одежда выглядела уместной и шла
ему. Мы стояли и глядели друг на друга, а потом он улыбнул-
ся, и почему-то улыбка эта застала меня врасплох. Я не люб-
лю, когда меня застают врасплох, и потому сказала «Доброе
утро» суховатым тоном.

Он поправил за собой портьеру и мягко шагнул ко мне.
– Чем могу быть полезен?
Если вначале он мог показаться натуральнейшим, самым

что ни на есть американцем, то стоило ему открыть рот, и в



 
 
 

ту же минуту впечатление это рассеялось. Почему-то меня
это задело. Жизнь, прожитая рядом с матерью, воспитала во
мне изрядную долю скептицизма в отношении мужчин во-
обще, а притворщиков и обманщиков в частности. Этот же
молодой человек, как я с ходу решила, был именно обман-
щиком.

– Я… я хотела спросить про вон те креслица. С овальной
спинкой.

– А, понятно… – Приблизившись к креслам, он положил
руку на спинку одного из них. Кисть руки была длинная,
красивой формы, с округлыми ногтями пальцев, загорелая
кисть. – Это парные кресла.

Я глядела на кресла, старательно игнорируя его присут-
ствие.

– Интересно, сколько они стоят?
Он присел на корточки, разглядывая этикетку с ценой, и

я увидела его волосы – густые и длинные, они достигали во-
ротничка, были очень темными и глянцево поблескивали.

– Вам повезло, – сказал он. – Они идут по дешевке, пото-
му что ножка одного из них была сломана, а потом починена
не слишком квалифицированно. – Он внезапно распрямил-
ся, удивив меня своим ростом. Глаза у него были чуть рас-
косые, темно-темно-карие, и выражение их меня смущало.
Мне было неловко в его присутствии, и легкая антипатия к
нему стала превращаться в прямую неприязнь. – Пятнадцать
фунтов за пару, – сказал он. – Но если вы готовы подождать



 
 
 

и чуть-чуть приплатить, то я могу укрепить ножку и, пожа-
луй, отфанеровать стык. Тогда кресло будет прочнее, да и
красивее.

– А таким, как сейчас, разве оно не годится?
– Вам годится, – пояснил молодой человек, – но если к

ужину вы пригласите какого-нибудь грузного толстяка, то
ужин свой он может закончить на полу.

Последовала пауза, во время которой я смерила его взгля-
дом, как я надеялась, холодным. Глаза его искрились злорад-
ным весельем, которое я вовсе не стремилась с ним разде-
лить. Предположение, что на ужин ко мне станут приходить
лишь грузные толстяки, меня не порадовало.

Наконец я выговорила:
– А сколько будет стоить починить ножку?
– Скажем, пять фунтов. И значит, вы приобретете кресла

по десятке за штуку.
Подсчитав в уме, я решила, что могу себе это позволить.
– Я их беру.
–  Хорошо,  – сказал молодой человек; подбоченясь, он

приветливо улыбнулся мне, как бы желая сказать, что сделка
заключена.

Я подумала, что продавец он попросту никудышный.
– Вы хотите, чтобы я сейчас оплатила покупку или оста-

вила залог?..
– Не важно. Запла́тите, когда будете забирать.
– А когда они будут готовы?



 
 
 

– Примерно через неделю.
– Вы не хотите спросить мою фамилию?
– Только если вы сами хотите ее назвать.
– А что, если я больше не появлюсь?
– Тогда, полагаю, кресла будут проданы кому-нибудь дру-

гому.
– Не хотелось бы прошляпить их.
– Не прошляпите, – сказал молодой человек.
Я сердито нахмурилась, но он лишь улыбнулся и напра-

вился к двери – открыть ее, чтобы выпустить меня. В дверь
ворвался холод, снаружи моросило, и на улице стояла суме-
речная темнота.

–  До свидания,  – сказал он, а я, постаравшись изобра-
зить на лице ледяную улыбку благодарности, прошла мимо
него во мрак и услышала, как зазвенел колокольчик, когда
за мной закрывалась дверь.

День сразу стал хуже некуда. Удовольствие, которое до-
ставила мне покупка кресел, было испорчено досадой на мо-
лодого человека. Я не склонна испытывать к людям непри-
язнь с первого взгляда, но тут я злилась и на него, и на се-
бя за то, что оказалась столь уязвимой. Я все еще пережива-
ла в душе этот случай, когда шагала по Уолтон-стрит и по-
том входила в магазин Стивена Форбса. Даже уютное тепло
внутри и приятный запах бумаги и типографской краски не
могли развеять моего паршивого настроения.

Магазин располагался на трех этажах: на первом  – но-



 
 
 

вые книги, на втором – букинистический отдел со старыми
гравюрами и в полуподвале – кабинет Стивена. Увидев, что
Дженнифер, вторая девушка-продавщица, обслуживает по-
купателя, а кроме него, в поле зрения находится лишь еще
один клиент  – пожилая дама в твидовой пелерине, погло-
щенная изучением книг в секции садоводства, я завернула
было в маленькую гардеробную, на ходу расстегивая пальто,
но тут же услышала характерную тяжелую поступь Стиве-
на, поднимающегося из своего кабинета вверх по лестнице,
и почему-то задержалась, дожидаясь его. Через секунду он
появился – высокий, сутуловатый, в очках, с обычным сво-
им выражением подспудной общей доброжелательности. Он
был, как обычно, в одном из своих костюмов, всегда выгля-
девших на нем так, словно они нуждаются в хорошей глаж-
ке, галстук же его, даже сейчас, в первой половине рабочего
дня, уже успел сбиться на сторону и обнажить верхнюю пу-
говицу рубашки.

– Ребекка, – проговорил он.
– Да. Я пришла.
– Рад, что перехватил вас. – Он подошел ко мне вплотную

и понизил голос, чтобы не мешать клиентам: – Там внизу для
вас письмо, его переслали с вашей прежней квартиры. Так
что сбегайте-ка вниз и заберите его.

Я нахмурилась:
– Письмо?
– Да. Авиа. И все обклеено иностранными марками. Не



 
 
 

знаю почему, но оно производит впечатление срочного.
Мое раздражение вкупе с мечтами о новых креслах ото-

шло куда-то, уступив место внезапной тревоге.
– Это от мамы?
– Не знаю. Почему бы вам не пойти и не узнать?
По крутым, не покрытым ковровой дорожкой ступеням я

спустилась в полуподвал, освещенный в этот хмурый день
длинными полосками ламп дневного света, вделанных в по-
толок. Кабинет был, как всегда, вопиюще неопрятен: зава-
лен какими-то письмами, свертками, папками, кипами ста-
рых книг, картонными коробками и пепельницами, которые
забыли вытряхнуть. Но адресованное мне письмо, положен-
ное на самую середину торговой книги Стивена, было видно
сразу.

Я взяла его в руки. Авиаконверт, испанские марки, почто-
вый штемпель Ибицы. Но почерк незнакомый – заостренный
и колючий, как будто писали очень тонким пером. Письмо
было послано на прежнюю квартиру, но адрес перечеркнут и
заменен адресом книжного магазина, написанным крупным
девчачьим почерком. Я прикинула, сколько это письмо про-
лежало на столике возле входной двери, прежде чем попа-
лось на глаза одной из девушек и прежде чем она удосужи-
лась направить его мне.

Сев в кресло Стивена, я вскрыла конверт. Внутри нахо-
дилось два листочка хорошей почтовой бумаги, а в начале
письма была проставлена дата: 3 января. Почти месяц назад.



 
 
 

В мозгу моем зазвучала тревожная нота; чувствуя внезапный
страх, я стала читать.

Дорогая Ребекка!
Надеюсь, Вы не обидитесь, что я обращаюсь к Вам

по имени  – ведь Ваша мама так много мне о Вас
рассказывала. Пишу Вам, потому что мама Ваша
очень больна. Она недомогала уже давно, и, конечно,
лучше было бы написать Вам раньше, но она не
разрешала.

Однако теперь уж я настоял на своем и, с одобрения
доктора, хочу известить Вас, что, мне кажется, Вам
стоит прилететь повидаться с ней.

Если это возможно, телеграфируйте, пожалуйста,
номер рейса, чтобы я мог встретить Вас в аэропорту.

Я знаю, что Вы работаете и путешествие это
для Вас может оказаться трудноосуществимым, но я
настоятельно советую Вам поторопиться. Боюсь, что
Вы найдете маму сильно изменившейся, хотя дух ее по-
прежнему бодр.

С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш
Отто Педерсен

Я сидела, недоверчиво уставясь на письмо. Формально
вежливые слова мне ничего не говорили и одновременно го-
ворили мне все. Мама больна, может быть, при смерти. Ме-
сяц назад мне советовали поторопиться, немедленно пови-
даться с ней. Прошел уже целый месяц, а я только сейчас
получила письмо. Может быть, она умерла, а я не приехала!



 
 
 

Что же должен думать обо мне этот Отто Педерсен, которого
я никогда в жизни не видела, чье имя даже впервые слышу!
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Я перечитала письмо снова, потом еще раз. Тоненькие бу-
мажные листки шелестели в моих руках. Я все еще сидела
там, в кресле Стивена, когда, разыскивая меня, он спустился
наконец вниз.

Я повернулась к нему, глядя на него вполоборота. Он уви-
дел мое лицо и спросил:

– Что случилось?
Я попыталась сказать ему, но не смогла. Вместо этого я

сунула ему в руки письмо и, пока он разворачивал его и чи-
тал, сидела, облокотясь на его стол, и грызла ногти больших
пальцев; расстроенная, сердитая, я старалась побороть му-
чительное беспокойство.

Очень быстро прочтя письмо, он кинул его на разделяв-
ший нас стол и спросил:

– Вы знали, что она больна?
Я покачала головой.
– Когда в последний раз вы получали от нее известия?
–  Месяца четыре-пять назад. Она не любит писать пи-

сем. – Я подняла на него глаза и сказала с ожесточением,
глотая комок в горле: – Этому письму почти целый месяц.
Оно пролежало в квартире, и никто не потрудился переслать
его мне. Может быть, она умерла, а меня не было там, и она
думала, что я просто наплевала на нее!



 
 
 

– Если б она умерла, – сказал Стивен, – мы бы об этом
непременно узнали. А сейчас перестаньте плакать, для это-
го нет времени. Первейшая наша задача – это чтобы вы как
можно скорее вылетели на Ибицу, а перед тем сообщить… –
он опять взглянул на письмо, – …мистеру Педерсену, что вы
прибудете. Все прочее не важно.

Я сказала:
– Я не могу лететь, – и рот мой приоткрылся, а нижняя

губа задрожала, как у десятилетней девочки.
– Почему вы не можете лететь?
– У меня нет денег на билет.
– Ну, детка, это уж моя забота.
– Но я не могу позволить…
– Прекрасно можете, а если уж вас так распирает от гор-

дости, отдадите мне долг лет через пять, а я с вас взыщу
проценты, чтобы доставить вам удовольствие. Теперь же, ра-
ди всего святого, хватит об этом! – Он уже тянулся к теле-
фонному справочнику, проявляя совершенно на него не по-
хожую деловитость. – Паспорт у вас при себе? Так, приста-
вать со всякими глупостями, вроде прививки от оспы, к вам
не будут… Алло? «Бритиш эйрвейз»? Я хочу забронировать
место на первый же рейс до Ибицы! – Он улыбнулся мне, все
еще боровшейся со слезами и собственным характером, но
уже значительно приободрившейся. Что может быть лучше в
минуты душевного кризиса, чем передать все на волю и по-
печение большого и доброго мужчины?



 
 
 

Взяв карандаш и придвинув к себе бумагу, он стал запи-
сывать:

– Да. Когда? Прекрасно! Забронируйте, будьте любезны!
Мисс Ребекка Бейлис. А на Ибицу он когда прибывает? И
номер рейса, пожалуйста. Большое спасибо. Спасибо. Да, в
аэропорт я отвезу ее сам.

Он положил трубку и стал не без удовольствия разгляды-
вать неудобочитаемые каракули, оставленные его каранда-
шом.

– Значит, так. Вы вылетаете завтра утром, в Пальме пере-
саживаетесь на другой самолет, на Ибицу прибываете около
половины восьмого. Я отвезу вас в аэропорт. Нет, только не
начинайте опять спорить! Мне будет спокойнее, если я соб-
ственными глазами увижу, что вы идете к трапу. А сейчас мы
пошлем телеграмму мистеру Отто Педерсену… – он опять
взял в руки письмо, – на виллу «Маргарета» в Санта-Ката-
рине, сообщим ему, что вы вылетаете.

И он опять улыбнулся мне так весело и ободряюще, что я
внезапно преисполнилась надеждой.

Я сказала:
– Не знаю, как благодарить вас.
– Вот и хорошо, и не надо, – заметил Стивен. – Уж та-

кую-то малость я могу сделать!

На следующий день я была в самолете, наполовину запол-
ненном оптимистически настроенными зимними туристами.



 
 
 

Они даже прихватили с собой соломенные шляпы на слу-
чай невероятно жгучего солнца, и лица их, когда мы ступи-
ли на мокрую от мелкого назойливого дождя землю Пальмы,
несколько вытянулись, хотя и демонстрировали настойчивое
желание весело улыбаться в надежде, что уж завтра-то все
наладится.

Дождь лил не переставая все четыре часа, что я провела
в зале для транзитных пассажиров, а на вылете из Пальмы
нас здорово трясло, потому что самолет продирался сквозь
густые дождевые облака. Но потом, когда, набрав высоту, мы
поднялись над облаками и полетели над морем, погода про-
яснилась. Облака разредились, в просветах показалось вече-
реющее небо цвета голубых яиц малиновки, а далеко внизу
обозначилась морщинистая гладь моря, пронизанная розо-
выми полосами закатного солнца.

Приземлились мы в темноте. В темноте и сырости. Спус-
каясь по трапу под южным, полным ярких звезд небом, я
ощущала только запах авиационного бензина, но, когда по
бетонированному, покрытому лужами полю я шла к огням
аэровокзала, в лицо мне повеял ласковый ветерок. Он был
теплым, пахнул сосновой хвоей и привел мне на память мно-
жество летних каникул, которые я провела за границей.

В это тихое, нетуристское время года самолет был непо-
лон, и пройти таможенный и иммиграционный контроль не
составило труда. Мне шлепнули штамп в паспорте, я подхва-
тила чемодан и направилась в зал прибытия. Там, как обыч-



 
 
 

но, мелкими группками кучковались люди – стояли или по-
нуро и безучастно сидели на длинных пластиковых скамьях.
Я остановилась и огляделась в надежде, что меня оклик-
нут, но не нашла никого, кто хотя бы отдаленно напоминал
приехавшего встретить меня шведского писателя. А потом
мужчина, покупавший газету в киоске на другом конце зала,
обернулся. Взгляды наши встретились, и он двинулся в мою
сторону, сложив газету и на ходу запихивая ее в карман, как
вещь, отныне ему совершенно не нужную. Он был высок и
худощав, с волосами не то белокурыми, не то седыми – в яр-
ком и безликом электрическом свете понять это было невоз-
можно. Когда по полированному паркету он прошел почти
полпути, я попробовала улыбнуться, и он, приблизившись,
назвал мое имя «Ребекка?» с вопросительной интонацией,
не вполне уверенный, что это я.

– Да.
– Я Отто Педерсен.
Мы обменялись рукопожатием, при этом он церемонно

отвесил мне легкий поклон. Волосы у него, как я разгляде-
ла вблизи, были светло-русыми и седоватыми, он был стро-
ен и костист, с лицом, покрытым густым загаром, а кожа его
от постоянного пребывания на солнце стала сухой, с сеткой
тонких морщинок. Глаза – очень светлые, скорее серые, чем
голубые. Одет он был в черный свитер-водолазку и легкий
бежеватый, цвета овсяных хлопьев костюм со складчатыми,
как на рубашке-сафари, карманами и незатянутым, с болта-



 
 
 

ющейся пряжкой поясом. От него веяло лосьоном после бри-
тья и чистотой, безупречной, как после отбеливателя.

Обретя друг друга, мы секунду не знали, что сказать, вне-
запно оба остро ощутили трагические обстоятельства нашей
встречи, и я поняла, что он испытывает ту же неуверенность,
что и я. Но, будучи человеком воспитанным и вежливым, он
справился со смущением, подхватил мой чемодан и осведо-
мился, весь ли это багаж.

– Да, больше ничего нет.
– Тогда пойдемте к машине. Хотите – постойте здесь у вы-

хода, а я подгоню ее, чтобы вам не делать лишних движений.
– Нет, я пойду с вами.
– Автостоянка близко, через дорогу.
Мы вышли вместе, опять нырнув в темноту. Он привел

меня к полупустой автостоянке, где остановился возле боль-
шого черного «мерседеса», открыл его и закинул на заднее
сиденье мой чемодан. Потом он придержал дверцу, усажи-
вая меня, после чего, обогнув машину, сел рядом на води-
тельское место.

– Надеюсь, вы хорошо перенесли дорогу? – вежливо по-
интересовался он, когда, отъехав от аэровокзала, мы очути-
лись на дороге.

– Немного потрясло в Пальме. И ждать пришлось четыре
часа.

– Да. В это время года прямые рейсы отменяют.
Я судорожно глотнула.



 
 
 

– Мне надо объяснить вам, почему я не ответила на ваше
письмо. Я переехала и письмо получила лишь вчера утром.
Понимаете, мне его не переслали. Вы так любезно написали
мне и, наверное, удивлялись, почему я не ответила.

– Я предполагал нечто подобное.
Его английский был безукоризнен, лишь шведская чет-

кость гласных и некоторая церемонность выражений выда-
вали его происхождение.

– Когда я получила ваше письмо, я так испугалась… что
могу опоздать…

– Нет, – сказал Отто. – Вы не опоздали.
Что-то в его голосе заставило меня бросить на него взгляд.

Его профиль, освещенный желтым светом пролетающих за
стеклами огней, был острым как нож, выражение лица  –
неулыбчивое, суровое.

Я спросила:
– Она умирает?
– Да, – сказал Отто. – Да, она умирает.
– Что с ней такое?
– Рак крови. Так называемая лейкемия.
– Давно она болеет?
–  Примерно год. Но плохо ей стало перед самым Рож-

деством. Доктор решил, что следует попробовать перелива-
ние крови, и я отвез ее в больницу. Но ничего хорошего не
вышло, потому что, как только ее отпустили домой, у нее
началось ужасное носовое кровотечение. Пришлось вызвать



 
 
 

«скорую» и опять отвезти ее в больницу. Рождество она про-
вела там, и выписали ее далеко не сразу. Тогда я и написал
вам.

– Жаль, что я не получила письма вовремя. Она знает о
моем приезде?

– Нет, я не сказал ей. Вам хорошо известно, как она обо-
жает сюрпризы и как ненавидит разочаровываться. Я решил,
что может случиться так, что этим рейсом вы не прилетите. –
Он холодно улыбнулся. – Но вы, конечно, прилетели.

Мы остановились на перекрестке, пропуская деревенскую
фуру; копыта мула приятно шлепали в дорожной пыли, а на
задке фуры раскачивался фонарь. Отто воспользовался оста-
новкой, вытащил из нагрудного кармана сигару с обрезан-
ными концами и закурил от зажигалки на приборной доске.
Фура проехала, и мы двинулись дальше.

– Вы давно не видели маму?
– Два года.
– Вы должны быть готовы к тому, что она очень измени-

лась. Боюсь, перемена поразит вас, но постарайтесь, пожа-
луйста, не подать вида. Она все еще крайне тщеславна.

– Вы так хорошо ее знаете.
– А как же иначе?
Мне очень хотелось спросить его, любит ли он мою мать.

Вопрос этот вертелся у меня на языке, но я понимала, что
на этой стадии нашего знакомства спросить о такой личной
и интимной вещи было бы сущей наглостью. А кроме того,



 
 
 

какая разница? Он встретил ее, захотел быть с ней, он дал ей
дом и теперь, когда она так больна, нежно заботится о ней
в этой своей внешне суховатой манере. Если это не любовь,
то что же?

Вскоре мы заговорили о вещах посторонних. Я спросила,
давно ли он живет на острове, и он ответил, что пять лет.
Впервые он приплыл сюда на яхте, и место так ему понра-
вилось, что на следующий год он вернулся на остров, купил
дом и обосновался здесь.

– Вы писатель?
– Да, но, кроме того, профессор истории.
– Вы пишете исторические труды?
– Писал. А сейчас работаю над исследованием мавритан-

ского завоевания и периода владычества мавров здесь, на
островах, и на юге Испании.

Эти слова произвели на меня впечатление. Насколько мне
помнилось, раньше среди маминых любовников не было ни
одного, хоть отдаленно напоминавшего интеллектуала.

– Далеко еще до вашего дома?
–  Около пяти миль. Когда я впервые очутился здесь,

деревня Санта-Катарина была совершенно первозданной и
нетронутой. Однако теперь намечается строительство гости-
ничного комплекса, и, боюсь, место это испортят, как испор-
тили и весь остров. Нет, я неверно сказал. Как испортили и
некоторые другие места на острове. Здесь пока еще возмож-
но полное уединение, если знаешь, где его искать, и вдоба-



 
 
 

вок располагаешь машиной, а может быть, еще и моторной
лодкой.

В машине было тепло, и я опустила стекло в окошке. В ли-
цо мне повеяло мягкое вечернее дуновение, и я увидела, что
вокруг нас уже раскинулся сельский ландшафт, а мимо про-
бегают оливковые рощи и мерцают огоньки крестьянских до-
мов, выглядывая из-за раскидистых и колючих опунций.

– Я рада, что она здесь, – сказала я. – То есть я хочу ска-
зать, что, если уж ей суждено заболеть и умереть, я рада, что
произойдет это в таком месте, на юге, где пригревает сол-
нышко и пахнет сосновой хвоей.

– Да, – сказал Отто и добавил, как всегда четко: – Думаю,
она была здесь очень счастлива.

Мы ехали в молчании по пустынной дороге, и навстречу
нашим фарам бежали телеграфные столбы. Я видела теперь,
что мы мчимся по берегу моря, раскинувшегося до невиди-
мого темного горизонта и усеянного там и тут огоньками ры-
бацких шхун. Вскоре перед нами обозначились неоновые ог-
ни и показался силуэт деревеньки. Мы миновали дорожный
знак с названием «Санта-Катарина» и теперь катили по глав-
ной улице, где витали запахи лука, растительного масла и
жаренного на рашпере мяса. Из распахнутых дверей к нам
рвались звуки фламенко. Смуглые лица обращались в нашу
сторону и провожали взглядами, полными рассеянного лю-
бопытства. Через минуту деревня осталась позади, а мы вре-
зались в черноту за ней лишь затем, чтобы почти сразу же,



 
 
 

притормозив и сделав крутой поворот, въехать на узкую ал-
лею, шедшую вверх между миндальными деревьями по обо-
чинам. Наши фары прорезали темноту, и я увидела впереди
виллу – белый квадрат фасада, который разнообразили лишь
маленькие замкнутые оконца и зажженный фонарь, раскачи-
вавшийся над украшенной шляпками гвоздей входной две-
рью.

Отто нажал на тормоз и заглушил мотор. Мы вышли из
машины. Отто достал с заднего сиденья мой чемодан и через
вымощенную гравием площадку пошел впереди меня к до-
му. Он открыл дверь и посторонился, пропуская меня впе-
ред.

Мы очутились в прихожей, освещенной люстрой из ко-
ваного железа, а из мебели там стояла длинная кушетка,
покрытая пестрым одеялом. Возле двери стоял сине-белый
кувшин с тростями, увенчанными набалдашниками из сло-
новой кости, и с зонтиками от солнца. Как только Отто при-
творил входную дверь, напротив открылась другая, внутрен-
няя, выпустив маленькую темноволосую женщину в розовом
халате и разболтанных ношеных тапочках.

– Señor1.
– Мария.
Женщина улыбнулась, обнажив ряд золотых зубов. Отто

заговорил с ней по-испански – задал какой-то вопрос, она
ответила, после чего он представил ей меня.

1 Сеньор (исп.).



 
 
 

– А это Мария, которая ведет все наше хозяйство. Я сказал
ей, кто вы такая.

Я протянула руку, и Мария пожала ее. Мы дружелюбно
заулыбались, кивая друг другу. Потом Мария опять повер-
нулась к Отто и еще что-то сказала. После этого он передал
ей мой чемодан, и она удалилась.

Отто объявил:
– Ваша мама спала, но сейчас проснулась. Разрешите мне

помочь вам с пальто.
Я расстегнула пуговицы, а он снял с меня пальто и поло-

жил его на край кушетки. Затем он направился к еще одной
двери, сделав мне знак следовать за ним. Я повиновалась,
внезапно занервничав, боясь того, что предстояло мне уви-
деть. Он ввел меня в гостиную – длинную комнату с низким
потолком и стенами, белеными, как и весь дом. Обставле-
на она была приятной смесью современной скандинавской
и старинной мебели. По плиточному полу были разброса-
ны ковры, кругом было множество книг и картин, а круг-
лый стол посередине манил обилием аккуратно разложен-
ных журналов и газет.

В большом камине горели настоящие дрова, а напротив
была постель с низким столиком возле нее; на столике стояли
стакан с водой и кувшин, кружка с несколькими стебельками
розовой герани, лежали книги и горела лампа.

Комната была освещена только этой лампой и мерцающим
огнем в камине, но от самой двери я увидела хрупкую фигу-



 
 
 

ру под розовыми одеялами и исхудалую руку, протянувшу-
юся к Отто, едва он приблизился и встал на ковре у камина.

– Милый, – сказала она.
– Лайза.
Он взял ее руку, поцеловал.
– Тебя так долго не было!
– Мария сказала, что ты спишь. Ты в силах принять го-

стью?
– Гостью? – тоненько сказала она. – Кого же?
Отто покосился на меня, и я выступила вперед, встав ря-

дом с ним.
Я сказала:
– Это я, Ребекка.
– Ребекка! Детка дорогая! О, какая радость и как забавно!
Она протянула мне обе руки, и я встала на колени, целуя

ее. Тело ее не сопротивлялось и не давало опоры – такой она
была худой, и когда я коснулась губами ее щеки, это было как
прикосновение к пергаменту. Щека ее напоминала засохший
листок, давно сорванный с родного дерева, скрученный, го-
нимый ветром.

– Но что ты делаешь здесь? – Она поглядела через плечо
на Отто, потом перевела взгляд на меня, притворно нахму-
рилась: – Это не ты велел ей приехать?

– Я подумал, что тебе будет приятно повидать ее, – сказал
Отто, – подумал, что тебя это взбодрит.

– Но, милый, почему ты ничего не сказал мне?



 
 
 

Я улыбнулась:
– Мы хотели, чтобы это был сюрприз.
–  Лучше бы мне было знать заранее, тогда я могла бы

предвкушать встречу с тобой. Ведь мы именно так и дума-
ли до Рождества. Предвкушение – это же половина удоволь-
ствия! – Она отпустила меня, и я откинулась назад, сев удоб-
нее. – Ты у нас остановишься?

– На день-другой.
–  О, как замечательно! Мы сможем всласть посплетни-

чать! Отто, а Мария знает, что Ребекка остается?
– Конечно.
– А как насчет сегодняшнего ужина?
– Мы обо всем договорились – ужинать мы будем здесь,

втроем.
–  Ну давайте тогда сейчас что-нибудь придумаем. Вы-

пьем. В доме есть шампанское?
Отто улыбнулся:
– Думаю, найдется бутылочка. Помнится, я припас одну

на такой случай и держу ее во льду.
– Ах ты, хитрюга!
– Так принести сейчас?
– Пожалуйста, милый. – Ее пальцы скользнули в мои, и

это было все равно что держать цыплячий скелетик. – Мы
выпьем за встречу!

Отто вышел за шампанским, и мы остались вдвоем. Най-
дя низенькую табуретку, я пододвинула ее к постели, что-



 
 
 

бы можно было сесть возле нее. Мы глядели друг на друга,
и она все улыбалась. Ее ослепительная улыбка и блестящие
темные глаза остались прежними, как и темные волосы, пят-
ном черневшие сейчас на снежно-белой наволочке. Осталь-
ное в ней было страшно. Трудно было вообразить себе, что
живой человек может быть таким худым. А в довершение
нереальности этой совершенно невообразимой картины ко-
жа матери была вовсе не бледной или бескровной, а покры-
той густым загаром, словно она и теперь еще проводила дни,
нежась на пляже. Но возбуждение не покидало ее. Она все
говорила и, казалось, не могла остановиться:

– Какая прелесть, что мой дорогой догадался, до чего мне
хотелось видеть тебя! Только вот со мной стало так скучно,
мне ничего не хочется, и все так трудно. Ему бы подождать,
пока мне станет лучше, тогда бы мы могли повеселиться вме-
сте, поплавать, походить на яхте, и пикники устраивать, и
все такое…

– Я могу приехать еще раз, – сказала я.
– Да, конечно, можешь. – Она коснулась рукой моего ли-

ца, словно ей необходимо было этим прикосновением убе-
диться в реальности моего присутствия. – Ты великолепно
выглядишь, тебе это известно? Мастью ты в отца – эти боль-
шие серые глаза, эти волосы пшеничного цвета… Они пше-
ничные или золотистые? И мне нравится твоя прическа. –
Ее рука потянулась к моей косе, и коса упала мне на плечо,
толстая, как канат. – Она делает тебя похожей на принцессу



 
 
 

из сказки – знаешь эти старые книжки с чудесными картин-
ками? Ты очень хорошенькая.

Я покачала головой:
– Нет, это не так.
– Ну, выглядишь хорошенькой, а это почти одно и то же.

Милая, что ты делала все это время? Мы так давно не пере-
писывались, и я не имела от тебя вестей. Чья это вина? На-
верное, моя, ведь я в смысле писем человек безнадежный.

Я рассказала ей о книжном магазине и о новой квартире.
Последнее ее позабавило.

– Какая же ты чудачка – вить гнездышко и не иметь нико-
го, с кем это гнездышко разделить! Неужели ты не встретила
человека, за которого захотела бы выйти замуж?

– Нет. И того, кто захотел бы жениться на мне, – тоже.
В лице ее промелькнуло выражение коварства.
– А как насчет твоего хозяина?
– Он женат, у него прелестная жена и целый выводок де-

тей.
Она фыркнула:
– Вот уж что никогда меня не смущало! О, милая моя,

какой же ужасной матерью я была, самым непозволительным
образом таскала тебя по всему свету! Удивительно еще, как
в тебе не развился целый букет неврозов, маний или как там
их теперь называют? Но по тебе не скажешь, что они у тебя
есть, так что, возможно, это было не так уж плохо.

– Конечно неплохо. Просто я росла с открытыми глазами,



 
 
 

а это вовсе не вредно. – И я прибавила: – Мне нравится Отто.
– Ну разве он не чудо? Такой корректный, пунктуальный,

такой северянин. И такой ярко выраженный интеллектуал…
Какое счастье, что он не требует и от меня интеллекта! Толь-
ко любит, когда я его смешу.

Где-то в глубине дома часы пробили семь, и с последним
ударом в комнате опять возник Отто с подносом, на котором
в ведерке со льдом высилась бутылка шампанского, а рядом
с ведерком стояли три бокала. Мы глядели, как он опытной
рукой раскупорил бутылку, разлил по бокалам золотистую
пену, и мы взяли бокалы и подняли их с улыбками, потому
что неожиданно у нас получилась вечеринка. Мать сказала:

– Ну, за нас троих и за счастливые времена! О, как восхи-
тительно забавно!

Позже меня проводили в мою спальню, которая была не то
просто роскошна, не то роскошно проста – я так и не смогла
подобрать ей точного определения. К ней примыкала отдель-
ная ванная, и я приняла душ, после чего переоделась в брю-
ки и шелковую блузку, причесалась, переплела косу и вер-
нулась в гостиную. Мама и Отто уже ждали меня там. Отто
тоже переоделся к ужину, а на маме была свежая пижамная
кофта дымчато-голубого цвета, а на коленях шелковая шаль,
расшитая палевыми розами; длинная бахрома шали касалась
пола. Мы выпили еще, а потом Мария подала ужин, серви-
ровав его на низеньком столике возле камина. Мама болтала
без умолку и то и дело возвращалась в прошлое, ко времени



 
 
 

моего детства. Я сначала подумала, что Отто будет этим шо-
кирован, но он ничуть не был шокирован – проявлял инте-
рес, много смеялся и задавал вопросы, побуждая маму про-
должать ее рассказы.

– …а этот кошмарный дом в Денбишире… Ребекка, пом-
нишь этот ужасный дом? Мы помирали от холода, а камин
дымил как сумасшедший. Это было у Себастьяна, – поясни-
ла она Отто. – Мы все считали, что из него выйдет знаме-
нитый поэт, но оказалось, что в стихах он смыслит не боль-
ше, чем в овцеводстве. По правде говоря, даже меньше. И я
все не могла придумать, как бы расстаться с ним так, чтобы
не ранить его чувств, и тут, по счастью, Ребекка подхватила
бронхит, и у меня появился прекрасный повод.

– Но для Ребекки это не было особым счастьем, – пред-
положил Отто.

– Да было, было! Она, как и я, ненавидела тот дом; вдо-
бавок там была страшная собака, которая все норовила ее
укусить. Милый, есть еще шампанское?

Она почти не ела, зато пила бокал за бокалом ледяное
шампанское, в то время как мы с Отто усердно поглощали
приготовленный Марией вкуснейший ужин из четырех пере-
мен. Когда ужин был окончен и тарелки убраны, мать захоте-
ла музыки, и Отто поставил на проигрыватель концерт Брам-
са, приглушив звук. Мама все продолжала говорить, как за-
водная игрушка с закрученной до отказа пружиной, бестол-
ково мечущаяся по полу, пока не сломается.



 
 
 

Вскоре Отто извинился, сказав, что ему надо работать, и
оставил нас вдвоем, предварительно подкинув в камин еще
поленьев и удостоверившись, что нам больше ничего не нуж-
но.

– Он, что, работает каждый вечер? – спросила я, когда он
ушел.

– Почти каждый. И каждое утро. Он очень пунктуален.
Думаю, поэтому нам и было так хорошо вместе, что мы такие
разные.

– Он обожает тебя, – заметила я.
– Да, – согласилась мать. – И самое лучшее, что он нико-

гда не пытался превратить меня в кого-то другого, просто
принимал такой, какая я есть, со всеми моими дурными при-
вычками и пестрым прошлым. – Она опять потрогала мою
косу. – Ты стала больше похожа на отца… Я всегда считала,
что ты пошла в меня, но нет, сейчас ты стала похожа на него.
Он был очень красивый.

– Знаешь, я ведь даже имени его не знаю.
– Сэм Беллами. Но фамилия Бейлис гораздо лучше, ты не

считаешь? А потом, поскольку воспитывала тебя я одна, я
привыкла считать тебя только своей дочерью – своей, и боль-
ше ничьей.

– Интересно было бы, если б ты что-нибудь рассказала о
нем. Ты никогда не рассказывала.

– О нем мало что можно рассказать. Он был актером и
красоты неописуемой.



 
 
 

– А как ты с ним познакомилась?
– Он приехал в Корнуолл с труппой летнего театра на па-

ях играть Шекспира на открытой площадке. Ужасно роман-
тично: темно-синие летние вечера и влажный запах росы на
траве, и божественная музыка Мендельсона, и Сэм в роли
Оберона:

Осветите спящий дом
Сонным мертвенным огнем.
Каждый эльф и крошка-фея,
Легче птичек всюду рея…2

Волшебно. И влюбиться в него было частью волшебства.
– А он в тебя влюбился?
– Мы оба тогда думали, что да.
– Но ты сбежала с ним из дома, вышла за него замуж…
–  Да. Но только потому, что родители не оставили мне

другого выхода.
– Не понимаю.
– Он им не нравился. Они не одобрили его. Сказали, что

я слишком молода. А мама сказала, почему бы мне не выйти
замуж за какого-нибудь симпатичного молодого соседа, не
остепениться, не перестать что-то вечно из себя корчить. А
если я выйду за актера, что скажут люди? Порой я думаю, что
единственной ее заботой было, что скажут люди. Как будто

2 У. Шекспир. Сон в летнюю ночь. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

это имеет хоть какое-то значение!
Невероятно, но лишь тогда она впервые в разговоре со

мной упомянула о своей матери. И я рискнула подсказать ей:
– Ты не любила ее?
– О, милая, все это было так давно. С трудом вспомина-

ется. Но она давила на меня, угнетала. Иногда я просто фи-
зически чувствовала, как она душит меня условностями. А
Роджера убили, и я так ужасно по нему скучала. Все было
бы иначе, будь рядом Роджер. – Она улыбнулась. – Он был
такой милый. Невозможно милый. Настоящий стерлюб с го-
ловы до пят.

– Что такое стерлюб?
– Любитель стерв. Вечно влюблялся в каких-то жутких де-

виц. И в конце концов женился на такой же. Куколка-блон-
динка с волосами, как у куклы, и с голубыми фарфоровыми
кукольными глазками. Я ее не выносила.

– Как ее звали?
– Молли. – Мать поморщилась, словно даже произнести

это имя ей было гадко.
Я рассмеялась:
– Ну неужели уж до такой степени она была противна!
– Я считала, что да. Омерзительно аккуратна. Вечно то су-

мочку разбирает, то набойки ставит, то дезинфицирует дет-
ские игрушки…

– Значит, у нее был ребенок?
– Да, мальчик. Несчастный младенец, она настояла, чтоб



 
 
 

его назвали Элиот.
– По-моему, хорошее имя.
– Как можешь ты так говорить, Ребекка! Тошнотворное

имя! – Было ясно, что все, связанное с Молли, – будь то слова
или поступки – в глазах матери не могло иметь оправдания. –
Мне всегда так жаль было этого ребенка – обременить на
всю жизнь таким жутким именем! Ну и ребенок получился
под стать имени, знаешь, как это бывает. А когда уж Роджер
погиб, бедный малыш стал совсем невыносим: не слезал у
матери с рук и требовал, чтобы по ночам в комнате не гасили
свет.

– По-моему, ты слишком к нему сурова.
Она засмеялась:
– Да. Знаю. И он не виноват. Может быть, он и вырос бы

вполне благопристойным юношей, если б мать не испортила
все сама.

– Интересно, что стало с Молли.
– Не знаю. И знать не хочу. – Мама всегда умела рубануть

с плеча. – Все это как сон. Как будто вспоминаешь персона-
жей сна или призраки. А может быть… – Голос ее замер. –
Может быть, они как раз реальные люди, а призрак – это я.

Мне стало не по себе, настолько это было похоже на прав-
ду, которую я пыталась от нее скрыть. Я быстро спросила:

– А твои родители живы?
– Мать умерла в то Рождество, когда мы были в Нью-Йор-

ке. Помнишь то Рождество в Нью-Йорке? Холод и снег, и из



 
 
 

всех лавок несется мелодия «Звон колокольный», помнишь,
к концу праздников я уже слышать ее не могла! Отец напи-
сал мне, но письмо, разумеется, я получила лишь месяц спу-
стя, когда оно наконец нашло меня, облетев полсвета. А то-
гда отвечать было поздно, да и что тут было сказать? Потом
письма – это настолько не моя стихия… Он, наверное, ре-
шил, что мне попросту наплевать.

– Ты так и не написала?
– Нет.
– Ты и его не любила? – Картина вырисовывалась безна-

дежная.
– О нет, его я обожала. Он был замечательный. Ужасно

красивый, любимец женщин, такой суровый, мужественный,
так что даже страшно. Он был художником. Разве я тебе не
говорила?

Художник. Я представляла себе кого угодно, но только не
художника.

– Нет, никогда не говорила.
– Ну, если бы ты получила мало-мальское образование,

ты, возможно, сама бы догадалась. Гренвил Бейлис. Тебе это
имя ничего не говорит?

Я скорбно покачала головой. Какой ужас – слыхом не слы-
хивать о знаменитом деде!

– Что ж, ничего удивительного. Я не слишком усердство-
вала в таскании тебя по галереям и музеям. Подумать, так
я вообще не слишком усердствовала. Чудо еще, что ты вы-



 
 
 

росла такая, какая ты есть, на строгой диете материнского
невнимания.

– Как он выглядел?
– Кто?
– Твой отец.
– А ты каким его себе представляешь?
Поразмыслив, я представила себе некое подобие Огастеса

Джона3.
– Богемного вида, бородатый, с львиной гривой.
– Все не так, – сказала мать. – Он был совершенно дру-

гим. Начинал он морским офицером, и это наложило на него
неизгладимый отпечаток. Видишь ли, в художники он по-
шел, когда ему было уже под тридцать – бросил свою мно-
гообещающую карьеру и поступил в Слейд4. Мать была в
отчаянии. А уж когда они переехали в Корнуолл и обосно-
вались в Порткеррисе, к ее отчаянию прибавилась и обида.
Думаю, она так и не простила ему его эгоизма. Ведь она-то
готовилась блистать на Мальте, и возможно, в качестве су-
пруги главнокомандующего. Должна признать, что для роли
главнокомандующего он подходил идеально: голубоглазый,
представительный, пугающе суровый. Он до конца не утра-
тил качество, которое тогда называли «флотской выправ-

3 Огастес Джон (1878–1961) – английский рисовальщик и живописец, в чьем
творчестве отразились идеи символизма и постимпрессионизма.

4 Имеется в виду художественное училище при Лондонском университете; ос-
новано в 1871 г., носит имя коллекционера Феликса Слейда.



 
 
 

кой».
– Однако тебя его суровость не пугала?
– Нет, я обожала его.
– Тогда почему же ты не вернулась домой?
Лицо ее замкнулось.
– Не могла. И не хотела. Были сказаны ужасные вещи с

обеих сторон. Всплыли старые обиды, правды и неправды,
прозвучали и угрозы, и ультиматумы. И чем больше они воз-
ражали, тем упрямее я становилась, и тем невозможнее по-
том, по прошествии времени, было для меня признать, что
они оказались правы и что я совершила вопиющую ошибку.
И потом, если бы я вернулась домой, оттуда мне было бы уже
больше не вырваться. Я это знала. И ты принадлежала бы не
мне, тобой завладела бы бабушка. А это уж было бы слиш-
ком. Ты была такая прелестная крошка. – Мать улыбнулась
и добавила чуть грустно: – И ведь мы весело проводили вре-
мя, правда?

– Конечно!
– Мне очень хотелось вернуться. Несколько раз я чуть бы-

ло не вернулась. Дом у нас был такой красивый. Боскарва –
так называлась усадьба, она была очень похожа на эту виллу,
тоже дом на высоком холме, над самым морем. Когда Отто
привез меня сюда, мне сразу вспомнилась Боскарва. Только
здесь тепло, и ветерок тихий, теплый, а там жуткие штор-
мы и ветры, и сад весь был перегорожен высокими живыми
изгородями, чтобы уберечь клумбы от морских ветров. По-



 
 
 

моему, моей матери ветры эти были особенно ненавистны.
Она вечно закупоривала все окна и старалась не вылезать из
дома – играла в бридж с приятелями или вышивала гарусом
по канве.

– А тобой она занималась?
– Скорее нет.
– Кто же тебя нянчил?
– Петтифер. И миссис Петтифер.
– Кто это такие?
–  Петтифер тоже раньше служил на флоте. Он был от-

цовским лакеем, чистил серебро и иногда водил машину. А
миссис Петтифер стряпала. Не могу передать, до чего мне
с ними было уютно: сидишь, бывало, у камелька на кухне,
они гренки поджаривают, а ты слушаешь, как ветер стучит
в окно, но знаешь, что внутрь ему не пробраться, и чувству-
ешь себя в полной безопасности. А еще мы гадали на спи-
том чае… – Голос матери замолк, она погрузилась в какие-то
неясные воспоминания. Потом вдруг сказала: – Нет, это бы-
ла София.

– Кто это – София?
Она не ответила. Она глядела на огонь, и лицо ее было

отрешенным. Может быть, она и не слышала моего вопроса.
Наконец она опять заговорила:

– После смерти матери мне надо было вернуться. Я дурно
поступила, что не вернулась, но от природы я не была наде-
лена, что называется, переизбытком добродетели. И знаешь,



 
 
 

в Боскарве осталось кое-что из моих вещей.
– Какие вещи?
–  Насколько помню, бюро. Маленькое, с выдвижными

ящиками до самого пола с одной стороны и закрывающей-
ся крышкой. Так называемый давенпорт. Потом нефритовые
статуэтки, которые отец привез из Китая, венецианское зер-
кало. Это все мне принадлежало. С другой стороны, я столь-
ко колесила по свету, что таскать их с собой было бы затруд-
нительно. – Она взглянула на меня, чуть нахмурившись. –
Но, может быть, тебе бы они пригодились. У тебя есть ме-
бель в этой твоей квартире?

– Нет. Практически нет.
– Тогда, возможно, мне стоит попытаться раздобыть это

для тебя. Вещи, должно быть, еще в Боскарве, если только
дом не продан или не сгорел. Хочешь, я попробую это сде-
лать?

– Очень хочу. И не потому только, что мне так нужна ме-
бель, а потому, что это твои вещи.

– О милая, как славно и как забавно, что ты так тянешься
к своим корням! А я вот их терпеть не могла. Мне всегда
казалось, что они привязывают меня к месту!

– А мне всегда казалось, что с ними я обрету родослов-
ную, семью.

– Твоя семья – это я, – сказала она.
Мы проболтали чуть ли не всю ночь напролет. Часов в

двенадцать она попросила налить ей в кувшин воды, и я от-



 
 
 

правилась на кухню, где никого не было, сделала то, что она
просила, и поняла, что Отто с присущим ему мягким так-
том, наверное, тихо лег, чтобы мы могли побыть вдвоем. А
когда наконец в мамином голосе появилась усталость и речь
ее стала нечеткой и вялой, оттого что она совершенно вы-
дохлась, я сказала, что тоже хочу спать, и это было правдой,
потом встала, вся затекшая от долгого сидения, потянулась
и подбросила в камин еще поленьев. Затем я вынула у нее из
изголовья вторую подушку, чтобы она могла лечь и заснуть.
Шелковая шаль соскользнула на пол. Я подняла ее, сложила
и повесила на кресло. Оставалось только наклониться, что-
бы поцеловать ее, выключить лампу в комнате, освещаемой
теперь лишь огнем в камине. И когда я была уже в дверях,
она сказала, как всегда говорила мне в детстве:

– Спокойной ночи, деточка. До свидания и до завтра.

На следующее утро я проснулась рано от солнечных лу-
чей, пробивавшихся сквозь щели в ставнях. Вскочив, я рас-
пахнула ставни навстречу сияющему средиземноморскому
утру. Через открытое окно я выбралась на каменную терра-
су, опоясывающую дом, и не больше чем в миле от дома уви-
дела спуск к морю. Там все было песочно-желтым, окутан-
ным нежной розовой дымкой зацветавшего миндаля. Вер-
нувшись в комнату, я оделась и опять через окно вылезла
наружу на террасу и потом по ступенькам спустилась в акку-
ратно возделанный сад. Я перемахнула через низкую камен-



 
 
 

ную ограду и направилась в сторону моря. Вскоре я очути-
лась в рощице миндальных деревьев. Остановившись и под-
няв голову, я любовалась на пенно-розовый цветущий мин-
даль и просвечивающую за ним бледную голубизну безоб-
лачного неба.

Я знала, что каждый цветок должен принести драгоцен-
ный плод, который со временем будет бережно снят с ветки,
но все-таки не могла удержаться, чтобы не сорвать веточку,
и все еще несла ее в руке, когда час или два спустя, побродив
по берегу, тем же путем стала подниматься к вилле.

Подъем оказался круче, чем я предполагала. Приостано-
вившись, чтобы перевести дух, я взглянула вверх, на дом, и
увидела, что Отто Педерсен, стоя на террасе, смотрит, как я
поднимаюсь в гору. С минуту мы оба не двигались, а потом
он сделал движение к ступенькам и стал спускаться по лест-
нице. Он вышел в сад навстречу мне.

Я замедлила шаг, не выпуская из руки цветущей ветки. Но
я все поняла. Поняла раньше, чем он приблизился настоль-
ко, что можно было разглядеть выражение его лица, однако
я продолжала свой путь через сад, и встретились мы наконец
у низкой, сложенной без цемента каменной ограды.

Он произнес мое имя. Больше ничего.
– Я знаю. Можете не говорить, – сказала я.
– Она умерла ночью. Когда Мария утром зашла будить

ее… все было уже кончено. Так тихо, мирно.
Я подумала, что мы не очень-то стараемся найти друг для



 
 
 

друга слова утешения. А может быть, в этом и не было нуж-
ды. Он подал мне руку, помогая преодолеть ограду, и потом
не выпускал ее, пока мы шли по саду к дому.

Похоронили ее по испанскому обычаю в тот же день на
маленьком деревенском кладбище. Кроме священника при-
сутствовали только Отто, Мария и я. Когда все кончилось, я
положила на могилу веточку цветущего миндаля.

Следующим утром я улетала обратно в Лондон, и Отто
отвез меня в аэропорт на своей машине. Почти все время мы
ехали молча, но когда приблизились к аэропорту, он внезап-
но проговорил:

– Ребекка, не знаю, имеет ли это значение, но я хотел же-
ниться на Лайзе. И я женился бы на ней, если бы в Швеции
у меня не было жены. Мы с ней живем врозь, и давно, но она
не дает мне развода, потому что это не позволяет ей ее вера.

– Вам не стоило мне этого объяснять, Отто.
– Я хотел, чтобы вы знали.
– Она была так счастлива с вами. Вы так о ней заботились.
– Я рад, что вы прилетели. Рад, что вы повидали ее.
– Да. – У меня неожиданно перехватило горло, а глаза на-

лились горькими слезами. – Да, я тоже рада.
На аэровокзале проверили мой билет и багаж, после чего

мы остались вдвоем, друг напротив друга.
– Не ждите, – сказала я. – Теперь идите. Я ненавижу про-

щания.



 
 
 

– Хорошо… но сначала… – Он нащупал что-то в кармане
пиджака и вытащил оттуда три серебряных ношеных брас-
лета прекрасной работы. Мама никогда не снимала их. Они
были на ней и в последнюю ее ночь. – Вы должны их взять. –
Он поднял мою руку и надел браслеты мне на запястье. – И
еще это. – Из другого кармана он вынул сложенную пачку
британских банкнот и сунул мне в руку, сдавив вокруг нее
мои пальцы. – Они были в ее сумочке… так что они ваши.

Я знала, что в сумочке денег не было. В ее сумочке нико-
гда нельзя было найти ничего, если не считать мелочи для
телефона-автомата и старых, с закрученными уголками сче-
тов, давно просроченных. Но в лице Отто было нечто такое,
что я не смогла отказаться, я взяла деньги и поцеловала его,
а он молча повернулся и пошел к выходу.

Я летела в Лондон в состоянии грустной нерешительно-
сти. Опустошенная, я не имела сил даже для скорби. Я была
совершенно измучена физически и не могла ни заснуть, ни
есть завтрак, принесенный стюардессой. Она принесла мне
чаю, и я попыталась выпить, но чай показался горьким, и я
оставила его остывать.

Как будто открылась давно запертая дверь, но открылась
не полностью, а лишь образовав узкую щель, и мне предсто-
яло самой распахнуть эту дверь, хотя за ней были лишь тем-
нота и неопределенность.

Возможно, мне следует отправиться в Корнуолл и разыс-
кать мамину родню, но то немногое, что я узнала о тамош-



 
 
 

ней обстановке, не слишком вдохновляло. Мой дед, навер-
ное, очень стар, одинок и, видимо, зол. Я сообразила, что не
условилась с Отто Педерсеном о том, чтобы он сообщил деду
о смерти мамы, так что не исключена ужасная возможность,
если я поеду туда, стать первой вестницей печального собы-
тия. К тому же я не снимала с него толики вины за то, что
он позволил дочери так исковеркать свою жизнь. Мне бы-
ли известны бездумная импульсивность матери, и ее упрям-
ство, но все же дед мог проявить в отношениях с дочерью
бо́льшую мудрость. Он мог разыскать ее, предложить ей по-
мощь, познакомиться со мной, своей родной внучкой. Ни-
чего подобного он не сделал, и это, несомненно, воздвигнет
между нами преграду.

И все-таки я тянулась к своим корням. Необязательно
жить с родней, достаточно обрести ее. В Боскарве есть вещи,
принадлежащие моей маме, и теперь они принадлежат мне.
Она хотела, чтобы они перешли ко мне, и успела это сказать,
так что теперь я обязана съездить в Корнуолл и предъявить
на них свои права, но ехать лишь ради этого – значит прояв-
лять бездушие и жадность.

Я откинулась на спинку кресла и, задремав, услышала го-
лос матери: «Я его не боялась, я любила его. Мне надо было
вернуться».

А еще она назвала имя София, но я так и не узнала, чье
это имя.

Наконец я заснула, и мне приснилось, что я там. Но во сне



 
 
 

дом в Боскарве не имел ни формы, ни очертаний, и един-
ственной реальностью в нем был шум ветра, пробивающего
себе путь вглубь суши, – свежего и холодного морского вет-
ра.

Вскоре после полудня я была в Лондоне, но хмурый день
потерял форму и предназначение, и я не могла вспомнить,
чем собиралась занять остаток дня. В конце концов я села в
такси и отправилась на Уолтон-стрит повидаться со Стиве-
ном Форбсом.

Я нашла его наверху – он разбирал ящик с книгами, полу-
ченными из одного старого проданного дома. Он был один
и, когда я появилась на лестнице, поднялся и направился ко
мне навстречу, решив, что это потенциальный покупатель.
Когда же он понял, что это я, он совершенно преобразился.

– Ребекка! Вы вернулись!
Я стояла, не вынимая рук из карманов пальто.
– Да. Прилетела около двух часов дня.
Он смотрел на меня с вопросительным выражением.
– Моя мать умерла вчера рано утром, – сказала я. – Я как

раз успела. Мы провели с ней весь вечер и все говорили, го-
ворили…

– Ясно, – сказал Стивен. – Я рад, что вы повидали ее. – Он
очистил от книг край стола и облокотился на него, скрестив
руки и глядя на меня через очки. – Ну и что вы собираетесь
делать теперь?



 
 
 

– Не знаю.
– Вы выглядите крайне усталой. Почему бы вам не взять

несколько дней отпуска?
Я опять сказала:
– Не знаю.
Он нахмурился:
– Не знаете чего?
– Не знаю, что делать.
– Ну а что вас смущает?
– Стивен, вам приходилось слышать о художнике по име-

ни Гренвил Бейлис?
– Господи, конечно! А почему вы спрашиваете?
– Это мой дед.
На лице Стивена появилось испытующее выражение.
– Боже мой! Когда же вы это обнаружили?
– Мне сказала мама. Должна признаться, я и имени-то это-

го не знала.
– А должны были бы.
– Он очень известен?
– Был. Лет двадцать назад, когда я был мальчишкой. В на-

шем старом доме в Оксфорде у отца над камином в гости-
ной висел Гренвил Бейлис. Так что, можно сказать, он был
частью моего детства и моего воспитания. Картина изобра-
жала серое бурное море и рыбацкую шхуну под коричневым
парусом. При одном взгляде на нее, помнится, меня начина-
ло подташнивать, как во время качки. Он был маринистом.



 
 
 

–  Ну да, как бывший моряк. Он ведь служил в воен-
но-морских силах.

– Тогда понятно.
Я ждала, что еще он скажет, но он молчал. Тогда я спро-

сила:
– Что мне делать, Стивен?
– В каком смысле, Ребекка?
– У меня никогда в жизни не было семьи.
– Это так важно?
– Вдруг стало важным.
– Тогда поезжайте и повидайтесь с ним. Что может вам

помешать?
– Я боюсь.
– Чего?
– Не знаю. Наверное, оскорблений. Или равнодушия.
– Там происходили жуткие семейные баталии?
– Да. И разрыв. «Чтоб ноги твоей здесь больше не было» –

и прочее в том же духе.
– Это мама предложила вам туда съездить?
– Нет. Не так определенно. Но она сказала, что там оста-

лись вещи, ей принадлежавшие. Она посчитала, что мне на-
до их забрать.

– Что за вещи?
Я сказала:
– Понятно, что особых ценностей там нет. Возможно, все

это и не стоит путешествия, но мне хотелось бы получить



 
 
 

что-нибудь из ее бывших вещей. А потом… – Я попыталась
перевести это в шутку: – Они помогут мне хоть как-то за-
полнить пустоты моего нового жилища.

– Думаю, вещи не могут стать основной целью вашей по-
ездки в Корнуолл. Главное для вас – подружиться с Гренви-
лом Бейлисом.

– Ну а что, если он не захочет подружиться со мной?
– Тоже ничего страшного. Всего лишь легкий удар по са-

молюбию, но это можно перенести.
– Вы толкаете меня на это знакомство, – сказала я.
– Если вам не нужен мой совет, то зачем вы пришли ко

мне?
Он был прав.
– Не знаю, – призналась я.
Он рассмеялся:
– Вы слишком много чего не знаете, правда? – А когда на-

конец я тоже выдавила из себя улыбку, он сказал: – Послу-
шайте, сегодня четверг. Отправляйтесь домой, выспитесь. И
если сочтете, что завтра еще слишком рано, то поезжайте в
Корнуолл в субботу-воскресенье. Поезжайте, и все. Посмот-
рите тамошние места, повидаете старика. На это может по-
требоваться несколько дней, не важно! И не торопитесь в
Лондон, пока не сделаете там все, что в ваших силах. Ну а
если сможете заполучить к тому же кое-какие вещички, то-
же будет неплохо, только запомните, что это задача не пер-
воочередная.



 
 
 

– Запомнила.
Он поднялся.
– Ну, тогда в путь! – сказал он. – У меня дел по горло,

не могу больше тратить время, ведя доморощенную рубрику
«А скажи-ка, тетушка…» и учить вас уму-разуму.

– А проделав все это, я смогу вернуться на работу?
– Да уж, пожалуйста. Без вас мне не справиться.
– Тогда до свидания, – сказала я.
– Au revoir5, – сказал Стивен и, секунду помедлив, подался

вперед и неловко поцеловал меня. – Удачи вам!
Я уже и так потратила на такси слишком много денег, по-

этому, волоча чемодан, добралась до автобусной остановки,
дождалась автобуса и потрюхала к себе в Фулем. Рассеянно
глядя из окошка автобуса на серые, кишащие народом ули-
цы, я попыталась составить план на будущее. По совету Сти-
вена, в понедельник я поеду в Корнуолл. В это время года,
наверное, нетрудно взять билет на поезд или найти приста-
нище в Порткеррисе, когда я наконец туда доберусь. А Мэг-
ги приглядит за моей квартирой.

Мысль о квартире привела на память кресла, которые я
присмотрела до отлета на Ибицу. С того дня, казалось, про-
шла целая вечность. Однако, если я не появлюсь в лавке,
кресла будут проданы, как грозился тот несносный молодой
человек. Вспомнив об этом, я сошла на несколько остановок
раньше своей, с тем чтобы наведаться в лавку, заплатить за

5 До свидания (фр.).



 
 
 

кресла и получить гарантию, что они будут ждать моего воз-
вращения.

Я собралась с духом для новой серии переговоров с моло-
дым человеком в синей матерчатой куртке, но, войдя в лавку
под аккомпанемент колокольчика над дверью, я не без об-
легчения увидела, что из-за стола в глубине лавки поднялся
не он, а другой мужчина, постарше, седоватый и с темной
бородкой.

Он выступил вперед, на ходу снимая очки в роговой опра-
ве, а я с наслаждением опустила на пол свой чемодан.

– Добрый день.
–  О, добрый день. Я по поводу кресел, которые выбра-

ла в прошлый понедельник. Вишневого дерева, с овальными
спинками.

– Да-да, знаю.
– Одно из них требовало ремонта.
– Его починили. Хотите забрать их сейчас?
– Нет. Сейчас я с чемоданом. Мне не утащить их. И я уез-

жаю на несколько дней. Я подумала, что если оплачу сейчас
покупку, то, может быть, вы подержите их до моего возвра-
щения.

– Конечно. – У него был очень приятный низкий голос, и
когда он улыбнулся, мрачноватое лицо его осветилось.

Я засуетилась, открывая сумочку:
–  Могу я расплатиться чеком? У меня есть банковская

карточка.



 
 
 

– Хорошо, хорошо. Хотите сесть за мой стол? Вот ручка.
Я начала заполнять чек:
– На чье имя писать?
– На мое. Тристрам Нолан.
Я порадовалась, что этим милым заведением владеет он,

а не мой невоспитанный знакомец-ковбой. Заполнив чек и
прочеркнув на нем, как положено, оставшееся пустым место,
я вручила чек хозяину. Он стоял и, опустив голову, рассмат-
ривал чек так долго, что я даже решила, будто что-то упу-
стила при заполнении.

– Я не забыла поставить дату?
– Нет, все в полном порядке. – Он поднял глаза. – Просто у

вас такая фамилия… Бейлис… Не очень распространенная.
– Да, не очень распространенная.
– Вы не родственница Гренвила Бейлиса?
Услышать внезапно эту фамилию именно в тот момент

было удивительно, и вместе с тем ничего удивительного в
этом не было – разве не так же внезапно бросается в глаза
нужная информация, выпрыгивая на нас нежданно-негадан-
но с газетного листка, из убористой колонки типографского
шрифта?

– Да. Родственница, – сказала я и, не придумав причины
дольше скрывать от него правду, добавила: – Он мой дед.

– Потрясающе, – сказал он.
Я была озадачена.
– Почему же?



 
 
 

– Сейчас покажу.
Положив на стол мой чек, он вытянул из-за громоздкого

дивана с откидным столиком большую, написанную маслом
картину в золоченой раме. Он приподнял ее, уперев одним
углом о стол, и я увидела, что это картина моего деда: в углу
стояла его подпись, а под ней дата: 1932.

– Я только что купил ее. Конечно, ее надо почистить, но,
по-моему, картина превосходная.

Я подошла поближе, чтобы внимательнее рассмотреть
картину, и увидела песчаные дюны на закате и двух мальчи-
ков – обнаженные, они склонились над собранными ракови-
нами. Живопись картины была, возможно, и старомодной,
но композиция замечательная, колорит – нежный и в то же
время мощный – подходил для изображения этих мальчи-
ков, беззащитных в своей наготе, но крепких, – с такими в
жизни обычно считаются…

– Хороший художник, правда? – сказала я, и в голосе моем
невольно прозвучала нотка гордости.

– Правда. Чудный колорист. – Он убрал картину. – Вы его
хорошо знаете?

– Я вообще его не знаю. Ни разу не видела.
Он промолчал. Просто ждал, пока я закончу эту странную

фразу. Чтобы заполнить паузу, я продолжила:
– Но сейчас я решила, что пора, наверное, нам повидать-

ся. И вот как раз в понедельник еду в Корнуолл.
– Но это же прекрасно! Дороги в это время года будут пу-



 
 
 

стые, и поездка доставит вам удовольствие.
– Я поеду поездом. У меня нет машины.
– Все равно вам предстоит замечательная поездка. Наде-

юсь, погода вам улыбнется.
– Большое спасибо.
Мы направились к двери. Он распахнул ее. Я подхватила

свой чемодан.
– Приглядите за моими креслами, пока меня не будет?
– Конечно. До свидания. И пусть у вас все хорошо сло-

жится в Корнуолле.



 
 
 

 
3
 

Но погода мне не улыбнулась. Утро понедельника выда-
лось серое, унылее некуда, а мои слабые надежды, что пого-
да улучшится по мере того, как поезд будет дальше и дальше
мчаться в западном направлении, вскоре рассеялись, так как
небо с каждой минутой становилось темнее, ветер крепчал
и хмурый день в конце концов разразился проливным до-
ждем. За струями дождя в окнах поезда ничего не было вид-
но, кроме неясных очертаний холмов, фермерских постро-
ек и лишь изредка нагромождения крыш какой-нибудь де-
ревеньки или же проносившейся мимо полупустой станции
заштатного, никому неведомого городка.

Доедем до Плимута, успокаивала я себя, и все изменится.
За мостом в Салташе мы очутимся в другом графстве, в дру-
гом климате, где будут чистенькие розовые домики, пальмы
и жидкое зимнее солнце. Но, разумеется, единственной пе-
ременой стало лишь то, что дождь припустил еще резвее, и,
глядя на затопленные поля и на деревья, клонящиеся под по-
рывами ветра, я почувствовала, что надежды окончательно
покинули меня, и пала духом.

Когда поезд добрался до конечного пункта, было уже по-
чти четверть пятого, и хмурый день стал темнеть, переходя в
сумерки. Поезд замедлил ход, и на перроне я увидела совер-
шенно неуместную здесь пальму – на фоне дождевых струй



 
 
 

она торчала, как сломанный зонтик, а капли дождя, мерцая и
приплясывая, устремлялись вниз перед освещенной таблич-
кой указателя: «Сент-Эбботс, на Порткеррис сюда». Поезд
наконец встал. Я взвалила на плечи рюкзак и открыла тяже-
лую дверь, которую мгновенно вырвал из моих рук ветер. От
холодного шквала, принесшегося на сушу со стороны темно-
го невидимого моря, занялось дыхание, и я, невольно заспе-
шив, подхватила сумку и спрыгнула на платформу. Вместе с
толпой пассажиров я двинулась к деревянной эстакаде и по
ней – к зданию вокзала. Большинство пассажиров встречали
друзья, другие с озабоченным видом устремились в кассо-
вый зал, словно уверенные, что там дальше их ждут машины.
Я последовала за ними, чувствуя свою странную обособлен-
ность, но надеясь, что толпа выведет меня к такси. Но воз-
ле вокзала никакого такси не было. Я постояла, ожидая, что
кто-нибудь предложит подвезти меня, но не решалась сама
попросить об этом. Я стояла так, пока хвостовые огни по-
следней машины с неотвратимостью не исчезли за холмом,
уносясь в направлении шоссе, и мне ничего не оставалось
делать, как вернуться в кассовый зал за помощью и советом.

Там, в остро пахнувшем отделе посылок, какой-то носиль-
щик устанавливал одну на другую клетки с курами.

– Простите, мне надо в Порткеррис. Такси туда ходит?
Носильщик медленно и безнадежно покачал головой и

вдруг слегка просветлел лицом:
– Есть автобус. Ходит каждый час. – Он взглянул на мед-



 
 
 

ленно тикающие часы, расположенные высоко на стене. – Но
на автобус вы уже опоздали. Придется подождать.

– Разве нельзя заказать такси по телефону?
– В это время года заказов не принимают.
Я дала соскользнуть на пол своему тяжеленному рюкзаку,

и мы с носильщиком уставились друг на друга, оба придав-
ленные огромностью неразрешимой проблемы. Промокшие
мои ноги постепенно леденели. И пока мы стояли так, в шу-
ме ветра послышался звук мчавшейся с холма от шоссе ма-
шины.

Я сказала, слегка повысив голос, чтобы показаться настой-
чивее:

– Но мне необходимо такси. Откуда я могу позвонить?
– Прямо у входа есть будка.
Я отправилась на поиски телефонной будки, волоча за со-

бой рюкзак, и в это время услышала, как возле здания оста-
новилась машина, хлопнула дверца, раздались торопливые
шаги, и в следующую же секунду в зал вошел человек; от
порыва ледяного ветра распахнутая дверь тут же захлопну-
лась за ним. Он по-собачьи стряхнул с себя капли дождя, за-
тем пересек зал и исчез в открытой двери отдела посылок. Я
слышала, как он сказал:

– Привет, Эрни. Наверное, для меня есть посылка из Лон-
дона.

– Здрасте, мистер Гарднер. Паршивый вечерок!
– Хуже некуда. Дорогу развезло. Вот и посылка, кажет-



 
 
 

ся… вон там. Да, она самая. Мне надо расписаться за нее?
– Да-да, вам надобно расписаться. Вот здесь…
Я представила себе клочок бумаги на столе, огрызок ка-

рандаша, вытащенный Эрни из-за уха. Но я никак не могла
вспомнить, где слышала этот голос и почему он мне так зна-
ком.

– Вот и чудно! Большое спасибо.
– Пожалуйста.
Телефон, такси  – обо всем этом я на время забыла. Я

наблюдала за дверью, ожидая, когда незнакомец появится
вновь. Он появился с большой коробкой в руках, обклеен-
ной красными этикетками с надписью: «Стекло», и я увидела
его длинные ноги, голубые джинсы, в грязи до колен, и чер-
ную непромокаемую ветровку, всю в дождевых каплях, сбе-
гавших по ней струйками воды. Он был без головного убора,
и черные волосы его прилипли к голове. Бросив взгляд на
меня, он замер, прижимая к груди посылку, словно бесцен-
ный дар. В темных глазах мелькнула легкая озадаченность,
сменившаяся узнаванием. Он заулыбался и воскликнул:

– Господи боже!
Это был тот молодой человек, который показывал мне два

кресла вишневого дерева.
Я стояла с открытым ртом, смутно чувствуя, что со мной

сыграли шутку, злую и несправедливую.
В момент, когда больше всего на свете мне нужна была

помощь друга, судьба решила послать мне того, кто был мне



 
 
 

менее всего приятен, кого мне меньше всего хотелось бы ви-
деть. А то, что именно он увидел меня такой – промокшей,
отчаявшейся, – являлось последней каплей, переполнившей
чашу.

Улыбка его стала шире.
– Фантастическое совпадение! Что вы здесь делаете?
– Только что сошла с поезда.
– А куда направляетесь?
Пришлось сказать ему:
– В Порткеррис.
– Вас встречают?
Я чуть было не соврала, не сказала, что да, встречают. На-

до же как-то от него отделаться! Но лгунья я никудышная, и
он все равно бы догадался. И я сказала:

– Нет. – А затем, чтобы выглядеть уверенной и предпри-
имчивой, добавила: – Я собираюсь вызвать по телефону так-
си.

– Долго же вам придется дозваниваться. Я еду в Порткер-
рис и подброшу вас.

– О, не беспокойтесь…
– Какое беспокойство? Все равно же я туда еду. Это весь

ваш багаж?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/rozamunda-pilcher/shtormovoy-den-68261290/
https://www.litres.ru/rozamunda-pilcher/shtormovoy-den-68261290/

	1
	2
	3
	Конец ознакомительного фрагмента.

