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Аннотация
От автора «Хроники семьи Казалет», выдающегося

произведения XX века.
Невероятно аутентичный взгляд на супружество в

долгосрочной перспективе – из настоящего в прошлое – история
брака, глазами женщины, которой не дали право выбора.

Действие начинается в 1950 году, каждая последующая часть
уводит нас все дальше в прошлое по жизни миссис Флеминг,
пока мы не переносимся в 1926 год, где видим ее юной девушкой
Тони, которую на пути к замужеству ждут обманы из лучших
побуждений, растерянность, холодность матери и замкнутость
отца. Никакой другой она просто не могла стать. Антонию
болезненно сформировали – общество, семья и муж.

В этой проницательной и в конечном счете мрачной работе,
Элизабет Джейн Говард блестяще рисует портрет семьи, в которой
женщина лишена права на выбор.



 
 
 

«Подумать только: роман «В перспективе», настолько зрелый
и технически совершенный, был всего лишь ее второй книгой». –
Хилари Мантел, автор «Волчьего зала» и «Внесите тела».

“Говард пишет блестяще, и ее персонажи всегда
правдоподобны. Она заставляет вас смеяться, плакать, а иногда
шокирует”. – Розамунда Пилчер, автор «Собирателей ракушек»
и «В канун Рождества».
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Предисловие

 
Начинайте книгу, советуют писателям, так, чтобы никто

не смог оставить ее без внимания. Устройте на странице по-
жар, заставьте предложение шипеть и искриться и швырните
им в читателя, словно ручной гранатой.

С таким неистовым подходом неизбежно связан риск. По-
добные усилия могут ошарашить не читателя, а самого пи-
сателя. И ему вряд ли хватит энергии, чтобы до самого конца
книги достойно соответствовать собственному первому аб-
зацу.

Есть и другой, не столь шумный способ: «Стало быть, вот
как обстоит дело».

С затаенной, зловещей уверенностью писатель ставит для
вас стул. Вы в столовой миссис Флеминг, вы соучастник. На
ужин подадут устриц, куропатку и холодное апельсиновое
суфле. Мимоходом, как бы в скобках, по сигналу легко по-
стучавшей по хрусталю вилки, вносят первое блюдо:

«Сегодня вечером в доме на Кэмпден-Хилл-сквер за стол
должны сесть восемь человек. Миссис Флеминг устраивала
званый ужин (банальности такого рода от нее ждали, и она
послушно соответствовала), чтобы отпраздновать помолвку
сына и Джун Стокер».

Это зажиточный мир, экзотичность которому придает его
исчезнувший этикет. Дамы стайкой удаляются в спальню



 
 
 

миссис Флеминг, чтобы попудриться. В длинных платьях
они чуть не спотыкаются на изогнутой лестнице. Они идут
пить шампанское в честь целомудренной Джун, которую уже
одолевают страшные сомнения. На время действие заключе-
но в мягкую дымку света свечей. Тревога стучится в стекла
высоких окон. Внутри – строгий и банальный менуэт: ритуал
светского общества, в разной степени мучимого безволием,
тревожными предчувствиями, скукой. Снаружи – хаос: мир
противоречивых, неуправляемых возможностей, «поражаю-
щих воображение».

В последнее время Элизабет Джейн Говард, которую все-
гда знали как Джейн, принесла известность тетралогия ро-
манов, известная под названием «Хроники семьи Казалет»,
основанная на истории семьи самой писательницы и адап-
тированная для радио и телевидения. Прослеживая судьбы
членов семьи, относящейся к верхушке среднего класса, дей-
ствие этих четырех романов начинается в 1917 году и охва-
тывает десятилетие; пятый роман, «Все меняется», забегает
вперед, в 1956 год. Романы панорамны, обширны, интригу-
ющи как образчики социальной истории и щедры в своем
повествовании. Это итог опыта целой жизни, исходящий от
писательницы, которая знает свою цель и обладает выносли-
востью и необходимыми техническими навыками, чтобы ее
достичь. Отрадно было бы, если бы внимание тысяч чита-
телей, которым понравился этот цикл, удалось привлечь к
более ранним работам автора. Было время, когда ее талант



 
 
 

казался таким искрометным, таким безудержным, что было
невозможно предсказать, куда он заведет ее. С самого начала
она удостаивалась превосходных степеней скорее за велико-
лепие своей прозы, нежели за эмоциональную эксцентрич-
ность персонажей. Их смех был неистовым, плач – зарази-
тельным, любовные связи – безрассудными. Но в эффектах,
которые создавала писательница, не было ничего непреду-
смотренного. С самого начала она была мастером.

Роман «В перспективе», опубликованный в  1956  году,
имеет пятичастную структуру. Его действие начинается
в 1950 году, каждая последующая часть уводит нас все даль-
ше в прошлое по жизни Антонии Флеминг, пока мы не пе-
реносимся в 1926 год, где видим ее юной девушкой, которую
на пути к замужеству ждут обманы из лучших побуждений,
растерянность и издевательства. Прочитать эту книгу гораз-
до проще, чем описать ее. Искусство заключается в ее по-
строении, а ее построение пробуждает желание. Настоящее
завораживает читателя, но печалит миссис Флеминг; прихо-
дится читать дальше, по мере того как повествование отка-
тывается в прошлое, чтобы выяснить почему. Писательница
точно знает, где прервать сюжетную линию. Она вызывает
неуемное любопытство и преспокойно отказывается удовле-
творить его. Постепенно выманиваемый из настоящего чи-
татель видит Антонию матерью, женой, любовницей, доче-
рью, и наконец – просто самой собой. Ее история рассказана
с эмоциональной напряженностью и сугубо чувственной си-



 
 
 

лой. Удрученность человеческим положением проглядывает
под стилем, который искрится и бурлит, как то шампанское,
в которое будущая новобрачная льет постыдные слезы.

Первый роман Элизабет Джейн Говард, «Красивый ви-
зит», завоевал премию Джона Ллевеллина Риза. Подумать
только: роман «В перспективе», настолько зрелый и тех-
нически совершенный, был всего лишь ее второй книгой.
Несмотря на ранние похвалы и внимание, Джейн с трудом
удавалось зарабатывать себе на жизнь. Она происходила из
среды, где о такой необходимости мало задумывались. В ро-
мане «В перспективе» род деятельности миссис Флеминг,
указанный в ее паспорте, – «замужняя женщина». В этом ми-
ре мужчины не обязаны объясняться или отчитываться. Со-
зданные для того, чтобы их всячески ублажали, они ставят
перед собой цель вылепить из женщины устраивающую их,
если не идеальную жену. Конрад Флеминг стремится сфор-
мировать Антонию. Это человек безупречного самомнения,
безукоризненного эгоизма. Современные молодые читатель-
ницы, возможно, воспримут этот персонаж скептически. И
напрасно: он описан с полной достоверностью. Это голос по-
завчерашнего дня и вместе с тем голос минувших веков.

Опять-таки нас может озадачить наивность и безволие
Джун Стокер, званым ужином в честь помолвки которой от-
крывается повествование. Но Джун с ее розовой пудрой и
трепетной нерешительностью – самая обычная девушка ее
времени и социального слоя; точно так же как дочь миссис



 
 
 

Флеминг, Дейрдре, обычна своим вызывающим поведением,
эмоциональным балансированием на грани и поиском муж-
чины, который воздаст ей должное. Автор уделяет этим лю-
дям всю полноту внимания. Творчески и точно она описыва-
ет бесконечное множество мелочей, составляющих текстуру
их жизни.

Именно благодаря этой точности она увлекает заинтере-
сованного читателя за собой исследовать всевозможные ню-
ансы чувств. Этот автор понимает, что такое порыв, потому
что чувствует пьянящее возбуждение. Она чувствует и про-
хладный ветер на улице, и зябкий сквознячок беспокойства.
В тот же момент как эти чувства испытаны, они описаны –
пригвождены к странице. Ни внешний, ни внутренний мир
не имеют привилегий один перед другим, но в каждой фра-
зе схвачена их взаимосвязь: чистый свет логики и намере-
ния, пестрая и пятнистая тень подсознательных влечений,
полуоформленных желаний. У автора острый глаз и слух, но
ее суждения великодушны и сдержанны. Она уважает своих
персонажей. Никто из них не существует для того, чтобы его
презирали. Конрад, к примеру, «изучает конфликты», остав-
ляя за собой след нанесенного ущерба и зная, что женщи-
ны наведут порядок. Но он остроумен и порой на удивление
проницателен и добр; мы понимаем, почему Антония увле-
кается им. В этих романах даже чудовища питают пристра-
стие к любви. Кем бы они ни были – робкими простушка-
ми или закоренелыми эгоистами, – они жаждут милости. И



 
 
 

цепляются за веру в то, что кто-нибудь разглядит за их сума-
сбродством надежность. Ищут того, кто прочтет их и оста-
нется рядом с ними, будет знать худшее, но продолжать пе-
релистывать страницы.

Элизабет Джейн Говард родилась в 1923  году в состоя-
тельной, имеющей большие связи и несчастной семье. Ее
отец и его брат руководили лесоторговой компанией – не
столько руководили, сколько «просто славно проводили вре-
мя», как говорила она. Они это заслужили. Ее отец был при-
зван в армию в семнадцать лет, выжил в Первую мировую
войну на Западном фронте, привез домой Военный крест.
Отцом он был ласковым, но двуличным и ненадежным. Бо-
язнь девочки, смешанная с увлеченностью, стала источни-
ком вдохновения для романов о Казалетах, атмосфера кото-
рых далеко не так уютна, как может показаться. Брак ее ро-
дителей и их последующие отношения вместе с отношения-
ми самой Джейн послужили наглядным образцом кризисных
ситуаций почти для всех написанных ею книг. «Есть только
два типа людей, – рассуждает Конрад в романе «В перспек-
тиве», – те, кто ведет разную жизнь с одними и теми же су-
пругами, и те, чья жизнь одинакова с разными…» Это лишь
одно из множества подобных желчных наблюдений – емко
выраженных и болезненно-точных.

Мать Джейн, Кит, была разочаровавшейся танцовщицей.
Карьерой она пожертвовала ради брака. Мир профессио-
нального танца настолько суров и полон испытаний, что



 
 
 

трудно сказать в конкретном случае, предопределило ли ее
выбор подозрение, что она просто недостаточно талантлива.
Юноши средних способностей уезжали за границу, их резю-
ме сводилось к аббревиатуре FILTH – «failed in London, try
Hong Kong» («провалился в Лондоне – пробуй в Гонконге»).
Свернув с пути раскрытия своего потенциала, женщины мог-
ли предпочесть брак как ссылку, зачастую с сомнительным
результатом. По-видимому, Кит не любила свою дочь. Воз-
можно, ревновала к ней. Джейн обладала эффектной внеш-
ностью. В ее романах взрослые с завистью, смешанной с вос-
хищением, смотрят на того, кто в наименьшей мере заслужи-
вает зависти, – на подростка, кишащее скопище сомнений.
Формального образования Джейн почти не получила, зато
она много читала. А учительница музыки наделила ее еще
одним ценным умением – «как учиться: как взять на себя
труд и продолжать брать его».

На краткое время Джейн стала актрисой. Вторая мировая
война уничтожила ее надежды на актерскую карьеру. Подоб-
но миссис Флеминг, она видела «стремительные взлеты и па-
дения стоимости жизни, словно на взбесившейся фондовой
бирже». В такой атмосфере решения принимались быстро –
не было никаких взглядов в перспективу. Джейн минуло де-
вятнадцать, когда она вышла замуж за тридцатидвухлетне-
го натуралиста Питера Скотта, в то время морского офице-
ра. Вечером накануне свадьбы мать спросила ее, известно ли
ей что-нибудь о сексе, и назвала его «гадкой стороной» су-



 
 
 

пружеской жизни. Дочь Джейн, Никола, родилась во время
авианалета. Этот пережитой опыт был ужасен. Джейн знала,
что должна запомнить его и использовать в будущем. Когда
война закончилась, она ушла от мужа и маленькой дочери,
чего мир не собирался ей прощать. Она перебралась в гряз-
ную квартирку в переулке у Бейкер-стрит – «голая лампочка
на потолке, дощатые полы со множеством зловредных гвоз-
дей… я была уверена лишь в одном: я хочу писать».

Был и еще один брак, краткий, с товарищем по ремеслу
– писателем. Затем она стала второй женой Кингсли Эмиса,
признанного и модного автора романов. Джейн хотела люб-
ви – и плотской, и любой другой; так она и говорила всю
свою жизнь, проявляя смелость, потому что эти слова все-
гда воспринимались как признание в слабости. Первые годы
замужества с Эмисом были полны радости и товарищества.
Известна фотография, на которой пара работает, поставив
рядом пишущие машинки. Она идет вразрез с самой сущ-
ностью этого ремесла. Джейн оказалась нанизанной на ко-
лючую проволоку парадокса. Она жаждала близости, а пи-
сательство требует уединения. Ей хотелось, чтобы ее цени-
ли, а писателям этого зачастую не достается. Обстановка в
доме была «кипучая» и богемная. Джейн вела хозяйство и
готовила еду для гостей, среди которых попадались и приве-
реды, и любители погостить подольше. Она была доброй и
вдохновляющей мачехой для трех детей Эмиса. Брак полу-
чился, как говорил Мартин Эмис, «динамичный», но работа



 
 
 

мужа занимала привилегированное положение, тогда как ра-
бота Джейн воспринималась как эпизодическая, выполняе-
мая урывками, в свободное от естественных домашних обя-
занностей жены время.

За эти годы она написала ряд искрометных романов, пол-
ных описаний радостей жизни, при этом сама переживала
периоды, когда была глубоко несчастна. Ее муж зарабатывал
деньги и срывал аплодисменты, но она продолжала верить
в свой талант. Воспитанные люди не устраивают суеты и не
поднимают шума, внушала ей мать, даже когда рожают. Это
предписание ведет к эмоциональной смерти, а не к творче-
скому росту. Но если можно пережить боль, наверное, мож-
но направить ее в нужное русло и поставить на пользу ра-
боте. В своих романах Джейн писала об обмане и самооб-
мане. Подсчитывала цену лжи и стоимость истины. Видела
причиненный ущерб, ущерб, отраженный и поглощенный.
От Джейн Остин она узнала больше, чем от родной матери.
Комедия создается не тем писателем, который, прошество-
вав к письменному столу, объявляет: «А теперь я буду весе-
литься!» Она исходит от того, кто еле доползает до стола, ис-
текая стыдом и отчаянием, и начинает добросовестно опи-
сывать, как обстоит дело. В этой приверженности подробно-
стям страданий чувствуется наслаждение. Чем мрачнее, тем
лучше: медленно и нехотя начинает проступать комедия.

Журналист Анджела Ламберт задавалась вопросом, поче-
му «В перспективе» не признан одним из величайших ро-



 
 
 

манов ХХ века. Можно спросить также, почему литератур-
ное наследие Джейн в целом не оценено выше. Да, набор ее
социальных ситуаций ограничен, но ведь и у Джейн Остин
тоже. Как и в романах Остин, бурный потаенный поток тре-
воги грозит вырваться на поверхность праздной жизни. Это
тревога о ресурсах. Достаточно ли я имею? Хватает ли де-
нег в моем кошельке? Достаточно ли у меня заслуг перед
миром? В разных сюжетах персонажи Элизабет Джейн Го-
вард еле держатся на грани обнищания. В некоторых случа-
ях деньги поступают из таинственных источников. Ее персо-
нажи не распоряжаются этими источниками и не понимают
их. В эмоциональном и финансовом отношении ее уязвимые
героини едва сводят концы с концами. Даже если они имеют
достаточно, они недостаточно знают.

Их безоружность, их уязвимость дает им право претендо-
вать на самую обостренную чувствительность. Какое мне де-
ло, спросят некоторые читатели, до печалей богатеев? Какое
дело до того, что происходит на Кэмпден-Хилл-сквер? Но
читатели, равнодушные к богатым персонажам, равнодушны
и к бедным. Романы Джейн могут вызывать протест у тех,
кто видит лишь то, что лежит на поверхности, и считает уви-
денное мещанством. Ее книгам противятся те, кто не лю-
бит еду, или кошек, или детей, или призраков, или удоволь-
ствие предельной точности в наблюдениях за миром приро-
ды или рукотворным миром: те, кто демонстративно игно-
рирует недавнее прошлое. Однако эти книги ценят те, кто



 
 
 

открыт их обаянию, умственной одаренности и юмору, те,
кто умеет прислушиваться к посланиям из мира, ценности
которого отличаются от наших.

Однако подлинная причина, по которой эти книги оста-
ются недооцененными, скажем прямо, в том, что они напи-
саны женщиной. До совсем недавнего времени существова-
ла категория книг «написаны женщинами для женщин». Су-
ществовала неофициально, поскольку была ничем не оправ-
данна. Наряду с продуктами жанра, имеющими мало шан-
сов на выживание, в нее входили произведения, написан-
ные с большим мастерством, но в минорном ключе, рома-
ны, посвященные личной, а не общественной жизни. Такие
романы редко пытаются поразить или спровоцировать чи-
тателя: напротив, несмотря на то что повествование может
разворачиваться изобретательно и изощренно, все старания
приложены для того, чтобы читатель чувствовал себя в нем
непринужденно. Сдержанное и отточенное, оно не прибега-
ет к тому, что Вальтер Скотт называл «категорической мане-
рой выражения». Критически анализируя творчество Джейн
Остин и восхищаясь им, Скотт увидел проблему: как можно
оценить такую работу в соответствии с критериями, предна-
значенными для более крикливых произведений? Начиная
с  XVIII  века эти романы были постыдным удовольствием
для множества читателей и критиков – ими наслаждались,
но с пренебрежением. Значение имела иерархия тем. Войне
надлежало занимать больше места, нежели деторождению,



 
 
 

несмотря на то что и в том и в другом случае проливалась
кровь. Сожженные трупы ставились выше подгоревших кек-
сов. Если женщина обращается к «мужским» темам, это не
спасает ее от опошления; если мужчина снисходит до до-
машних тем, свободно пишет о любви, браке, детях, его пре-
возносят за эмпатию и сдержанность, дают высокую оцен-
ку его бестрепетности, будто он рискнул отправиться к ди-
карям, чтобы добыть тайное знание. Порой само совершен-
ство напрашивается на пренебрежительное отношение. Она
наводит весь этот лоск, потому что не идет ни на какой риск.
Ее работы безупречны, потому что они так незначительны.
«Я пишу на двух дюймах слоновой кости, – иронизировала
Джейн Остин, – столько труда, а результат ничтожен».

Джейн Остин освящена временем, хотя до сих пор нахо-
дятся те, кто не понимает, из-за чего весь сыр-бор. На ее
удачу, она была хорошей девочкой, которой хватило дели-
катности умереть молодой; и поскольку о ее личной жизни
нечего сказать, а ее сердце защищено от исследований, кри-
тикам остается только обращаться к ее текстам. Карьера со-
временных женщин не столь опрятна. Когда Элизабет Джейн
Говард умерла в 2014 году в возрасте девяноста лет, «Дей-
ли телеграф» назвал ее в некрологе «небезызвестной сво-
ей бурной личной жизнью». Прочие образцы «дани уваже-
ния» сосредоточили внимание на ее «провальных» любов-
ных связях. У писателей-мужчин такие связи свидетельству-
ют о неукротимой мужской силе, а у женщин указывают на



 
 
 

признак ошибочности суждений. Сесил Дэй-Льюис, Сирил
Коннолли, Артур Кёстлер, Лори Ли и Кен Тайнен1 значились
среди ее побед, хотя, конечно, мир считал, что это перечис-
ленные мужчины покорили ее. Разводы и разрывы могут на-
нести ущерб писателю-мужчине, но отметины от них вос-
принимаются как боевые шрамы. Его откровенные действия
могут означать глупость и похоть, но предполагается, что на
каком-то скрытом уровне его поступки служат его искусству.
А женщина, принято считать, поступает опрометчиво про-
сто потому, что ничего не может с собой поделать. Она поль-
зуется случаем, потому что ни на что другое ей не хватает
ума. Ее судят и жалеют или судят и осуждают. Суждения о
ее жизни вредят суждениям о ее работе.

Несмотря на то что такие авторы, как Вирджиния Вулф
и Кэтрин Мэнсфилд открыли новый способ смотреть на мир,
хорошие книги, написанные женщинами, перестают публи-
коваться и пропадают в безвестности: и не только, как в слу-
чае с писателями-мужчинами, из-за переменчивой моды, но
и потому, что они с самого начала не были оценены по до-
стоинству. В  80-х годах ХХ века феминистские издатель-
ства вернули их на полки. Элизабет Тейлор после периода
забвения вновь стала популярной. Барбару Пим забыли, от-
крыли заново, опять обрекли на положение диковинки. По-

1 Сесил Дэй-Льюис (1904–1972) – поэт, писатель, переводчик. Сирил Коннолли
(1903–1974) – литературный критик. Артур Кёстлер (1905–1983) – писатель и
журналист. Лори Ли (1914–1997) – писатель и сценарист. Кеннет Тайнен (1927–
1980) – театральный критик и писатель.



 
 
 

рой какой-нибудь современный писатель открывает нам гла-
за: мы научились читать Элизабет Боуэн сквозь призму ува-
жения к ней, проявленного Сарой Уотерс. Непростой путь
Аниты Брукнер указал, что можно завоевать крупный приз,
быть читаемой повсеместно и все-таки оставаться недооце-
ненной. При всем ее позднем успехе, а может, именно из-
за него, произведения Элизабет Джейн Говард воспринима-
ются неверно. Ее достоинства – безупречность построения,
безукоризненная наблюдательность, убедительная, но без-
удержная техника письма. Может, они и не вызывают мно-
го шума, но каждому писателю есть чему у них поучиться.
Преподавая литературное мастерство, ни одного автора я не
рекомендую чаще и не озадачиваю этим студентов сильнее.
Читайте ее, советую я, и читайте книги, которые читала она
сама. В особенности рассмотрите эти два маленьких чуда –
«В перспективе» и «После Джулиуса». Разберите их и поста-
райтесь понять, как они созданы.

Точную дату моего знакомства с Джейн я не помню. Это
было в Королевском литературном обществе в конце 80-х
годов прошлого века на одной из встреч общества в «Гайд-
Парке». Сейчас КЛО процветает и обретается в другом ме-
сте, но в те дни эти унылые помещения, срок аренды кото-
рых истекал, мир, казалось, оставил далеко позади. Зная о
том, что на верхних этажах царят пыль и обветшалость, а
в цокольном – зябкое запустение, я не испытывала трепета
ни при виде импозантных забытых комнат, ни при виде им-



 
 
 

позантных забытых членов общества, которые стояли, хму-
ро взирая на мир за пределами террасы. Порой, восхищаясь
каким-либо писателем, не испытываешь желания подробнее
узнать о нем. Наверняка мне попадались снимки Джейн, но я
оставляла их без внимания. Мое воображение рисовало ма-
ленькое гибкое существо со стрижкой под мальчика и ши-
рокими рысьими глазами; ту, что если и говорит, то сухим
шепотом. Действительность оказалась совсем иной. Джейн
была высокой и статной, со звучным, напоминающим о бы-
лых эпохах, поставленным голосом. В ней, как я и предпола-
гала, ощущалось нечто кошачье, но походила она скорее на
львицу – чуть рыжеватую, властную и величественную, а не
скрытную, с крадущейся походкой. Если бы она замурлыка-
ла, наверняка задрожала бы вся комната. Она производила
яркое впечатление сильной женщины.

Но в разговоре я выяснила, что она добра и непритяза-
тельна. В своей прозе она не забыла, каково быть молодой
и неуверенной в себе, и сохранила дух наивной девушки в
мудром и опытном теле. Казалось, она стесняется впечатле-
ния, которое производит, – старается не стереть его, а обуз-
дать и смягчить, чтобы люди чувствовали себя с ней свобод-
но. Иначе они не обнаружат себя, и ей будет нечего выне-
сти из этой встречи. Ее интересовали люди, но не просто как
писателя с пронзительным взглядом. Когда она взяла на се-
бя труд стать моим другом, она стала другом и моему му-
жу, который не художник и не писатель. Последнюю свою



 
 
 

опубликованную книгу она посвятила нам обоим. Это вы-
глядело даже слишком щедро. Она подарила мне годы ра-
дости и наставлений, и мне кажется, я не отплатила ей тем
же. В те годы мне недоставало энергии для дружбы, хотя она
наверняка видела, что недостатка способности дружить я не
испытываю. С работой у нас не очень складывалось, вместе
мы появились только однажды, на небольшом мероприятии
в книжном магазине. Она читала прекрасно. Сказывалась ее
профессиональная подготовка, голос был сильным, каждая
пауза – выверенной до микросекунды. Вместе с тем она чи-
тала естественно, с улыбкой, радуясь удовольствию слушате-
лей. Я была счастлива, что романы о Казалетах принесли ей
новых поклонников. Не меньше, чем ее стилем, я восхища-
лась ее стойкостью. Она продолжала писать до самой смер-
ти – книгу под названием «Человеческая ошибка» («Human
Error»). Жаль, что я не спросила, на каком из возможных
вариантов сюжета она сосредоточила внимание.

Несомненно, лучшие из разговоров – те, которые так и не
состоялись. Я чувствовала, что мы обе живем в надежде и
зачастую только ею и живем. Мне всегда казалось: есть нечто
такое, что я должна спросить у нее, или то, что ей сужде-
но спросить у меня. Наутро после ее смерти у меня в чис-
ле многих других взяли интервью, я рассказывала о ней по
радио. В то время я работала в Стратфорде-на-Эйвоне, по-
этому воспользовалась студией RSC – «Королевской шекс-
пировской труппы». Договоренность возникла в последнюю



 
 
 

минуту, почти без предупреждения, я только что узнала о ее
смерти, так что была не слишком красноречива. Но пока го-
ворила, я совершенно отчетливо видела перед собой ее ли-
цо. В Стратфорде она играла в юности, и наверняка ей по-
нравилось бы то, что предлагал тот день: темная зимняя ре-
ка, скользящие мимо лебеди, за исполосованными дождем
окнами – репетиция новых пьес: человеческие тени, шорох
шагов и шепот в тусклом свете, надежда – путем изменения и
повторения своих ошибок – приблизиться к тому, чтобы все
исправить. В романах Джейн робкие теряют свои сценарии,
смелые забывают реплики, но спектакль каким-то образом
складывается; высоко вскинув головы, чувствуя, как сердце
уходит в пятки, ее персонажи устремляются в сумятицу об-
стоятельств. Каждая реплика – экспромт, каждый вздох со-
пряжен с риском. В пьесе говорится о поисках счастья, по-
исках любви. Бурные овации ждут смелых.

Хилари Мантел
Посвящается Э. М.



 
 
 

 
Часть 1
1950 год

 
 
1
 

Стало быть, вот как обстоит дело. Сегодня вечером в до-
ме на Кэмпден-Хилл-сквер за стол должны сесть восемь че-
ловек. Миссис Флеминг устраивала званый ужин (банально-
сти такого рода от нее ждали, и она послушно соответство-
вала), чтобы отпраздновать помолвку сына и Джун Стокер.
Гостей просили явиться в промежуток с восьми без четвер-
ти до восьми ровно. По прибытии мужчин начнет любезно
избавлять от их пальто, шляп, зонтов, вечерних газет и про-
чего личного уличного имущества бесценная Дороти, после
чего их, низведенных до единообразия смокингов, пригласят
подняться по крутой изогнутой лестнице в гостиную. Дамам
предстоит взбираться на третий этаж, в спальню миссис Фле-
минг, где позднее она обнаружит чужую пудру, рассыпанную
по ее туалетному столику, загадочные волосы оттенка, кото-
рый не ассоциировался у нее ни с одной из гостий, застряв-
шие между зубьями ее гребня слоновой кости, и сложный
букет ничем не примечательных запахов. Когда женщины,
стоя перед зеркалом миссис Флеминг, убедятся в том же, о



 
 
 

чем думали о себе несколько ранее перед собственными зер-
калами, и, возможно, одна из них оповестит остальных о ка-
ком-нибудь небольшом, но обидном открытии, касающемся
ее внешности, и выслушает прохладные уверения в обрат-
ном, они стайкой осторожно спустятся по лестнице (на кру-
тых поворотах которой так легко наступить на подол чьей-
нибудь юбки) в гостиную, где застанут мужчин за напитками
и миниатюрными закусками. Джун Стокер будет представ-
лена обществу, которое в остальном давно перестало узна-
вать о себе хоть что-нибудь, что воодушевило или сблизило
бы его, наметятся очертания ее обозримого будущего с Джу-
лианом Флемингом (медовый месяц в  Париже и квартира
в Сент-Джонс-Вуде).

В свое время они сойдут в столовую – есть устриц, куро-
патку, холодное апельсиновое суфле и пить шампанское (из
уважения к Джун Стокер). В разговоре безобидно смешают-
ся положение в мире и положение Джун Стокер и Джулиа-
на Флеминга в Сент-Джонс-Вуде. И в том и в другом случае
любопытства и осведомленности не хватит, чтобы разжечь
неподдельный интерес. После суфле женщины удалятся в го-
стиную (или в спальню миссис Флеминг) – сопоставлять по-
тенциальный опыт Джун с их собственным, а мужчины за
бренди (или портвейном, если мистер Флеминг вернется до-
мой вовремя, чтобы декантировать его) продолжат извлекать
экономическую, чтобы не сказать «финансовую», выгоду из
положения Кореи. Общими стараниями вечер будет продол-



 
 
 

жаться в гостиной до тех пор, пока ближе к одиннадцати, в
преддверии еще одного дня, в точности похожего на только
что минувший, присутствующие не унесутся мыслями к воз-
никшим в последнюю минуту сучкам и задоринкам: к заеда-
ющим воротам гаража, к срочным и невразумительным со-
общениям по телефону, оставленным их иностранной при-
слугой, к перегоревшим лампочкам в настольных лампах и,
возможно, даже к необходимости обсудить с кем-то из зна-
комых навязший в зубах вопрос о чем-нибудь совершённом
обоюдно и без всякого удовольствия. Тогда они и покинут
это приятное общество; Джулиан проводит Джун домой, а
в гостиной останется миссис Флеминг в окружении пепель-
ниц, стаканов из-под бренди, сплющенных диванных поду-
шек, и, возможно, мистера Флеминга.

Этот фактор, размышляла миссис Флеминг, – единствен-
ный за весь вечер наименее неопределенный, и даже его
неопределенность – просто один вариант из двух возмож-
ных. Либо он останется, либо уйдет. Как все-таки альтер-
натива сокращает обзор и парализует воображение так, как
не под силу сделать возможности. Бесчисленные и плотно
уложенные возможности могли просыпаться подобно гриб-
ным спорам между такими альтернативами, как быть там
или быть здесь; быть живым или мертвым, старым или мо-
лодым.

Миссис Флеминг захлопнула книгу, которую не читала,
распрямилась, вставая с дивана, и направилась наверх пере-



 
 
 

одеваться к ужину.
Вид даже с верхнего этажа этого дома открывался пре-

красный и волнующий. В окнах по фасаду круто снижа-
ющийся под горку сквер, изобилующий лужайками, куста-
ми и вековыми деревьями, увядающими и желтеющими в
прохладном безмолвии солнечного света, заполнял собой
взгляд, так что дома прямо по другую сторону сквера бы-
ли едва видны, а чуть дальше вниз по склону холма совсем
скрывались из виду. У самого подножия дома отсутствова-
ли: сквер выходил прямо к автомагистрали, подобной «чет-
вертой стене» театра или «зоне страха». Эффект из спальни
миссис Флеминг получался загадочный и удовлетворитель-
ный: великий мегаполис, знающий свое место и время от
времени напоминающий о себе далеким рокотом.

Вид из окон заднего фасада представлял собой почти пе-
редний в миниатюре, только вместо сквера узкие полоски
садов за домами убегали вниз, пока не скрывались все, кро-
ме черных наверший оград. За садами начинался наклонный
ряд мьюзов – коттеджей, перестроенных из конюшен и ка-
ретников, – каждый из которых хоть чем-нибудь да отличал-
ся от остальных, а за ним раскинулся Лондон под небом,
которое угасающее солнце оставило гиацинтовым. Взглянув
на мьюз, примыкающий к ее саду, миссис Флеминг заме-
тила, что ее дочь вернулась с работы. Рука мужчины, или
по крайней мере не Дейрдре (женщин ее дочь недолюбли-
вала), задернула алые шторы. Миссис Флеминг в самом де-



 
 
 

ле не питала никакого любопытства, ни непристойного, ни
нравственного, к личной жизни своей дочери, зная только,
что ей сопутствует драматически-симметричный конфликт.
В ней неизменно участвовало двое мужчин – один зауряд-
ный и преданный, чье единственное отличие составляла ре-
шимость жениться на Дейрдре, несмотря на беспощадную
нехватку шансов (другой, более привлекательный, был недо-
статочно хорош даже в большей мере, чем первый). Миссис
Флеминг подозревала, что Дейрдре несчастна, но это подо-
зрение не причиняло беспокойства, и поскольку Дейрдре бы-
ла явно убеждена, что лишь обоюдное неведение и держит их
на терпимом расстоянии, миссис Флеминг никогда не пред-
принимала попыток силой пробиться сквозь недоверие до-
чери. Кажется, тот, кто задернул шторы, должен прийти на
ужин, но она никак не могла припомнить его имя…

 
* * *

 
Луи Вейл отпер свою квартиру на первом этаже дома

по Керзон-стрит, захлопнул металлическую дверь, бросил
портфель на кровать или диван (он предпочитал именовать
его кроватью) и пустил воду в ванну. Его комната, одна
из множества в огромном доме, напоминала камеру неко-
его привилегированного узника. Лишь самое необходимое,
но при этом чрезвычайно дорогостоящее необходимое бы-
ло симметрично расставлено в комнате столь тесной и тем-



 
 
 

ной, что колорит, неопрятность или же попусту отнимающие
время мелочи любого рода оказались бы потерянными или
непригодными в ней. Все, что только можно, было размеще-
но вдоль стен. Шкаф для одежды, полка для спиртного, при-
емник; даже лампы, как раздувшиеся белые пиявки, жались
к серой краске. Здесь стояло и приземистое кресло, и двухъ-
ярусный столик с пепельницей, телефоном и свежим номе-
ром «Архитектурного обозрения». Шторы были серые: он
никогда их не раздвигал. Его ванная, оборудованная как ма-
ленькая операционная для таких целей, как купание и бри-
тье, и теперь медленно наполняющаяся паром, была ослепи-
тельно, бескомпромиссно-белой. Он вынул из карманов все,
что в них лежало, разделся и вымылся. Десять минут спустя
он, уже одетый в смокинг, пил виски с водой. Над изголовьем
его кровати был закреплен на стене шкафчик с выдвижным
ящиком. Ручки он не имел, открывался с помощью крошеч-
ного ключика. В ящике лежало три незапечатанных белых
конверта. Он выбрал один, вытряхнул их него ключ от вход-
ной двери и запер ящик.

Машину он припарковал возле мьюзов, на Хиллсли-роуд,
и сам открыл дверь квартиры Дейрдре Флеминг. Квартира
была очень тесной и, как он отметил с неприязнью, находи-
лась в переходном, очень женском состоянии неряшливости.
В одном углу комнаты валялась куча одежды, ждущая стир-
ки или чистки. Тарелки и стаканы (те самые, которыми они
пользовались два вечера назад) стояли, составленные стоп-



 
 
 

кой, на сушилке у раковины. На кровать или диван (Дейр-
дре предпочитала именовать ее диваном), с которой сняли
постельное белье, небрежно набросили небрежного вида по-
крывало. Два недописанных письма лежали на столе рядом
со свертком в коричневой бумаге, на котором не значился
адрес. Корзина для бумаг переполнилась. На единственном
стуле были развешаны поверх грязного посудного полотенца
почти высохшие чулки. В большом сотейнике он обнаружил
отмокающие в воде остатки старой курятины. Он заглянул в
письма. Первое предназначалось ее отцу с благодарностью за
чек, подаренный на день ее рождения, а второе, как он выяс-
нил с пробуждающимся интересом, было адресовано ему. Ей
казалось, что она должна ему написать, прочел он, ведь он
никогда не дает ей возможности высказаться. Она понимала,
что раздражает его, но из-за него она настолько несчастна,
что больше не в силах молчать. Ей известно, что на самом
деле он не любит ее, ведь если бы любил, наверняка лучше
понимал бы ее. Если он действительно знает, каково ей, ко-
гда он не звонит или не придерживается каких-либо догово-
ренностей, и считает ее попросту нелепой, не был бы он так
любезен сообщить, но она не в состоянии поверить, что он
знает. Не может быть, чтобы он желал кому-нибудь такого
несчастья: она-то знает, какой он на самом деле в глубине
души – совершенно не тот, за кого он себя выдает. Она по-
нимает, что работа для него значит больше…

Здесь она остановилась. Опять она за свое, устало поду-



 
 
 

мал он, положил письмо на прежнее место, и ему вдруг пред-
ставилась Дейрдре – голая, старающаяся не расплакаться и
ждущая любви. Она вынуждена расстаться с чувством соб-
ственного достоинства, чтобы наделить им меня. К тому вре-
мени как она окончательно перерастет свою романтичность,
я перестану ее хотеть. Я гнусный подлец, продолжающий на-
живаться на ее эмоциональном капитале. Возможно, заклю-
чил он без особой убежденности, я считал, что она вселит в
меня свою веру. Если бы она преуспела, мне следовало бы
отблагодарить ее, но ведь она не преуспеет. У нее нет того,
что для этого нужно, а мне нечем возместить ей недостаю-
щее.

Вдруг постаревший и расстроенный за нее, он задернул
шторы, чтобы она сочла, что он пришел уже в темноте и не
заметил ее письма. Потом он улегся в неуютную постель и
уснул.

Он слышал, как она осторожно вторгается в его сон: от-
крывает дверь небрежно, закрывает преувеличенно спокой-
но, пробует зажечь верхний свет – включает и выключает,
затем торшер. Он чувствовал, как она стоит неподвижно по-
среди комнаты, глядя на него, и чуть было не открыл гла-
за, не прервал тайное обращение ее души к нему, а потом
вспомнил письмо и остался неподвижен. Слышал, как она
направилась к нему и остановилась, как зашуршала под ее
пальцами бумага; слышал ее внезапный легкий вздох, кото-
рый всегда завораживал его, и неопределенный шум сокры-



 
 
 

тия. А потом, не желая, чтобы его разбудила она, открыл гла-
за…

 
* * *

 
Джун Стокер вышла из кинотеатра «Плаза», нарыдавшись

и в осоловелом угаре, остановила такси и попросила отвез-
ти ее к  Глостер-Плейс как можно скорее. Ее не покидало
неясное чувство опоздания: не куда-нибудь конкретно – ее
ужин только без четверти восемь, а вечеринку с напитками
у Томасов она собиралась пропустить, – а просто опоздания:
в сущности, ей всегда так казалось, когда она тайно делала
то, чего стыдилась. Потому что она бы лучше умерла, чем
призналась матери, как провела день: одна, в кино, за про-
смотром фильма, который в любой компании осудила бы как
слезливую сентиментальщину. Ей он показался очень-очень
грустным и, пожалуй, даже чистейшей правдой для девушек
определенного рода. Вся суть романтики заключалась для
Джун в наличии подходящего мужчины в неподходящих об-
стоятельствах, но почему-то она никак не могла вообразить в
этих обстоятельствах Джулиана, несмотря на его отца, пове-
дение которого и впрямь казалось довольно странным. Она
побаивалась встречаться с ним: даже у Джулиана, так спо-
койно относившегося ко всему, похоже, эта перспектива вы-
зывала некоторую неуверенность. С его матерью было лег-
ко, хотя Джун полагала, что нельзя судить по одной встрече.



 
 
 

Свекровей принято считать ужасными, но видеться с ними
часто вовсе не обязательно. Она открыла пудреницу и при-
пудрила нос. Любой понял бы, что она плакала. Вид у нее
был такой, словно слезы струились из всего лица, а не толь-
ко из глаз. Она проскользнет к себе и отговорится головной
болью. Теперь, когда она об этом подумала, у нее и вправ-
ду что-то вроде головной боли. Домой. Но недолго ему уже
осталось быть моим домом, осознала она: у меня будет дру-
гая фамилия, и дом другой, и вся одежда новая (ну, почти
вся), и мама уже не сможет постоянно спрашивать меня, где
я была; но очень надеюсь, что Джулиан будет спрашивать,
возвращаясь с работы, и мы станем звать к ужину наших
друзей – из меня выйдет изумительный кулинар, он посто-
янно будет открывать во мне достоинства, о которых даже не
подозревал… Интересно, каково это – провести целые две
недели наедине с Джулианом…

Она расплатилась с таксистом и закрылась в лифте. Надо
бы позвонить Джулиану и попросить заехать за ней домой, а
не к Томасам. Каким-то он будет, этот званый ужин у его ро-
дителей. С толпой ужасно умных и интересных людей, кото-
рым она так и не сможет придумать что сказать. Она вздох-
нула и ощупью нашла ключ от входной двери.

Ангус, ее шотландский терьер, по привычке затявкал у
ее ног, и конечно, мать позвала ее в гостиную. Она пила
чай со своей давней школьной подругой, Джоселин Спелл-
форт-Джонс. Первым делом Джун пришлось выслушать от



 
 
 

матери, что она опоздала, что раскраснелась, что никогда не
закрывает за собой двери, а потом ей поступило расплыв-
чатое и ничуть не заманчивое предложение от Джоселин
Спеллфорт-Джонс «рассказать все по порядку». Никто, кро-
ме мамы, и не подумал бы что-нибудь рассказать Джоселин:
вероятно, поэтому она всегда так жаждет подробностей, ду-
мала Джун, и неизбежный румянец заливал ее лицо и шею,
пока она слабо возражала, что рассказывать ей, право же,
почти нечего. Миссис Стокер в притворном отчаянии воз-
зрилась на лучшую подругу, Джоселин ответила ей взгля-
дом и предложила Ангусу хорошенько обнюхать хозяйку. Но
он, как благоразумный песик, отказался. Тогда Джоселин на-
помнила миссис Стокер, какими нелепыми они сами были
в возрасте Джун, и рассказала довольно гадкую историю о
семействе голубых фарфоровых зайчиков, которое после ее
замужества по ее же настоянию переехало с каминной полки
в ее прежней спальне на полку, предназначенную специаль-
но для них возле ее новой постели. Миссис Стокер прекрас-
но помнила этих зайчиков, а Джун решила, что самое время
спасаться бегством. Промямлив что-то про головную боль,
она поднялась. И мать сразу же принялась засыпать ее во-
просами. А туфли она нашла? Про Томасов не забыла? Что
сказали в «Маршалле» насчет ее ночнушек? Ну, а чем же она
тогда занималась весь день, если у нее вдруг разболелась го-
лова? Джуди краснела, отпиралась и в конце концов, серди-
тая и усталая, сбежала к себе.



 
 
 

У нее в спальне все было бледно-персиковым. Ей нрави-
лось, но, когда она предложила выбрать тот же цвет для их
новой квартиры, Джулиан сказал, что больше подойдет кре-
мовый. Он нейтральнее, сказал он, и она сочла, что он прав.
Она выскользнула из розового шерстяного платья, сброси-
ла туфли, высыпала содержимое сумочки на край кровати.
Ангус (слишком уж он растолстел) бесцельно потоптался во-
круг ее туфель, потом запрыгнул на свое кресло, накрытое
засаленным автомобильным ковриком из шотландки.

Если бы Джун не провела в слезах большую часть дня, то
непременно расплакалась бы сейчас. Просто когда все долж-
но складываться чудесно, почему-то ничего не выходит. Ра-
зумеется, дело главным образом в ужасной женщине, кото-
рая сидит у мамы и разглагольствует о своем браке с убий-
ственной смесью глупости и злости, а мама, хотя на самом
деле она совсем не такая, по крайней мере терпит, ничего не
замечая. И вообще, ну что сказать о Джулиане? Работает в
офисе, что-то там рекламирует – об этом она мало что знала,
и, честно говоря, не очень-то интересно выглядело это заня-
тие, а еще «говорили», что благодаря дяде и общей пригод-
ности для этого поста он наверняка еще до тридцатилетия
станет директором. А это, «говорили», в самом деле заме-
чательно. Если бы не эти перспективы, Джулиан не смог бы
жениться таким молодым, и поначалу им, несомненно, по-
надобилась бы осмотрительность. Она изо всех сил пыталась
представить, что означает эта осмотрительность, но додума-



 
 
 

лась только до картофельных запеканок и отказа от поездок
в Беркли. Джулиан твердо решил оставить машину при себе,
а она просто не смогла бы укладывать волосы сама. Они бы-
ли темно-каштановые, густые, довольно жесткие – против-
ные волосы, хотя подруги уверяли, что ей повезло, ведь они
вьются от природы. Но Джулиан… Нет, внешне он довольно
привлекательный, и мысли у них сходятся во многом: оба не
очень-то верили в Бога, считали цирки весьма жестоким зре-
лищем, не доверяли новомодным методам воспитания детей
и… и так далее. Много чего еще. Они познакомились на тан-
цах и обручились в машине Джулиана у озера Серпентайн. С
тех пор прошел всего месяц, тот вечер выдался просто чудес-
ным, и она думала о нем так часто, что теперь не могла тол-
ком вспомнить – вот занудство. Вечер помолвки полагается
запомнить навсегда. Джулиан, кажется, немного нервничал
– и ей это нравилось – и говорил о них так быстро, только
когда прикасался к ней, тогда вообще не говорил. Она до сих
пор помнила прикосновение его пальцев к своей шее сзади,
прямо перед тем, как он ее поцеловал. Больше он никогда
не придерживал ее голову так, как в тот раз, а она не смела
попросить, потому что, если бы он согласился, все было бы
уже не так. И она жила воспоминаниями о той легкой дрожи
и надеждой, что она вернется и охватит ее, когда позволят
обстоятельства.

Ну вот, а через неделю она выходит замуж, и все, кроме
этой мерзкой Джоселин (а она не в счет), так милы с ней



 
 
 

из-за этого. Ведь она как-никак единственный ребенок: ма-
ме со всеми ее лихорадочными заботами, наверное, станет
немножко одиноко, когда все кончится, и Джулиан – един-
ственный сын. Скверно приходится родителям: после столь-
ких лет беспокойства от них вдруг уходят. Она задумалась,
не против ли миссис Флеминг. Со своей матерью Джулиан,
казалось, не особенно «близок», по выражению ее матери.
Может, миссис Флеминг больше по душе сестра Джулиана.
Или же все ее чувства отданы выдающемуся (и, наверное,
блистательному) мужу. О нем чего только не говорят. По-ви-
димому, в семейной жизни он почти не принимал участия, и
от этого мама начала относиться к миссис Флеминг гораздо
теплее, чем стала бы в противном случае. Джун знала, что ее
мать не доверяет своим ровесницам, которые не выглядят на
свой возраст, но частые отлучки мистера Флеминга из обоих
его домов вызвали у мамы сочувствие к миссис Флеминг.

Джун сидела за своим розовым туалетным столиком, сни-
мая макияж: ярко-красную губную помаду, слой розовой
пудры, некрасиво выделяющийся на ее раскрасневшемся ли-
це. Румянами она не пользовалась: если часто краснеешь,
это фатально, – а ресницы у нее от природы были темными и
густыми, как у ребенка. Она зачесала волосы назад от широ-
кого невысокого лба, перевязала их обрывком старой розо-
вой ленты. Привлекательности придавала ей ранняя юность,
и именно из-за этой юности она считала себя совершенно
непривлекательной. Как же ей исполнять эти ритуалы, ес-



 
 
 

ли рядом всегда будет муж? Что он подумает, когда впер-
вые увидит ее такой? Невозможно при нем заколоть волосы
и нанести крем на ночь, но как же тогда оставаться привле-
кательной, если этого не делать? Надо спросить у Памелы,
которая замужем уже почти год, но Памела выглядит сног-
сшибательно, по-другому, конечно, но все так же сногсши-
бательно без всякого макияжа, в то время как она смотрит-
ся просто школьницей, которой не дали привести себя в по-
рядок. А потом, словно чтобы убедить себя, что она уже не
школьница, она бросилась к двери, заперла ее на засов, со-
рвала с себя всю оставшуюся одежду и закурила. Вот теперь,
думала она, она похожа на неприличную французскую кар-
точку. И уж конечно, не на школьницу. Теперь-то она и по-
звонит Джулиану.

Только потянувшись за телефоном, она с потрясением, за-
топившим ее карие глаза внезапными слезами благоразумия,
поняла, что ни за что, даже если Джулиан спросит, не рас-
скажет ему, что провела день одна в кино.

Она натянула на плечи покрывало с кровати и сняла труб-
ку.

 
* * *

 
Мистер Флеминг поставил телефон обратно на полку и

снова погрузился в ванну. У него выдался чрезвычайно уто-
мительный день, и от ванны ему становилось гораздо лучше.



 
 
 

Известие об ужине, устроенном женой в честь их сына, он
воспринял спокойно и решил, что явится на него с опозда-
нием. Одним из его тайных удовольствий было подстраивать
социальные проигрыши против самого себя. Казалось, он ни
на миг не задумывается об усилиях, предпринятых добрыми
или чуткими людьми, чтобы уравнять шансы, а если у него
и возникали подобные мысли, он воспринимал их с отстра-
ненным и насмешливым удивлением и вновь строил козни.

Свободомыслящий наставник в его закрытой частной
школе однажды аккуратно написал поперек уголка его табе-
ля: «Блистательный, но зловредный». В то время это опре-
деление привело мистера Флеминга в восторг, и с тех пор
он его придерживался. Оно и впрямь завело его чрезвычай-
но далеко. На протяжении строительства нескольких порази-
тельно успешных карьер (он прогремел, сдавая экзамены на
диплом бухгалтера-эксперта, вел победоносную войну, слу-
жа на флоте, в итоге очутился в торговле ценными бумагами,
сорвал банк на фондовой бирже необыкновенно удачливо и
мастерски и почти случайно приступил к учебе в качестве
студента-правоведа) он был сосредоточен на себе со свире-
пой объективностью, и так до тех пор, пока сейчас, в воз-
расте, который лишь прибавил ему притягательности, не вы-
строил личность столь же замысловатую, загадочную и несо-
образную, как архитектурный каприз девятнадцатого века.
Он поочередно культивировал информацию, власть, деньги
и свои чувства, никогда не позволяя ни одному из перечис-



 
 
 

ленных оказывать на него исключительное влияние. Неуем-
ное любопытство позволило ему накопить изрядные позна-
ния, которые его находчивость и здравомыслие общими уси-
лиями распространяли или утаивали, дабы властвовать над
идеями и людьми. Он делал деньги из того и другого, при-
чем люди не сознавали этого отчетливо, поскольку обычно
бывали настолько ослеплены его вниманием, что забывали
о собственных целях. Душевным человеком он бывал в тех
случаях, когда удосуживался показать это. Но в целом его
ничуть не заботили другие люди, и в равной мере он не ждал
и не желал от них заботы о нем. Его просто и всецело забо-
тил он сам, и ныне он считал, что наконец-то стал челове-
ком, который ему по душе. Единственным существом в ми-
ре, доставлявшим ему мгновения беспокойства, была его же-
на, и то лишь потому, считал он, что в один период их жиз-
ни он позволил себе слишком открыться ей. Косвенным ре-
зультатом явились их дети, которые, явно иллюстрируя тео-
рию евгеники Шоу, в остальном были, по мнению мистера
Флеминга, следствием неверно понятого светского энтузи-
азма. Сын внушал ему скуку. Он не сомневался, что Джу-
лиан женится на необычайно и даже прискорбно заурядной
девушке, и единственное смягчающее обстоятельство этого
брака – крайняя молодость Джулиана – с учетом его рабо-
ты и характера вряд ли играла значительную роль. Вероятно,
он предпримет попытку вырваться лет в тридцать или около
того и к тому времени уже будет иметь двух или трех ребя-



 
 
 

тишек и жену, которая, истощив все свои скудные ресурсы,
чтобы пленить его поначалу, в то же время будет обладать
губительной осведомленностью о его поведении. Это неиз-
бежно приведет к тому, что он ее оставит (если и впрямь по-
ставит перед собой такую цель) по совершенно превратным
причинам.

Свою дочь он считал бедствием более утонченного свой-
ства. Несомненно, привлекательная, она хоть и не была глу-
па, но не обладала достаточным для обаяния интеллектуаль-
ным багажом. Ее интеллект был импульсивным, и у нее не
имелось причин ни поддерживать эти импульсы, ни проти-
востоять им. Ей предстояло ошибочно считать своей жизнью
мужчин, которые пользуются ею, и работу, которая этого не
делает, и так до тех пор, пока увядающая привлекательность
и суждения, движимые страхом, не заставят ее выйти замуж.
Это если не произойдет чуда. Мистер Флеминг верил лишь
в чудеса, сотворенные им самим – «вручную», как объяснил
бы он с бесхитростным выражением, которое у него на лице
выглядело весьма бесовским. Все вышеупомянутое явилось
результатом стараний его жены быть хорошей матерью, он
же, настроенный предельно оптимистично, никаким отцом
быть не старался.

Бессчетное множество женщин задавали ему вопрос, по-
чему он женился на своей жене, и он забавлялся, слушая,
насколько разные доли любопытства, обеспокоенности и
неприязни они ухитрялись вкладывать в этот коротенький



 
 
 

провокационный вопрос. Не меньше он забавлялся, отвечая
(и с пренебрежением отвергая такие заезженные оправда-
ния, как молодость или неопытность) с обилием удивитель-
ных и явно относящихся к обстоятельствам подробностей;
так, чтобы продлить их надежды, возбудить их интерес или
опровергнуть их гипотезы, всякий раз (а он никогда не рас-
сказывал одну и ту же историю дважды) обнаруживая, что
не существует пределов и границ человеческой способности
верить. Действовал он, по его мнению, в лучшей манере из
возможных. Он никогда не принижал жену даже косвенным
образом. Просто пристраивал, так сказать, еще один ярус к
конструкции своей личности и предлагал его конкретной да-
ме во временное владение: она могла рискованным образом
угнездиться в насыщенной и странной атмосфере этого ме-
ста, которое ее без труда убеждали считать уединенным зам-
ком.

Он выкупался, он оделся.
В спальне он окинул взглядом путаницу простыней, влаж-

ных шелковистых волос и голых обиженных рук – со сла-
бым, очень слабым интересом. Когда несколько часов назад
он отказался поужинать с ней, она начала наживать на этом
обстоятельстве эмоциональный капитал. Его замечание, что
для нее однообразие и есть вкус жизни, повергло ее в состо-
яние оскорбленного театрального молчания, и он прекрас-
но понимал, что она ждала, когда это молчание нарушит он
сам. Вместо этого он положил на туалетный столик две пя-



 
 
 

тифунтовые купюры и немного мелочи, придавил их ее фла-
коном духов «Карон» и вышел. Его смешила реакция жен-
щин на этот шаг: он всегда утверждал, что, когда в театре на
сцену швыряют пенни, актеры оскорбляются исключительно
в связи с достоинством этих монет. Соверены дали бы иной
результат. Сентиментальные женщины (таковых был легион)
возвращали купюры и оставляли себе мелочь. Профессио-
налки оставляли себе все деньги и больше никогда о них не
упоминали. Романтичные и неопытные возвращали все до
пенни, а потом еще несколько недель обсуждали этот слу-
чай с разной степенью неискреннего негодования (этих он
научился избегать). Одна женщина оставила деньги несколь-
ко дней лежать на туалетном столике в отеле, а потом, когда
они покидали этот отель, объявила, что деньги предназначе-
ны в качестве чаевых для горничной; еще одна оставила себе
купюры и вернула ему мелочь как пожертвование в пользу
его чувствительности.

Он вызвал такси и отправился в свой клуб выпить и сде-
лать несколько телефонных звонков. Пришло время, считал
он, для некоторых кардинальных перемен…

 
* * *

 
Лейла Толбэт позвонила к себе домой – сказать горнич-

ной, чтобы передала няне, чтобы дети не ждали, так как она
задержится у дамского мастера, позвонила к Томасам – ска-



 
 
 

зать, что опоздает к ним на вечеринку (боже, они ведь про-
сили ее приехать пораньше), позвонила к Флемингам – ска-
зать, что опоздает на ужин, потому что опоздает к Томасам.
А затем, легким стоном демонстрируя гордость своими ор-
ганизационными способностями, осторожно расположилась
в электрическом сушуаре. Большинство гостей теперь опаз-
дывают, никого не предупреждая, – в наше время никаких
манер у людей…

 
* * *

 
Хотел бы я обойтись с ним действительно грубо. В са-

мом деле, возмутительно, думал Джозеф Флеминг, сража-
ясь подагрическими пальцами с черным галстуком-бабоч-
кой. К старшему брату он испытывал такую острую анти-
патию столько долгих лет, что даже в ожидании встречи с
ним позволил себе предварительный разгул ненависти. Вол-
ны его мыслей набегали, отступали и разбивались о скалы
братовой заносчивости, его успеха у других мужчин, у лю-
бых женщин, в денежных делах (его профессия раздражала
тем, что, казалось, сочетала в себе непрерывную вереницу
женщин с притоком денег), и наконец – у этой совокупной
загадки, целого мира. Миссис Флеминг он тоже не любил,
впрочем, он вообще не любил женщин, недолюбливал дру-
гих мужчин, которым они нравились, и питал отвращение к
каждому, кому когда-либо нравился его брат.



 
 
 

Отличительной особенностью Джозефа была сильная по-
дагра, особенно рук, хотя красного вина он не пил. Он знал,
что вариации на тему злости, которым он сейчас предавал-
ся, вызовут у него сильный голод, что за ужином он будет
есть слишком много и слишком быстро и что проведет бес-
сонную ночь с несварением. Характерно для него было и то,
что каким бы ничтожным ему ни казалось собственное жела-
ние побывать на ужине на Кэмпден-Хилл-сквер с целью зна-
комства с некой бойкой крошкой, окрутившей этого чертова
щенка, его племянника (и, вероятно, небольшой компанией
зануд, с которыми ему так часто приходилось встречаться
раньше), ничто не смогло бы заставить его пропустить этот
ужин. По его ощущениям у него начиналась очередная чу-
довищная простуда… но он все-таки пойдет, хотя как мож-
но ожидать, что такой вечер окажется приятным, выходит за
грань его понимания.

 
2
 

Все сидели вокруг стола и ели устрицы. Джун сказала, что
обожает их. Лейла Толбэт сказала, что это так замечательно
– в первый раз есть их каждый сентябрь. Джозеф сказал, что
однажды в своем клубе познакомился с человеком, который
жил в Новой Зеландии, так вот там достаточно сунуть руку
в какую-нибудь прибрежную лужу, чтобы наловить устриц.
Мистер Флеминг заметил, что, если бы они доставались на-



 
 
 

столько легко, вряд ли ему бы их захотелось. Дейрдре сказа-
ла, что жизнь в Новой Зеландии в любом случае должна хоть
как-то вознаграждаться. Луи, который в основном молчал,
сказал, что он там родился, и на этом, с Дейрдре, впавшей в
эмоциональную агонию, тема иссякла.

Проявляя формальный интерес, миссис Флеминг выясни-
ла, что Луи Вейл – архитектор, член «Георгианской груп-
пы»2 и автор, публикующий в нескольких дружественных
журналах статьи на такие темы, как планы известных и дав-
ным-давно снесенных особняков. Разговор оживился, как
случилось бы с монологом умных молодых мужчин, посвя-
щенным их карьере и обращенным к умной и благосклон-
ной женщине, и продолжался до того момента, пока Дейрд-
ре не смягчилась, увидев, с какой удачной стороны проявил
себя ее любовник (она не слушала, что говорит Луи, – толь-
ко улавливала впечатление от его слов), Джозеф, не сумев
завладеть вниманием Лейлы Толбэт в условиях такой кон-
куренции, начал внутренне кипеть и бурлить, как вулкан, а
мистер Флеминг подался вперед и с обманчивой деликатно-
стью осведомился у Луи, что он сейчас проектирует или чем
занимается.

Луи осекся, поплыл, сказал, что преподает студентам-вто-
рокурсникам и что (тут он затараторил) проектирует блоч-
ные общественные уборные… разумеется, для установки по

2 «Георгианская группа» – национальная благотворительная организация по
защите георгианских зданий и ландшафтов.



 
 
 

всей стране.
В последующие мгновения георгианские, или якобы геор-

гианские, образы рассыпались в прах в паузе – такой крат-
кой, но при этом такой многозначительной, что к ее концу
все сознавали присутствие друг друга остро и безжалостно,
как выжившие при землетрясении. Джозеф думал: написать
его смог бы Стивенсон, только Стивенсон. Он злодей – зло-
дей-интеллектуал.

Дейрдре, очутившись во власти эмоций – ненависти к от-
цу, обиды на мать, – вдруг увидела Луи отдельно от себя,
каким он скорее всего был до знакомства с ней, каким стал
сейчас, без нее; отшатнувшись от ее отца, он словно отгоро-
дился от нее. Напрасно выплеснувшееся эмоциональное от-
чаяние ошеломило ее, так что на миг она стала несомнен-
но и сокрушительно прекрасной – веки отяжелели по-ботти-
челлиевски, несчастье упростило барочные очертания рта.
Непроизвольно она бросила взгляд на мать, но у той под кон-
тролем был каждый мускул на лице. Собственные мысли и
чувства настолько занимали мать, что у нее не должно было
находиться времени на принадлежащие еще кому-либо. Но
чудесным образом нашлось. Подавшись вперед, путем без-
упречно светских манипуляций она вернула Луи веру в себя.
Архитектуре вновь ничто не угрожало: Джозеф опять завла-
дел вниманием Лейлы Толбэт, а мистер Флеминг бесстраст-
но перешел к препарированию Джун, которая, как знали по-
чти все, включая мистера Флеминга, едва ли могла считаться



 
 
 

честной добычей… в сущности, с его стороны это было мо-
ментальное признание. В глазах публики Джун быстренько
низвели на низшую ступень умственной неразвитости. Тем-
но-зеленый и ярко-красный цвета напоминали ей об остро-
листе, который, в свою очередь, напоминал ей о Рождестве,
а оно – о детстве. Не будь она настолько простодушна, она
понимала бы, насколько распространены подобные реакции.
Будь она поопытнее, помешала бы сделать все эти откры-
тия, относящиеся к ней. Но, будучи такой, какая она была (в
том числе и согласно предположениям мистера Флеминга),
она краснела и сыпала школьными штампами и неистреби-
мыми банальностями, которые читала и произносила с тех
пор, как ее научили читать и говорить, однако ее ограничен-
ность и смущение были настолько заурядными, что доста-
вили мистеру Флемингу мало удовольствия. Джун была ми-
ленькая, невежественная, зажатая, нервозная, лишенная во-
ображения девушка, прямо-таки созданная для того, чтобы
производить себе подобных, и, глядя на нее, мистер Флеминг
обнаружил, что ему с трудом верится в «Происхождение ви-
дов».

Джулиан смаковал куропатку и соображал, чем, черт возь-
ми, будет заниматься с Джун в Париже. В конце концов, есть
же рамки, притом весьма жесткие, если она никогда прежде
ни с кем не бывала в постели. Это он одобрял, но ввиду то-
го же обстоятельства медовый месяц с ней предвещал нечто
вроде испытания. Убеждая себя, что справится, он с вызо-



 
 
 

вом перебрал в памяти собственный опыт: местная интел-
лектуалка легкого поведения в Оксфорде; та поразительная
женщина, с которой он познакомился на охоте в Норфолке;
и миссис Трэверс, неизменно возбуждающая в свои сорок
с лишним лет. Странно: хоть он и побывал с ней в постели
четыре раза, мысленно он по-прежнему называл ее «миссис
Трэверс». Порой он пытался небрежно произнести про себя
«Изобел», но результат ни разу не устроил его. У миссис Тр-
эверс имелись муж, любовник, живущий в ее доме, и целая
вереница молодых мужчин. Нрав у нее был прекрасный, она
совершенно беспечно лгала им всем и, пока они делали вид,
будто верят ей, была очень добра к ним. От нее он узнал,
что все должно длиться вдвое дольше, чем он считал необ-
ходимым; но, за исключением ее досадной привычки (когда
она увлекалась по иным причинам) называть его Десмондом,
этот эпизод оказался столь же приятным, сколь и поучитель-
ным.

Подкрепленный этими мимолетными утрированными
воспоминаниями, он надменно решил, что Гаррисона, пожа-
луй, лучше все-таки не увольнять. Гаррисон служил у них
офис-менеджером и занимал эту должность почти двадцать
лет. В сущности, Джулиан был не в том положении, чтобы
увольнять его, но любой человек хоть с каплей воображения
заметил бы, что методы Гаррисона безнадежно устарели и
что его единственная забота (то есть снижение накладных
расходов) начинает серьезно препятствовать развитию и да-



 
 
 

же портит репутацию фирмы. Своей должностью Гаррисон
был обязан изворотливой дальновидности по отношению к
дяде Джозефу, и заключалась она главным образом в тошно-
творно диккенсовской и никчемной памяти на вражду и рас-
при, которой дядя Джулиана, сам никогда и ничего не пом-
нивший, от души наслаждался. Ладно, подумать об уволь-
нении Гаррисона можно и в Париже. Он втайне хотел, что-
бы Париж поскорее остался позади; Джун сказала, что вооб-
ще-то не говорит по-французски, и ни у кого из них не бы-
ло там близких знакомых, но все же будет машина и можно
ходить в кино. Джун считала, что французские фильмы го-
раздо лучше английских или американских – как раз сейчас
она говорила об этом его отцу, и он, чтоб его, расспрашивал,
почему она так думает. Бедняжечка, она вся раскраснелась
и, конечно, понятия не имела почему. С внезапно вспыхнув-
шим стремлением оберегать ее, он коснулся ее руки, нер-
возно комкающей под столом салфетку. От его прикоснове-
ния она повернулась к нему с такой сияющей благодарно-
стью улыбкой, что на миг он понял, что любит ее.

Слушая сложного в общении и привлекательного моло-
дого человека Дейрдре, миссис Флеминг изучала лицо сво-
его мужа – в настоящий момент неприкрыто, почти оскор-
бительно лишенное выражения,  – а тем временем он вы-
яснял у Джун ее предубеждения и пристрастия. Это отсут-
ствие выражения было настолько полным, что она в него не
верила, хотя наблюдала множество раз, и теперь вглядыва-



 
 
 

лась пристальнее обычного (возможно, из желания защитить
Джун?) – искала на его лице какие-нибудь следы ума. Но его
большой бледный лоб был гладким; бледно-голубые, почти
круглые глаза не имели даже известной пристальности ис-
кусственных; а его губы – такие непохожие друг на друга,
настолько непарные, что невозможно было думать про них
«рот», – касались одна другой и разделялись во время еды
или разговоров, словно их не интересовало ни то ни другое.
Миссис Флеминг полагала, что в такие моменты мозг ее му-
жа неистово работает, но отгораживался он так привычно и
всецело, что она никогда не знала этого наверняка. Вероят-
но, ему было скучно. После первых трех лет их совместной
жизни следующие двадцать она провела в борьбе с его ску-
кой и, как внезапно поняла она сейчас, без малейшей надеж-
ды на успех, так как с самого начала он непредсказуемо и
неумолимо противостоял ей. Именно он предложил устро-
ить этот званый ужин; он воспротивился ее малейшей по-
пытке оживить этот ужин менее подконтрольными гостями,
и она, будучи в обособленном и опасном положении, зная
лишь половину его замысла, не стала настаивать.

Теперь же, внезапно закончив с  Джун, он наклонился
к Дейрдре и негромко произнес педантичным тоном:

– А ты, дорогая моя Дейрдре, ни в коем случае не отвечай
на письма до тех пор, пока ожидание получателя не будет
притуплено отчаянием. И ты никогда не станешь Клариссой.
Голос подведет тебя в телефонном разговоре, и твоя добро-



 
 
 

детель, не в силах уклониться каким-либо цивилизованным
способом, беспокойно перевернется в своей двойной моги-
ле.

А Дейрдре, знавшая отца достаточно хорошо, чтобы не
благодарить его за подарок на день рождения, отозвалась:

– Дорогой мой папа, какой интерес может представлять
для тебя мой голос или моя добродетель?

На что он с еле заметным проблеском злокозненности от-
ветил:

– Никакого – если не считать того, что я изучаю конфлик-
ты, – и кротко уставился на свое апельсиновое суфле.

Миссис Флеминг поспешно уступила Луи Вейла Дейрдре
для возобновления беседы. Сколько раз она сидела за этим
столом, препятствуя вылазкам мужа – стоило чуть поспе-
шить, и он оставался недоволен, чуть промедлить, и гостям
бывал нанесен ущерб; и, вероятно, хуже всего было действо-
вать вовремя, в чем он видел вызов и предпринимал еще бо-
лее убийственные и изощренные атаки – неизменно против
людей, лишенных остроумия или уверенности, чтобы дать
отпор (как ему этого хотелось бы). Однажды она пригрози-
ла вывести его из себя, но он, игнорируя тот факт, что это
невозможно, заставил ее замолчать, заявив просто, что си-
туация между двумя состоящими в браке людьми так мучи-
тельно знакома им, что потребность сделать ее загадкой для
всех остальных безусловно очевидна. Не то чтобы она его
боялась, но за двадцать три года он в буквальном смысле из-



 
 
 

нурил ее, следовательно, она никогда не предпринимала по-
пыток публично расстроить его планы. Должно быть, пред-
положила она, у него выдался тяжелый день. И она поверну-
лась к Джозефу – он, как было известно ей, недолюбливал
ее с простотой и непримиримостью, которые она находила
трогательными и порой даже милыми.

Луи, понимая, что его бросили на прорыв, собрал зачатки
агрессии и самообладания, оценил силы мистера Флеминга
(причем неверно) – и был незамедлительно оконфужен вы-
бранными мистером Флемингом работами Беллами3, к ко-
торым он приложил весь вес и многогранность своего ума.
Вскоре они уже затерялись на высотах Тиуанако. Дейрдре
необдуманно попыталась упомянуть пирамиды, но мистер
Флеминг мягко отмел их, как куличики, и продолжал изла-
гать и развивать теории Беллами, демонстрируя благожела-
тельную блистательность, в которой Луи еще недавно отка-
зывал ему.

Лейла Толбэт принадлежала к тем женщинам, которые бе-
седуют с мужчинами о себе, а с женщинами – о других лю-
дях. Когда же она не занималась ни тем, ни другим, она стро-
го оценивала собственную внешность и гораздо менее стро-
го – внешность других присутствующих женщин (в одиноче-
стве она оставалась редко). Она понаблюдала за Джун и за-
метила, что та недостаточно опытна, аккуратна или богата,

3 Эдвард Беллами (1850–1898) – американский писатель и политический дея-
тель, известный своим утопическим романом «Взгляд назад».



 
 
 

чтобы надеть свои лучшие чулки с длинным платьем; что она
безрадостно и безуспешно колебалась между викториански-
ми и эдвардианскими фамильными драгоценностями и «би-
жутерией»; что у нее явные затруднения с прической и что
она сбросила вес с тех пор, как купила палевое шелковое
джерси, которое сейчас было на ней. А затем Лейла, пока ела
суфле, повернулась, как всегда делала в таких случаях, к хо-
зяйке дома. С миссис Флеминг она была знакома уже очень
давно, и их дружба, ни в коей мере не близкая, не отягощен-
ная ни соперничеством, ни интересом, вызванным симпати-
ей, доставляла им тем не менее некоторое удовольствие как
женщинам, знающим друг друга двадцать с лишним лет, при
этом ни одна из сторон не разглашала мимолетных и вводя-
щих в заблуждение подробностей своей частной жизни. Да-
же когда муж миссис Толбэт погиб в авиакатастрофе, она не
призналась миссис Флеминг, насколько ей все равно и какое
чувство вины в ней вызывает собственное равнодушие; но
миссис Флеминг немногословно и изобретательно проявля-
ла к ней в то время доброту, и она это помнила. Лейла дер-
жала свои догадки насчет жизни миссис Флеминг с мужем
при себе – большего она не сделала бы ни для кого другого.
Ей казалось, что миссис Флеминг пробуждает в ней лучшие
чувства, и, хотя это означало ее нежелание видеться с миссис
Флеминг слишком часто, ей нравилось, что ее принимают за
сдержанную, незаинтересованную в частных делах, надеж-
ную особу, наделенную интеллектом в большей мере, чем на



 
 
 

самом деле.
Однако в тот момент она свойственным ей образом оза-

ботилась внешностью подруги: ее волосами, по-прежнему
темными и густыми, но уже продернутыми одиночными чи-
сто-белыми ниточками, заметными даже сейчас, при све-
чах, – особенно бросающимися в глаза, по мнению Лейлы,
потому что хозяйка носила волосы без пробора аккуратно
собранными на затылке; ее кожей – гладкой, ровного оттенка
пергамента; ее глазами, которые выглядели так, словно ста-
новились временами ярко-голубыми и выгорели до оттенка
воды под каким-то яростным светом. Если не считать глаз,
в ее чертах не было ничего примечательного, но их абсо-
лютная правильность и соразмерность придавали ей отли-
чие особого рода, приятную и редкую элегантность, вероят-
но в большей степени преобладающую и, во всяком случае,
являющуюся предметом осознанных стремлений во време-
на Джейн Остин чаще, чем сейчас. Вот чем объясняется, за-
ключила Лейла, ее загадочное отсутствие возраста: она про-
сто-напросто принадлежит к другой эпохе… и теперь стре-
мительно приближается к положению бабушки. К собствен-
ным троим детям, в равной мере непривлекательным, деся-
ти, двенадцати и четырнадцати лет от роду Лейла относилась
как к жуткой одежде массового производства и благодарила
Бога хотя бы за то, что им еще далеко до того возраста, когда
они, вероятнее всего, начнут досаждать ей внуками.

Наконец взгляд хозяйки положил конец ее умозаключе-



 
 
 

ниям. Четыре дамы направились наверх, а миссис Флеминг,
указав им путь к своей спальне, одна удалилась в гостиную
готовить кофе.

У камина на подносе стояли четыре чашки, и это означа-
ло, что мистер Флеминг занят тем же делом на нижнем эта-
же. Миссис Флеминг готовила превосходный кофе, но ей ни
разу не удалось угодить им мужу. Когда кофе варил он, на-
питок таинственным образом получался нездешним, со вку-
сом под стать цвету и столь немыслимо горячим, что, каза-
лось, от него лопнут хрупкие чашечки. Она готовила кофе
и, как ей казалось, ни о чем не думала, но, когда в комнату
вошла Джун и по ее приглашению робко присела рядом на
банкетку, поняла, что и муж, и Джулиан, и Дейрдре носились
у нее в голове, как нескончаемая и не приносящая удовле-
творения фуга, которая не останавливалась и не могла оста-
новиться, пока для нее не находилось решение или пока ее
не прерывали.

Кажется, Джун нервничала, ожидая, что этот тет-а-тет
станет допросом на предмет ее способности позаботиться
о Джулиане. Напрасными были мягкие попытки миссис Фле-
минг завести разговор о  Париже и новой квартире: Джун
пресекала каждую, тоном оправдания заявляя о своих талан-
тах хозяйки и даже матери. Когда же Джун спросила, можно
ли ей научиться варить кофе так же, как это делает миссис
Флеминг, которую столь неуклюжее заискивание неприятно
встревожило, к ним зашла Дейрдре, сообщив, что Лейла зво-



 
 
 

нит Томасам, где, как ей кажется, она забыла портсигар. И
ласково попросила у матери ее совершенно отвратного кофе:

– Ты готовишь его, как какой-нибудь лечебный чай, а папа
– как наркотик: тот же кофе, та же посуда. Не знаю, как это
у вас получается.

Миссис Флеминг отозвалась:
– Видимо, люди навязывают кофе свою натуру, – и улыб-

нулась Джун, вид у которой был такой, словно Дейрдре уро-
нила на нее кирпич. – Сигареты, – строго продолжала она,
обращаясь к дочери, – на каминной полке.

Дейрдре дотянулась до пачки, протянула ее Джун, помог-
ла ей прикурить и сама затянулась.

– Вас все еще засыпают жуткими подарками? – спросила
она с участием, в котором тем не менее сквозила агрессия.

– Во множестве, – с несчастным видом улыбнулась Джун.
Она боялась Дейрдре и не любила ее.

– А я еще ничего вам не подарила. Чего бы вам хотелось?
Вздернутая на дыбе этой бессердечной щедрости, Джун

ограничилась тем, что посоветовала Дейрдре лучше спро-
сить у Джулиана.

– Ох уж этот Джулиан. Никогда не знает, чего он хочет
на самом деле. – Она вдруг вскочила и бросила в камин едва
закуренную сигарету. – Мама, можно мне бренди?

– Пока не нашли, но продолжают поиски. Если так и не
найдут, я методично повторю весь вчерашний день в обрат-
ном порядке! – Оставив дверь приоткрытой, Лейла рухнула



 
 
 

в кресло.
Миссис Флеминг негромко заметила: «Прямо как в пьесе

мистера Пристли» – и подала ей кофе.
– Благодарю. Да, я бы оценила. Но слишком уж это угнета-

ет. Этот портсигар я нашла не далее как на прошлой неделе,
когда в предыдущий раз считала его потерянным навсегда.

Джун думала, что мать Лейлы явно никогда не делала ей
замечания за незакрытые двери. Она поежилась, и миссис
Флеминг, которая подогревала бокалы, налила ей бренди.

Дейрдре безжалостно продолжала:
– А мы как раз пытались решить, что же мне преподнести

Джун в качестве свадебного подарка.
– Ах, дорогая моя, это ужасная головоломка. Но имейте

в виду: весь отвратительный хлам и тошнотворные поздрав-
ления, которые вам достанутся на свадьбу, не идут ни в ка-
кое сравнение с теми, которые вы получите после рождения
ребенка. Можно мне сигарету?

Дейрдре подала ей пачку, снова закурила, посмотрела на
сигарету и оставила ее в пепельнице.

– Все эти кошмарные книги о развитии и весе ребенка
в каждый мыслимый момент, гадкие желтые вязаные паль-
тишки (ну почему обязательно желтые?), письма из больни-
цы, фотографии чужих детей, чтобы вы заранее увидели, как
неприятно будет выглядеть ваше чадо, когда подрастет, и эти
щеточки, расчесочки, вещички сплошь в феечках; прямо ка-
кое-то засилье Маргарет Таррант и Уолта Диснея под глазу-



 
 
 

рью из боженьки. О! Я пришлю вам два десятка марлевых
подгузников.

Миссис Флеминг забавлялась, и Джун, слегка шокирован-
ная, как раз смеялась, когда Дейрдре неловким движением
сбила в сторону камина свой бокал с бренди и тот разбился
весь, кроме ножки. Не обращая на него внимания, она на-
правилась к двери.

– Страшенный сквозняк, – объявила она и вернулась к би-
тому стеклу.

Миссис Флеминг хотела было заговорить, но посмотрела
в предвещающее бурю лицо дочери и удержалась. «Что-то
не так, совсем не так, но я не узнаю, что именно, пока уже
не будет важно, знаю я или нет, и, наверное, так и должно
быть. Мне лишь кажется, что я могу избавить ее от излиш-
ней сердечной расточительности; а может, мне лишь кажет-
ся, что я должна ее спасти. О-хо-хо, какая досадная ошибка
– прислушиваться к своим мыслям. Но разнообразие этой
ошибки бесконечно, поэтому совершать ее составляет глав-
ное удовольствие в жизни». Вслух она сказала:

– Убери осколки, дорогая. Ты же знаешь, как к этому от-
носится твой отец, когда что-нибудь бьется.

– Не думаю, что он вообще относится к чему-нибудь, пока
оно не разобьется.

Однако она собрала все осколки, которые сумела найти, и
завернула их в вечернюю газету.

Лейла и  Джун радостно завели увлекательный разговор



 
 
 

на такую бесспорную тему, как повсеместная дороговизна.
Скривив губы, Дейрдре обвела отчаянным взглядом комна-
ту. Она унаследовала его способность скучать, с тревогой от-
метила миссис Флеминг, знать бы, неужели она…

В этот момент в комнату вошли мужчины: вернулись
после загадочных, изобилующих специальными терминами
разговоров о деньгах, сексе, кровожадных наклонностях се-
верных корейцев, обсудив фундаментальное так же поверх-
ностно, как женщины в гостиной – поверхностное фун-
даментально. Через полчаса после неловкого объединения
компания распалась.

Мистер Флеминг не выказал никакого желания поддер-
жать распад, но проводил гостей до двери в настойчивой
хозяйской манере, оставив миссис Флеминг в гостиной. Он
уверен, что она устала, так он сказал…

 
* * *

 
Джулиан посадил Джун в машину, захлопнул дверцу и,

пока обходил вокруг к своей стороне, произнес что-то, чего
она не расслышала. Когда он включил зажигание, она спро-
сила, что он сказал. (Этот ритуал им предстояло повторять
до тех пор, пока его монотонность не начала провоцировать
их на ссоры в машинах.) Но сейчас он решил, что с ее сто-
роны это довольно мило – обращать внимание на все, что он
говорит.



 
 
 

– Сказал, что этот холм для начала – даже хорошо, пото-
му что машину вот уже несколько недель не заряжали как
следует.

Он отпустил тормоз, и они покатились вниз с холма, пока
мотор не завелся и машину не тряхнуло.

– А в Париже? – спросила Джун.
– А что с ним?
– Если не заведется.
– А, это. Завтра утром подзарядится.
После паузы Джун осторожно произнесла:
– Мне нравится твоя мама. Но все твои родные чуточку

пугают.
– Что ж, родственникам со стороны супруга только и оста-

ется, что пугать или нагонять скуку. И, пожалуй, лучше, ес-
ли они начнут с первого.

– Но твоя мама ведь милая, – напомнила Джун, желая вы-
яснить, насколько милой Джулиан считает свою мать.

Однако ответил он равнодушно:
–  С ней все в порядке. Совершенно безупречное суще-

ство. А вот мой отец – это не игрушки.
– Зато все вокруг игрушки для него.
– Знаешь, я ведь тоже так считаю. Умно с твоей стороны!
Эти слова он произнес с таким удивлением, что она могла

бы рассмеяться, но поскольку была слишком молода и так
мало знала о людях, то обиделась и заявила:

– В людях я разбираюсь. Люди – это мое.



 
 
 

– Господи! Люди – это твое!
Цепочка фонарей на Бейсуотер-роуд протянулась перед

ними, как скверный сонет Дугласа о Лондоне.
– Красивые они, правда?
– Кто?
– Да эти фонари вдоль середины улицы.
– Ужасно красивые. И ни одного полицейского поблизо-

сти, да? – Он прибавил скорость.
Минуту погодя Джун спросила:
– Трудный у тебя выдался день?
– Не особенно. Утомительный. Разбирался с делами.
Она ждала, что он поинтересуется, как прошел ее день,

чтобы вкратце рассказать ему про кино, но он не спросил.
Они уже подъезжали к Мраморной арке, и он спохватился:

– Черт. Надо было свернуть налево.
Возле ее дома он заглушил двигатель и снял шляпу.

У Мраморной арки она решила сказать ему именно в этот
момент – по-быстрому, – прямо перед тем, как он поцелует
ее, потому что от его желания поцеловать ее все выглядело
не таким постыдным или нелепым: но его расчетливая мед-
лительность, которая показалась ей и опытной, и бессердеч-
ной, вновь напугала ее. Она не знала, что медлил он просто
потому, что нервничал.

И она ему не сказала.



 
 
 

 
* * *

 
Дейрдре и  Луи торопливо ушли вместе, оставив Лейлу

и Джозефа дожидаться такси, которое вызвал по телефону
Джулиан. Луи ушел с сожалением, а Дейрдре – с облегчени-
ем, усугубленным явным нежеланием Луи завершать вечер.
Она видела, что оба ее родителя произвели на него впечатле-
ние, но если отчасти страстно желала этого, то так же страст-
но желала, чтобы Луи считался с ней «ради нее самой», как
говорили женщины, подразумевая некое неуловимое влече-
ние, которым, как им казалось, они не обладали.

В молчании они прошли несколько ярдов вверх по склону
холма и свернули за угол, к мьюзам на Хиллсли-роуд, возле
которых стояла машина Луи. Вид этой машины спровоциро-
вал у Дейрдре приступ упрямства, очень похожего на пани-
ку. Она твердо решила промолчать, но ее тайное «я» бубни-
ло и умоляло то жалко, то ожесточенно: круг ее безмерного
недоверия ко всем, начиная с себя, замкнулся, и, к тому вре-
мени как они остановились у ее двери и у машины Луи, ни-
что сказанное ею уже не имело бы никакого значения, и она
могла бы сказать что угодно, если бы Луи не опередил ее.

– Я проведу тебя внутрь на всякий случай, а потом, пожа-
луй, поеду спать к себе… дорогая, – добавил он. Он молился
(в более сдержанных выражениях), чтобы Дейрдре тоже ока-
залась уставшей – спокойной, но уставшей. Однако она кру-



 
 
 

то обернулась к нему, держась за неудобно высокую дверную
ручку, и ее широко раскрытые глаза горели страстной прось-
бой. Он шагнул ближе с готовностью хотеть ее, но она отмах-
нулась пальцами левой руки в страстном жесте отрицания
(кисти у нее были как у матери – элегантные, выразительные
кисти); ее брови поднялись и задрожали от унижения, и она
отвернулась от него к двери.

На миг он по-настоящему испугался ее… испугался опас-
ных глубин ее эмоций, которые словно начисто вымели из
нее всю гордость и оставили их обоих в пустыне тревожного
молчания и нервных рук: потом он вспомнил про письмо и
сердито подумал, что присущее ей чувство драмы делает ее
нелепой, а жизнь с ней – невыносимой; почему даже ее от-
чаяние в некотором роде эротично, так каких же чувств она
ожидает от него?

Стараясь не впускать раздражение в голос, он продолжал:
«Но завтра вечером я увижусь с тобой», а потом, так и не
дождавшись от нее ответа: «Дейрдре, ну в чем дело?» (Это
наверняка разговорит ее.)

Не глядя на него, она сказала:
– В необходимости просить тебя остаться. Для меня это

невыносимо. Быть вынужденной просить тебя. И это просто
наводит тебя на мысль, что…

Она говорила очень медленно, будто выбор слов давался
ей с трудом, а когда стало легче, умолкла, явно испугавшись
того, куда слова могут привести ее.



 
 
 

Луи думал: женщины чувствительны к температуре ровно
в той мере, в какой им скучно. Сам он страшно замерз. И
сказал вслух:

– Ну, дорогая Дейрдре, довольно часто, чему я только рад,
ты в самом деле хочешь лечь со мной в постель. И столь же
часто тебе кажется, что ты не хочешь, а потом оказывается,
что нет. А если ты просто не прочь поговорить со мной, по-
чему бы не подождать до завтра? Обещаю, я буду слушать
гораздо внимательнее…

– Но мне же надо кое-что сказать тебе! – воскликнула она
так, будто это проясняло ситуацию.

«Ах ты ж, то чертово письмо», – подумал он: вспомнил,
как она юна, как несведуща в тонких законах эмоционально-
го предложения и спроса, и решил обойтись с ней мягко, но
действовать при этом так, чтобы больше она никогда уже не
загоняла их в ситуацию такого рода.

– Хорошо, но только если ты откроешь дверь и я пройду
к тебе в гостиную.

Она открыла дверь, начала подниматься по крутой хлип-
кой лестнице, но, не дойдя до площадки, обернулась к нему
и объявила с принужденной легкостью:

– Дорогой мой Луи, уверяю тебя: в данном конкретном
случае наживка – это я.

Он заметил, что она дрожит всем телом, и с невольным
страхом впервые отнесся к ней серьезно. Письмо, вспомнил
он, оно было незаконченным…



 
 
 

 
* * *

 
«Если ей известно, что я живу в Чилтерн-Корте, а она –

в Пелэм-Кресент, с какой стати она рассчитывает, что я сяду
в такси вместе с ней? Только чтобы ей было с кем поболтать и
заплатить за нее, черт бы ее побрал». В ожидании такси Джо-
зеф угрюмо поглядывал на Лейлу Толбэт и за эти несколь-
ко бесконечных минут умудрился свалить вину за эту жен-
скую хитрость на брата. К миссис Толбэт он относился осо-
бенно неприязненно потому, что она была не только женщи-
на, но и вдова, а он взирал на всех вдов с эгоцентричной по-
дозрительностью: независимо от возраста все они считались
хищницами и сходили за тигриц-людоедок. На протяжении
всего вечера миссис Толбэт с равнодушной пристрастностью
дарила своим вниманием всех сотрапезников и этим лишь
сильнее злила его: он ядовито расценил ее поведение как еще
одно доказательство ее изворотливости.

В итоге их поездка в такси вышла отнюдь не приятной.
Лейла нервничала и скучала. Она испробовала три-четыре
темы – настолько безынтересные, что заслуживали ответа из
вежливости, но своими невнятными междометиями он при-
вел ее в замешательство. Ей было известно, что он страстно
увлечен чем-то этаким… (монетами или пещерами?), но се-
рьезные разговоры в такси она считала пережитком прошло-
го.



 
 
 

У Пелэм-Кресент она поблагодарила его, предприняла
попытку заплатить свою долю, а потом, выходя из машины
и даже не думая придавать хоть какое-нибудь значение соб-
ственным словам, заметила:

– Знаете, мне надо было сказать вам что-то ужасно важ-
ное, но я никак не могу вспомнить, что именно. – Выдержав
паузу, она добавила: – Придется мне вам позвонить.

И она сразу же забыла об этом, но Джозеф с изнуритель-
ным недоверием обдумывал услышанное всю дорогу до Чи-
лтерн-Корта и на протяжении последующей ночи, пока му-
чился несварением.

 
* * *

 
Мистер Флеминг запер дверь за последними из своих го-

стей и задумчиво направился к столику эбенового дерева, на
котором раньше заметил стопку адресованных ему конвер-
тов. Он сунул их в карман, вернулся к двери, отпер засов и
поднялся по лестнице в гостиную.

Она подняла глаза от книги – он усомнился, что она в са-
мом деле читала, – и он бесшумно прикрыл дверь за собой…
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Миссис Флеминг сидела в полной неподвижности там, где



 
 
 

мистер Флеминг оставил ее. Ее разум пребывал в том же со-
стоянии покоя, что и тело: готовый к некоему шагу, который,
как она считала, должен быть собранным и продуманным,
чтобы ей не пострадать. Все слова, мысли и содрогания, ко-
торые приписывают потрясениям такого рода, проносились
сквозь нее, отвергаемые ее зрелым разумом как неуместные.
Боязнь сделать, или сказать что-то, или стать чем-то пагуб-
ным для гордости, которую она оберегала так долго, на про-
тяжении мучительной череды стремительных нападок и ком-
промиссов, противопоставленных ей, была так сильна, что
парализовала волю. Речь шла не просто о слезах или оскорб-
лениях, прекрасных своей легкостью способах выкрутиться,
к которым прибегают в затруднительных случаях дети и по-
литические агитаторы: у нее не было ни твердых поверхност-
ных убеждений, чтобы на них опереться, ни личного угол-
ка, где она могла бы скрыться от смущения, ни богоподобно-
го существа, источающего беспристрастную любовь и муд-
рость, к которому она могла бы обратиться… только скелет
предстоящих ей примерно двадцати пяти лет, который ей
придется обрастить пересаженной тканью своей жизни.

И она сидела совершенно неподвижно в окружении ко-
фейных чашек и бокалов из-под бренди, до тех пор пока спу-
стя долгое время после того, как погас огонь и вместе с золой
по комнате незаметно распространилась легкая прохлада, –
только тогда она сознала, что ей очень, очень холодно и что
его нет уже почти три часа.



 
 
 

 
* * *

 
Проснуться было все равно что родиться: «Мы не годимся

друг для друга», – говорил он, и не раз, а вновь и вновь, и
слезы струились по ее лицу.

Она подумывала оставить Джулиана завтракать внизу од-
ного, но, когда сон и проклятые повторы отступили, поня-
ла, как глупа эта уступка своей слабости. Проснулась она в
обычное время и, проходя рутину начала дня, размышляла
о том, как неумолимо люди с возрастом вделываются в ме-
ханику их жизни. К тому времени как Дороти внесла чай и
лимонный сок, она уже лежала в очень горячей ванне.

В своей ванной она сделала два открытия. Ее мысли, как
правило, вольготно предающиеся ее излюбленной игре – по-
иску связи между вычитанными ею идеями и увиденными
событиями или людьми, с которыми она встречалась (за-
частую итогом этих поисков становился какой-нибудь вы-
спренний вывод – несерьезное, но приятное занятие для то-
го, кто наслаждается утром), теперь были самым недвусмыс-
ленным образом обращены внутрь ее самой. В лихорадоч-
ном, мерзком предвкушении они толклись вокруг полулежа-
щего обнаженного тела миссис Флеминг, словно она попала
в некую аварию, и теперь они, ничем не помогая, ожидали
дальнейшего развития событий – того, что ее уберут с места
происшествия, в сущности, ее смерти.



 
 
 

Вторым открытием стал ее возраст. Возраст – то, что при-
менялось к другим людям, как в общем, так и в частности:
это они выглядели старше своих лет, им было всего двадцать
два, они прекрасно сохранились для своих сорока трех, од-
нако собственное взросление – твердение тела и размягче-
ние ума; предпочтение и отклонение того, что можно и нель-
зя делать, или говорить, или думать; столь постепенное при-
обретение опыта и привычек: этих живых картин было так
много, что они не выглядели (да и не были) заметно отлича-
ющимися одна от другой, пока не случалось то, что настой-
чиво предъявляло всю эту частную коллекцию ее владельцу;
расхождения в поведении и внешности буквально кричали
о годах, из которых складывался возраст, эхом отзывались
под анфиладой сводов памяти, которую изменили – что они
были новыми, что они устарели. И что ей уже сорок три.

Она расчесала, уложила и заколола волосы, размышляя,
в каком возрасте люди наиболее уязвимы: когда они очень
молоды, наделены дерзкой и прекрасной стойкостью, влюб-
лены в себя и в каждого, кто любит их, или позднее, когда
опыт есть с чем сравнить и будущих возможностей убави-
лось, или еще позже, в самой чаще сумрачного леса, где де-
ревья впереди до ужаса похожи на те, что остались позади, а
подлесок прошлого цепляется, льнет, ранит, пока они идут
дальше. Наверное, уязвимее всего они напоследок, когда ко-
нец, во всяком случае, неотвратимо виден даже близоруким
– на полянке, где можно лишь лежать неподвижно и спать



 
 
 

как убитый.
Она накрасилась так, чтобы сделать свое лицо знакомым

для тех, кто, в сущности, не знал его, и сошла вниз, чтобы
позавтракать вместе с сыном.

Джулиан, которого от «Таймс» отвлекла груда поздрави-
тельных писем – все еще поступающее следствие его по-
молвки, был не в духе, как обычно рано утром. Когда вошла
миссис Флеминг, он уничтожал тост, вскрывал конверты и
в молчаливой досаде отбрасывал их содержимое непрочи-
танным. Он терпеть не мог писать письма и, будучи цельным
и последовательным человеком, терпеть не мог получать их.

– Мам, слушай, неужели и тебе пришлось так же мучить-
ся, когда ты выходила замуж?

Миссис Флеминг закончила наливать себе кофе и лишь
потом ответила:

– Пожалуй, даже сильнее, ведь у людей тогда было больше
досуга, но, к счастью, я совершенно этого не помню.

За время последовавшей краткой паузы миссис Флеминг
успела подумать о том, насколько старой, должно быть, со-
чтет ее Джулиан, если она не помнит письма, которые полу-
чала, когда вышла замуж. Потом он сказал:

– Вообще-то письмами могла бы заняться и Джун. Ей же
не надо работать целыми днями.

– Ей хватает своих писем и одежды, не говоря уже о новой
квартире. И потом, только представь, как возмутятся неко-
торые из твоих друзей, если им ответит она. Право, Джули-



 
 
 

ан, в тебе стремление нарушать приличия…
– …Развито необычайно: прямо хоть в треклятую боге-

му, – закончил он. В таком легкомысленном виде дошло до
них выражение одного из двоюродных дедушек. Оно никого
не рассмешило; в эту традиционную ловушку время от вре-
мени попадались они и Дейрдре.

– Ладно, тогда Свинке на них ответит. – И Джулиан начал
сгребать письма в рассыпающиеся кучки.

Миссис Флеминг сказала:
– Порой я теряюсь в догадках, нравится ли ей вообще, что

ее так зовут.
– Свинке? Ну, раз это продолжается уже двадцать два го-

да, она наверняка привыкла. Она же единственная секретар-
ша во всем офисе, у которой есть прозвище. Пожалуй, выяс-
нится даже, что она им гордится. – Он поднялся из-за стола,
прижимая к себе охапку конвертов. – Мама, женщины вроде
Свинке привыкают к чему угодно. Им приходится. К ужину
не жди. – И он вышел.

Нет, она не сказала Джулиану, просто не смогла.
Она направилась наверх – написать мужу, что Джулиана

незачем беспокоить их личными делами до тех пор, пока он
не женится и не вернется из Парижа. «Разумеется, лучше его
вообще никогда не беспокоить… – писала она. – И не стоит
ему даже говорить. Полагаю, ты будешь присутствовать на
его свадьбе». В их действительности последние слова озна-
чали обращенную к нему отчаянную просьбу присутство-



 
 
 

вать: настолько запутанными, невыразительными и окольны-
ми стали мысли и желания, которыми они обменивались.

Знакомая неопределенность, которую эти нетипичные
требования всегда вызывали, остановила ее и заставила за-
думаться, и эти размышления прервал телефон. Ее сердце
резко и неприятно дрогнуло, она взяла трубку.

Но это был Луи Вейл.
Его голос звучал гораздо старше его лет, старше и ответ-

ственнее. Он спрашивал, нельзя ли с ней увидеться. Мм, да,
пожалуй. Ему известно, насколько странной может показать-
ся эта просьба, но не могла бы она пообедать с ним? Стран-
ной – в смысле так внезапно, тем более что они едва зна-
комы, добавил он. Говорил он со спокойствием, свидетель-
ствовавшим о затяжном волнении. Миссис Флеминг предло-
жила ему зайти на обед к ней на Кэмпден-Хилл-сквер. Он
согласился с признательностью, в которой, как она отмети-
ла, сквозило отчаяние, скрытое за его хорошими манерами.
Старательно, но не слишком внятно он поблагодарил ее за
вчерашний ужин и повесил трубку.

«По-моему, не пригласи я его сюда, он отважился бы на-
проситься в гости сам». Внезапно она вспомнила о Дейрдре
и в бездумной панике набрала ее рабочий номер. Там было
занято, и, пока она ждала, когда линия освободится, Луи по-
звонил снова. На этот раз он был не на шутку смущен. Он
понимает, насколько абсурдна его просьба, но не могла бы
она никому не говорить, что он придет к ней на обед? Нико-



 
 
 

му? Разумеется, он и не ждал, что она поспешит сообщать
всем и каждому эту новость, но совсем позабыл пояснить,
что хотел бы повидаться с ней негласным образом… кстати,
он не доставит ей неудобств – она будет одна? Она заверила
его в этом, потом спросила, не знает ли он, на работе сейчас
Дейрдре или нет. Нет, сегодня у нее неприсутственный день,
ответил он, потом добавил:

– Собственно говоря, она уехала на весь день. Вечером
вернется, если не ошибаюсь.

Миссис Флеминг, вздохнув с облегчением, сказала, что
будет ждать его к половине первого.

– Вы чрезвычайно добры. Чрезвычайно, – повторил он и
повесил трубку.

«Видимо, хочет поговорить о Дейрдре. Но, в самом деле,
зачем столько шума». Она ощутила легкое раздражение, ко-
торое так часто следовало за безосновательными вспышка-
ми паники, подписала письмо к мужу, надписала адрес его
клуба и сошла вниз распорядиться насчет обеда.

Луи явился в двенадцать двадцать пять.
Первым, что они втайне отметили друг о друге, было то,

что выглядели оба так, будто не спали. Он приписал это об-
стоятельство ее возрасту, она – его молодости и явной нер-
возности. Они пили херес и пытались проявить снисходи-
тельность один к другому (накануне вечером она выглядела
такой привлекательной, а теперь казалась иссушенной, ли-
шенной присущей ей особой притягательности – дневным



 
 
 

светом или неромантичным нарядом?): она старалась прове-
сти их через разговорную прелюдию к тому, о чем он пришел
поговорить (выглядел он определенно осунувшимся; словно
был унизительно пьян, или случайно убил кого-нибудь, или
узнал, что через полгода умрет), пока наконец не обнаружи-
ла, что оба в отчаянии поглядывают на часы и пытаются рас-
считать и распределить время. Тут она сообразила, как ему
хочется начать, но он боится и прикидывает, что перейти в
столовую им предстоит через несколько минут.

– Вы предпочли бы дождаться, когда мы устроимся внизу,
а потом сказать мне то, что намеревались, или прямо сейчас
и начать? Мы обедаем в час.

Он снова взглянул на часы, потом на нее. У нее была ма-
нера по-особому смотреть на собеседника в конце каждой
фразы – совершенно прямым и бесстрастным взглядом, ко-
торый придавал своего рода достоинство и значимость даже
ее самым банальным замечаниям и казался ему тогда изощ-
реннейшим сочетанием обаяния и хороших манер. Если бы
он не нервничал так отчаянно и если бы его не мутило от
предстоящей задачи в целом, обед с ней доставил бы ему удо-
вольствие. Но теперь…

– Трудность заключается в том, – объяснил он, – что, ес-
ли я не начну сейчас же, мне вообще не хватит духу начать;
но если я начну, а нам помешают, для меня… ситуация в це-
лом станет… – Он сбил пепел с сигареты на ковер и насту-
пил на него. – Ах, черт, надо ж было так оплошать… – Он



 
 
 

был слишком встревожен, чтобы добавить еще что-нибудь,
и положение стало неустойчивым, шатким и быстро теряло
равновесие.

Миссис Флеминг отозвалась:
– Если вы поможете, думаю, нам будет лучше перенести

обед сюда, наверх, где гораздо теплее и нас не потревожит
Дороти.

Он благодарно и неуклюже поднялся и осторожно отнес
два больших подноса по узкой лестнице, а миссис Флеминг
тем временем договорилась с Дороти, чтобы не нарушала их
уединение. Наконец они устроились по обе стороны от ками-
на, с едой на тарелках и виски в стакане Луи. Миссис Фле-
минг спокойно принялась за обед, которого ей ничуть не хо-
телось. Подходящий момент наступил внезапно.

– Если вы примиритесь с тем фактом, что я по крайней
мере считаю себя вправе рассказать вам все это, возможно,
вы простите меня за то, как именно я вам это расскажу. Ви-
дите ли, я все думал и думал и мысленно репетировал свои
слова, представлял, как начну, а теперь они кажутся такими
бессмысленными. Пожалуй, я постараюсь высказаться про-
сто и кратко, несмотря на шок.

– Мне, конечно, придется оставить при себе свое мнение
о том, вправе ли вы рассказывать мне это вообще.

– Конечно, вам придется. – Он глотнул виски и уставился
на свою нетронутую еду.

– Дейрдре ждет ребенка. Этот ребенок, вне всяких сомне-



 
 
 

ний, мой. По-видимому, она уже некоторое время знала об
этом, но мне сообщила лишь вчера ночью. Я знаю, она хочет,
чтобы я женился на ней, хоть она об этом и не говорила. А
о ребенке не сказала сразу, как и о том, что хочет за меня за-
муж, потому что ей известно, что я не хочу жениться на ней.

Последовала краткая пауза: он прокашлялся и взглянул на
нее. Она не смотрела на него, ее лицо оставалось безучаст-
ным. «Господи, выразиться хуже было попросту невозмож-
но, – думал он. – Что она подумает теперь?» Он пробежал-
ся по всем возможным направлениям ее мысли в напрасной
попытке уловить то, что выберет она. И ничего не нашел,
ничего не почувствовал.

– Конечно, из этого положения есть пара выходов, – про-
должал он, – но они не так просты, как могло показаться.
Вероятно, мне они кажутся более сложными, чем вам.

Миссис Флеминг отпила воды.
– Послушайте, – снова заговорил он: ее молчание вгоняло

его в такую умственную наготу, что, по его мнению, ей было
неприлично оставаться наедине с ним. – Я пришел сюда не
для того, чтобы оправдывать свое поведение или уклоняться
от ответственности. Но мое признание не имеет смысла, если
я не расскажу вам всей правды и вы не поверите мне.

– Но почему вы мне об этом говорите?
– Потому что честно не знаю, как быть, – ответил он. –

Я должен что-то предпринять, и вы казались мне… то есть
прошлым вечером показались… человеком, который пой-



 
 
 

мет, как надо поступить. В любой критической ситуации.
Прошлым вечером. Вы очень сильно презираете меня за это?

Она почувствовала в нем почти подсознательное стрем-
ление разрядить обстановку, на что в нынешних обстоятель-
ствах он едва ли имел право, и сказала:

– Знаете, почему так легко принимать решения за других?
Не просто в силу объективности. А потому, что, если я при-
му решение за вас, мне не придется выполнять его. И если
я ошибусь в выборе решения, отвечать за это все равно бу-
дете вы.

– Да?
– Может, было бы лучше, если бы вы описали свое пове-

дение и ответственность. У меня нет четкого представления
о том, как вы относитесь к тому и к другому.

Он подумал, что это сарказм, и взглянул на нее, ожидая
увидеть запятнанное им лицо, но нет, это был не сарказм, и
к нему пришла новая мысль: она просто точна в своих сло-
вах, и дай мне бог быть честным и точным с ней. Вслух он
сказал:

– В некотором смысле очевидным решением для меня бы-
ло бы жениться на Дейрдре. Беда в том, что я не люблю ее, и
со мной она будет совершенно несчастна. В настоящий мо-
мент я не хочу жениться ни на ком, и даже теперь я уже неве-
рен Дейрдре. Но вряд ли будет нечестно сказать, что и она
не любит меня. Мысленно она представляет меня ничуть не
похожим на настоящего и часто страдает из-за того, что я не



 
 
 

соответствую тому, что она хочет видеть во мне. При прочих
равных условиях она в конце концов разочаровалась бы во
мне и создала бы такой же образ другого мужчины. – Он по-
молчал, пытаясь в тишине оценить ее заинтересованность и
неодобрение, но опять не смог. Он чувствовал только, что
она вся внимание.

– Еще одним решением было бы для нее не иметь ребенка.
К сожалению, прошлой ночью я начал с предположения, что
она не захочет его, и конечно, предложил ей все устроить.
Но обнаружил, что она полна решимости ребенка сохранить.
Прежде чем я скажу нечто еще более возмутительное, хочу
заверить вас, что хоть я и не люблю Дейрдре, она очень до-
рога мне; я считаю, что несу за нее ответственность и готов,
если так будет лучше для нее, жениться на ней. И конечно, я
готов также – да, я помню, что я это уже говорил, – заняться,
то есть заботиться…

– В сущности, речь идет не о любви или деньгах, – спо-
койно произнесла миссис Флеминг.

Он резко оторвал взгляд от своего портсигара (есть он
даже не пытался), и его довольно вялые трагические черты
оживило недоумение. Что бы она ни предлагала – утешение,
неприязнь, совет, помощь, – это понимание было недоступ-
но его умственным способностям. Всю силу своей мысли,
свой интеллект, упорство и интуицию Луи всегда вклады-
вал в собственную карьеру, ограничивая (что было легко)
личные отношения в основном женщинами, в жизни кото-



 
 
 

рых господствовали эмоции и чувства. По сути дела, в свои
двадцать семь он оказался на верном пути к успеху; в дан-
ном случае – как образец человека массового производства,
«не оснащенный человеческим сердцем». Однако, попав в
затруднительное положение, он искренне стремился руко-
водствоваться принципами, которые не вполне понимал, но
знал, что они не обязательно способствуют его успеху. Ему
было всего двадцать семь лет.

О чем-то подобном подумала миссис Флеминг, пока вари-
ла кофе и пыталась понять Луи. Кофе вместо еды, которой,
по-видимому, ни один из них не желал, она предложила для
того, чтобы оба могли помолчать, пока она его варит.

Взятые по отдельности люди не представляли затрудне-
ния, если не полениться рассматривать их каждого отдель-
но. Что ее озадачивало, так это люди в связи один с другим.
Что побудило ее дочь поставить себя в зависимость от это-
го молодого человека? Она пыталась найти ответ; но шуточ-
ки о деревенских девицах и скверные лимерики об абортма-
херах… браки по расчету… предельно краткое блаженство
невежества, обрывки разговоров, которые она вела поздно
ночью с мужем, беспорядочно рассеивали мысли… ничто,
казалось ей, не сравнится с бесполезностью опыта, когда он
кажется неуместным… а ей требовалось сосредоточиться на
единственной точке зрения – по примеру Пинеро или Элга-
ра4.

4 Артур Пинеро (1855–1934) – один из первых английских драматургов, затро-



 
 
 

Она с любопытством спросила:
– Какие слова вы рассчитываете услышать от меня?
– Если бы я знал, я не ждал бы здесь, потому что проис-

ходящее не казалось бы таким немыслимо сложным. Я ду-
мал, что вы, вероятно, захотите подробнее расспросить ме-
ня. Может, просто пожелаете сказать, как скверно я повел
себя по отношению к вашей дочери.

– Ваше предположение, что Дейрдре вас не любит, кажет-
ся мне довольно-таки несправедливым.

– Возможно, так и есть. Возможно, на самом деле она лю-
бит меня.

Его готовность согласиться с ней слегка пошатнула мо-
ральную почву под ногами миссис Флеминг. Нравствен-
ность, мелькнуло у нее, подобна песку. Она сказала:

– Мне кажется, есть обстоятельство, о котором вам следу-
ет знать. По-видимому, этот ребенок – результат случая.

Прежде чем ответить, он осторожно поставил кофейную
чашку обратно на блюдечко, и за краткий миг, пока он ставил
ее, у миссис Флеминг успело упасть сердце.

– Уверен, так и есть, – сказал он.
Впервые за все время он ей нравился.
– Пожалуй, мне будет лучше поговорить с Дейрдре.
– А-а.
Она так и не смогла определить, встревожился он или

нувших в своем творчестве серьезную социальную проблематику. Эдуард Элгар
(1857–1934) – крупнейший английский композитор.



 
 
 

вздохнул с облегчением.
– Разумеется, она не знает о моей встрече с вами.
–  Полагаю, она была бы решительно против,  – сказала

миссис Флеминг.
– Боюсь, да. Не могли бы вы выяснить, что случилось…

Правда, я не знаю, рассказывает ли она вам… боюсь, что… –
Его голос стал нерешительным и виноватым.

– Нет, она ничего мне не рассказывает, и выяснить, в чем
дело, будет очень трудно. Я попробую, но, как вы понима-
ете, что-то предпринимать все равно придется. Не могу же
я оставить все это без внимания только потому, что вы бо-
итесь, как бы она не рассердилась на вас. Дейрдре всего де-
вятнадцать.

– Я только хотел сказать, что, если мне предстоит женить-
ся на ней, было бы лучше не начинать с обиды, нанесенной
ее чувствам…

– Но вы уже завели со мной разговор у нее за спиной.
Правильнее будет рассказать ей об этом самому. А я сделаю
все, что в моих силах, чтобы убедить ее не выходить за вас.

Он изумился.
– Дорогой мой мистер Вейл, – мягко продолжала миссис

Флеминг, – невозможно научить детей не совершать класси-
ческие ошибки. Но приводить детей в этот мир по сообра-
жениям социального шантажа или компенсации морально-
го ущерба ни в коем случае не следует – только если их хо-
тят люди, которые их зачали. Это я знаю точно. Ни дети, ни



 
 
 

родители никогда не оправятся от чувства вины за эту вы-
нужденность. Вы в самом деле не хотите жениться на Дейр-
дре, следовательно, очень маловероятно, что с вами она бу-
дет счастлива. И вы, несомненно, не желаете этого ребенка.
Я постараюсь как можно доходчивее разъяснить ей и то и
другое.

Последовало недолгое молчание, потом он потушил сига-
рету и сказал:

– Ваша точка зрения необычна. Простите мне эти слова,
но вы, похоже, непоколебимо убеждены в ней.

Она ответила:
– У меня есть на это две чрезвычайно веские причины.
И он впервые заметил, что она не смотрит на него.
Они расстались ко взаимному уважению и облегчению, с

обещанием миссис Флеминг позвонить Луи после встречи
с Дейрдре. («Аспирин социального взаимодействия» – так
кто-то однажды назвал в разговоре с ней телефон.)

Она осталась одна в узком холле. Свежий воздух, попав-
ший в дом, пока открывалась и закрывалась входная дверь,
взвихрился вокруг нее и улегся, слабо позвякав подвесками
маленькой люстры, дополнил вес и текстуру дома, стал не
вполне прозрачным и не совершенно холодным: создал ат-
мосферу с намеком на консоме в привычном молчании лон-
донского дома туманным днем.

В цокольном этаже Дороти, отпущенная после утренних
дел, сидела в древнем плетеном кресле, изготовленном, ви-



 
 
 

димо, из веток ежевики, потому что всякий раз, когда она
садилась в него, у нее появлялись затяжки на чулках и кар-
диганах. Тем не менее она отказывалась сменить его на бо-
лее удобное и время от времени уснащала подушками, на-
битыми опилками или изредка извергающими неправдопо-
добно экзотические перья. В этом кресле она сидела каж-
дый день недели (кроме тех, когда ездила в Брикстон прове-
дать сестру, страдающую ошибочными, но абсолютно неиз-
лечимыми иллюзиями величия). Она сидела, курила одну за
другой «Голд Флейк», радиоприемник непрестанно изрыгал
развлечения и сведения; при этом она ковыряла какое-ни-
будь огромное бледно-розовое или лимонное вязание, ко-
торое после завершения работы таинственным образом ис-
чезало и сменялось следующим (но никто никогда не ви-
дел, чтобы она их носила). На стуле напротив нее восседал
огромный кот типично дворового вида. Оба терпели радио-
приемник с бесстрастным безразличием – взрывы фальши-
вого смеха, жуткие новости, невразумительные пьесы, слез-
ливые песенки, шутки, оркестровые музыкальные заставки,
опосредованное возбуждение комментаторов футбола или
скачек, уютные задушевные беседы о силосе, национальном
здравоохранении или инкубаторах для птицеферм… ни еди-
ный мускул не вздрагивал на их лицах, ни толики сведений,
которые они оба наверняка впитывали, не ускользало от них
и, по-видимому, никак не влияло на их жизнь.

В четыре часа приемник будет выключен, Дороти заварит



 
 
 

чай, а кот легко выпрыгнет через маленькое окошко с редкой
решеткой.

Но в доме выше цокольного этажа царила глухая тишина,
терпеливая и унылая. Миссис Флеминг сразу вернулась в го-
стиную. Письмо, которое она написала мужу, лежало на ее
письменном столе рядом с ежедневником. Ежедневник на-
поминал о предстоящем чаепитии (этой отвратительно ник-
чемной трапезе, единственное назначение которой – уси-
ливать неудовлетворенность и без того неудовлетворенных
женщин) с миссис Стокер на Глостер-Плейс. Ведь до сва-
дьбы осталась всего неделя, а уладить предстояло еще очень
многое. У нее есть почти два часа, чтобы приступить к мас-
штабной и обескураживающей задаче с разбирательством.

Поднимаясь еще на два лестничных пролета до верхнего
этажа, где спала Дейрдре, пока не перебралась в мьюзы, и где
Джулиану предстояло провести еще шесть ночей, она с лег-
ким ощущением усталости размышляла о том, что, пожалуй,
в этом доме всегда было слишком много ступенек…

 
4
 

Десять часов спустя миссис Флеминг сидела у себя в
спальне и следила за окнами дочерней квартиры в мьюзах.
Она сидела в темноте, если не считать маленького электро-
камина, который распространял слабое тепло и ни согревал,
ни освещал ее.



 
 
 

Полночь давно миновала; она рассталась с Дейрдре почти
час назад, но свет в мьюзах еще горел, и миссис Флеминг до-
шла до такой степени усталости и тревоги, что считала сво-
им долгом следить за светом, который в действительности не
говорил ни о чем. Не важно, погасили бы его или он продол-
жал бы гореть, – она все равно не узнала бы, уснула Дейрдре,
или плачет, или ушла, или предприняла попытку совершить
какой-нибудь более отчаянный поступок. На последнее, по-
вторила она себе еще раз, Дейрдре не решится. Несчастье
Дейрдре обладало обостренной жизненностью: она была по-
чти влюблена в него и не желала, чтобы оно закончилось. И
не владела фактами, которые позволили бы ей счесть свое
положение безнадежным. Поэтому следить за светом было
напрасным трудом, но миссис Флеминг накинула на плечи
жакет и наблюдала. Ужасный выдался день. Паника и боль
затаились в глубине ее души в ожидании как раз таких мо-
ментов – чтобы застигнуть ее усталой и одинокой, свободной
от чужих разрешимых трудностей. Ужасный выдался день,
тоном утешения говорила она себе, и это почему-то успока-
ивало ее.

Ей вспомнилось, как в юности ее всегда наставляли ду-
мать о других, кому не так повезло, как ей; относительность
любой невзгоды в ее семье с успехом применялась как отвле-
кающее средство. Она всегда противилась садистскому са-
модовольству этого принципа, но теперь, хоть она и остере-
галась опасностей, присущих сравнениям, тем не менее бы-



 
 
 

ла благодарна за то, что есть люди, заведомо нуждающиеся
в том, чтобы о них думали.

После такого дня она могла поразмыслить о затруднениях,
общих для матерей и дочерей: Джун и ее матери, ее и Дейрд-
ре. Осознание мертвящей безысходности, подразумеваемой
сценой между миссис Стокер и Джун за чаем – сценой, сви-
детельницей которой стала миссис Флеминг, – наполнило ее
ужасом. Эти двое производили впечатление связанных друг
с другом женщин, не объединенных ничем конкретным, но
имеющих все общее: не будь они родственницами, по своей
воле они не провели бы в обществе друг друга и пяти минут,
но из-за родственных связей между ними они целых девят-
надцать лет раздражали, переиначивали, навязывались, при-
нижали одна другую и при этом оставались взаимозависи-
мыми. Сцена началась с того, что миссис Стокер с недоволь-
ной наигранностью объявила: ей известно, как Джун провела
предыдущий день, и закончилась спустя несколько нескон-
чаемых минут, когда пунцовая и чуть не плачущая Джун
воскликнула, почему ей нельзя сходить в кино, если хочет-
ся, и вообще вести собственную жизнь, и покинула комнату.
Отзываясь примирительными междометиями на извинения,
оправдания и напористое возмущение миссис Стокер, мис-
сис Флеминг пыталась обдумать свои отношения с Дейрдре,
но обнаружила, что ее чувства к родной дочери настолько
неопределенны и смутны, что с перепугу бросила свое заня-
тие. Она была попросту несчастна, смущена и недовольна и



 
 
 

очень боялась за Дейрдре. (И заодно втайне приняла реше-
ние больше никогда не являться на чаепития к миссис Сто-
кер в ее бежевую и персиково-розовую квартиру.)

Теперь же, когда она увиделась с Дейрдре, они довели раз-
говор до конца, ломали одну преграду подозрений и скрыт-
ности за другой и не обнаружили за ними ничего, кроме на-
прасно пролитых слез и стыда. Ибо полная неспособность
Дейрдре оценить ситуацию в связи с кем-либо, кроме нее са-
мой, наполнила миссис Флеминг унизительным стыдом, до-
ходящим чуть ли не до отвращения. Оказалось, что она за-
ботилась о своей дочери с осмотрительностью, доискивалась
причин любить ее, подкрепляла их присущим ей стремлени-
ем оберегать. А это, как она прекрасно поняла, было не то,
чего хотела Дейрдре. По-видимому, Дейрдре ожидала бур-
ного родительского протеста, эмоционального и совершен-
но недоуменного, направленного против того, что она явно
считала единственными смягчающими обстоятельствами ее
романа. «Ты не понимаешь!» – кричала она вновь и вновь
уже спустя долгое время после того, как она, если бы потру-
дилась задуматься, увидела бы, что миссис Флеминг поняла.

Луи, которого Дейрдре называла бездушным (миссис
Флеминг подозревала, что отчасти в этом кроется его при-
тягательность для нее), оценил характер и положение Дейр-
дре с удивительной точностью. Невозможно, устало думала
миссис Флеминг, не винить в случившемся ее. Вот так хо-
чешь детей, заводишь и растишь их, а потом, несмотря на все



 
 
 

расчеты времени и заботы, они рушат все твои планы, вы-
давая результат, который выглядит, мягко говоря, почти ма-
тематически неверным. Деморализовала ее именно позиция
Дейрдре: это намеренное манипулирование обстоятельства-
ми, за которым следовало полное подчинение им. Ей хоте-
лось встряхнуть Дейрдре, выпалить какую-нибудь вдохнов-
ляющую банальность из тех, какими так часто вдохновляли
ее саму в дни юности. Насколько ей помнилось, в какой-то
момент она сказала что-то в этом роде: настоятельно умо-
ляла Дейрдре собраться, подумать хоть немного о Луи и ре-
бенке, вспомнить, что жизнь редко заканчивается в девятна-
дцать лет, а главное – держать себя в руках и думать. Дейр-
дре не сводила с нее обиженных заплаканных глаз, а потом
вновь твердила, что, если Луи в самом деле решил не же-
ниться на ней, если он даже не понял, насколько правильным
был бы этот поступок, у нее все равно будет этот ребенок,
потому что она никогда больше никого не полюбит, так хотя
бы ребенок у нее останется, и ни с того ни с сего добавила,
что есть много замечательных, но незаконнорожденных лю-
дей – если вдруг мама так переживает об этом…

Помимо отношения их обеих к незаконнорожденным, пе-
ребила миссис Флеминг, есть еще вопрос обеспечения и об-
разования ребенка: внебрачным детям, по ее мнению, свой-
ственно обходиться дороже, чем рожденным в браке, – если
есть стремление надежно оградить их от той части общества,
которая не в состоянии сделать различие между причиной и



 
 
 

следствием. По-видимому, Дейрдре была глубоко потрясена.
– Ты выражаешься прямо как папа! Ты уже говорила с

ним?
– Нет, конечно, – отозвалась миссис Флеминг и поймала

себя на мысли о том, на протяжении скольких лет она гово-
рила бы это «конечно». Но с этого момента, пожалуй, раз-
говор продолжался чуть легче, до тех пор пока миссис Фле-
минг после общих рассуждений о том, как глупо вступать
в брак без обоюдной готовности, не допустила ошибку, упо-
мянув, что Луи не то чтобы абсолютно не готов жениться на
Дейрдре, если Дейрдре в самом деле не видит иного выхо-
да. И опять началось: «Почему нет? Почему нет?» – и вновь
полились слезы. Однако миссис Флеминг заметила, что по-
зиция Дейрдре поколебалась, стала менее прочной, и нача-
ла воспринимать ее здраво – как очень юную, беременную и
внушающую сочувствие девушку.

После некоторых утешений, однако, маятник Дейрдре
качнулся в другую сторону; с вызывающим видом высмор-
кавшись, она заявила: «Разумеется, я могла бы выйти за
Майлса» и, когда ее мать недоуменно уставилась на нее, пы-
таясь вспомнить, кто такой этот самый Майлс, добавила:

– Да знаешь ты Майлса. Он давным-давно увивается во-
круг меня с намерением жениться – он-то на все согласится,
даже на ребенка Луи.

Миссис Флеминг резким тоном осведомилась:
– Ты уже сказала ему об этом?



 
 
 

– Нет, но скажу, само собой, если выйду за него. Все бу-
дет хорошо, наверное, лишь бы он после женитьбы не стал
еще зануднее, вот только у меня ужасное предчувствие, что
станет, и тогда я в буквальном смысле умру от скуки.

Понадобилось вновь в отчаянии давать советы; при этом
миссис Флеминг чувствовала, что ими не воспользуются, но
у нее мелькнула мысль, что ее дочь, возможно, просто реши-
ла шокировать ее во что бы то ни стало.

В завершение разговора Дейрдре пообещала тщательно
обдумать все услышанное от матери. Миссис Флеминг при-
ложила все старания, чтобы убедить дочь переночевать в ро-
дительском доме, но потерпела фиаско так мгновенно, что
сочла благоразумным не настаивать. Она оставила Дейрдре
с двумя таблетками снотворного и пачкой сигарет.

Вернувшись домой, она попыталась позвонить Луи, но не
застала его на месте.

Нет, сказать Дейрдре она определенно не могла.
Это означало, что придется снова писать мужу. При мыс-

ли о новом письме к нему ее слабо затошнило, вспомнилась
герцогиня де Прален5; но по крайней мере, размышляла она,
достоинство ее писем обеспечено почтой…

5 Убийство герцогини Франсуазы де Шуазель-Прален (1807–1847), в котором
подозревали ее мужа, послужило одним из катализаторов французской револю-
ции 1848 года.
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Худшим было раннее утро: пугающие моменты полуяви,
когда погоня за настоящим – пробуждение и его осознание –
врывается в сон; когда одна половина разума жаждет забве-
ния и окружающих его иллюзий, а другая половина сопро-
тивляется и стремится ко всей полноте сознания до тех пор,
пока вся эта мучительная ситуация не завладевает разумом
и телом; настоящее вдруг ожило, а сон так же внезапно уле-
тучился. Тогда-то она и обнаружила, что лежит в слезах, и
ужаснулась, потому что не помнила, как заплакала. А потом
оказалось, что она плачет, потому что заметила, что она в
слезах…

Она лежала, глядя на полосы слабого солнечного света,
безвольно упавшие на ковер, пыталась увидеть в них сим-
метрию или дополнить до какого-нибудь рисунка: вдохнов-
ляла свой разум всеми мелкими подробностями комнаты,
которые могла видеть и слышать, не поворачивая головы,
как больная или узница. Обои с рисунком Морриса из зе-
леных листьев и светло-красных ягод, которые она выбрала
много лет назад в решительном стремлении сделать хотя бы
эту комнату безоговорочно принадлежащей ей (в то время ее
муж говорил, что Уильям Моррис вызывает у него истериче-
ский хохот), доставляли явное удовольствие. Когда она по-
чувствует себя спокойнее и увереннее, можно рискнуть и по-



 
 
 

смотреть на часы или поискать носовой платок: удивитель-
но, как малейшего движения, сделанного сразу после слез,
хватает, чтобы вызвать их вновь.

Было семь часов, носовой платок нашелся.
В ванной, бессистемно размышляя о Дейрдре и Джулиане,

она выяснила, что особая свойственная ей интроспективная
честность поставила перед ней очередное препятствие. И за-
думалась, удалась бы Дейрдре и Джулиану попытка расска-
зать друг другу о своих чувствах к Луи и Джун, если бы они
вообще предприняли ее, и пришла к выводу, что не удалась
бы или они даже пробовать не стали бы, потому что их пред-
ставления о людях и требования, предъявляемые к ним, ра-
зительно отличаются. Потом вдруг, пока она рассеянно вер-
тела в голове мысль о том, что слово «любовь» подразуме-
вает столько же оттенков значения, как и слово «свет», путь
этой мысли преградил парализующий страх оттого, что пер-
вое слово не значило для нее ничего – абсолютно ничего. Ка-
кие чувства, к примеру, она испытывала к своему мужу, из-
за которого она так несчастна? Любила ли она его? Или про-
сто поддалась страху и гордыне – что останется одна и дру-
гие увидят, что с ней стало? Она осознала, что ее учили раз-
личать четыре жизненных этапа. Раннюю юность запасаешь,
чтобы тратить ее после двадцатилетия; середину жизни ко-
пишь, чтобы в старости жить на минимум набежавших про-
центов. В сущности, транжирить подобно бабочке юность,
или красоту, или удовольствие позволительно в течение вре-



 
 
 

мени менее продолжительного в сравнении со всей жизнью,
нежели бабочке с ее превращениями из яйца в гусеницу, а
затем в куколку. Где-то здесь что-то было не так. Впрочем,
она никогда не рассматривала брак или идеальный брак, а
может, просто свой собственный брак сквозь призму сбере-
жений или накоплений.

Одеваясь, она думала о том, что по прошествии двадцати
трех лет едва ли могла бы рассчитывать, что мужа влечет к
ней – даже если бы оставалась такой же желанной, какой, как
она знала, была двадцать три года назад: было бы и впрямь
удивительно, если бы после двадцати трех лет в ее разуме
еще остались уголки, которые он если не освоил полностью,
то проигнорировал, поскольку не одобрил их; о том, что ее
достижения в то время носили сумеречный характер и, сле-
довательно, были незаметны – не было ни внезапной вспыш-
ки, ни солнечного сияния успеха в ее способности вести хо-
зяйство в двух домах и растить двоих детей, прихорашивать-
ся и украшать все, что ее окружало; о том, что проницатель-
ное замечание мистера Кэррола о том, что надо бежать очень
быстро, чтобы оставаться на одном и том же месте, приме-
нимо в том числе и к браку, но и это достижение, естествен-
но, ни к чему не приводит; и о том, что, следовательно, бес-
полезно ожидать, что все тот же мужчина в будущем прове-
дет хотя бы еще день в ее стареющем и давно знакомом об-
ществе.

Она позавтракала и проводила Джулиана. Пришла от-



 
 
 

крытка от Лейлы Толбэт, которую, по ее словам, она напи-
сала давным-давно и все забывала отправить, – Лейла зва-
ла ее этим вечером на коктейль. Миссис Флеминг отметила,
что пригласили ее одну, и задумалась, давно ли продолжает-
ся такое и известно ли Лейле, что отныне именно так надле-
жит приглашать ее в гости. Шторы на окнах квартиры Дейр-
дре были все еще задернуты. Дороти злилась из-за чешуй-
ниц, преспокойно извивающихся по всему цокольному эта-
жу. Эти своеобразные существа появлялись откуда ни возь-
мись через неопределенные промежутки времени, приводя
в бешенство Дороти и радуя ее кота, десятками убивавшего
их с бесстрастным рвением, в котором ощущалось нечто во-
сточное.

Миссис Флеминг договорилась насчет умерщвления че-
шуйниц и направилась на самый верхний этаж дома, кото-
рым владели Джулиан и Дейрдре. На протяжении двух ча-
сов она разбирала залежи детских, школьных и подростко-
вых вещей дочери. Обнаружились, в частности, такие пред-
меты, как одноглазое и бесформенное существо по имени
Стрикленд (ей вспомнилось, как Дейрдре загорелось самой
сменить имя на Стрикленд); альбом, половину листов в ко-
тором занимали засушенные полевые цветы; баночки с зе-
леной пылью (наследие тех дней, когда Дейрдре азартно де-
лала крем для лица из яичных белков и продавала его до-
верчивым и прыщавым школьным знакомым); письмо от до-
вольно-таки противного мальчишки, который жил по дру-



 
 
 

гую сторону сквера, – в письме говорилось, что он уже со-
брал достаточно бечевки, чтобы привязать ее к какому-ни-
будь дереву в Кенсингтонских садах; футляр для расчески и
щетки для волос с вышитыми красным и зеленым инициала-
ми миссис Флеминг – незаконченными, с торчащей в ткани
ржавой иголкой; четыре дневника – к счастью, недописан-
ных (она прочла лишь первые фразы из каждого: «Элизабет
Томкинсон всегда будет моей самой лучшей и ближайшей
подругой», «Боюсь, я гораздо впечатлительнее всех людей,
кого я знаю»), и так далее. Миссис Флеминг выбросила их.
Были еще бесчисленные коробки с одеждой, недовязанными
кофточками, недонизанными бусами, футлярчиками из-под
губной помады и театральными программками. Их, счита-
ла она, Дейрдре должна разобрать сама. Почти все содержи-
мое коробок было либо частично сломано, либо незаконче-
но. Когда она добралась до джимханово-балетного6 периода
в жизни Дейрдре, внезапно явилась Дороти с чашкой тепло-
го бурого чая – знаком прощения и заботы, и миссис Фле-
минг поняла, что обязана выпить его до дна. Дороти считала,
что людям должно хотеться чаю, а если они отказываются,
значит, не понимают своего счастья, и стало быть, им так ху-
до, что чай нужен им, как никогда. И теперь она стояла над
миссис Флеминг, повторяя все, что уже говорила ей насчет
чешуйниц, чтобы показать – она больше не сердится, но че-
шуйницы были важной причиной для негодования два часа

6 Джимхана – конный спорт, состоящий из гонок и игр на время.



 
 
 

назад. Кот Дороти, неизменно сопровождавший ее якобы из-
за привязанности, но на самом деле, как думала миссис Фле-
минг, с подсознательным желанием подставить ей поднож-
ку, уютно устроился вздремнуть в шляпной картонке поверх
Джона Гилгуда и каких-то щипцов для завивки.

– Я оставлю вам моего мальчика, – сказала Дороти, делая
вид, будто обладает хоть какой-то властью над ним, и удали-
лась.

Миссис Флеминг медленно пила чай, давая возможность
другой стороне ее разума развить сложную (и, как она втай-
не считала, более убедительную) точку зрения. Почему кто-
то должен выбрать тебя либо в расцвете лет, либо, хуже того,
еще до достижения этого расцвета, кроить по шаблону, дол-
гие годы сковывать и ограничивать тебя до тех пор, пока ты
не принесешь в жертву свои изначальные представления и не
станешь наполняться равнодушием, если в конечном итоге
ты все равно окажешься ошибкой и останешься в одиноче-
стве? Было слишком поздно оплакивать намерения, которые
у нее тайно имелись когда-то в отношении самой себя, – ее
любили, касались, приспосабливали, подавляли, ограждали
и игнорировали до тех пор, пока даже радость, которую ей
доставляли обои, презираемые мужем, не приобрела харак-
терную окраску только потому, что он их презирал. Даже те
немногие случаи, когда она считала, что отстояла свои пра-
ва, являлись прямым следствием ее связи с ним. Трудоем-
кость взаимоотношений вдруг ужаснула ее: казалось, в свои



 
 
 

сорок три года она не в состоянии в равной мере нести за
них ответственность. Это фатально, думала она, – взрослеть
рядом с кем-то: приходится оставаться молодой для них или
начнешь стареть. Я не была взрослой, когда вышла замуж, я
была лишь немногим старше Дейрдре – не такой, как она, но
лишь немногим старше. Сейчас я бы со всем справилась, ес-
ли бы только могла начать с самого начала: трудность в том,
что это финал ситуации, за которую я так неудачно взялась.

Дороти укоризненным тоном сообщила, что звонит мисс
Джун. Миссис Флеминг, которая слышала звонок, извини-
лась, сказав, что не слышала, и спустилась поговорить с бу-
дущей невесткой.

Несмотря на то что Джун посвящала телефону немалую
часть своей жизни, она пользовалась им как инструментом
для общения скорее с общими, нежели с конкретными це-
лями. И эта ее привычка была одной из самых утомитель-
ных для тех, кто недолюбливал телефоны: миссис Флеминг,
ранее не сталкивавшаяся с ней, теперь была ввергнута в по-
ток бессвязной болтовни – извинений за еще не написанное
благодарственное письмо после вчерашнего ужина, предпо-
ложений насчет предстоящей свадьбы и даже краткого отче-
та о язвочках в ушах у Ангуса. Из всего услышанного миссис
Флеминг выловила известие о том, что сегодня днем Джун
намерена побывать в новой квартире, где требуется принять
окончательные решения касательно отделки, что Джулиан не
может или не горит желанием сопровождать ее, что по пово-



 
 
 

ду розовой или кремовой краски они так и не пришли к еди-
ному мнению и что в любом случае Джун кажется, что она
не в состоянии одна выбрать или розовый цвет, или кремо-
вый. И поскольку миссис Флеминг еще не видела эту квар-
тиру, Джун подумала, что она, возможно, не занята днем,
захочет взглянуть и дать ей совет. Будет ужасно, если она,
Джун, сама пойдет и выберет не тот розовый или кремовый
оттенок. Миссис Флеминг приняла на себя эту гнетущую эс-
тетическую ответственность, размышляя, сколько лет назад
она с жаром убеждала бы Джун смелее пользоваться цветом
и радоваться ему.

Во время второго завтрака позвонила какая-то женщина
– в слезах, с венским акцентом – и спросила мистера Фле-
минга. Услышав, что его нет дома, она разразилась каким-то
трагическим немецким восклицанием, осеклась и повесила
трубку.

На встречу в новой квартире миссис Флеминг прибыла
раньше Джун.

На четвертый этаж можно было подняться в лифте, напо-
минающем дупло в зубе и создающем атмосферу душного
дискомфорта, которая, как ей казалось, станет нестерпимой,
если она прикоснется к нему. И она поднялась по лестнице,
потом позвонила в дверь и, стоя на сквозняке в полутьме от-
тенка рвоты, мысленно добавила непунктуальность к списку
того, что ей известно о Джун.

Явилась запыхавшаяся Джун – в розовом шерстяном пла-



 
 
 

тье и цигейковом жакете, коротковатом ей. Роясь в сумке
в поисках ключа, она извинялась и оправдывалась сбивчи-
во и смущенно. Она смутно рассчитывала успокоить миссис
Флеминг и польстить ей этой затеей с осмотром квартиры,
но планы расстроились: ей не удалось, как выразилась бы ее
мать, «завоевать доверие миссис Флеминг», или ее одобре-
ние, или что-нибудь в этом роде. Ее мать вечно твердила:
«Ох, Джун, да не будь же ты настолько глупой!» – и вот те-
перь, когда она меньше всего этого хотела, она и впрямь вела
себя чрезвычайно глупо – ну наконец-то ключ, хвала небе-
сам, – но к тому времени она так разнервничалась, что не
смогла повернуть его в замке.

Миссис Флеминг, помня о сцене во время чаепития с мис-
сис Стокер и терзаясь угрызениями совести за выводы, сде-
ланные до прибытия Джун, сама отперла дверь, и они вошли
в квартиру.

Она была тесной, она была унылой, она была неожидан-
но темной. Три ее комнаты спроектировали так, что любая
хоть сколько-нибудь пригодная для использования мебель
неизбежно загромоздила бы их или смехотворно исказила их
пропорции. Пожалуй, думала миссис Флеминг, здесь был бы
обеспечен сносный комфорт людям ростом не выше четы-
рех футов. Однако она утруждала себя поиском достоинств
квартиры ради Джун, которая, в свою очередь, указывала на
все недостатки, какие только могла вообразить: они были и
разнообразны, и неожиданны – тем, что остались незамечен-



 
 
 

ными для миссис Флеминг, игла вкуса которой застряла в
канве практических соображений Джун. Обе они так стара-
лись проявить любезность.

Тщательно осмотрев грязные и почти пустые комнаты,
они нерешительно пристроились на строительных козлах,
оставленных малярами в спальне, и Джун достала разноцвет-
ные образцы клеевой и прочей краски. Они начинались с от-
тенков, которые пригодились бы для нитей пастельных де-
ревянных бус, озадачивающих такое множество младенцев,
продолжались гаммой равнодушно-бодрых, наводящих на
мысли о сладостях из мелких деревень, и заканчивались мо-
нументально-тусклыми – грандиозным оливковым, болот-
ным, влажно-шоколадным, с которыми приходится мирить-
ся в таком обилии учреждений. Выбор, как сказала Джун,
слишком уж велик – хотя, честно говоря, вряд ли кто-то спо-
собен жить в окружении стольких оттенков. Миссис Фле-
минг предложила посмешивать цвета и подобрать наиболее
подходящий, но Джун, явно напуганная этой мыслью, отве-
тила, что времени на это нет: мастера должны приступить к
покраске завтра же утром, чтобы отделку успели закончить
к их возвращению из Парижа.

В последовавшем молчании Джун перебирала неприят-
ные своей возможностью розовые образцы, и миссис Фле-
минг заметила, что у нее красивые ногти. Наконец, когда па-
узу так и не прервал сделанный выбор, миссис Флеминг убе-
дилась, что порыв, благодаря которому она сочла ногти Джун



 
 
 

красивыми, угас, и похвалила их вслух.
Джун густо покраснела и уронила картонку с образцами

на пол.
– Ой, на самом деле вовсе нет. В смысле, Джулиан их даже

не замечает.
– А я уверена, что замечает. – Миссис Флеминг выяснила,

что ногти могли иметь символическое значение и что Джун
внезапно пришла в голову мысль о том, что Джулиан не за-
мечает их красоту, а эта мысль потянула за собой череду дру-
гих подобных упущений. Своим замечанием она хотела под-
бодрить собеседницу, но сразу же пришла в замешательство.

Джун спустилась с козел, чтобы подобрать картонку, отле-
тевшую в сторону по грязному паркету. И теперь вдруг съе-
жилась на корточках, завертела картонку в руках, не глядя
на миссис Флеминг.

– Иногда мне кажется, – заговорила она, пытаясь придать
убедительность внезапной панике видимостью привычки, –
только иногда, не всегда, конечно, что ему следовало бы за-
мечать такие вещи – ну, то, что он считает… – картонка упа-
ла ей на колени. – В смысле, люди же всегда замечают в дру-
гих что-нибудь плохое, правильно? Даже если ничего не го-
ворят, замечают-то они всё. И если, когда люди женятся, они
не замечают ничего хорошего – то есть даже в самом нача-
ле, – тогда они просто к этому привыкают и замечают уже
только плохое. Вот это и беспокоит меня довольно давно, –
нерешительно закончила она, только что обнаружив причи-



 
 
 

ну своей тревоги.
Крайне осторожно пробуя почву, миссис Флеминг отозва-

лась:
– Люди очень редко говорят обо всем, что чувствуют.
– Но как же тогда узнать, чувствуют ли они хоть что-ни-

будь?
– Джулиан хочет жениться на тебе. Это ты знаешь.
– Я не верю, что он в самом деле хочет! Не верю, что он

вообще хочет меня! На моем месте мог быть кто угодно и
на его месте тоже. Это же… ужас! – Слез в ее глазах было
столько, что казалось удивительным, как они до сих пор не
пролились.

Миссис Флеминг, которая не смела пошевелиться, чтобы
по неосторожности не выбить Джун из колеи окончательно,
сидела молча.

– Люди не… я думала, когда двое женятся, они безумно
счастливы. Как будто открыли нечто… ну, знаете, чудесное,
и я думала, что в этом вся суть: как самый конец книг, не
просто что-нибудь очередное, что делаешь в жизни, вот толь-
ко с Джулианом, по-моему, это не так.

– Ваш брак еще даже не начался: это худшее, что только…
Но Джун вдруг обернулась к ней, как существо, которое

побуждают защищаться все его инстинкты; это изможден-
ное и затравленное лицо разом пресекло все громкие фразы,
какими пользуется зрелость, пристыдило миссис Флеминг и
помешало ей продолжать в том же духе.



 
 
 

– Я нисколько не умна и не интересна. Я не красива и даже
не особенно симпатична. Все это я вижу совершенно ясно.
И не понимаю, зачем ему хотеть жениться на мне. – Она об-
наружила, что ей трудно говорить: медленный и мучитель-
ный румянец расползался, казалось, по всему ее телу, и она
впервые в жизни видела все больше и больше самой себя. –
Но, если он правда хочет на мне жениться, должна же у него
быть хотя бы одна конкретная причина? А если я не кажусь
ему особенной ни в каком отношении, я навсегда такой и
останусь, ведь так? И никто не найдет во мне ничего особен-
ного, потому что его там не будет. Он… он как будто ничего
не ждет… и мама говорит, что я скучная, так что я боюсь…
боюсь, – повторила она, и слеза капнула на картонку с образ-
цами краски. Слезы она с неожиданной самоуверенностью
оставила без внимания.

Распознав откровенность, миссис Флеминг нашла прибе-
жище в любопытстве.

–  А ты объясняла Джулиану, почему хочешь выйти за
него?

– Я? – Кажется, она действительно удивилась. – Я… я ду-
мала, что могла бы… ну, готовить и все такое. Заботиться о
нем, ну, вы понимаете. Речь не о какой-то части, не о той ча-
сти нашей жизни, которую мы ведем порознь. Речь о… жиз-
ни вместе, не его работе или этой квартире, а о том, как мы
живем. Я не имею в виду постель, конечно, – поспешно доба-
вила она, и миссис Флеминг поняла, что это правда – что эта



 
 
 

сторона выглядела так, будто образуется сама собой, такая
загадочная и далекая, настолько непредсказуемая, что для
Джун она не имела смысла.

Что тут было ответить? Что они подобны двум людям
на необитаемом острове, понимающим, что пища им необ-
ходима, и, следовательно, готовым поедать ягоды, в равной
степени способные поддержать их силы или отравить? Но
они не на необитаемом острове. Миссис Флеминг думала,
что Джун, пожалуй, трогательная и жалкая разновидность
принцессы, вынужденной спать, пока кто-нибудь не соизво-
лит найти ее, а потом разбудить поцелуем. Но достоинство
принцессы охранял заколдованный лес с колючими кустами,
а у Джун такой охраны не было: глупая мать не предусмот-
рела для нее ничего, кроме брака, и, следовательно, оставила
ее без какой-либо цели или интереса в бесплодной пустоши,
где к ней мог приблизиться кто угодно и где она не была до-
стижением, потому что могла достаться даже самому равно-
душному. Но настолько ли равнодушен Джулиан? Неужели
я была такой бестолковой матерью, что любой дом показал-
ся бы предпочтительнее моего? Однако Джулиан был волен
жить, где выберет сам, и явно выбрал Джун. Это сумасброд-
ство, каким оно ей сейчас представлялось, похоже, не было
облагорожено ни единой искрой романтики, влечения или
лихости и казалось не чем иным, по словам Джун, как про-
сто очередным делом, которым эти двое занялись в жизни.
За этим поступком, по всей видимости, не крылось никаких



 
 
 

причин, впереди – никаких намерений, они просто дрейфо-
вали в вакууме социальных связей настолько близко один
к другому, насколько позволял этот вакуум, с теми послед-
ствиями, которых предположительно ожидало от них обще-
ство.

Глядя на Джун (та хмурилась в попытках сдержать сле-
зы, которые, казалось, теперь составляли саму структуру ее
лица), миссис Флеминг гадала, чего, скажите на милость,
ждут от кого-либо из них. Принципиальная никчемность си-
туации озадачивала ее, но близость к Джулиану, а теперь и
к Джун удерживала ее от объективной критики. Воистину,
«что за мастерское создание – человек»7 – но невозможно
критиковать ни одно мастерское создание, которому не сим-
патизируешь, а в  данном случае все, что ей оставалось,  –
осуждать их брак, не предлагая ничего взамен, по крайней
мере не предлагая Джун. Однако делать было нечего, и она
очень нерешительно предположила, что ввиду неуверенно-
сти Джун в чувствах Джулиана и даже, рискнула добавить
миссис Флеминг, чувств самой Джун ко всему происходяще-
му, было бы, пожалуй, разумно отложить свадьбу до… Но
тут выражение лица Джун помешало ей высказаться: вид у
нее был таким, словно кто-то попытался отнять у нее игруш-
ку, которой она ужасно боялась.

– О нет! – воскликнула она, и потом: – Все ведь условлено!
Я совсем не то хотела… – Она поднялась и направилась к

7 «Гамлет», акт II, сцена 2-я (пер. М. Лозинского).



 
 
 

окну.
– Вы наверняка считаете меня страшно глупой, – спустя

минуту сказала она, и у миссис Флеминг упало сердце.
– Нет, я так не считаю, нисколько.
– Наговорила таких ужасных вещей. Ведь вы же мать Джу-

лиана.
Как будто миссис Флеминг умышленно скрывала этот

факт.
Некоторое время миссис Флеминг раздумывала, не отве-

тить ли, что да, в самом деле, и поэтому ее тревоги оправ-
данны, но, прежде чем успела мысленно сформулировать
эту фразу, поняла, как опасно высказываться в таком клю-
че. Брак все равно будет заключен, а Джун просто придет к
убеждению, что ее свекровь настроена против него. Миссис
Флеминг могла бы поговорить с Джулианом – перспектива,
наполнившая ее усталой тревогой, поскольку подобных по-
пыток она не предпринимала с вечера накануне его поступ-
ления в частную подготовительную школу, – но здесь и сей-
час ей поневоле пришлось вернуться к громким фразам. Она
поднялась.

– Ничего страшного, – произнесла она. – Всех утомляет
помолвка. Помню, у меня было такое же чувство.

Джун с сомнением взглянула на нее, но миссис Флеминг
сохраняла на лице выражение благожелательной непрони-
цаемости, низводившее недавние откровения Джун к слег-
ка (однако по вполне понятным причинам) разыгравшимся



 
 
 

нервам.
Оставалось только выбрать – розовый или кремовый.

Джун, которая явно утвердилась в своем мнении, предпо-
чла кремовую гостиную и розовую спальню. «Это компро-
мисс!» – воскликнула она, будто представляя миссис Фле-
минг своеобразное достижение.

Для свекрови она проявляет удивительное понимание, ду-
мала Джун, с облегчением вздохнув в такси. Ей стало гораз-
до лучше: да уж, как будто миновала гроза, или она сдала
школьный экзамен, или расставила цветы в вазах, а кто-то
спросил, не мама ли это сделала (у мамы получались абсо-
лютно дивные букеты).

Миссис Флеминг, успешно уклонившись от поездки на
такси вместе с Джун, вернулась на Кэмпден-Хилл-сквер, с
ужасом и отвращением продолжая мысленно твердить: «У
меня таких чувств не возникало. Я никогда так не считала.
Не считала: нет, не считала».

 
6
 

Насколько могла судить миссис Флеминг, вечеринки с
коктейлями у Лейлы Толбэт имели одно отличие от всех про-
чих. За считаными исключениями их посещали люди, ко-
торые никогда прежде не встречались в ее доме и которые,
как показывал опыт, больше никогда не встретятся. Миссис
Флеминг, посещавшая приемы на Пелэм-Кресент без малого



 
 
 

двадцать лет, к этому времени перебрала всю гамму догадок:
полагала, что Лейла устраивает вечеринки ежедневно, и га-
дала, как она ухитряется заводить столько друзей; однажды,
перед тем как она свалилась с сильным гриппом, ее посетило
патологическое предположение, что на самом деле это все те
же люди, которых она не в состоянии узнать или вспомнить;
она обдумывала статистические данные по гостям, заявляю-
щимся на коктейли незваными, – но во всех этих размышле-
ниях и многих других, слишком досужих, чтобы учитывать
их, ни разу так и не пришла к хоть сколько-нибудь удовлетво-
рительным выводам. Что особенно интриговало ее, так это
загадочная степень близости с хозяйкой, совершенно одина-
ковая, казалось, для всех гостей, прибывающих непрерыв-
ным потоком: невозможно было определить, знают они друг
друга двадцать лет или познакомились не далее как на про-
шлой неделе. Порой миссис Флеминг думалось, что гости
прекрасно знали Лейлу двадцать лет назад – возможно, в
детстве играли вместе, но потом она сообразила, что даже
Лейле было бы не под силу сначала играть с таким множе-
ством настолько разных людей (имеющих мало общего, ес-
ли не считать знакомства с хозяйкой), а затем снова собрать
их у себя. В отдельных случаях можно было заметить кон-
кретные профессиональные или культурные подтексты; на-
пример, появление на вечеринках врачей, когда Лейла была
социальным работником в больнице и много играла в гольф,
или архитекторов, когда после смерти мужа она чуть не по-



 
 
 

строила дом на острове Уайт (чтобы, по замечанию мисте-
ра Флеминга, благопристойнее скрывать, что не скорбит).
Как правило, находился мужчина, удовлетворенная обособ-
ленность которого от остальных и безликость в сочетании
с явной осведомленностью о содержимом бара выдавали в
нем заинтересованным и наблюдательным гостям очередно-
го любовника Лейлы. Сама Лейла неизменно называла каж-
дого такого мужчину «дорогой», кем бы он ни был, и нико-
гда ни с кем его не знакомила. Он перемещался по комнате,
окутанный флером анонимности, всегда знал, где находится
что угодно – от ангостуры до уборной, и редко бывал одним
и тем же мужчиной на разных вечеринках, что озадачивало
наблюдателей – впрочем, они могли утешаться, вслух обсуж-
дая тот факт, что на одной и той же вечеринке Лейла никогда
не называла двух разных людей «дорогими».

Когда миссис Флеминг прибыла, собрался уже с деся-
ток гостей, из которых она знала только одну, поскольку та
неопределенно маячила на фоне жизни Лейлы, – яркую, тон-
кую и жилистую женщину, иссушенную загаром и похожую
с ее сухими обесцвеченными волосами на постаревшую че-
тырнадцатилетнюю девочку, хотя она сама как-то рассказала
миссис Флеминг, что у нее было двое мужей и четверо детей.

Профессиональным подтекстом данной вечеринки каза-
лось администрирование того или иного рода в области куль-
туры: гостей представляли друг другу как мистера Гордио-
на, художника, который сейчас занят организацией выставки



 
 
 

«Морские раковины Британии» в рамках фестиваля8, или же
как мистера Уайта, который в войну возглавлял печатные ор-
ганы Министерств благосостояния и социального обеспече-
ния, после войны был секретарем Ассоциации по предотвра-
щению внутренней тревожности, а теперь на него возложе-
на деликатная задача разработки тонны пластмассовых тро-
пических рыбок, которых предстоит сбрасывать с самолетов
в искусственные озера общественных парков на церемонии
открытия фестиваля.

Миссис Флеминг, познакомившись с четырьмя гостями,
увлеченно обсуждающими эти и прочие виды деятельности,
отказавшись от трех сигарет и приняв бокал «Тио Пепе» от
желтовато-бледного невысокого мужчины, анонимности ко-
торого, если уж на то пошло, способствовала мягкая рыже-
ватая бородка, очутилась сидящей в пухлом кресле, на од-
ном подлокотнике которого пристроилась жилистая подруга
Лейлы.

– Но я же целую вечность не ездила на велосипеде! – вос-
клицала она, забрасывая одну худую миниатюрную ножку на
другую и пылко уставившись в лицо корпулентному мужчи-
не в галстуке-бабочке и полосатых брюках, который хохот-
нул каким-то развратным баритоном и отозвался:

– Обязательно попробуйте, дорогая моя Эсме, обязатель-
но.

8  «Фестиваль Британии»  – ряд национальных выставок, прошедших летом
1951 года по всей Великобритании.



 
 
 

Гости продолжали прибывать, Лейла пресекла решитель-
ную попытку рыжеватой бородки предложить миссис Фле-
минг четвертую сигарету:

– Она не курит, дорогой. Проверь, все ли американские
орехи удалось открыть няне.

Какой-то человек, стоящий в одиночестве у камина, рез-
ким жестом бросил в огонь наполовину выкуренную сигаре-
ту. Этот жест привлек внимание миссис Флеминг, внезапно
напомнив ей Дейрдре после ужина два дня назад. Вот оно,
вдруг поняла она, – начало всех последующих откровений:
первый признак стресса Дейрдре, который даже тогда почти
ничего не значил. А теперь сигарета, выброшенная недоку-
ренной, наполнилась для нее личным смыслом, и это озна-
чает, подумала она, что в комнате, где собрались примерно
пятнадцать человек, личный смысл содержится в таких ко-
личествах, что способен свести Провидение с ума…

Лейла прервала ход ее мыслей, подведя только что при-
бывшую молодую пару по фамилии Фенвик.

– Они как раз подыскивают дом и в  восторге от Кэмп-
ден-Хилла.

Миссис Флеминг и опомниться не успела, как пустилась
в дискуссию о домах в этом районе. Фенвики недавно поже-
нились и часто упоминали об этом. Казалось, только в этом
они были уверены, поскольку явно ощущаемая ими необхо-
димость заменять «мы» на «я» вгоняла обоих в такую ро-
бость, нерешительность и неловкость, что их планы и требо-



 
 
 

вания сводились к вечным компромиссам. Миссис Флеминг
вежливо перебрасывалась с ними репликами, считая, что им
было бы гораздо лучше одним вместе или одним порознь,
пока они не научатся быть вместе в присутствии других лю-
дей; самой себе она все больше казалась социальным работ-
ником, пока появление двенадцатилетней дочери Лейлы не
стало милосердным избавлением.

Всякий раз убеждаясь в том, насколько непривлекательна
Морин, миссис Флеминг только диву давалась: девочка вы-
глядела как свинка, разряженная в платье из магазина мод-
ной детской одежды, но ее репертуар непривлекательности
был значительно обширнее, чем у любой свиньи. Она стояла
перед миссис Флеминг, враждебная и с выпяченным живо-
том.

– Какие противные сережки, – заявила она, – прямо как
птичьи какашки… дай мне вот этого.

Миссис Флеминг удостоила ее своим знаменитым стек-
лянным взглядом, который приберегала для омерзительных
детей, и не ответила, но молодой мистер Фенвик со слабой
улыбкой сказал:

– Это вредно маленьким девочкам.
– Да ладно, дай немножко. А то опьянеешь, если выпьешь

все сама. Или оливку дай.
Мистер Фенвик отдал ей оливку, желая показать жене, как

хорошо он умеет ладить с детьми. Морин выплюнула косточ-
ку в его бокал.



 
 
 

– Как будто у тебя в бокале крысиная какашка. Ты что, не
заметил, что у тебя крысиная какашка в бокале плавает?

Довольная своей выходкой, она продолжила обход комна-
ты, клянча у гостей оливки и вытворяя с ними все то же са-
мое. Фенвики переглянулись со сдержанными улыбками и
пробормотали что-то про трудный возраст.

– Абсурд! – неожиданно для самой себя произнесла мис-
сис Флеминг так отчетливо, перекрывая гул разговоров, что
в смущении отвернулась от Фенвиков и встретилась взгля-
дом с человеком, стоящим у камина. Некоторое время он
смотрел на нее с пытливым интересом: ей показалось, что
он услышал ее возглас и ощутил неопределенное желание
узнать, что она сочла откровенно абсурдным, но потом кто-
то сдвинулся с места и заслонил его.

Фенвики отошли; вокруг нее продолжались культурно-ад-
министративные разговоры, и она чувствовала себя изоли-
рованной среди этого шума.

– Красота этого замысла в целом – в том, что его можно
осуществить полностью в бумаге.

В ответ одобрительно загудели.
– Разумеется, с некоторой толикой пластмассы.
– Конечно.
–  Конечно, возникли неувязки со страховщиками, но я

сказал Брейтуэйту – знаете Брейтуэйта?
– Мы делали все эти плакаты по гигиене вместе.
– Ну конечно, знаете… так вот, я сказал Брейтуэйту: «Дру-



 
 
 

жище, распределение по отделам – это работа вашего отдела.
Не моего». В смысле отдела. То есть нельзя же вечно связы-
вать кого-то по рукам и ногам в таких вопросах, как выбор
материалов, только потому, что другой отдел не в состоянии
передать полномочия. А для чего тогда Брейтуэйт? Ну, то
есть все мы знаем, что он славный малый, увлеченный, доб-
росовестный и так далее, но он же ничего не делегирует. Не
знаю, заметили ли вы это по работе с гигиеной. Он старается
все сделать сам. И всех выводит из себя – в конце концов,
ему и не полагается что-либо знать.

– Боже правый, нет!
Оба снисходительно улыбнулись, а рыжеватая бородка

подлил им в бокалы.
– В этом и состоит обаяние больших городов. Там гуляют

туда-сюда всю ночь, в буквальном смысле всю, под окнами,
так что глаз не сомкнешь. В постель вообще не ложатся.

– Моя дорогая Эсме!
Она оживленно засмеялась, вставляя сигарету в мунд-

штук.
– Обожаю Испанию. Каждый ее дюйм.
Миссис Флеминг приняла второй бокал хереса. Вокруг не

было никого, с кем ей хотелось бы поговорить: наоборот, в
комнате оказалось больше, чем обычно, людей, с которыми
она предпочла бы не знакомиться, но едва ли можно было
и дальше сидеть в самом уютном кресле и пить в молчании,
которое Лейла наверняка заметит и нарушит так некстати.



 
 
 

Пожалуй, стоит вернуться домой и поговорить с Джулианом.
Она посмотрела на свой херес. В этот момент раздался гром-
кий стук, звон разбитого стекла и вопль Морин. Все оберну-
лись в сторону камина. Двое гостей поднимали с пола Мо-
рин, которая выла и кричала: «Он мне подножку подставил.
Скотина! Ты мне подножку подставил!»

Лейла сразу же увела ее с разбитым кровоточащим но-
сом. В комнате словно посветлело, и миссис Флеминг увиде-
ла, как незнакомец, с которым встретилась взглядом, соби-
рает осколки бокала с ковра, складывая их, кажется, на «Ра-
дио таймс». Только тогда она узнала его: это он бросил сига-
рету в камин. Закончив собирать осколки, он провел ладо-
нью по ковру и медленно поднялся. Он был высок ростом и
необычайно худ. Взяв пачку сигарет с каминной полки, он
направился к миссис Флеминг.

– Вы курите?
– Нет, благодарю.
– Пьете?
– Я не курю, потому что пью. – Она указала на свой бокал.
– Мне надо присесть. – Он огляделся в поисках свободно-

го стула, но такового не нашлось. Он взял тарелку с орехами
и вазу с цветами со столика, отдал орехи ей, а цветы поста-
вил на каминную полку. Потом отошел и вернулся с бокалом
в руке.

– Вот и я тоже. Но вы, видимо, не любите орехи. Поста-
вить их на пол?



 
 
 

– Ваши таланты в этой области на удивление полезны.
На это он устало улыбнулся и сказал:
– О да. Я никогда ничего не проливаю, я только ставлю

подножки и избавляюсь от чего-нибудь.
Между ними воцарилось дружеское молчание. Потом он

произнес:
– Спиртное не очень-то ограждает.
Она заметила, что он пьет бренди.
– А вы хотите отгородиться?
Пальцы его руки, протянутой по подлокотнику ее кресла,

сжались, и он ответил:
– Вообще-то да, временами. Каждому порой хочется от-

городиться.
– От чего?
– Да хотя бы, полагаю, от «тысячи природных мук»9, – он

окончательно уклонился от ответа, решил не развивать эту
тему. И улыбнулся.

Кисти у него были огромные, но не мужские, с длинными
костлявыми пальцами, не красивой и не уродливой формы,
но заметные, потому что при их величине выглядели сораз-
мерными.

Кто-то расхваливал новую книгу Эрнеста Хемингуэя, кто-
то критиковал ее. С минуту они слушали, потом миссис Фле-
минг сказала:

– Мне рассказывали, что он писал очередную книгу, но в
9 «Гамлет», акт III, сцена 1-я (пер. М. Лозинского).



 
 
 

разгар работы узнал, что жить ему осталось недолго, поэтому
бросил первую книгу и написал вторую, а затем ему сказали,
что он не умрет.

Он вдруг вскинул голову, и она увидела, что он удивлен
и рассержен.

– Откуда вы знаете?
– А я и не знаю. Я даже припомнить не могу, от кого это

услышала. И не рассчитываю, что это правда.
– Так или иначе его душевное – или физическое – состо-

яние не имеет никакого отношения к ценности, присущей
произведению. Книга либо хороша, либо плоха. Не важно,
умирал он, пока писал ее, или считал, что умирает, – в даль-
нейшем это с книгой никак не связано.

Миссис Флеминг мягко отозвалась:
– Если бы это была правда, тогда наверняка она имела бы

непосредственное отношение к книге, пока он писал ее. –
Она никак не могла понять, что в ее словах так встревожило
его. – В любом случае я ее не читала. А вы пишете книги?

– Нет. Написал одну давным-давно – справочник, битком
набитый никому не нужными сведениями, и такой тяжелый,
что студенту-середнячку вряд ли захочется тащить его до-
мой из библиотеки. Книги такого рода распродают оптом.
Даже в то время она стоила двадцать пять шиллингов и бы-
ла до ужаса нудной. А до того, как я ее написал, я часто га-
дал, кто пишет такое. – У него была привычка заканчивать
свои реплики улыбкой: весьма устало освещая черты его ли-



 
 
 

ца, она указывала, что он договорил.
– О чем была ваша книга?
Пару секунд он мрачно созерцал ее.
– Нет, если я скажу, то впечатление будет испорчено. Вы

не пишете книг? – Он, в сущности, не спрашивал, а был уве-
рен, что не пишет.

– Нет. Я ничем не занимаюсь. Моя жизнь – довольно-таки
опосредованная деятельность.

Опять она увидела, как он смотрит на нее в шоке интереса
или пытливости (что это – страстное любопытство, неодоб-
рение, согласие с замечанием, которое на этот раз вышло
грубоватым?). Во всяком случае, эти внезапные паузы с пе-
ренесением всей тяжести внимания его разума на нее немно-
го нервировали ее, и, когда она молча отвела взгляд, он за-
говорил:

– Мне совершенно ясно, что орехи вы не любите. – Он
убрал их. – Вы предпочли бы ужин?

– Благодарю, но я уже ужинаю. Вы не знаете, который те-
перь час?

– Я больше не ношу часы, но я выясню.
До того как он вернулся, подошла Лейла со словами:
– Обед, мы просто обязаны устроить обед, но, видимо, те-

перь уже после свадьбы. Невероятно милая девушка – та-
кой благоразумный шаг со стороны Джулиана. Ты наверняка
вздохнула с облегчением. С Эразмусом Уайтом познакоми-
лась? Я как раз собиралась представить тебя… он вон там,



 
 
 

не слушает Перси. Без двадцати пяти восемь, дорогая. Не
стану тебя задерживать – я так понимаю твое отношение к
пунктуальности.

Так что когда он вернулся, время она уже знала.
Она сообщила ему, что ей пора, и на миг пожалела о том,

что ей надо уходить. Они пожали друг другу руки, и он ска-
зал с невозмутимостью, от которой его слова прозвучали еще
поразительнее:

– Конечно, никакого спиртного не хватило бы, чтобы от-
городить кого-либо из нас, ведь мы в настоящем.

Она уставилась на него, желая рассмеяться или вознена-
видеть его, но не сделала ни того ни другого, а просто сильно
испугалась: так заледенела от ужаса, что не смогла отдернуть
руку.

– Вот и я тоже, – мягко добавил он, – но тут мы уже ничего
не сможем поделать.

 
* * *

 
Даже видавшему виды такси, которое она поймала в Юж-

ном Кенсингтоне, не удалось вернуть ей хоть сколько-ни-
будь заметное ощущение реальности. Всю дорогу до Кэмп-
ден-Хилла она просидела под впечатлением от его непре-
станно повторяющихся слов – они не начинали и заканчива-
ли звучать у нее в ушах, а продолжались с одной и той же
интонацией, не давая ее памяти перевести дух, так что она



 
 
 

даже не замечала, как летит время или остаются позади ули-
цы, как увеличивается расстояние между тем моментом, ко-
гда она услышала эти слова из его уст, и нынешним, когда
она вспоминала сказанное им.

Ее такси остановилось за машиной Джулиана, она распла-
тилась и сама отперла дверь дома. Письмо от мужа лежало
на эбеновом столике. Пока она разрезала конверт, Джули-
ан и Дороти появились на лестницах этажами выше и ниже.
Джулиан заговорил:

– Ужасно жаль, мама, но тут кое-что стряслось. Дороти я
уже рассказал. Слушай, а в чем дело? Выглядишь жутко! –
Потом он заметил внизу Дороти и добавил: – Я не допоздна.
Так что, наверное, еще увидимся. – И он почти выбежал из
дома.

Дороти, потрясая голубым конвертом, сказала:
– Ужин готов, но я подам его через несколько минут. Мисс

Дейрдре заходила и оставила вот это. Просила передать вам,
что уехала за город на несколько дней – подумать, так она
сказала.

Дороти часто давала понять, с каким неодобрением отно-
сится и к тому, и к другому, и теперь медлила, готовая раз-
глагольствовать о своем отвращении к загородной жизни и
своем презрении к мыслям – сочетанию, которое благодаря
Дейрдре предоставило ей уникальную возможность. Но мис-
сис Флеминг молча поплелась наверх, держа в каждой руке
по письму.



 
 
 

Письмо от мужа она прочитала у себя в спальне, сидя
перед зеркалом. О своих намерениях относительно свадьбы
Джулиана он не написал ничего, только попросил ее пообе-
дать с ним в самом мрачном и наименее часто посещае-
мом из своих клубов. Она положила его письмо обратно в
конверт. «Выглядишь жутко!» – сказал Джулиан. Ей вдруг
вспомнились слова Толстого о том, как был «постыдно и от-
вратительно» несчастлив Каренин, от которого после ухода
Анны разило горем. Должно быть, это верно не только для
Каренина, иначе тот человек (даже сейчас она не знала его
имени) не сказал бы то, что она услышала от него перед отъ-
ездом с вечеринки у Лейлы. Должно быть, это верно и для
нее, несмотря на ее возраст, опыт, жизнь за ее плечами. Она
уродливое воплощение несчастья, неприличное и нелепое,
ей нельзя показываться на глаза людям: им придется либо
скрывать свою неловкость, либо подвергать ее унизительной
жалости, которой, как им скорее всего кажется, она на са-
мом деле недостойна. В возрасте старше двадцати зависи-
мость некрасива. Самодостаточность обладателя хитиново-
го панциря – в порядке вещей в ее годы: самодостаточность,
прогрессирующая вплоть до достижения кратковременного
достоинства смерти. В возрасте за сорок уже нет той легко-
сти, с которой находишь оправдания горю, болезни, любым
требованиям, в испуге предъявляемым другим людям. Тебе
полагается найти свое место в мире, а если не нашел, мир
оставит неудачу без внимания и поставит тебя на то место,



 
 
 

которое считает твоим. Даже будучи истерически несчаст-
ной, Дейрдре старалась выглядеть привлекательно: ее красо-
та таинственным образом оправдывала жалость и стремле-
ние оберегать, которые она вызывала. («Неужели точно та-
кой, какой меня сейчас увидел Джулиан, я выглядела весь
день?»)

Напряженным взглядом она встретилась с отражением
своих глаз в зеркале; при таком освещении они казались
мертвыми, почти бесцветными, а когда-то были неувядаю-
щими, вершиной бессмертия и синевы. Она научилась – с
тех пор прошли годы – не сводить глаз с собеседника после
того, как заканчивала говорить; таким образом ей удавалось
ограничиваться простейшими словами и наделять их красо-
той, смыслом или остроумием, которым каждый спешил по-
верить. Она умела, как пишут в книгах, «чураться восхи-
щения», так как была настолько уверена в нем, что имела
возможность выбирать. Изощренное и изысканное прекло-
нение, с каким относятся к женщинам, наделенным очаро-
ванием и интеллектом, доставалось ей; и теперь ей казалось,
что она никогда не радовалась ему, едва сознавала его.

А теперь даже эти навязчивые мысли внушали презрение;
она не считала их даже трогательными; жизнь за счет тембра
голоса или цвета глаз казалась обыденной блажью, не заслу-
живающей ничего. Многим приходится обходиться и без та-
ких недолговечных свойств. («Но они никогда и не были ис-
ключительной причиной моего существования – не были ни



 
 
 

в какой период моей жизни: они оставались просто… свой-
ствами, которые я не тратила впустую. Он женился на мне
не за мои глаза или голос, хотя, возможно, без их привле-
кательности он не обратил бы на меня внимания. Мне был
обеспечен более широкий выбор, и значит, теперь у меня,
возможно, меньше оправданий за то, что в выборе я ошиб-
лась. Или больше?»)

Дороти звонила в маленький, но голосистый ручной ко-
локольчик, который Джулиан привез ей из Женевы. Миссис
Флеминг встала из-за туалетного столика, и голубой конверт
упал на пол.

Почерк Дейрдре укоризненно растянулся перед ее глаза-
ми, она устало открыла письмо.

«Дорогая мамочка,
я просто уезжаю из города. Майлс везет меня в какой-то

Берфорд, где мы можем побыть немного, и я все обдумаю. Я
рассказала ему все, и он хочет жениться на мне немедлен-
но – но мне, конечно, необходимо серьезно подумать, прежде
чем согласиться, так что мы проведем там неделю, пока я
размышляю. Майлс в самом деле ужасно добрый, а это го-
раздо важнее многого другого, и он жуть с каким понима-
нием отнесся ко всей этой истории. Конечно, это означа-
ет начать новую жизнь и полностью вычеркнуть все, что
было со мной до этого, но я правда чувствую себя надежно
с Майлсом, и у меня будет ребенок. Жаль, что я пропущу
свадьбу Джулиана, но Джун кажется мне такой инфан-



 
 
 

тильной, что честно не понимаю, зачем ему это понадоби-
лось, и это, по-моему, важнее. Отправлю ему телеграмму.
Джун меня все равно не любит, а Майлс ее уж точно не вы-
несет – ему нравится, когда люди интереснее, чем он, что
довольно мило с его стороны. Майлс говорит, что хочет по-
знакомиться с тобой, когда мы вернемся. Не пугайся, если
он не скажет ни слова – он ужасно застенчивый, когда на-
до с кем-нибудь знакомиться, для него это настоящее ис-
пытание, и он терпеть этого не может. Он вообще мало
говорит. Миллион раз спасибо тебе за то, что пыталась
помочь.

С любовью,
Дейрдре
Папе не говори, что его чек на день рождения будет дико

кстати – как раз чтобы купить мешковатую одежду для
меня! Ну все, мне пора бежать к началу новой жизни».

Письмо было помечено «4 часа дня». Она убрала его
обратно в конверт. Других подтверждений ее ощущениям
тщетности и фиаско теперь не требовалось. Она смутно – и
тупо – понимала, что попытается помешать Дейрдре угодить
в очередную классическую катастрофу, и вместе с тем знала,
что потерпит неудачу. Шантаж альтернативой был слишком
силен, соблазн «новой жизни» – чересчур велик.

Американская мюзик-холльная фраза военных времен
(откуда взялась эта фраза, она не знала)«куда же нам даль-
ше?» вписалась в ее размышления точно, как монета в про-



 
 
 

резь автомата, который пуст, так как ответа она не знала. Же-
лание вернуться, удалиться в знакомую жизнь, было на ред-
кость сильным. Но она жила и потому не могла избавиться
от страстного притяжения настоящего, которое всегда «сей-
час» в физическом смысле.

И она сошла вниз, чтобы поужинать в одиночестве.
Если бы она в то время знала, как найти человека, кото-

рый так напугал ее на вечеринке у Лейлы, она бросилась бы
к нему. Но она не знала.

Дороти убрала со стола второй прибор.
Моя новая жизнь, подумала она, и села за стол.



 
 
 

 
Часть 2
1942 год

 
 
1
 

– Дело обстоит проще некуда. Все, что от тебя требуется, –
встретить меня в 7:38 на Юстонском вокзале.

Так сказал мистер Флеминг накануне вечером в междуго-
роднем телефонном разговоре, позвонив неизвестно откуда.
И вправду, если уж на то пошло, что может быть проще? В
мире, охваченном войной, педантично перемалывающей об-
ширные города до состояния чрезвычайно мелких; с остав-
шимися позади такими катастрофами, как Сингапур и Дюн-
керк; с такими достижениями управления и духа, как «пятая
колонна» во Франции или битва Королевских ВВС за Вели-
кобританию; с повсеместными перебросками мужчин, жен-
щин и детей в более или менее опасные места согласно тре-
бованиям масштабной ситуации; со стремительными взлета-
ми и падениями стоимости жизни, словно на взбесившейся
фондовой бирже, – какая-то встреча поезда казалась почти
бессмысленно простой. Миссис Флеминг надела через плечо
сумку с противогазом, порылась в другой сумке в поисках
фонарика и отправилась встречать поезд в 7:38.



 
 
 

В Холленд-Парке она поймала такси. Он, конечно, подра-
зумевал, что она встретит его на машине, но даже предста-
вить себе не мог, что бензина, выданного по карточкам, даже
близко не хватит на поездку из Кента и обратно. Это вызо-
вет его недовольство, объяснения лишь усилят раздражение.
Он бы, размышляла она, пожалуй, предпочел, чтобы маши-
на взорвалась, но не заглохла из-за нехватки топлива. Худ-
шим (и очень показательным) моментом в ее существова-
нии в военное время была невозможность эффективно спра-
виться даже с таким незначительным, но непредвиденным
обстоятельством, как междугородний звонок мужа. Их дом
в Тентердене в настоящее время вмещал Дейрдре, девочку,
которую подселили к ним в войну, трех выздоравливающих
морских офицеров, в том числе одного с сильной контузией,
мать из разбомбленного дома и ее перепуганное и грязное
семейство из трех человек и Дороти, с точки зрения кото-
рой даже вереница молодых поклонников-инвалидов не воз-
мещала ужаса жизни в этой стране. Еще у них жила шикар-
ная, угрюмая и в целом анекдотичная дружинница Женской
земледельческой армии. Все эти несовместимые, в разной
степени несчастные люди представляли собой непредвиден-
ные обстоятельства того или иного рода, и, хотя принято бы-
ло считать, что критические ситуации зачастую пробуждают
лучшие качества во всех людях и в особенности, как посто-
янно утверждала британская пресса, – в британцах, обычно
подразумевалось, что продолжительность таких ситуаций не



 
 
 

превышает нескольких часов или, может быть, дней. Но вой-
на длилась уже немыслимо долго, она разверзлась и раскину-
лась перед миссис Флеминг так же безотрадно, как старость
и смерть, и все у нее в доме (кроме разве что детей) давно
уже не дотягивали до новообретенной национальной черты
– блистать во время кризиса.

Миссис Флеминг полагала, что миссис Фосетт, возмож-
но, и впрямь блистала в ту ночь, когда разбомбили ее дом;
и в самом деле, бедняжка, хоть и была болтлива, демонстри-
ровала присутствие духа, в котором все же ощущалась ча-
стица смелости, но теперь, когда она лишилась и дома, и вра-
гов-соседей, чью репутацию ей оставалось чернить лишь в
воспоминаниях, и мужа, который долгие годы служил глав-
ным источником вдохновения для ее нападок и презрения
(«еще несколько таких, как этот, в армии – и нипочем нам
войну не выиграть, разве что против недоумков!»), улетучи-
лись все остатки ее славы: деревня уже исчерпала все запа-
сы восхищения и зависти, слушая ее историю бомбежки, и
миссис Фосетт напустилась (во всех возможных отношени-
ях) на трех своих горемычных детей, чей страх перед мате-
рью значительно превосходил испытанный при авианалете.
Миссис Фосетт скандалила с Дороти и с дружинницей и лу-
пила своих детей так умело и дико, что, каким бы богатым
ни был их опыт, им едва удавалось избежать колотушек. Она
отказывалась убирать отведенную ей часть дома и вымени-
вала пайки своих детей на сигареты. Этот ордер на постой



 
 
 

был для нее третьим, и «мне сказали, что жить тут придется,
хоть пусть какие будут условия, а они, смотрю, так себе», –
как она высказалась по прибытии.

В жизни Дороти господствовал Гитлер, чему способство-
вал радиоприемник. По ее мнению, правительство в Англии
отсутствовало как таковое: все было так скверно организо-
вано, и виноват в этом лично Гитлер. Затемнение, продук-
товые карточки, нехватку мыла, бензина, топлива для бой-
лера, пряжи для вязания – словом, все с дьявольской изоб-
ретательностью подстроил не кто иной, как Гитлер. Дороти
была глубоко убеждена, что лишь его убийство положит ко-
нец войне, и, поскольку в ее представлениях он спал в пу-
ленепробиваемой пижаме на глубине не меньше сорока фу-
тов под землей, посещаемый только приспешниками, кото-
рых опаивали, чтобы они поддерживали его, в размышлени-
ях Дороти насчет его возможного убийства царил вечный
мрак. Как полагала миссис Флеминг, порой Дороти даже на-
чинала сомневаться в том, что Гитлер смертен. Непрестанно
слушая приемник, она заявляла о полном неверии во все, что
он ей сообщал. Работала она с утра до ночи и обожала мор-
ских офицеров и детей, между которыми не делала никаких
различий. Все они были неопрятны, все беспечны, все обо-
жали шоколадную манную кашу, которую она готовила им с
ревностным усердием. К дружиннице миссис Флеминг отно-
силась с настороженностью горожанки, считая, что близость
этой девушки к природе способна привести лишь к есте-



 
 
 

ственным для той же природы, но сомнительным (для мис-
сис Флеминг) последствиям. Она излучала секс, все свобод-
ное время дома посвящала своей внешности и уделяла вни-
мание исключительно мужчинам – с целеустремленной пря-
мотой, внушающей ужас слабым выздоравливающим. Един-
ственным, в чем сходились Дороти и миссис Фосетт, бы-
ла неприязнь к Тельме. Хоть ей и приходилось вставать в
шесть утра, чтобы добраться на велосипеде до своей фер-
мы, она зачастую где-то пропадала всю ночь. Другие дру-
жинницы недолюбливали ее. Миссис Флеминг было неверо-
ятно трудно испытывать приязнь к настолько невосприим-
чивому и безответственному человеку. Она вздохнула. По-
кинув дом даже на один вечер, она переполнилась опасени-
ями, подкрепленными опытом. Отъезд стал подобен оттаи-
ванию скованного морозом разума до такой степени, когда
начинаешь понимать, насколько глубоко он парализован – и
возвращаешься в состояние заморозки.

В темноте Юстонский вокзал оказывал воздействие по-
чти исключительно запахами: рыбы, дыма, уборных, уголь-
ной пыли, пота, мазута, свеженапечатанной газеты, дешевых
духов (гвоздики или фиалки), живности, дезинфекции и ме-
бельной политуры. Непосредственный эффект возник, едва
миссис Флеминг вышла из такси, и был настолько силен, что
казался почти материальным, словно завеса тумана, и ей ка-
залось, что стоит протянуть руку, и она коснется ее, а если
внезапная вспышка фонарика осветит ее руку, окажется, что



 
 
 

в нее таинственным образом глубоко въелась копоть.
Таксист отказался ждать, и она отправилась на поиски по-

езда, на котором приехал муж. В здании вокзала она замети-
ла, насколько вокруг шумно: обширное скопление резких и
негармоничных звуков – оркестровка необратимости, отбы-
тия (так как поначалу она не сумела выявить никаких при-
знаков прибытия); хлопали двери, взвивались свистки, слы-
шались крики, створки выхода на перрон лязгнули, откры-
ваясь и пропуская багажный грузовичок, и снова лязгнули,
закрывшись; бесконечный поезд бесконечно убегал из мут-
ного приглушенного света в темноту, оставляя за собой бес-
плотный пригородный голос, объявляющий место его назна-
чения в неисправный микрофон.

Она разыскала табло со сведениями о прибытии и обна-
ружила, что поезд ее мужа все еще довольно далеко от Лон-
дона и опаздывает уже на сорок минут. Таксист ни за что
не согласился бы простаивать так долго. Она отправилась на
поиски кофе.

Буфет был переполнен. Стоя у прилавка с мраморной
крышкой, блестящей от бесчисленных влажных и липких
кругов там, где ставили мокрые стаканы, она ждала кофе,
зная, что пить его будет невозможно. Рядом с ней была вы-
ставлена под стеклянным колпаком серебряная трехъярус-
ная ваза-подставка. Ее спросили, не желает ли она что-ни-
будь из еды. Сэндвичи со свеклой и фигурная выпечка в ви-
де бомбочек (корнуолльские пирожки) были выставлены на



 
 
 

очаровательных бумажных салфеточках с кружевными ка-
емками. Свекла между толстыми кусками хлеба поблески-
вала с глухим раздражением аллигаторовых глаз. Съесть ей
ничего не захотелось.

Так или иначе, размышляла она, дом в Кенте обеспечил
вполне надежное пристанище для Дейрдре и Джулиана на
время каникул. Ее муж хотел отправить их в Америку или
Канаду и даже все уже уладил, а затем вместе с ней встре-
тился с детьми, и она, стыдясь своей потребности в обществе
детей, чуть не поддалась ему, чтобы они были в безопасно-
сти, как следует накормлены, окружены заботой и вдобавок
повидали мир. Но за неделю до того ей представился слу-
чай сопровождать подругу, которая провожала своих детей
в Канаду, и этот опыт стал мучительным и незабываемым,
обрывками возвращаясь к ней всякий раз, едва она оказы-
валась на вокзале… Родителям пришлось уговаривать детей
войти в вагон, один маленький мальчик все спрашивал:

– А это надолго?
– Нет-нет, совсем ненадолго.
– До Рождества?
– Там видно будет, но это точно ненадолго.
–  Тебе понравится,  – уверял отец мальчика, и ребенок

вдруг понял, что родители лгут, что время никак не зависит
от них троих: он не расплакался, но молча смотрел на них с
беспомощным горем и обидой, пока поезд не тронулся.

Одну малышку сопровождающей пришлось силой отры-



 
 
 

вать от ее матери и уносить в вагон рыдающую от горького
открытия тоски по дому.

–  Она же говорила, что довольна. Говорила, что хочет
уехать, – твердила ее мать. Ее уверяли, что ребенок забудет,
что успокоится прежде, чем они успеют доехать до Ливерпу-
ля, а тем временем девочка все кричала и кричала, что хочет
домой – она не хотела, не хотела…

Когда поезд скрылся из виду, мать девочки наклонилась,
держась за багажный грузовичок, и ее бурно вырвало.

Были и те, кто ожесточился и приобрел стойкость, кому
говорили, что нельзя бояться школы и темноты, нельзя пла-
кать. Они прощались и заходили в вагон, как вымуштрован-
ные солдатики, незаметно нащупывающие в кармане носо-
вые платки или крепко прижимающие к себе своих мишек и
кукол. И конечно, многим происходящее казалось веселым
и захватывающим. Это их родители потом падали в обморок
или уходили, повторяя друг другу ту же ложь, которой дру-
гие родители пичкали детей. Это ненадолго. В сущности, так
будет гораздо лучше…

Как бы там ни было, Дейрдре осталась с ней. И Джулиан
продолжил учебу в подготовительной школе, которую окон-
чил к Рождеству. Каникулы он провел с ней. Упорядочен-
ность, которую привносили школьные семестры и каникулы,
как ни странно, служила ей утешением в нынешней жизни.
Она помогала оправдывать однообразие повседневных ме-
лочных забот (что же нам, скажите на милость, съесть на



 
 
 

обед? Почему комитет по ГСМ вообще не отвечает на пись-
ма? и т. п.), утешала в состоянии постепенной потери упо-
рядоченности иного рода – зыбких, но непростых отноше-
ний, которые установились в Лондоне между ней и мужем, а
теперь заметно ослабевали. Она все реже и реже виделась с
ним, поэтому во время кратких нерегулярных встреч вроде
той, которой она ждала сейчас, он казался и чужим, и знако-
мым в совершенно неверной пропорции. О своей работе он
говорить отказывался, но она явно была на редкость изнури-
тельной и постоянно вынуждала мотаться его по всей стра-
не. Миссис Флеминг имела смутное представление о том,
что он перемещается на бомбардировщиках и всевозможных
морских судах, но не знала, почему, а он не считал нужным
объяснять ей. Изредка он звонил ей, чтобы сказать, что воз-
вращается или что с ним все в порядке, то есть просто под-
тверждал ее опасения, не уточняя их. То, чем он занимался,
полностью поглощало его мысли, и даже в тех редких случа-
ях, когда он приезжал в Кент, он был либо чем-то озабочен,
либо откровенно скучал. Но главное, дети, в особенности
Дейрдре, давали ей возможность (по крайней мере, иногда)
считать собственную жизнь унылой, но не лишенной смыс-
ла: эгоистичная и скрытая паника, которая порой накатыва-
ла на нее при мысли, что ей уже недолго осталось до соро-
ка, слегка отступала, когда она смотрела, как растет и взрос-
леет Дейрдре. В конце концов, что полагается делать с соб-
ственной жизнью в возрасте тридцати пяти лет? В самом де-



 
 
 

ле, чем бы она занималась, если бы не война? Здесь, посре-
ди Юстонского вокзала, в окружении самой разной военной
формы цвета хаки, вообразить это было выше ее сил: оказа-
лось, что даже вспомнить, какой была ее собственная жизнь
в 1939 году, так же трудно, как переодеть всех посетителей
буфета из военной одежды в штатскую. Эта довоенная жизнь
самим своим названием теперь казалась пустой и неумест-
ной мечтой, в которой досуг и удовольствие были естествен-
ным явлением. Она перестала притворяться, будто собира-
ется пить кофе, и решила предаться ностальгии, если сумеет
найти где-нибудь место, чтобы присесть.

За пределами буфета холод пробирал до костей, и ее вдруг
стала страшить встреча с мужем; отсутствие ждущего такси;
натянутый и ущербный разговор в ожидании его; возвраще-
ние в запустелый полузапертый дом. Теперь она уже почти
жалела, что отклонила предложение Ричарда сопровождать
ее, хотя причины этого отказа до сих пор казались ей вес-
кими. Ее мужа раздражали выздоравливающие раненые en
bloc10, и он, словно образец женской логики, пропускал мимо
ушей ее довод, что альтернатива им – новые миссис Фосетт.

Она отошла взглянуть на табло и обнаружила, что с него
начисто исчез поезд, который она ждала. Дряхлый тип, судя
по виду, страдающий несварением, работой которого было
менять сведения на табло, на все ее расспросы отвечал сар-
донической ухмылкой, чем лишь приводил ее в бешенство,

10 В целом (фр.).



 
 
 

ведь было очевидно, что он слышит, о чем она спрашива-
ет, и знает ответ. Наконец столь же дряхлый тучный носиль-
щик сжалился над ней и сообщил, что искомый поезд при-
был несколько минут назад. «Платформа 18, вы должны еще
застать его там» – подразумевалось, что ей очень повезет,
если в самом деле застанет. Она бросилась к поезду, унося
на себе злобный взгляд старикашки, обслуживающего табло.

Когда она подоспела, муж уже был у выхода с платформы.
Он отдал свой билет и застыл неподвижно, одетый в черное
пальто с бархатным воротником, в котором всегда выглядел
так, словно оно ему велико, крепко вцепившийся в чемодан-
чик – как ей было известно, невероятно тяжелый. Похоже,
он не видел, как она приблизилась, и, когда она окликнула
его по имени, вскинулся и заморгал.

– А-а, – сказал он.
Едва начав объяснять про табло, она поняла, что эти объ-

яснения ни к чему, что они выглядят глупо и бессмысленно.
И она оборвала себя, сказав, что это неважно, вдруг осознав,
что ей предстоит еще сказать ему, что она не на машине.

Они все еще стояли там, где встретились, а тем временем
остатки толпы с поезда просачивались через выход с плат-
формы и растворялись в темноте. Она сказала:

– Извини, привести машину я не смогла. Придется нам
постараться поймать такси.

– Нет, если придется слишком стараться. Я вызову маши-
ну.



 
 
 

Она в удивлении обернулась к нему и увидела, что он
ищет в карманах мелочь. Достал пачку пятифунтовых банк-
нот, и она поняла, что загадочным образом у него, как все-
гда, нет других денег.

–  У меня есть,  – сказала она, молясь, чтобы мелочь и
вправду нашлась – слишком многое в их жизни удалось бы
сгладить обнаружившимся у нее двухпенсовиком.

Он взял ее за руку и повел к телефонным будкам.
Два пенса у нее и вправду были, и он забрал их и вошел

в будку, оставив чемодан при ней.
– Через десять минут, – объявил он, когда вышел. – Что

с едой?
– Дома есть ужин.
– А какое-нибудь мясо?
– Бекон. И яйца.
– Мне нужно мясо, – высказался он. – Прихватим по до-

роге.
Вместе с ним она покинула вокзал, ощущая необъясни-

мую подавленность. Чувство страха, которое мучило ее пе-
ред встречей с мужем, не исчезло, а наоборот, усилилось.
Уже три раза она проявила себя непредусмотрительной и
нехозяйственной, хотя, казалось бы, в ее возрасте могла бы
этого избежать.

Наконец приехала машина, про которую он сказал, что это
за ними, и оказался прав. Он усадил ее, сказал что-то води-
телю, и тот накрыл ей колени пледом, который казался за-



 
 
 

мызганным даже в темноте. Машина тронулась.
– Где же ты собираешься достать мясо? – спросила она,

но получила от него резкий тычок через плед, и его уко-
ризненные бледно-голубые глаза заблестели притворно-за-
говорщицки.

– Рассказывай, как у тебя дела, – заговорил он минуту спу-
стя.

– Все в точности так, как прежде, и, пожалуй, это даже
хорошо. А у тебя?

– Все в точности иначе.
– Другая работа?
– Возможно. На твоей жизни это никак не отразится, –

добавил он. Этим он и не собирался утешать ее, и она чуть
недовольно возразила:

– А на твоей? На твоей-то наверняка отразится.
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