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Аннотация
Византий, Константинополь, Стамбул, Царьград – у этого

города много имен. Но он всегда покорял сердца людей своим
многообразием – шумные восточные базары, тихий шепот
Босфора, крики чаек, аромат кофе, хруст симитов и протяжный
вечерний азан никого не оставляли равнодушными во все
времена.Эта книга – стамбульский калейдоскоп, многообразный
и яркий. За мной, в извилистые переулки Стамбула, которые таят
в себе неуловимую магию, прошедшую сквозь века!
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От автора

 
Всю свою жизнь я пишу.
Полгода тому назад, разбирая свои ежедневники с путе-

выми заметками, листочками с зарисовками и прочим, при-
везенным из многочисленных поездок, я подумала – нужно
привести все это в порядок.

Сказано – сделано.
Я стала разбирать свои бумаги – и тут уже подключились

мои друзья, которые сказали: «Это должно жить, это должны
читать люди».

Так у меня появился Телеграм со стамбульскими замет-
ками.

И  – неожиданно для меня самой оказалось, что вокруг
много людей, которым интересно читать мои зарисовки. Ко-
торые мотивировали меня писать дальше, помогали советом,
ругали, критиковали, вдохновляли…

То, что сегодня вы держите в руках эту книгу – заслуга
этих людей. Именно их помощь и поддержка дали мне ре-
шимость ее издать.

Я всегда говорила, что магия – она не в вещах.
В людях.
Именно этим людям я и хочу посвятить этот сборник.
С любовью, ваша Ната
@istanbuls_soul



 
 
 

 
Стамбул и судьбы

 
 

Пушки Румели Хисары
 

Зеленые и  живописные берега района Бебек известны
многим своими дорогими аппартаментами, дизайнерскими
кафе и ресторанами, презентабельными белыми яхтами, что
ожидают своих владельцев, мирно качаясь у берегов. В Бе-
бек любят снимать фильмы, и, гуляя по набережной, можно
легко попасть в кадр и войти в историю турецких сериалов.

Но так было не всегда.
В начале пятнадцатого века на берегу нынешнего Бебек

жили рыбаки, и  называлась эта местность просто  – iskele,
что в  переводе со  староосманского означало «пристань».
Небольшая рыбацкая деревушка лепилась к склону холма,
и ничего примечательного в ней не было, пока султан Мех-
мет II не решил реализовать свою золотую мечту – положить
к своим ногам Византию и захватить Константинополь.

А для этого султану-тактику нужно было захватить кон-
троль над Босфором, и он, собрав тысячу архитекторов-про-
ектировщиков и две тысячи строителей, повелел как мож-
но скорее возвести на берегу крепость. Контроль над строи-
тельством он поручает Мюслихиддину-аге, известному зод-
чему того времени.



 
 
 

Конечно, император Византии Константин ХI, узнав
о  строительстве, сразу  же направил послов к  Мехмеду II,
чтобы известить его о том, что не пристало строить крепость
без разрешения Византии, но  Мехмед послов не  принял.
Константин решил послать делегацию к султану во второй
раз, но султан не изменил своего решения и снова не принял
послов, и этот жест означал уже неприкрытое противостоя-
ние императору.

И совсем скоро в воды Босфора горделиво и амбициозно
смотрела грозная Румели Хисары.

Просто вдумайтесь  – современный стандартный жилой
дом в  двадцать первом веке, имея в  своем распоряжении
подъемную технику, сооружают за  год; огромную боевую
крепость, толщина стен которой семь метров, поставили все-
го за  четыре с  половиной месяца, при этом современный
дом, скорее всего, лет через пятьдесят объявят аварийным,
а  через сто он рухнет самостоятельно; крепость  же стоит
до сих пор, пережив пожары, землетрясения и даже дина-
стию Османов.

Мехмет II лично следил за ходом строительства и давал
имена сторожевым башням: одну башню он назвал в честь
своего великого визиря Халиля – паши, другую в честь свое-
го помощника Загана-паши, а северная башня была названа
в честь Саруджи-паши, известного воина, который не знал
страха и отважно шел вперед, веря в победу своего султана.

Когда строительство завершилось, проход кораблей через



 
 
 

Босфор в самом стратегически удобном месте оказался пе-
рекрыт, и в народе крепость стали именовать «Boğazkesen
Hisarı», что означает «перерезанная глотка». За проход тор-
говых купеческих кораблей османы брали немаленькую пла-
ту, так что помимо стратегического значения крепость при-
носила огромные деньги.

Известен случай, когда венецианское судно хотело вой-
ти в Босфор в обход платы и было расстреляно из пушек,
а оставшихся в живых матросов султан повелел показатель-
но посадить на кол.

Эта показательная казнь дала понять всем – к Констан-
тинополю живым без ведома султана больше не пройдет ни-
кто, а почти пятьсот янычар готовы в любой момент открыть
огонь по судам-нарушителям из огромных пушек, и пушки
эти до сих пор бережно хранятся на территории Румели Хи-
сары, и их может увидеть любой желающий.

Кстати – пушки сделал венгерский мастер, Урбан, и Мех-
мет II, видя, что оружие это сильное, снова вызвал к себе
мастера и спросил, можно ли сделать пушку, которая разру-
шила бы стены Константинополя.

Урбан сделал расчёты и сказал – можно.
Сказано – сделано. Мастер Урбан отлил восьмиметровые

огромные пушки. Ядра для них были диаметром почти метр,
а сами пушки состояли из двух частей, которые скреплялись
при помощи гаек и болтов. Обратной стороной медали бы-
ло то, что такая огромная пушка не могла целиться, но – го-



 
 
 

родские стены тоже были немаленькие и промахнуться мимо
них было сложно.

Из-за больших размеров пушек их перезарядка занима-
ла около четырех часов, поэтому каждое орудие могло стре-
лять максимум пять раз в день, но на устранение разруше-
ния от одного выстрела требовалась целая неделя, и во мно-
гом благодаря этим пушкам, Константинополь удалось за-
хватить.

Ну а  после взятия Константинополя Румели Хисары
выполняла важную роль дозорного пункта и  таможни,
но в шестнадцатом веке она сильно пострадала от землетря-
сения. Восстановили ее быстро, но использовать стали уже
в качестве тюрьмы, но в восемнадцатом веке крепость снова
пострадала, но этот раз от пожара. Селим Третий пытался
восстановить крепость, но не успел, и после его смерти она
постепенно разрушалась. И только в 1953 году начались ре-
ставрационные работы, и сегодня в крепость может попасть
любой желающий.

Сейчас это тихое и спокойное место, весной там цветут
редкие травы, посаженные сотрудниками музея и поют пти-
цы, а вид на Босфор никого не оставит равнодушным.

Древность, спокойствие и основательность.
Румели Хисары часто называют достопримечательностью

«второго порядка», но лично для меня она – первая. Стам-
бул, каким мы его знаем, начинается именно здесь, с этого
места, с молчаливых стен, помнящих шаги Мехмета II, го-



 
 
 

лос Мюслихиддина-аги, командующего строителями, грохот
пушек Урбана и звон огромной цепи, которой перекрывали
Босфор.

Кстати о цепи…
Хотя это уже будет рассказ о  тех самых событиях мая

1453 года, а это – уже совсем другая история.



 
 
 

 
Сухопутные корабли Мехмета Фатиха

 
– Пока что дела обстоят так, мой повелитель, – великий

визирь Халил-паша склонился в почтительном поклоне.
Мехмет II задумчиво смотрел куда-то вдаль, туда, где

плескал волнами чёрный, пока ещё чужой Босфор, где-то
вдалеке слышалась песня янычар у костров, кто-то смеялся.

– Значит, этот негодный генуэзец Джустиниани продол-
жает сопротивление, – наконец неторопливо сказал султан, –
он все ещё не понял, что обречён. Что ж, ему же хуже. Я слы-
шал, что на защиту города прибыли новые суда, это правда?

–  Да, повелитель,  – визирь теребил пояс халата,  – нам
не пройти в Золотой рог. Византийская цепь… Вы же знаете,
что наши суда не могут пройти мимо этой преграды. Может,
стоит немного подождать? Генуэзцы рано или поздно уведут
корабли, они не смогут стоять у стен города вечно, и тогда…

– Хватит! – Мехмет резко повернулся, и великий визирь,
так и не привыкший к резкости своего господина, вздрог-
нул, – Мы возьмём город не позже, чем через три недели.

Халил-паша подавил вздох. Он совершенно не представ-
лял, как можно взять Константинополь за  такой короткий
срок, учитывая, что ход в Золотой рог был намертво закрыт.

Конечно, у  них были янычары, но  основная сила  – это
корабли, галеры и гигантские пушки мастера Урбино, одни-
ми янычарами город не взять. А корабли при попытке под-



 
 
 

плыть к Галатскому холму подвергались обстрелу, натыка-
лись на цепь и вынуждены были повернуть обратно.

– Если мы не можем взять город с воды, мы захватим его
с суши, – меж тем продолжал султан, глядя все также вдаль, –
завтра на  рассвете янычар-ага получит приказ. А  сейчас
нужно спать, Халил, завтра будет великий день.

Если  бы Халил  – паша хотя  бы чуть -чуть представлял
себе, что сделает утром повелитель, то, наверное, не  со-
мкнул бы глаз.

Но он, как и янычар-ага, узнал обо всем только утром.
Утро янычара-аги не задалось с первого луча солнца. Под-

счёт убитых во вчерашней вылазке, недовольство десятни-
ков – уж сколько времени осаждаем город, а ничего, кроме
потерь, не видим, к тому же заканчивались продукты, и яны-
чар —ага послал несколько своих доверенных людей узнать,
когда к  осажденному городу снова поплывут продуктовые
суда, чтобы пополнить собственный провиант за счет про-
тивника.

А теперь еще разговор с султаном.
Втайне янычар-ага надеялся, что неугомонный Мехмет

отдаст приказ снять осаду, но  опыт подсказывал ему, что
просто так упрямый султан от своего намерения не отступит.

– Бисмиллях иррахман-иррахим, – бормотал себе под нос
ага, идя к султанскому шатру, – Аллах да пошлет ему мудро-
сти, а нам – победу. А если не победу, так хотя бы терпения.

Но, выслушав приказ султана, янычар-ага потерял дар ре-



 
 
 

чи.
– Мой повелитель, – он, с круглыми от удивления глазами

смотрел на султана, – это невозможно!
– Это возможно! – припечатала Мехмет, – и вы сделаете

это для меня и для великой империи Османов.
– Но повелитель, янычары не носильщики, не строители,

они воины. Они будут возмущены и поднимут бунт…
– Скажи янычарам, – чеканя каждое слово заговорил сул-

тан, – что, когда город падет, я дам им три дня на разграбле-
ние. Вы сможете взять себе все, что пожелаете. Мне и Осман-
ской империи нужна эта победа, и вы мне ее принесёте.

Пятясь, янычар -ага покинул шатёр повелителя и начал
готовить военную операцию, которая навсегда впишет имя
его повелителя в историю и благодаря которой Мехмет II по-
лучит прозвище Фатих, Завоеватель.

От современного Долмабахче, где в апреле 1453 года была
ставка Османов до Галатского холма, на территории которо-
го за стенами Пера засели византийцы, примерно три мили.

Чтобы понять масштаб, на досуге советую вам прогулять-
ся от Долмабахче до Галатского моста, по современной до-
роге, но все по тем же стамбульским холмам, где путь идет то
с горы, а то и в гору. Скорее всего, вы устанете и у Галатско-
го моста уже вам будет не до прогулок – посидеть бы и чаю
выпить.

Так вот, Мехмет II дал приказ – подготовить в кратчай-
шие сроки дорогу, которая привела бы его прямо к Золото-



 
 
 

му рогу.
Работа кипела и днем, и ночью, и, когда дорога была го-

това, на  нее положили смазанные салом деревянные кат-
ки. До стёсанных рук верные янычары обкатывали брёвна,
до гладкости натирали жиром, невзирая на занозы и стёсан-
ные пальцы. Потому что каждое твоё движение угодно Ал-
лаху и повелителю.

Каждый метр дороги был путем к победе.
Они не  знали, но  каждый шаг их станет легендой, что

пройдёт века.
Для отвлечения внимания противника в  Босфор были

выпущены пара юрких кораблей, которые задорно палили
по защитникам Константинополя из пушек и ловко манев-
рировали.

А покуда византийцы ловили корабли, с другой стороны
Пера, по суше, в свете факелов и под бой барабанов янычар
двигалась необычайная процессия.

На руках, волах и лошадях, сбивая колени, локти, ноги,
тысячи людей во славу своего повелителя и империи Осма-
нов несли по  суше военные корабли и  гигантские боевые
пушки. Всю ночь, шаг за шагом приближая победу, отдавая
силы за каждый метр пока ещё чужой земли шли они.

– Вы – те, кого будут помнить в веках. За вами грядущие.
Вы – рождённые умирать или покорить. Так идите же и возь-
мите!

Эхом звучали эти слова в каждом, кто шёл в ту ночь. Эхом



 
 
 

отдавались они спустя поколения поколений.
Их султан, повелитель, одержимый верой в себя, воспи-

танный Хюма-хатун, Мехмет II, шёл рядом, шаг за шагом,
впереди шествия.

Он – верил.
Он знал, что Хюма – райская птица, и тень от неё приво-

дит мужчину к славе. Хюма -хатун, Хюма – птица была его
матерью, и сегодня ночью сбывались все те слова, что она
пела ему перед сном.

Только вперёд.
Он шёл впереди верных ему людей и видел свет. Столицу

великой империи Османов.
Город, перед которым будет падать ниц гордая Европа,

империю, которой не будет равных.
Он вёл своих людей в легенду. И сам становился легендой

с каждым их шагом.
Каждый метр этой ночи Мехмет прошёл вместе с яныча-

рами.
А когда есть тот, кто ведёт тебя в бессмертие, разве есть

дело до боли и страха?
Ветры Босфора пьянили победой.
В ту ночь более семидесяти боевых кораблей были пере-

несены к стенам Константинополя, и утренний намаз был со-
вершен уже по ту сторону цепи, на берегах Золотого рога.

Город оказался осажденным со всех сторон.
А дальше была осада, изнуряющая – и азартная.



 
 
 

Османы рыли подкопы. Они бомбили из пушек и пели по-
бедные песни.

– Я верю в нашу победу, – каждое утро говорил Мехмет
своим воинам.

А если верит повелитель, если он сверкает глазами и сме-
ётся – разве может не верить ему простой воин?

Перед решающей битвой Мехмет повелел устроить иллю-
минацию.

Ещё не победившие город, но уже ощущающие себя по-
бедителями, турки играли победную мистерию. И вечером
в понедельник Константинополь был опоясан кольцом огней,
во всех направлениях – кругом стен, на галерах возле Золо-
того Рога и на высотах Перы – горели пропитанные маслом
факелы и костры из смолистых деревьев. Пики турецких сол-
дат тоже были снабжены факелами. До стен города долетали
радостные крики турок, заранее праздновавших победу.

Барабаны янычар играли победные марши.
29 мая 1453 года Константинополь пал.



 
 
 

 
Кофейные зерна для королевы

 
Ещё недавно в Бейоглу по утрам можно было наблюдать

такую картину.
Три чёрные, с  хищными мордами, машины неспешно

взъезжают в  переулок и  останавливаются около дешевого,
неприметного кафе с  грязными стёклами и  единственным
маленьким столом. Из дальней машины выходит внушитель-
ных размеров мужчина в идеальном темном костюме и от-
крывает дверь стоящего посередине авто.

Опираясь на его руку, из машины грузно выбирается по-
жилая женщина в крупных роговых очках и с тяжелой рас-
плывшейся фигурой.

Слегка похрамывая, отпираясь на руку водителя, она про-
ходит к столу и повелительно изрекает:

– Ждите!
Громилы отходят в тень, не мешая своей хозяйке созер-

цать окрестности.
Старый хозяин кафе тепло улыбается гостье. Он одинок,

у него нет сил, а его кафе не модное и не туристическое, и ес-
ли бы не щедрая утренняя посетительница, заведение давно
пришлось бы закрыть. Да и то сказать – заведение! Два сто-
ла внутри да один на улочке, из меню чай, кофе и нехитрые
сласти из соседней пекарни. Уедет гостья, наступит полдень,
придут два таких же старика, станут играть в нарды, пить чай



 
 
 

да перемалывать районные сплетни.
Вот и все посетители, вот и все развлечения.
А хозяйка тем временем заказывает неизменный чёрный

кофе, закуривает в длинном мундштуке крепкую сигарету,
и смотрит на сонный переулок.

– Ты, в отличии от меня, все такой же, – говорит она пе-
реулку, и тот отвечает хлопком закрывающегося окна. – А я
вот, как видишь, стала стара, – она усмехается, – но ничего,
ещё повоюем, ещё повоюем.

Женщина вспоминает.
И вместе с ароматом кофе улетают в далекое прошлое ее

мысли.
Вот она совсем девчонка, уезжает из  дома напротив

учиться в  «Notre Dame de Sion», лучшую школу Турции.
Незадолго до отъезда выскакивает на улицу, озираясь, дабы
кто не увидел, ныряет в тот самый переулок, где сейчас сто-
ит одинокий столик кафе. И мальчишка-Синан отсыпает ей
коричневых зёрен, что тайком забрал в кофейне у отца.

– Синан, я боюсь, – она смотрит на него огромными гла-
зами, – как я там буду… Одна совсем.

– А ты не бойся. Вот, держи-ка! Смотри, они какие, глад-
кие и тёплые, будешь скучать – вдохни запах. Сразу почув-
ствуешь себя дома, и как будто мой отец готовит кофе. – Гла-
за Синана тогда были такие же темные, как кофейные зерна.

А  вот через несколько лет идёт она по  Grande Rue de
Pera (совр. Истикляль), идёт в отчаянии, и дождь заливает



 
 
 

хлипкие туфли, стекает по лицу, мешаясь со слезами. Отец
выдаёт ее замуж за благородного, но мягкотелого мужчину.
В воздухе витает запах перемен и свободы, и она не хочет
оказаться зависимой от жалкого, неумного мужа, ей хочет-
ся жить, жить свободно, дышать. Но против воли отца куда
пойдёшь…

– Ну что ты, что ты, – успокаивает ее красавец – Синан,
он в военной форме, но для него она все такая же маленькая
девчонка из дома напротив, он греет ее руки своим дыхани-
ем, – все сложится, все будет, Всевышний милостив. Смот-
ри, у меня для тебя кое-что есть.

Он высыпает ей на ладонь несколько тёплых кофейных
зёрен, и против воли она улыбается.

Вот она стоит у гроба мужа. Ей нужно сожалеть, нужно
плакать, но в ее голове бьется только одна мысль – что делать
дальше? Что делать??

Бесхребетный, склонный к азартным играм муж промотал
все их состояние и, как и всегда, когда возникали проблемы,
сбежал. В этот раз, наверное от безысходности, он сбежал
в могилу, оставив жену в одиночестве разбираться с креди-
торами и займами.

Долговая яма растёт, что делать?
– Главное – не опускай руки, – говорит ей Синан, проти-

рая кофейные чашки, – вот и у меня дела не очень, с постав-
ками кофе нынче проблемы, да и у людей наступают другие
заботы, нежели сидеть в кафе. Но нельзя впадать в отчаяние.



 
 
 

Вот, держи, – он выдаёт ей одно кофейное зернышко, – вот
все, что осталось от моих запасов, дарю! В конце концов, ес-
ли нет кофе, будем продавать чай, – улыбка Синана разгоня-
ет мрачные мысли.

Вот она пробует шить, но  жалких копеек едва хватало
на жизнь. Оставшиеся от отца деньги тают, кредиторы на-
ступают на пятки.

– Срочно зайди ко мне, – звонок Синана был тогда неожи-
данным, ночным, – мне надо тебе кое-что рассказать.

Она пришла к нему ранним утром, и Синан рассказал ей
о разговоре, подслушанном у двух вечерних посетителей.

– Ты должна пойти к нему и потребовать половину дела, –
убеждал ее Синан, – это твой шанс выбраться из нищеты.

– Я не могу, – она краснела, – это подло. И это грязный
бизнес.

– Это жизнь, – резко оборвал ее мужчина, – и жизнь даёт
тебе шанс. А это тебе, – на столик перед ней ложатся корич-
невые зерна кофе. – Я нашёл ещё несколько, для тебя. Как
раз хватило на чашку кофе да на твою решимость.

Она думала до следующего утра. Грызла в раздумьях горь-
кие чёрные зернышки.

Ей было страшно, но жизнь загоняла в угол, а это действи-
тельно шанс, обречённый на успех.

Утром она надела последнее пристойное платье, и напра-
вилась к старому знакомому своего отца.

– Я знаю, что вы затеяли в том доме, что арендовали у мо-



 
 
 

его отца перед его смертью, – сказала она, глядя ему прямо
в глаза, – и я требую у вас половину дела. Либо мы занима-
емся этим вместе, либо я расторгаю договор аренды и сдаю
дом от своего имени другому арендатору. Или продаю. Мне
нужны деньги.

– Мадам, – ее собеседник усмехнулся, – вперёд, выгоняй-
те, вы не найдёте другого арендатора.

– Это вы не найдёте помещения такого класса в Бейоглу, –
она стояла на своём, – к тому же, в случае отказа я натравлю
на вас полицию.

Он сдался.
Тем серым дождливым утром Стамбул спал, и не знал, что

идущая переулку маленькая испуганная девушка в стоптан-
ных ботинках только что вступила на путь королевы.

Изголодавшаяся, жадная до  денег, помнящая как это  –
экономить, отказывать себе во  всем, она мертвой хваткой
вцепилась в свой шанс. Дела вела с необычайной даже для
мужчины жесткостью; шла по головам, не боясь ни бога, ни
черта. Она слишком хорошо помнила что такое голод, и это
осознание гнало ее вперёд.

Очень быстро она прибрала в свои маленькие пухлые руч-
ки все, пустив по ветру своего компаньона и теперь активно
работала над расширением дела.

Больше не  испуганная девчонка, но  уважаемый бизнес-
мен.

Владелица сети публичных домов.



 
 
 

Мадам.
Через несколько лет сеть борделей Матильды Манукян

окутала не только Стамбул, но всю Турцию.
Деньги лились рекой, дело кипело и бурлило. Имя мадам

говорили сначала шепотом, а потом и во всеуслышание. Ко-
полева была щедра – она платила самые большие в Турции
налоги и отдавала в фонды помощи такие суммы, что даже
самые завистливые не могли открыть рот и заявить о грязи ее
бизнеса. Тем более что по бумагам все было легально, а мо-
раль, как известно, в карман не положишь.

Дело набирало обороты, состояние мадам росло, о щед-
рости хозяйки слагали легенды. Ее, за которой теперь сто-
яло целое состояние небольшого государства, приглашали
на светские рауты. Когда речь шла о деньгах, люди охотно
забывали про добродетель и распахивали перед ней двери
своих домов.

Старая женщина улыбается, курит, щурит на солнце глаза
и вспоминает, как осадила не желавшего сидеть рядом с ней
премьер-министра Турции. Тогда ситуация грозила перера-
сти в скандал, но когда за тобой стоят большие деньги, очень
легко сказать в лицо власть имущему: «Премьер-министры
у нас меняются часто, а я, мадам Манукян, одна».

Ее не любили. Армянка по происхождению, она вызвала
ненависть у националистов, аморальная по бизнесу – раздра-
жала верующих, неприлично богатая – не сходила с языков
социалистов. Ее состояние оценивали в 200 млн долларов,



 
 
 

но сама она вызывала лишь раздражение и зависть.
Лишь здесь, в маленькой кофейне в Бейоглу она чувство-

вала что ее любят и всегда ждут.
Просто так. Ничего не ожидая взамен.
Синан давно умер.
В день его похорон тоже шёл дождь, и, вернувшись с клад-

бища, мадам отпустила машину и долго стояла у переулка
своей юности, не веря, что ушёл тот, с кем она всегда была
собой – маленькой испуганной армянской птичкой на стам-
бульских улицах.

Смерть друга была ударом, но она не плакала, давно ра-
зучилась. Сын Синана десять лет назад овдовел, потерялся
среди нового времени, не смог удержать кофейню, оставив
от неё лишь маленький закуток.

Уж сколько раз она предлагала ему свою помощь – гор-
дый, но помнящий любовь отца к этой странной, волевой,
такой не похожей на всех остальных женщине, он отказывал-
ся, принимая лишь оплату за кофе и сладости, которые если
мадам не приезжала лично, ей неизменно доставляли на дом.

– Однако хватит ностальгии, – пробормотала мадам, под-
нимаясь. К ней тут же подскочил неизвестно где до этого сто-
явший телохранитель, сопроводил в машину. Бережно уса-
див хозяйку на сиденье, он протянул ей салфетку:

– Вам просили передать.
Хищная кавалькада, сверкая стёклами, тронулась. Устав-

шая старая женщина развернула салфетку – несколько ко-



 
 
 

фейных зёрен пахли, как во времена ее юности – надеждой,
тёплом и предвкушением счастья.

–  Обманчивое ощущение того, что все ещё впереди,  –
с  грустью прошептала она и  поглубже вдохнула ласковый
аромат. Он напоминал ей улыбку Синана и далекие годы, ко-
гда она была счастлива. Ведь была же…

В этот момент погремел взрыв.
Искореженная машина горела, выли полицейские сирены.
– Не время, Тильда. Не время, – молодой, смеющийся Си-

нан ссыпал в ее раненую руку горькие кофейные зерна. – Те-
бе ещё рано. Это ещё не конец.

Послесловие: после покушения 1995 года Матильда Ма-
нукян осталась жива, но потеряла ногу. Впрочем, это не ме-
шало ей и дальше железной рукой управлять своей импери-
ей и уйти в мир иной в 2006 году.



 
 
 

 
Турецкая птица

 
У нее были странные, нетипичные для турчанки глаза –

ультрамариново-голубые, солнечные.
–  Ты  – небо!  – говорила мама и  гладила черные, непо-

слушные волосы дочки.
Но это осталось в прошлом, больше никто не называл ее

небом, никто не пел ей странные, протяжные песни перед
сном.

Мама умерла.
Когда ее определили в детский дом в Бурсе, она не пла-

кала – родных не было, и идти ей было некуда. Тихая со-
средоточенная девочка не доставляла проблем, не бунтова-
ла, в меру своих сил училась, а в свободные часы любила си-
деть в саду и смотреть вверх.

Туда, куда по словам воспитателей, ушла мама.
Шло время, весна сменялась осенью, опадали и вновь рас-

пускались листья, лишь небо оставалось все таким же неиз-
менным, светлым и синим, как ее глаза.

Тем тёплым вечером она, как обычно, сидела в  саду,
и не сразу поняла, что ее уединение нарушено.

– Привет! – сказал подошедший мужчина.
– Здравствуйте, – она оторвалась от созерцания веточки

и посмотрела прямо на него. Он был высокий, плечистый,
со спокойной улыбкой.



 
 
 

– Ты чего тут сидишь? – спросил он, усаживаясь рядом
с ней на траве, – сегодня ведь праздник, все твои друзья ве-
селятся.

–  Праздник…  – она вздохнула,  – это да. Только как-то
не очень весело.

– Почему? – мужчина снял шляпу, положил ее себе на ко-
лени. Без шляпы он казался моложе и беззащитнее.

– Потому что ничего этот праздник не изменит, – тихо от-
ветила девочка, – делегации приезжают в наш детдом и уез-
жают обратно, а мы остаёмся.

Мужчина помолчал, а потом спросил:
– Ты бы хотела что-то изменить?
–  А  что может изменить двенадцатилетняя девочка? Я

ведь уже не ребёнок и давно не верю в чудеса, – синие гла-
за смотрели с вызовом, – и понимаю, что никогда не вернёт-
ся моя мама, и отец никогда не придёт. Я всегда буду одна,
так что лучше привыкать к одиночеству. Я бы хотела, чтобы
у меня была семья, сёстры и братья, и отец… но это невоз-
можно. Также невозможно, как взлететь. Знаете, я люблю
смотреть на  птиц, они такие сильные, свободные, и  у  них
есть небо…

– Ты не права, – улыбнулся мужчина, – я вот тоже многое
хотел бы поменять, но люди не любят перемен. Многие им
сопротивляются, есть даже те, кто ненавидят меня за жела-
ние изменить этот мир. Представляешь? Если честно, ино-
гда мне страшно, что у меня ничего не получится. Но всегда



 
 
 

надо верить в то, что делаешь, даже если страшно. И никогда
не переставать мечтать.

Она с  недоверием смотрела на  своего собеседника.
Неужели такой большой и спокойный мужчина может быть
неуверенным и сомневаться в том, что делает? Ее учили, что
мужчины все знают и умеют, и слова этого неизвестного бы-
ли для неё открытием.

– Честно?
–  Конечно честно,  – мужчина улыбнулся,  – я никогда

не вру.
– Папа тоже никогда не врал, – девочка встала, – мне пора.
– Подожди, – он тоже встал, – пообещай мне одну вещь.
– Какую?
– Ты всегда будешь верить в чудеса. Пообещай прямо сей-

час.
– Чудес не бывает, – она грустно улыбнулась.
– Бывают, – сам себе сказал мужчина, оставшись в одино-

честве.
Через несколько дней ее вызвали в приемную директора.

Нерешительная, она стояла у директорского стола и не вери-
ла своим ушам – мужчина из сада решил ее удочерить.

– Я не смогу заменить тебе мать, но любящего отца и семь
дружных сестёр и братьев пообещать могу. Ну что, согласна?

– Как вас зовут?
– Мустафа, – просто ответил он, – но если ты захочешь



 
 
 

и поедешь со мной, то сможешь называть меня просто папа.
Она кивнула, из синих глаз ливнем полились слёзы.
– У меня есть папа, я больше не одна, – и девочка броси-

лась ему на шею.
Он дал ей прекрасное образование, к ее услугам были луч-

шие учителя, но главное – у нее появилась семья. Прием-
ные дети Мустафы, были друг другу по-настоящему родны-
ми, а отец любил всех одинаково, и все они любили его.

А еще его любила вся страна, и в народе его все чаще име-
новали Ататюрк, «отец турков».

– Никогда не переставай мечтать, Сабиха, – говорил он
ей, когда она сомневалась в своих начинаниях, – нет ничего
невозможного.

– Ага, разве что в небо полететь, – отшучивалась девушка.
Когда Мустафа Кемаль Ататюрк ввел в стране обязатель-

ные для всех турков фамилии, то дал своей приемной доче-
ри Сабихе фамилию Гёкчен – что означает «небо».

– Папа, – смеялась Сабиха.
– Что папа? – недоумевал Мустафа, – вот тебе твое пер-

сональное небо, синеглазка.
И он был прав – небо не отпускало ее.
Небо манило, завораживало, звало.
Он взял ее с  собой на  смотр военной техники  – и  она

захлебнулась восторгом; крылатые машины резали воздух,
и с земли смотрели за ними полные восхищения синие глаза
Сабихи.



 
 
 

– Нравится? – перекрикивая гул моторов спросил отец.
– Очень, – искренне ответила она.
– Хочешь попробовать? – то ли серьезно, то ли шутя ска-

зал он.
– А можно? – глаза Сабихи сверкали.
– Можно, – кивнул он, и на следующий день Сабиха Гёк-

чен была зачислена в летную школу «Türk kuşu» («турецкие
птицы»).

В 23 года она становится первым в Турции женщиной –
пилотом.

Успехами Сабихи Гёкчен открыто восхищалась пресса.
Ей подражали, ее обожали, с нее брали пример прогрес-

сивные турчанки. Невысокая, худенькая девушка завоевыва-
ла сердца людей, она не знала страха, не знала слова «не по-
лучится».

– Вот видишь, – смеялся Мустафа, – а ты говорила, что
люди не летают.

В начале 1936 года Ататюрк убедил её поступить в Акаде-
мию Воздушных сил для того, чтобы она стала первой жен-
щиной  – военным пилотом в  Турции. Именно Гёкчен яв-
ляется первой женщиной штурманбомбардиром, напрямую
участвовавшей в боевых действиях.

Ее душа принадлежала небу, там, под облаками, она чув-
ствовала себя в своей стихии. Она летала, она учила летать
других – на ее счету много талантливых выпускников школы
«Türk kuşu».



 
 
 

Сабихе Гёкчен было 83 года, когда она совершила свой
последний полет.

Когда вы прилетаете в  Стамбул в  аэропорт им. Сабиха
Гёкчен – вспомните ее, эту невысокую девчушку с пронзи-
тельно синими глазами цвета неба.

Турецкую птицу.



 
 
 

 
Османские ордена

Ивана Айвазовского
 

Удивительно, но Стамбул крепко связан, переплетен с ис-
торией России.

Например, художик Айвазовский. Да-да, тот самый, кото-
рый «Девятый вал» написал, однажды чуть не поплатился
репутацией и головой за свою любовь к Константинополю.

Но обо всем по порядку.
Первый раз Айвазовский оказался в Стамбуле в 1845 го-

ду в составе географической экспедиции под руководством
Федора Литке, и город покорил его своим колоритом. Ху-
дожник начал регулярно приезжать, сотрудничать с изобра-
зительной школой Константинополя и помогать армянской
диаспоре.

Айвазовского любили и уважали, а султан Абдул-Меджид
I даже наградил его «Нишан Али» IV степени, а его преем-
ник, султан Абдул-Азиз тоже остался в восторге от пейзажей
русского живописца, и купил практически всё, что Айвазов-
ский привез с собой в очередную поездку, после чего зака-
зал еще десять картин с видами Стамбула и Босфора. Всякие
визири и паши не пожелали отставать от повелителя и тоже
наделали заказов.

В итоге Айвазовский выполнил тридцать работ, и в знак
особого почтения к его заслугам султан вручил Айвазовско-



 
 
 

му орден «Османие» II степени.

Это все к чему я рассказываю? Да к тому, что пока Ай-
вазовский рисовал, в  мире шла Крымско-турецкая война,
было подавление турками восстания греков, гонения и уни-
чтожение армян и прочие политические моменты. Айвазов-
ский, помогавший грекам и армянам, переживал конечно же
за русский флот, как положено патриоту, но российское об-
щество помнило, что художник в большом почете у турец-
ких султанов.

И вот в 1888 году прошел в обществе слух, будто бы ху-
дожник с супругой прибыли на свою выставку в Константи-
нопольском русском посольстве. Мало того, будто бы в дар
султану была преподнесена картина, а султан наградил Ива-
на Айвазовского очередным орденом.

Это был всего лишь слух, в  1888  году художник Стам-
бул не посещал, хотя ему и очень хотелось поехать, пока-
зать любимый город супруге, но он оценивал риск, которо-
му и без этого подвергалась его репутация за дружбу с сул-
танами, и не хотел усугублять ситуацию. С картинами в Кон-
стантинопольское посольство он отправил своего племянни-
ка, который регулярно сопровождал картины именитого дя-
ди в разные уголки земного шара и роль эта была для него
не нова.

Но все пошло не по плану.
Сначала были провокационные отзывы в российских га-



 
 
 

зетах – выставку хвалили, выставке рукоплескали, репорте-
ры захлёбывались эпитетами, но в то же время указывали,
что художник в Константинополе, а ведь его там не было!

Вишенкой на торте стало явление племянника во дворец
султана – ему было велено без лишнего шума подарить по-
велителю три картины, а в итоге султан заочно награждает
Азвазовского «Меджидие» 1-й степени, о чем громогласно
заявляет на весь город.

Российское общество накалилось до предела, все под вли-
янием прессы думают, что художник лично отправился в по-
ездку, и Айвазовскому приходится писать письмо за пись-
мом, объясняя всем и  каждому, что никаких наград он
не  просил, дружбы турецкого султана не  искал, и  вообще
в Константинополе в последние годы не был, но все было
тщетно.

Иван Айвазовский собирает вещи, холсты, и едет домой,
в Феодосию.

Там, дома, хранит он свои ордена Османской империи.
И думая о них, он злится на несправедливые обвинения в пе-
ребежничестве, на прессу, на племянника, и на султана, ко-
торый награждает его орденами – и тем самым подвергает
опасности его репутацию и честь.

Не  переодевшись с  дороги, не  разобрав вещи, Иван
Константинович Айвазовский достает османские ордена….
и цепляет их на ошейник своей собаки, после чего идет гу-
лять по  городу. Пес с  драгоценностями привлекал внима-



 
 
 

ние, к художнику присоединялись люди, задавали вопросы,
и пройдя через город, к морю пришла уже целая толпа лю-
бопытных граждан. Сев в лодку и отплыв от берега на глу-
бину, Айвазовский поднял сверкающие драгоценными кам-
нями ордена над головой – и бросил в море.

Тщетно потом ныряли портовые мальчишки, в попытке
добыть бриллианты с морского дна.

Море не отдало своей добычи.
А потом Айвазовский вернулся домой и написал письмо,

в котором просил консула передать султану, что тот может
с его картинами поступить точно таким же образом…

Но султан не стал выбрасывать картины гениального ху-
дожника в  Босфор. Он был дальновидный и  бережливый,
и справедливо рассудил, что картины ни в чем не виноваты
и по-прежнему очень даже ему нравятся.

Послесловие: на  сегодняшний день турецким государ-
ственным учреждениям принадлежит 41 полотно кисти ху-
дожника: 10 из них находится в президентской резиденции,
21 – во дворцах османских султанов, еще 10 картин – вы-
ставлены в различных морских и  военных музеях страны.
Также еще около 10 картин художника находятся в частных
коллекциях в Стамбуле.



 
 
 

 
50 лир для Мушфики Кадын Эфенди

 
Все мы дети своего времени, воспитанные и привыкшие

жить так, как нас учили. Хотим мы этого или нет – но наша
судьба и действия во многом определяют привычный уклад
жизни, воспитание и то, как и по какому пути были пройде-
ны предыдущие годы.

Но иногда случается так, что эпоха уходит прежде челове-
ка. И тогда остаются они – искорки, осколки ушедших эпох,
которым нет места во внезапно пришедшем на смену при-
вычному новом, непонятном мире.

Деревянный дом в Серенджибее Мушфика любила, и по-
чти не  покидала его стен. Он был совсем небольшой,
но в этом доме она могла поддерживать привычный для се-
бя образ жизни, могла не видеть происходящего в  стране,
не предаваться лишний раз горестным мыслям.

Это оберегало от отчаяния.
От греха.
Да и ходить было некуда.
И незачем.
Вставала обычно рано, по многолетней привычке, строго

соблюдала время молитв, вела нехитрое хозяйство. В сво-
бодное время, которого у нее в последние годы жизни было
слишком много, читала Коран, или же предавалась воспоми-
наниям.



 
 
 

Она собиралась с мыслями долго, морально готовилась,
несколько недель не решалась взять в руки бумагу, но что-то
нужно было сделать. Она слабо представляла себе, что и как,
но призвав на помощь Всевышнего, после обеда села за ма-
ленький столик, долго смотрела на белый бумажный лист и,
наконец, начала писать:

«Господин премьер-министр, я четвертая жена султана
Абдулхамида II. Я согласна, что эта эпоха закончилась на-
всегда. Все члены династии были вынуждены покинуть стра-
ну…»

Строчки давались с трудом, она не знала, как объяснить
этому человеку, занимающему сейчас пост премьер-мини-
стра, свою просьбу. Не понимала, какие слова нужно подо-
брать, чтобы он понял и услышал ее.

Несколько раз перечитав написанное, Мушфика закрыла
глаза и начала вспоминать…

–  Мама, мне страшно,  – маленькая Айше дергает мать
за руку, – я боюсь!

– Не бойся, – спокойно и обстоятельно уже в который раз
повторила мама, – нас примет валиде, и, если ты ей понра-
вишься, то тебя возьмут в  гарем. Получишь образование,
а  там и  замуж тебя выдадим за  достойного человека. Ну,
смотри веселее, вот так!

Идущая рядом сестра Фатима скорчила гримаску.
– Трусиха Айше, – сказала с вызовом, – а я вот не боюсь!



 
 
 

Я понравлюсь валиде, а потом в меня влюбится султан и я
стану его женой.

Эмине-ханым обняла дочерей, прижала их к себе.
– Все в руках Всевышнего, ну, пойдемте. Мне тоже страш-

но и сложно отпускать вас, девочки мои, но вы знаете, мы
не богаты и я не смогу устроить вашу судьбу. Может, валиде
Пертевниял-султан поможет и направит вашу жизнь?

Тогда Айше не знала, что именно в этот день началась ее
дорога к сердцу Абдул-Хамида, которого она будет любить
до его последнего часа на этой грешной земле, а также к жиз-
ни, полной горечи, лишений и чувства долга.

Вздрогнув, Мушфика отогнала мысли и вывела следую-
щую строку.

«Все члены династии были вынуждены покинуть страну.
Я не покинула свою любимую страну, воспользовавшись раз-
решением…»

Она вздохнула.
Куда ей было ехать? Дочь уехала в  Париж, она молода

и может устроить свою жизнь как пожелает, а что ей, Муш-
фике, делать в Париже? Она не понимает устоев Запада, и бу-
дет там белой вороной, кандалами на ногах дочери, обузой.
Да и Абдул-Хамид бы не одобрил того, что его любимая, са-
мая младшая, робкая и добрая жена стала бы ходить по ули-
цам европейских городов.

Уж лучше тут.



 
 
 

Тут есть этот маленький дом, тут говорят на ее родном
языке, тут спит вечным сном ее любимый. Любимый…

Мысли рассеивались, путались, улетали в прошлое. Туда,
где пылал иллюминациями праздник во дворце валиде-сул-
тан, туда, где юная и тихая Айше стояла, замерев, и смотрела
на взрывающееся фейерверками небо, а он, увидев ее, поте-
рял покой.

– Айше, Айше, – раскрасневшаяся Фатима влетела в ком-
нату, заполнив собой, искрящейся молодой радостью все
пространство, – нас переводят! Нас забирают в Йылдыз! Ай-
ше!

Она тогда испугалась. Как переводят? Как забирают? По-
чему? Неужели вот эта встреча, произошедшая час назад,
на празднике с султаном и пара слов, которыми они обме-
нялись? Нет, не может быть, что в ней? Тихая, неприметная
девушка, несколько слов вежливости – и все. Наверное, Фа-
тима что-то сделала или сказала, она может, вот уж кем впо-
ру восхищаться.

– Почему? – только и смогла выдавить из себя девушка, –
Валиде больше не хочет нас видеть рядом с собой?

– Приказ Абдул-Хамида, – на одном дыхании выпалила
Фатима, – ну, признавайся, что? О чем вы говорили на празд-
нике?

Обсудить праздник девушки не успели, началась спешная
подготовка к  переезду сестер во  дворец Йылдыз. И  очень



 
 
 

скоро, 12  января 1886  года Айше, получившая в  подарок
от султана уникальный экземпляр священного Корана и но-
вое имя – Мушфике – стала четвертой женой султана Аб-
дул-Хамида II.

Мушфике улыбнулась мыслям.
Вот ведь как бывает – сестра в детстве грезила о троне,

а вышла замуж за сына портного, а она, тихая и неприметная,
приглянулась повелителю.

Впрочем, для нее он не был султаном, был просто чело-
век, со своими достоинствами и недостатками, но она лю-
била его. Тот покой, который она обретала рядом с ним, та
радость от того, что она, Мушфике, нужна и важна такому
умному и важному человеку, согревала ее душу, наполняла
теплом все ее существование. Она была женой, потом ста-
ла матерью. Была собеседником, другом, утешителем, пове-
ренным обычных, человеческих, не  государственных мыс-
лей. Она, единственная, каждый день обедала с ним, часами
сидела в его покоях, слушала – и отвечала.

Там, в  глубине души, Мушфике не понимала за что ей
такая честь и такое счастье, но радовалась ему и благодарила
Всевышнего.

Она еще раз перечитала написанные строки, и уверенно
вывела дальше:

«Но у меня нет дохода, кроме 200 лир, которые выдают-
ся по вашему указанию. В течение многих лет я жила в пол-



 
 
 

ном одиночестве, молясь за государство и мой народ, отка-
завшись от всех потребностей человека, живущего в обще-
стве, чтобы жить, сохраняя историческую честь…»

Сохраняя историческую честь. Именно так, подумалось
ей, это и должно звучать. Она умела и умеет только это –
жить, сохраняя свою честь и честь мужа, и не важно, живой
муж или покойный.

Большему, ее, к сожалению, или к счастью, никто не на-
учил.

Она была с  мужем до  конца -сначала во  дворце, затем
в ссылке в Салониках, и в последний час 10 февраля 1918 го-
да, когда Азраил вошел в ворота Бейлербеи за душой Аб-
дул-Хамида II, она держала его на  руках, пытаясь согреть
своим теплом умирающее тело. Самую свою большую дра-
гоценность – подаренный редкий Коран – она пожертвовала
благотворительному фонду для поддержания мавзолея му-
жа.

Мушфика не  скучала по  жизни во  дворце. Не  тоскова-
ла по нарядам, прислуге или своей малой канцелярии, где
она читала и писала, бывало, гораздо более веселые письма,
чем это, нет. Ей не хватало только одного – ощущения ти-
хого счастья, заключающегося в простой нужности мужчине
и близости к ребенку.

В новом мире она не очень-то понимала, и жила как уме-
ла – тихо, скромно, ожидая смерти и встречи со своим госпо-
дином по ту сторону жизни. Лишь крайняя нужда заставила



 
 
 

ее сегодня взять в руки бумагу и написать это письмо, прося-
щее, жалкое, трогательное. Письмо неизвестному ей челове-
ку, безразличному к ней человеку, от милости которого она
теперь зависела.

Ей было стыдно его писать.
Мушфика дописала последние строки, поднесла листок

к глазам и внимательно перечитала письмо полностью:
«Господин премьер-министр, я четвертая жена султана

Абдулхамида II. Я согласна, что эта эпоха закончилась на-
всегда. Все члены династии были вынуждены покинуть стра-
ну. Я не покинула свою любимую страну, воспользовавшись
разрешением, предоставленным законом, осталась под его
защитой, но у меня нет дохода, кроме 200 лир, которые вы-
даются по вашему указанию. В течение многих лет я жила
в полном одиночестве, молясь за государство и мой народ,
отказавшись от всех потребностей человека, живущего в об-
ществе, чтобы жить, сохраняя историческую честь. Однако
200 лир недостаточно для поддержания такой жизни. А кро-
ме поддержки государства и народа у меня ничего нет. Я хо-
тела бы целовать ваши глаза с любовью и молитвами, а также
прошу немного повысить мое пособие. Если это возможно.
Мушфика Кайысой, Серенджибей, 1954 г.»

Одевшись как полагается, Мушфика впервые за несколь-
ко лет вышла из дома и пошла в почтового отделение, чтобы
отправить свое послание.

Через несколько месяцев содержание Мушфики Кайысой



 
 
 

Кадын-Эфенди было повышено на  50  лир и  до  самой ее
смерти 18 июля 1961 года в возрасте девяносто трех лет со-
ставляло 250 турецких лир.

Премьер-министра Турции и иных чиновных лиц она бо-
лее никогда не тревожила и ни о чем не просила.



 
 
 

 
Человек, который продал Стамбул

 
Ранним утром в небольшой уличной забегаловке непода-

леку от Таксим сидели двое, неспешно тянули чай.
– Осман, да брось ты, – недоверчиво говорил тот, что по-

младше, – идея полный бред, ничего не получится.
Тот, что был постарше, поправил кепку, почесал губу, от-

хлебнул еще чая и усмехнулся.
– Самые бредовые идеи – самые прибыльные, учись, Фер-

хад, пока я тут.
Закончив с  чаем, друзья поднялись, тот, кого называли

Османом, подхватил стоящий у стола небольшой свернутый
коврик, и парочка отправилась на площадь.

Оглядевшись по сторонам, Осман выбрал около площади
переулок поуже, расстелил свой ковер прямо на брусчатке,
лихо дернул кепку на левый глаз – и напустился на прохоже-
го, который, не замедляя шаг, пошел было прямо по ковру.

– Куда, куда, уважаемый! Стой!
– Что такое? – обеспокоился прохожий.
– Газеты читать надо, вот что! Много вас тут ходит, а Так-

сим-то один! Плату, пожалуйста, 2 лиры!
– Но позвольте… – недоумевал прохожий, – как же так…
– Не задерживайте, уважаемый, вон сколько уже за вами

людей, платите и  проходите, или не  платите и  идите себе
другой дорогой, дорог в Стамбуле много. Нет денег – ходи



 
 
 

по бесплатной дороге, а эта платная!
Под недовольное бурчание прохожего на  руку Ферхада

опустились две монеты.
Наблюдающие за этой сценой другие прохожие поспешно

рылись по карманам в поисках монет и попутно сетовали –
надо же, какое новшество ввели! Все кругом дорожает, вот
и Таксим уже платным стал. Туристы же и приезжие, не зна-
ющие порядков, так и вовсе не выказывали недовольства, на-
до так надо, платить так платить.

Осман работал быстро, объяснял новые правила площа-
ди Таксим четко, а Ферхад только успевал принимать оплату
за проход да сдавать сдачу, если у кого не было двух лир.

К обеду в карманах предприимчивых молодых людей уже
было достаточно денег, чтобы свернуть коврик и спешно ре-
тироваться подальше от площади.

– Ну вот, Ферхад, а ты говорил бред, – Осман довольно по-
хлопывал себя по карманам, – пять часов горлодерства, один
испорченный ногами старый ковер, и можно гулять. Глав-
ное – уверенность в себе и вера в то, что ты делаешь.

Глаза Ферхада светились, на лице проступал неподдель-
ный азарт.

– Осман-аби, завтра встречаемся тут же? Это ж два-три
таких денька еще…

–  Вот ничему ты не  учишься!  – назидательно сказал
Осман, – нет в тебе размаху и полета души. Нас сегодня сри-
совали, к вечеру пойдет слух по городу, наверняка кто-то да



 
 
 

напишет заявление, оно тебе надо? Денег теперь есть, вече-
ром пойдем в ресторан, как приличные люди, отдыхать бу-
дем, а заодно и подумаем, как еще можно заработать на че-
ловеческой глупости.

– А чем мы не приличные? – заржал Ферхад, – поработал,
можно и отдохнуть, заслужили.

Осман отвесил приятелю дружеский подзатыльник.
– Ты лучше подумай, где взять пару приличных для дело-

вых и обеспеченных людей костюмов, работяга.
Ферхад ушел, а  Осман, закурив крепкую сигарету, что

позволял себе не часто, пробормотал:
–  Значит, работает. Стадное чувство, немного самоуве-

ренности и главное – осторожность. Что же, я понял, можно
действовать.

***
В ресторане было шумно и накурено, никто не обращал

внимания на двух со вкусом одетых молодых людей, которые
негромко переговаривались меж собой:

–  Мне нужно, чтобы завтра ты сыграл роль нотариуса,
Ферхад. Так что оденься соответствующим образом, и это…
Квартира твоего приятеля Юнуса же сейчас пустая?

– Пустая, но я не понимаю…
Осман нахмурился.
– Ферхад, тебе не нужно ничего понимать. Тебе нужно де-

лать то, что говорю я и складывать в карман деньги, которые
я любезно тебе предоставлю за помощь. Так, завтра ты в виде



 
 
 

нотариуса средней руки встретишь меня и клиента в кварти-
ре, и завизируешь договор аренды сроком на три года. Дого-
вор пожалуйста напиши типовой…

– Откуда я знаю, как выглядит типовой договор, я ж не но-
тариус! – попробовал было заупрямиться Ферхад.

Осман улыбнулся.
– А вот тут ты прав на все сто, потому что ни один при-

езжий не знает, как выглядит турецкий типовой нотариаль-
ный договор, не та эта вещь, с которой каждый день в жизни
сталкиваешься. И именно на этом мы и сыграем.

Ферхад откинулся на спинку стула:
– Как сыграем?
– Завтра увидишь, и я буду не я, если не смогу провернуть

это дело.
На следующий день Осман Зия Сюлюн и его подельник

и друг Ферхад за приличную сумму сдали в долгосрочную
аренду сроком на три года доверчивому приезжему красный
трамвай, что курсирует по маршруту «Таксим – Тюнель».

Конечно, фактически все было обманом и ложью – просто
группка людей, нанятая тут же на полчаса из дворовых без-
дельников, что фотографировалась на фоне исторического
транспорта якобы за деньги, просто Осман, что брал с них
деньги за якобы фото, любопытный приезжий богач, умело
выделенный из толпы приглашением сделать фото бесплат-
но…

Затем следовал небольшой разговор двух деловых лю-



 
 
 

дей. Осман жаловался, что бизнес его крайне доходен, но он
страшно устал и мечтает об отдыхе в деревне, богач удив-
лялся небольшой сумме, что Осман хотел за  сдачу трам-
вая в аренду и доходам, которые приносил красный трам-
вай, просто стоя на одном месте. Слово за слово, посидел-
ки в  уличном кафе  – и  вот богач, овеянный романтикой
стамбульских улиц, небольшой дозой алкоголя и не слиш-
ком большими по его западным меркам затратами, космиче-
ской доходностью бизнеса и природным очарованием Осма-
на Сюлюна, уже стоит на пороге респектабельной квартиры
частного нотариуса, подписывает бумаги, мужчины ударя-
ют по рукам – и новоявленный владелец трамвая, страшно
довольный удачной сделкой, идет к месту стоянки «своего»
транпорта, а транспорт уже тютю, уехал. Да и Осман раство-
рился в стамбульских переулках, и главное – нотариус тоже
исчез и никто во дворе никакого нотариуса не знает, не было
его тут никогда.

А главное – плакали денежки приезжего богатея за трех-
летнюю аренду. Не слишком большие по западным меркам
бизнесмена, но довольно солидные в стамбульских реалиях.

К тому же, обидно – так глупо потерять хорошие деньги
на банальном разводе.

В  полицейских участках Стамбула копились заявления
несчастных жертв неизвестного наглого мошенника. Плат-
ный вход на Таксим, продажа и сдача в аренду истикляль-
ских трамваев и городских вапуров, продажа Галатской баш-



 
 
 

ни, сдача в аренду часов на башне Долмабахче и продажа
самого дворца… Полицейские сочувствующие кивали, при-
нимали заявления, подшивали их к делу – но на этом все
заканчивалось. Все пострадавшие описывали разного чело-
века – у одних он был с усами, у других и вовсе без усов,
одни говорили о высоком росте – другие же утверждали, что
рост был средний, кто-то говорил о быстрой походке – а кто-
то заявлял, что мошенник хромает. Все сходились в одном –
они были под влиянием небывалой уверенности и харизмы
обаятельного человека и все сожалели не только о деньгах,
а и о том, что «такой милый человек оказался негодяем».

Наглость предприимчивого мошенника не знала границ.
Пока полиция выставляла кордоны согласно последнему за-
явлению на Долмабахче, он продавал Галатскую башню. По-
лиция бежала туда – а Осман уже торговал мысом Сарайбур-
ну.

Он был везде, неуловимый и самоуверенный.
Лишь один человек во  всей полиции Стамбула, читая

многочисленные заявления пострадавших, морщил лоб, по-
кусывая большой палец, вновь и  вновь листал показания
и думал: «Этого не может быть, этого просто не может быть».

Ему вспоминалось жаркое лето 1935 года, берег Босфо-
ра – и его друг Осман.

Они, еще мальчишки, сидели тогда на берегу после купа-
ния под вечерним ласковым солнцем и Осман мечтательно
говорил:



 
 
 

– Во увидишь, друг Салим, я вырасту и смогу купить все.
Мы будем есть в лучших ресторанах, одеваться в лучшие ве-
щи, я куплю часы – настоящие карманные часы тебе, и себе,
и мы, важные и взрослые, будем ходить по Рю де Пера и…

– Ага, – лениво отозвался Салим, – мечтай, как же. Откуда
у тебя столько денег будет?

– А я обману всех! Я вчера тетку Хатиджу обманул, а ее
не проведешь, ты же знаешь ее скверный нрав. А я сумел –
сказал что какой-то налог и  ничего я не  понял, но  томат
на 15 курушей дороже. А томаты-то на базаре по той же це-
не, смекаешь?

– Ну и что?
– А то, ослиный ты сын, что 15 курушей я себе в карман

положил! Вот, смотри!
Осман роется в  карманах одежды, вынимает и  с  гордо-

стью показывает несколько монет. Салим с жадностью гля-
дит на целое состояние по мальчишеским меркам.

– Вот так и всех я обману, главное – делать это уверенно,
самому верить в то, что говоришь. Я вот вчера верил и даже
почти злился, когда тетке Хатидже рассказывал про налог
и цену на базаре.

– Так она ж узнает!
– Так она когда еще узнает и узнает ли, и вспомнит ли,

и вообще законы все время меняют. Да и уеду я скоро, ме-
ня наверное к дяде отошлют, на заработок. А вот вернусь –
и всех обману, надо будет, весь Стамбул обману. Надо бу-



 
 
 

дет – Галатскую башню выкопаю и продам, и Галатский мост
с ней вместе!

Салим невольно развеселился:
– Ага, кто-то купит мост, держи карман шире!
– Не умеешь ты мечтать, Салим! – глаза Османа загоре-

лись, – купят, плохой мост что ли? Зато денег отвалят! И вот
продам я его, и пройдусь султаном по Рю де Пера! А потом
сяду на огромный корабль и уеду в неведомые страны….

Идиллию нарушил пронзительный крик. На берег, ковы-
ляя по-утиному, почти бежала женщина в черных одеждах:

– Ах ты овечий ты сын, да чтобы тебя земля не носила, да
чтобы тебе покоя не было, налог новый значит! Ах ты соба-
чий хвост, да я тебя…

– Тетка Хатиджа! – заорал Осман, – бежим!
Парни схватили вещи и со всех ног бросились прочь.
И вот сейчас кто-то продает Галатскую башню, часы Дол-

мабахче и прочее достояние республики.
Совпадение? Или Осман решил исполнить мечту детства?
На часах два ночи, лишь комиссар полиции Салим Чатай

все смотрит и смотрит на карту Истанбула, обводит места
мошенничества красным карандашом. Уже выпито немало
кофе, уже луна, рыжая и наглая, смотрит в окна, словно го-
воря – нужно спать. Уже на столе нет места от бумаг и ко-
миссар трет покрасневшие от усталости глаза.

К утру у него был готов план действий, а единственная
найденная зацепка, призрачная, логичная и нелогичная од-



 
 
 

новременно, должна была привести к поимке Османа Сюлю-
на, самого наглого мошенника в истории Стамбула.

Расчёт комиссара Чатая был прост – наглец уже продал
все, что только можно, не тронут оказался лишь Галатский
мост. И припоминая тот старый детский разговор, он пред-
положил – Осман оставил его напоследок, это будет венец ка-
рьеры, после этой сделки исполнится мечта, султаном прой-
дется Осман по Рю де Пера, после чего будет ждать его бе-
лый пароход и безбедная жизнь вдалеке от Стамбула.

И Салим Чатай уговаривает руководство полиции устро-
ить засаду на Галатском мосту. Переодетые в штатское по-
лицейские днем и ночью прогуливались туда-сюда, рыбака-
ми стояли у бортиков – и расчёт оправдался. Один из со-
глядатаев услышал разговор двух респектабельных граждан,
в котором один рассказывал другому как это выгодно, иметь
в собственности Галатский мост.

Дальнейшее было делом техники – наружное наблюдение
24 часа, и когда сделка была почти совершена, Османа аре-
стовали.

– Не умеешь ты мечтать, Салим, – бросил на ходу аре-
стант, признав в комиссаре полиции друга своего детства, –
не умеешь. А жаль.

Послесловие: Осман Зия Сюлюн вошел в историю как че-
ловек, который продал Стамбул. Оказавшись за решеткой,
он читал лекции на тему «Как жить и работать в поте ли-



 
 
 

ца», а французы приглашали Османа на конференцию, по-
свящённую самым крупным аферам мира, но приглашение
было отвергнуто, так как переводчик, предоставленный кон-
сульством, слишком напоминал Осману мошенник! Реаль-
ные подробности операции поимки Османа на Галатском мо-
сту неизвестны, так что комиссар Салим Чатай является пло-
дом фантазии автора.



 
 
 

 
Ты помнишь, Босфор?

 
Бирюзовые волны мягко касаются берегов, ласково, при-

ветливо.
Кружат, крича, вечные спутники Босфора – чайки, золото

заката красит птиц в кроваво-красный, тревожный цвет.
Скользят по глади воды солнечные лучи, пляшут отраже-

ния, дробятся, раскалываются, тонут в глубине.
Я вглядываюсь в темноту бирюзового портала, ища в глу-

бинных бликах образы той давней, полузабытой истории.
Расскажи мне, Босфор…
Ведь ты – помнишь?
Каскад темных волос, огромные глаза с  лихорадочным

блеском любви, изящный стан – невозможно было не любо-
ваться Назиб-ханум. Недаром жила в гареме – пропуском ту-
да послужила редкая, чарующая красота, а природное оба-
яние и острый живой ум не оставили равнодушной сестру
султана, Эссемах-султан, которая взяла девочку к себе и на-
звала приемной дочерью.

Да только последнее время далеко летали мысли юной
черкешенки – случайная встреча, несколько взглядов, лег-
кое касание рук, и сердце птицей улетело за стены дворца,
туда, где гулял вольный соленый ветер, где хлопали паруса
кораблей.

Не радовала более Назиб ни милость Эссемах-султан, ни



 
 
 

перспектива выйти замуж за  видного при османском дво-
ре пашу – красивый греческий купец, не богатый, не знат-
ный, всех достоинств что торговый корабль да пронзитель-
ные черные глаза, легко унес с  собой душу девушки, ли-
шил сна.

В опасную игру играла Назиб-ханум – грек был христиа-
нином, а при дворе османского султана христиан не терпели.
Узнает кто о запретных чувствах – церемониться не станут,
придут ночью, сунут в мешок, туда же пушечное ядро поло-
жат, и в Босфор скинут.

Ищи потом – не найдешь.
И  сестра повелителя не  поможет, с  изменников спрос

строгий.
Ты же помнишь Назиб-ханум, Босфор?
Помнишь, как опасливо смотрела она на твои неспокой-

ные волны, содрогаясь, думая о холодной смерти?
Она не  была искушенной в  жизни, плохо разбиралась

в  людях, доверяла своему избраннику. И, рискуя жизнью,
писала ему письмо, где выбрала день и час, и велела ждать
ее напротив дворца, со стороны, ближайшей к морю, потому
что спасти их мог только побег.

Слуги дворца во все времена были охочи до денег, и Назиб
было не сложно найти женщину из числа приходящих грече-
ских работниц гарема, которая за достойную сумму принес-
ла ей европейское платье да густую вуаль. Сложила драго-
ценности и бриллианты, которые дарила ей покровительни-



 
 
 

ца, собирая достойное приемной дочери приданое, прихва-
тила пару драгоценных безделушек из дворца – не с пустыми
руками придет она к своему избраннику.

Колотилось испуганное сердце, рвалась на две части ду-
ша – черной неблагодарностью платила своей покровитель-
нице Назиб, но любовь к мужчине оказалась сильнее чувства
долга и дочерней любви.

В день ее побега во дворец с визитом приехали европей-
ские дамы, сопровождающие их мужчины ожидали на улице,
и Назиб – ханум легко проскользнула меж дворцовой стра-
жи, протянула руку ожидающему ее мужчине, и вместе с ним
на лодке отправилась к кораблю.

Меж собой стражники удивились – надо же, как похожа
заезжая европейская дама на приемную дочку сестры султа-
на! Но дальше удивления дело не пошло, и Назиб – ханум
благополучно покинула Стамбул.

Ты же помнишь ее улыбку, Босфор?
И  как радостно смотрела она в  синюю морскую даль,

в ожидании счастливой жизни с любимым?
На  следующий день Эссемах-султан тщетно искала На-

зиб-ханум, девушка будто испарилась, растаяла вместе с бос-
форским туманом, и лишь через несколько месяцев до сул-
танского дворца дошел слух, что в Галаце она вышла замуж
за своего любимого.
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