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Аннотация
Данная книга биографическая и повествует о жизни Эвиты

(настоящее имя Эва Дуарте де Перон)  – звезды эфира,
жены аргентинского президента, диктатора Хуано Доминго
Перона, «защитницы угнетенных» и «великой благодетельницы»,
кровожадной и жестокой властительницы. Судьба и амбиции
вознесли ее на вершину власти. Заполучив в свои руки
миллиардное состояние, она поставила себе цель – отомстить
высшему обществу за свое голодное, полное унижений детство.
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Мэри Мейн
Эвита. Женщина с хлыстом

 
Буэнос-Айрес

 
Буэнос-Айрес – мой родной город, так же как для вас –

Сиракузы, или Омаха, или Сан-Франциско, если вы роди-
лись и выросли там. Я сохранила о нем детские воспоми-
нания, которые неизменно пробуждают все пять человече-
ских чувств, возвращая к жизни давно утраченные восторги.
Я знаю его ритм – от быстрого перестука копыт по булыж-
ной мостовой до шуршания автомобильных шин по асфаль-
ту авеню и легкого топота беспокойных ног, когда люди тол-
пою покидают станции метро, торопясь на работу.

В то время болтовня женщин-служанок под томно клоня-
щимися деревьями на площади звучала для детских ушей
мирно, словно воркование голубей, в долгие часы сиесты все
говорили шепотом, и закрытые ставни защищали комнаты
от зноя или от пыли, что дымкой заволакивала город перед
грозой, пока ветер не начинал хлопать окнами, разгоняя де-
тишек, словно маленькое стадо, и наполняя душу восхити-
тельным беспокойством. Первая мировая война шла где-то
в другой части земного шара и, казалось, в ином времени.

Но отголоски этой бури доносились и до нас, и рябь по-



 
 
 

крыла прежде спокойное течение дней, и уже не из-за пы-
ли закрывались в городе окна и запирались двери. Перед на-
ми замаячил образ окруженного охраной пожилого челове-
ка с дуэльной шпагой, и дамы, собиравшиеся в гостиной мо-
ей матушки, щебетали, словно растревоженные птички, при
звуке ружейных выстрелов или же взволнованно шептались
о президенте1, который, похоже, считал, что рабочий класс
вправе с полным основанием разрушить уютные гнездышки.

К двадцатым годам ненависть утихла, и жизнь стала спо-
койной и роскошной, словно поток «роллсов» и «даймле-
ров», медленно объезжавших розарий парка Палермо; ле-
ди в высоких шляпах, похожих на бочонки, слегка наклоня-
ли головы, приветствуя знакомых, так же, как и они, упраж-
нявшихся в этом благородном искусстве каждый четверг во
второй половине дня. Это было время обедов из пяти пере-
мен блюд и вечеринок с картами, время, когда у одних целое
утро тратилось на то, чтобы подобрать материю на платье, а
у других целая жизнь проходила за плитой в темной кухне.
Наш президент тогда носил не форму, а сюртук. Я увидела
его как-то раз – дородный плешивый джентльмен вылезал
из автомобиля, держа в руках свой цилиндр, – и с юноше-
ской непосредственностью воскликнула: «Смотрите, это же
Pelado!2» А он повернулся и – ужасно меня смутив – отвесил

1  Президент Иполито Иригойен. (Здесь и далее примеч. автора обозначены
звездочкой.)

2 Президента Альвеара прозвали Pelado, или Лысый. Его друга Иригойена на-



 
 
 

мне изящный маленький поклон.
Двадцатью годами позже я ехала с другом по Авенида

Альвеар; притормозив в пробке, он вдруг толкнул меня лок-
тем: «Смотри, в том автомобиле – Перон». Я наклонилась
вперед, чтобы разглядеть плотного привлекательного чело-
века в белом кителе, и недоверчиво покачала головой, а все-
народно избранный президент, заметив мои сомнения, доб-
родушно усмехнулся, кивнул и выразительно постучал себя
по груди. Между этими двумя жестами – поклоном и улыб-
кой, между цилиндром и кителем промелькнула целая эпоха.

В тридцатые годы, когда в один прекрасный вечер прави-
тельство было арестовано, мы скорее удивились, чем встре-
вожились, поскольку считали Аргентину таким же благопо-
лучным государством, как Англия в дни Гладстона. Нас со-
вершенно не смущало то, что в более мелких странах Латин-
ской Америки революции стали частью политической жиз-
ни. А новое десятилетие, похоже, окончательно убедило нас
в том, что мы живем в респектабельной, процветающей и
спокойной стране – это было десятилетие экономического
прогресса, новых квартир с кухнями, сверкающими электри-
ческим оборудованием, вечеринок с коктейлями и бриджа,
и в обществе больше ворчали по поводу прислуги, которая
«забыла, где ее место», нежели из-за посягательств прави-
тельства на идеалы свободы. Странным образом, наш прези-

зывали Peludo – Волосатик.



 
 
 

дент3 сам был первым и наиболее рьяным поборником граж-
данских свобод; и город испытал подобие страха, когда по-
ползли слухи, что его держат в заключении, что его отрави-
ли. Однажды я проходила мимо дома, где умирал тучный и
почти слепой человек, и при моем приближении охранники
выступили вперед и без церемоний объяснили, что мне сле-
дует перейти на другую сторону улицы.

А потом настало время, когда конная полиция патрули-
ровала безлюдные проспекты, и мы просыпались ночью от
топота копыт, а иной раз видели толпы, которые в сумерках
лавиной катились к Калье Флорида, теснимые грузовиками
с вооруженными людьми. И так, практически без насилия,
мы, оставаясь гражданами богатой и мирной страны, оказа-
лись под игом диктатуры.

Я покинула Буэнос-Айрес почти сразу после того, как Пе-
рона в первый раз избрали президентом, и вернулась туда
уже в 1951 году. Старый, неторопливый уклад жизни без-
возвратно ушел в прошлое, как и повсюду в мире, и на пер-
вый взгляд город изменился к лучшему; чуть ли не в каждом
бедном квартале мрачные бараки теснили строящиеся новые
дома, а центральные проспекты украсились монументальны-
ми правительственными зданиями. Цветочные лавки на уг-
лах, как и раньше, пестрели всевозможными экзотическими
красками, а на улицах все еще предлагали букеты роз и гор-

3 Президент Роберто М. Ортис.



 
 
 

тензий – всего за несколько центов. По вечерам Калье Фло-
рида, которую закрывали для движения машин, была полна
людей, словно танцплощадка в boite4, и в этой разноязыкой
толпе витал дух довольства и благополучия. Образ жизни,
казалось, не изменился, лишь ритм ее стал стремительнее
– интересы людей по-прежнему вращались вокруг нарядов,
вечеринок с коктейлями и уик-эндов в загородном доме или
в estancia5; говорили все больше о растущих ценах, о том,
как быстро сколотить состояние, о правилах игры в гольф и
о дефиците сливочного масла, а еще о добрых старых вре-
менах, когда кухарке платили пятнадцать долларов в неде-
лю и она при этом брала на себя всю стирку; но было замет-
но, что люди стараются перевести разговор на бытовые те-
мы, чтобы скрыть свою озабоченность. И только мелкие де-
тали выдавали кроющийся за этим внешним легкомыслием
постоянный страх: палец, прижатый к губам и кивок в сторо-
ну шофера такси, сидящего спиной к пассажирам, красные
кресты, намалеванные на дверях, и струящие свет реклам-
ные щиты в городе, по ночам почти полностью погруженном
во тьму, а на них – два имени, которые не полагается произ-
носить вслух. Все это принадлежало другой жизни, жизни,
полной тайного ужаса, затрагивавшей всех нас, поскольку не
нашлось бы человека, у которого кто-нибудь из знакомых не
был бы невинно арестован и который чувствовал бы себя в

4 Кабачок (фр.). (Здесь и далее примеч. ред. обозначены цифрами.)
5 Имение, поместье (исп.).



 
 
 

безопасности. Хотя в гуще социальной и деловой жизни эта
угроза присутствовала лишь в качестве фантазии, она непо-
средственно коснулась только некоторых, остальным же она
казалась каким-то нелепым отклонением от реальности биз-
неса, баров и клубов. Но боялись все, и это проявлялось в
настойчивости, с которой беседа – не для чужих ушей, но
зачастую весьма неосторожно – сводилась к слухам о том,
что готовятся беспорядки, или что приближается бунт, или
к сплетням о ней. Да, за всеми этими страхами стояли мыс-
ли о ней, поскольку она стала символом нестабильности и
опасности, пришедших в жизнь, и множество людей связы-
вали происходящее с ней тем больше, чем больше они пыта-
лись преуменьшить ее влияние и власть. Только те, кто со-
ставлял активную политическую оппозицию режиму, могли
говорить о ней сдержанно и с достоинством, если они вооб-
ще о ней говорили.

В первый раз я увидела ее в самом расцвете ее красо-
ты. Это было на гала-представлении в «Колон-опера», где
я стояла в толпе, за двойным рядом военных, вытянувших-
ся по обеим сторонам лестницы. Толпа состояла в основном
из секретарш и продавщиц, хотя попадались и семейные па-
ры; все они ждали, и на их лицах было написано не столько
рвение, сколько алчность. Не слышно было даже упомина-
ния ее имени, никаких разговоров или шуточек, каких мож-
но ожидать на подобном сборище; среди всех этих людей
не чувствовалось ни единодушия, ни дружелюбия. Наконец



 
 
 

по толпе прокатился ропот, потом послышались повелитель-
ные окрики военных, и на устланных ковром ступеньках по-
явилась она: тоненькая, светловолосая, темноглазая женщи-
на пролетела мимо нас с головокружительной быстротой, ее
развевающееся платье и шелковая накидка были розовыми
с отделкой по краю золотом и снова розовым – только более
глубокого цвета. Она задержалась на мгновение, чтобы ода-
рить улыбкой тех и этих, затем снова прибавила шаг. Прези-
дент и его министры следовали за ней по пятам.

Как-то вечером я наткнулась на группу людей на цен-
тральной улице. Полицейские сновали вокруг и проверяли
у всех документы. Вдоль тротуара выстроились патрульные
машины, а на балконах над ними электрики устанавливали
прожекторы, освещавшие вход в здание напротив, увешан-
ное портретами Перона и Перонситы с его пиджаком в ру-
ках. Собравшиеся были в основном женщины из бедноты:
прислуга из близлежащих многоквартирных домов, пожилая
крестьянка, укутанная в шаль до подбородка, мускулистая
девушка-работница, с ног до головы одетая в черное, с ли-
цом средневековой фанатички; несколько продавщиц, под-
боченившись, высовывались из дверей своих магазинчиков.
И снова никто не называл имени; вообще, не было никаких
разговоров до тех пор, пока одна молодая девушка с прият-
ным и открытым лицом не спросила громко, что здесь сейчас
будет. Никто не ответил ей, и мне пришлось объяснить, что
мы хотим увидеть президента и его жену, которые каждую



 
 
 

неделю приезжают в школу, размещающуюся в этом здании,
чтобы сказать речь юным перонистам. «Ха, – бросила она. –
В моей стране такой чепухой не занимаются. Мы можем уви-
деть своего президента на пляже или в бассейне в любой
день, когда пожелаем». В толпе произошло едва заметное
движение, словно люди, окружавшие нас, все как один по-
пытались отодвинуться как можно дальше. «В вашей стра-
не?» – переспросила я. «В Уругвае, – ответила девушка, и
в ее голосе зазвучали воинственные нотки. – У нас есть то,
чего нет здесь, в Буэнос-Айресе, – свобода!» Это был уже
неприкрытый вызов, но никто ей не ответил. Она рассмея-
лась, пожала плечами и ушла, а толпа хранила молчание, и
каждый избегал смотреть в глаза другому.

Наконец у освещенного прожекторами входа резко затор-
мозил джип, из него выскочили двое молодых людей. Они
вполне могли сойти за близнецов – с одинаковыми, подби-
тыми ватой плечами и набриолиненными черными волоса-
ми. Один нес букет лилий, другой – вазу с розами и блюдо
сладкого горошка, они прошествовали в школу с озабочен-
ной поспешностью любителей, готовящих сцену для профес-
сиональных актеров. Прибыл дополнительный наряд поли-
ции и принялся оттеснять толпу еще дальше назад; пожилая
крестьянка отказывалась двигаться до тех пор, пока они не
подхватили ее под руки и не оттолкнули. Потом подъехали
два автомобиля, из одного из них вышла Эва в окружении
мужчин. У залитого светом входа она на минутку задержа-



 
 
 

лась, послала толпе свою сияющую улыбку и исчезла, сопро-
вождаемая яростными аплодисментами и – пожилой женщи-
ной, которая, увернувшись от полиции, отчаянно рванулась
за ней, но ее схватили раньше, чем она успела добежать до
дверей. Старуху тут же увели.

Всякий раз, когда я видела Эву, повторялось одно и то
же: немая толпа, которая, даже поклоняясь ей, похоже, все
равно боялась произносить вслух ее имя – разве что по ко-
манде и хором. Хотя имя это вместе с именем Перона бы-
ло начертано по трафарету на каждой стене, она улыбалась
с портретов в любом сколько-нибудь официальном помеще-
нии, во всякой комнате на всякой железнодорожной стан-
ции, на каждой почте и в каждой школе, в магазинах и кон-
торах, она неуловимо и неумолимо присутствовала везде, и
мысли о ней неотступно преследовали всех жителей города.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я – женщина из народа…

Э.П.

В гостиных и кафе Буэнос-Айреса в то время циркулиро-
вало такое количество скандальных слухов о Марии Эве Ду-
арте де Перон и ее жизни, что жизнь эта приняла расплыв-
чатые и туманные очертания мифа еще до того, как проле-
тела хотя бы ее половина. Никто – и без сомнения, ни еди-
ная женщина в истории Южной Америки – не вызывал та-
кого количества споров и разногласий, не возбуждал такой
ненависти и такого фанатичного обожания, как она. Одного
упоминания ее имени было достаточно, чтобы разбудить са-
мые бурные чувства, так что говорить о ней беспристрастно
не представлялось возможным; те, кто лучше всех знал ее,
столько потеряли или приобрели в результате знакомства с
нею, что не могли судить объективно, те, кто превозносил ее
до небес, делали это с таким чрезмерным раболепием, что
не столько убеждали собеседника, сколько вызывали у него
легкую тошноту; те, кто критиковал ее, даже отрицая свою
предвзятость, говорили с такой страстной ненавистью и об-
виняли ее в столь многих извращениях, что все их речи на-
чинали звучать сомнительно. И ко всем этим чувствам – будь
то преданность или непримиримая вражда – примешивал-



 
 
 

ся страх, который, разумеется, по большей части и являлся
причиной того и другого. Нельзя было задать вопрос или от-
ветить на него, не бросив мимолетный взгляд через плечо,
не посмотрев, не стоит ли кто за спиной. Ее могли восхва-
лять при скоплении народа или чернить в частной беседе,
но любая серьезная попытка понять ее характер и поступки
в одно мгновение запускала дьявольский механизм страха;
те, кто осуждал ее, не без оснований боялись, что даже дове-
ренный собеседник может разгласить сведения и тем самым
невольно навлечет на них беду; сторонники же не допускали
даже самой слабой критики, считая, что малейший недоста-
ток энтузиазма может быть воспринят как desacato6, которое
вполне уместно наказать тремя годами тюрьмы.

Сама Эва Перон ничего не делала для того, чтобы рассе-
ять облака слухов и вымыслов, окутывающих ее имя. Она
запретила любое упоминание о своем прошлом, кроме раз-
ве того факта, что она была низкого происхождения, и уни-
чтожала все документы и свидетельства, которые только по-
падали ей в руки, а в Аргентине мало что находилось вне
пределов досягаемости этих жадных белых ручек. Казалось,
она пыталась заставить всех поверить, будто она, сияющая
словно Феникс, восстала из пепла революции 1945 года, что-
бы сразу сделаться женой Хуана Доминго Перона. И тот об-
раз, который она представляла публике, будучи в расцвете
женственности, очаровательный образ Леди Щедрости, по-

6 Неуважение (исп.).



 
 
 

святившей свою жизнь униженному народу, ни на йоту не
ближе к истине, чем самые непристойные сплетни, которые
в огромном количестве рождались вокруг нее.

Истинную жизнь Эвы Перон скрывали жадность и нена-
висть, тщеславие и страх, поэтому любой, кто берется теперь
писать о ней, чувствует необходимость принести свои изви-
нения – но не героине «биографии», которой теперь уже без-
различны даже самые ложные толкования, но читателям, ко-
торые, возможно, рассчитывали найти в этой книге докумен-
тальные свидетельства и четкое изложение событий. Но та-
кая биография, если она вообще будет написана, появится
лишь через много лет, когда позабудутся яростная ненависть
и звуки фанфар, и только в одном можно не сомневаться: что
эта история окажется, скорей всего, еще более поразитель-
ной, чем все то, что мы знаем сейчас.

Мария Эва Дуарте родилась 17 мая 1919 года в Лос-Тол-
дос, маленьком пуэбло в провинции Буэнос-Айрес, пример-
но в двух сотнях миль от столицы. Человек, никогда не ви-
девший такого пуэбло, не может себе представить, насколь-
ко тоскливы эти места. Пуэбло подобны еще не застывше-
му гипсовому слепку на плоской деревянной тарелке, их ма-
ленькие грязные домишки карабкаются к небу из грязи и пы-
ли, из которой и были построены. Пыль лежит всюду – слоем
толщиной в фут она покрывает немощеную дорогу, на кото-
рой проходящее стадо вздымает белые пыльные клубы. Еще



 
 
 

некоторое время она столбом стоит в жарком воздухе, затем
вновь медленно опускается на землю. Пыль просачивается
в крошечные домишки, чьи розовые и желтые ставни не в
силах сдержать ее серовато-коричневые облака; песок попа-
дает в кушанья и забивается в складки одежды, скрипит на
коже и на зубах, и самом сердце человека. Пыль и тишина
царят повсюду, мертвое спокойствие нарушают лишь двор-
няги, перебегающие дорогу, чтобы почесать бок о железную
лопасть ветряного двигателя, который тихонько позвякива-
ет, ворочаясь на ветру. Мухи жужжат во дворе над выбро-
шенной требухой, порой мужские голоса на мгновение, в по-
рыве секундного гнева зазвучат громче или же женщина вы-
бранит плачущего ребенка.

Небо и земля огромны. Пуэбло окружают обширные, бо-
гатые поля – от семи до одиннадцати футов самого лучшего
чернозема, где ветер радостно перешептывается с молоды-
ми побегами кукурузы или поднимает тучи желтых бабочек
с полей цветущей люцерны. Печники вьют гнезда на столбах
ограды, а совсем мелкие пичужки стараются удержать рав-
новесие на верхних рядах колючей проволоки. И надо всем
этим, словно перевернутая чаша, – величавый купол неба, по
сравнению с которым пуэбло да и сам человек кажутся раз-
мером с насекомое. По ночам он сверкает звездами, которые
здесь ярче, чем на севере, днем по большей части обрета-
ет ясную, невыразимую голубизну – если чернильно-черные
грозовые облака не двинутся от горизонта и дождь и град не



 
 
 

пронесутся галопом по пампасам, чтобы сбить пыль и пре-
вратить ее в непролазную грязь, которая в те дни, когда до-
роги еще были грунтовыми, напрочь преграждала путь от од-
ного пуэбло до другого.

Именно здесь, где человек и его дела кажутся такими ни-
чтожными, а земля и небо такими большими, выросла мать
Эвы, Хуана Ибарген: хорошенькая, несколько вульгарная и
веселая девушка, в жилах которой текла кровь басков. Ес-
ли Хуана и получила какое-то образование, то разве что на-
чальное, поскольку семья ее жила бедно. Говорили, что ее
отец был кучером: возможно, он правил одной из тех, похо-
жих на катафалк, повозок, которые подвозили богатых зем-
левладельцев от станции до estancias, – в те дни, когда авто-
мобилей еще не изобрели. В пуэбло, наподобие Лос-Толдос,
у девушки, желавшей устроить свою жизнь, имелось всего
несколько возможностей: если у нее было хоть какое-то при-
даное, она могла надеяться удачно выйти замуж, те же, кто
претендовал на образованность, пытались пойти в школьные
учительницы или работницами на почту. Но если у девушки
не было ни того ни другого и при этом она желала сохранить
хотя бы видимость приличия, ей оставалось только нанять-
ся служанкой в дом какого-нибудь богатея по соседству, где,
даже если на нее не клевал сам хозяин, у нее все же оставал-
ся шанс приглянуться одному из его сыновей или работни-
ков. А затем она могла выйти замуж за какого-нибудь пео-
на, которому нужна была бы женщина, чтобы готовить еду и



 
 
 

помогать ему в поле. Девочка старше четырнадцати лет, со-
хранившая невинность, являла собой забавное исключение,
и слишком многие оканчивали свою карьеру проститутками
на грязных ранчо, ютившихся на окраине пуэбло.

Однако для хорошенькой девушки оставался и еще один
путь: найти какого-нибудь женатого мужчину и понравиться
ему настолько, чтобы он стал обеспечивать ее – разумеется,
не в ущерб собственной семье. Это, конечно, не избавляло
ее от необходимости брать деньги с обычных «покупателей»,
но давало некое временное ощущение стабильности и даже
нечто вроде положения в обществе – в зависимости от со-
стоятельности и статуса «спонсора»; а иногда подобная связь
перерастала в стабильные взаимоотношения, почти столь же
респектабельные, как и официальный брак.

Хуана Ибарген нашла себе покровителя в лице Хуана Ду-
арте, человека среднего достатка, уроженца городка Чивил-
кой, находившегося неподалеку, уже успевшего обзавестись
там семьей. В той двойной жизни, которую он вел, не было
ничего необычного – такое встречалось сплошь и рядом. Его
поступок удивил бы разве что самых высокомерных пуритан
из числа его знакомых, и негодовать по этому поводу могли
если только в его законной семье в Чивилкой. Хранить вер-
ность жене считалось в то время чудачеством, а Хуан Дуарте
был человеком консервативного склада.

Его отношения с доньей Хуаной, как ее из вежливости
стали называть, продолжались больше двенадцати лет и при-



 
 
 

несли пятерых детей, из которых Мария Эва была самой
младшей. Судя по всему, Хуан Дуарте чувствовал некую от-
ветственность за свой незаконный выводок: если он и не жил
с ними, то, во всяком случае, частенько навещал. Они без
стеснения назывались его фамилией, а крестный Эвы был
его добрым другом.

Для маленькой Эвы первым «выходом в свет» стали по-
хороны отца. Когда Хуан Дуарте почил с миром, его семья
в Чивилкой, с вполне понятным жестокосердием, ответила
отказом на просьбу доньи Хуаны позволить ей с детьми про-
водить его в последний путь. В Аргентине похороны счита-
ются делом семьи, и присутствие доньи Хуаны означало бы
формальное признание ее отношений с умершим, к чему она
так жадно стремилась и чего сеньора де Дуарте так же сильно
желала избежать. Донья Хуана обратилась к крестному Эвы,
и после долгих переговоров удалось достичь компромисса –
детям доньи Хуаны, но не ей самой, разрешили присутство-
вать на церемонии.

Элизе, старшей в семье, исполнилось в то время одинна-
дцать, Бланке – девять, единственному мальчику, Хуанито, –
пять, Арминде – три, а маленькой Эве – два года. Она была
достаточно мала, чтобы восседать на руках у крестного, но
возможно, и достаточно взрослой, чтобы почувствовать ат-
мосферу, которая царила в более зажиточной и развитой се-
мье ее papito, и ощутить их враждебность. Даже для двухлет-
него ребенка большое потрясение узнать, что его отец при-



 
 
 

надлежит другой семье.
Девочек, и даже самую младшую, с утра обрядили в мрач-

ные черные блузы и длинные белые чулки, а также, наверное,
и в новые черные туфли, а Хуанито на рукав пришили тесь-
му из черного крепа – этими формальностями не пренебре-
гали даже в самых бедных и скверных семьях. Эва была ма-
леньким, тихим ребенком со смуглым личиком и густыми,
темными волосами. Утвердившись на руках крестного, она
получила преимущество перед своими братьями и сестрами:
она могла с высоты рассматривать головы и плечи более же-
ланных гостей, собравшихся у гроба ее отца, и взирать на
своих сводных сестер с неумолимой детской враждебностью
в темных глазах.

Первые годы после смерти Хуана Дуарте донья Хуана и ее
дети терпели жестокую нужду. Ей нечем было добывать себе
средства к существованию, кроме как найти нового покро-
вителя для себя и своих детей. Но донья Хуана знала, как
угождать мужчинам, вела себя умно и не останавливалась ни
перед чем, так что ей в конце концов удалось поймать в свои
сети одного увлеченного ею итальянца, хозяина маленько-
го ресторана – скорее закусочной – в Хунине, городке, рас-
положенном в сорока с лишним милях от пуэбло. И хотя с
финансовой точки зрения их жизнь не слишком улучшилась
– чтобы свести концы с концами, донье Хуане приходилось
брать постояльцев, детям, переехавшим в Хунин, казалось,



 
 
 

что они перебрались чуть ли не в столицу. Там были двух-
этажные здания, вокзал и гостиница, мощенные булыжни-
ком улицы и площади с парой скамеек, несколько магазинов,
торговавших миткалем, хлопком и дешевым шелком крича-
щих расцветок; некоторые женщины вместо башмаков с ве-
ревочными подошвами – обычной обувью в деревне – носи-
ли туфли на высоком каблуке; и не все мужчины были оде-
ты в объемистые bombachas7, удобные для верховой езды, –
кое-кто ходил в строгих костюмах даже летом. Правда, пи-
джаки заменяли легкие куртки, покроем напоминавшие пи-
жаму. Один или два раза в неделю в грязном зальчике по-
казывали кино, и по мостовым вместе с высокими двукол-
ками, которые гремели колесами, взбивая пыль между кам-
нями, грохотали «форды» и «шевроле», привозившие почту
для жителей estancia, и обдавали тротуары и дома целыми
тучами пыли.

Дом, в котором жили Дуарте, был типичным для арген-
тинских городов – на самом деле позже они перебрались в
другой, точную копию первого, – выстроенный в форме бук-
вы «F», верхняя часть которого представляла собой фасад
дома с двумя окнами, балконами и узкой парадной дверью,
выходившей прямо на тротуар. Ряд спален, располагавших-
ся позади «залы», окна которой выходили на фасад, окон не
имели, поскольку обращены были к задней части дома, но
зато в каждой было по три двери: две из них вели в соседние

7 Свободные брюки из хлопка (арг.).



 
 
 

комнаты, а еще одна, с деревянными филенчатыми створ-
ками, открывалась в патио, вокруг которого и размещались
комнаты. С другой стороны патио закрывала стена соседнего
дома, а в середине его разделяла надвое большая комната,
которая предположительно должна была служить столовой и
отделять переднюю часть дома от кухни на задах. Посколь-
ку донье Хуане приходилось сдавать передние комнаты по-
стояльцам, она с детьми, вероятнее всего, ютилась в «столо-
вой» и в задних комнатах. Наверное, посреди патио росло в
кадках несколько деревьев, а в хозяйской части был разбит
неизменный маленький садик с лимонным деревом и желез-
ной вышкой ветряного двигателя, который снабжал дом во-
дой. Хунин строили согласно плану, единому для всех ис-
панских колониальных городков, и этот план определил на-
долго облик стандартного аргентинского дома. Дома эти бы-
ли неудобны – чтобы попасть из одной комнаты в другую,
требовалось пройти через все спальни в доме либо через па-
тио – и не оставляли никакой возможности для уединения.

Хотя Дуарте, судя по всему, большую часть времени жи-
ли бедно, не похоже, чтобы они когда-либо голодали. В те
дни в деревне фунт вырезки стоил меньше десяти центов –
мясо не залеживалось, потому что бычка забивали, как толь-
ко его приводили к мяснику, и нарубленные куски продава-
ли парными. Да, дети не голодали, но их еда была такой же
однообразной и такой же неаппетитной, как и вся осталь-
ная их жизнь. Основным блюдом служило puchero, похлебка



 
 
 

из мяса, овощей и риса, которая сначала готовилась в каче-
стве супа, а затем подавалась как второе. Готовились также
огромные кастрюли итальянских макарон, благодаря кото-
рым весьма прожорливая семья из шести человек могла про-
кормиться за двадцать центов и, даже для самых младших,
всегда имелось некоторое количество красного вина по де-
сять или пятнадцать центов за литр. Дети были сыты, но о
сбалансированном питании в те времена слыхали разве что
несколько матерей в Аргентине, и, разумеется, донья Хуана
не входила в их число. К молоку относились с подозрением –
и не без оснований, и если у ребенка болел живот, ему дава-
ли выпить чаю. Куда сложнее было донье Хуане обеспечить
своих детей белыми блузами, обычной формой для всех ар-
гентинских школьников, как девочек, так и мальчиков, за-
частую красиво прикрывавших те старые лохмотья, которые
самые бедные дети носили вместо белья, кожаными туфля-
ми, надевавшимися время от времени вместо дешевых сан-
далий – чтобы показать, что это не дети какого-нибудь пео-
на, а также большими белыми бантами, которыми девочки
украшали свои головы в праздники.

Их дом был шумным. Донья Хуана пронзительно крича-
ла на дочерей; ее никто никогда не учил сдерживать свой
темперамент или язык, а голос аргентинской женщины, как
известно, – самый пронзительный в мире. Хуанито, будучи
мужчиной, или почти мужчиной, считал, что его мать и сест-
ры – всецело в его распоряжении; в основном он шатался



 
 
 

по улицам, являлся домой за полночь и отказывался объяс-
нять причину своих исчезновений. Никто не знал ни поряд-
ка, ни режима – младшим детям позволялось сидеть вме-
сте со взрослыми, пока тем не вздумается отправиться спать,
и быть свидетелями любых сцен, происходивших между до-
ньей Хуаной и ее покровителем или другими постояльцами,
либо слушать по сотому разу пророчества доньи Хуаны от-
носительно будущего своей старшей дочери и ее друзей, ко-
гда та, по ее словам, выводила ее из себя. Разумеется, Эва
быстро уяснила себе все интимные подробности жизни ма-
тери – незаметная маленькая девочка, навострив ушки, слу-
шала все, что только можно, и все подмечала своими зор-
кими глазками, но привлекала к себе внимание семьи лишь
иногда припадками, по их мнению, бессмысленной ярости.

По воскресеньям или по вечерам, когда постояльцы соби-
рались дома, начиналась непонятная возня, мать и дочери
всячески выказывали друг другу заботу и внимание, в при-
сутствии мужчин, но те не особенно в это верили, поскольку
частенько бывали свидетелями их перебранок.

Но кроме практики в искусстве обольщения своего ис-
конного врага, мужчины, для девочек не находилось в го-
роде никаких развлечений. В школе они заучивали учеб-
ники наизусть, повторяя фразы за учителем распевным хо-
ром; в Хунине не было ни книжного магазина, ни библиоте-
ки; в окрестностях – никаких местечек для пикника, толь-
ко прямая пыльная дорога, уходящая за горизонт, которую



 
 
 

то здесь, то там преграждал труп лошади или коровы, остав-
ленный на съедение червям и муравьям. Девочки могли про-
гуляться на вокзал – посмотреть на прибытие поезда из Бу-
энос-Айреса; и  разрушающая душу скука жизни в пуэбло
получала живое свидетельство в этих маленьких группках
полусонных мужчин и женщин, день за днем собиравшихся
здесь, чтобы посмотреть, как поезд промчится мимо. Или
же, летними вечерами, взявшись за руки, шататься с подруж-
ками – по шесть человек в ряд – круг за кругом по централь-
ной площади. Этот вечерний променад имел свои традиции,
которых не нарушали даже те, кто дома не получил ника-
кого понятия о дисциплине – вроде девочек Дуарте. Девуш-
ки ходили по кругу в одном направлении, а молодые люди,
меньшими группками, – им навстречу. Что девушки заме-
чали молодых людей, можно было понять только по болтов-
не и хихиканью, всякий раз, когда они миновали очередную
группу. Молодые люди адресовали свои замечания друг дру-
гу, но не встречным. Если внимание их привлекала девушка,
одетая в зеленое, в группе раздавалось: «Какой сладкой она
будет… когда созреет!» Или же, если кто-то держался с вы-
зовом: «Хороша, как роза, но я боюсь шипов!» Шутки, ко-
торые от долгого употребления и звучали соответствующе.

Теперь уже и младшие дети ходили учиться. Элиза, са-
мая старшая, единственная окончила среднюю школу. Она
нашла себе работу на почте и ухажера из числа постояльцев



 
 
 

матери. Друг доньи Хуаны переехал в Буэнос-Айрес, чтобы
попытать счастья в безвестном ресторанчике, расположен-
ном всего в паре кварталов от Каса Росада – розового До-
ма правительства, на балкон которого самая младшая из де-
вочек Дуарте в один прекрасный день ступила под аплодис-
менты народа. Похоже, донья Хуана умела убеждать мужчин
в своей добропорядочности, поскольку итальянец позволил
ей оставаться в принадлежащем ему доме и время от време-
ни возвращался, чтобы навестить la vieja8, как он, с оттенком
неодобрения, ее называл. А поскольку донья Хуана к тому
времени имела в Хунине уже достаточно приятелей, то его
отсутствие не казалось ей такой уж великой потерей.

Горожане в большинстве своем были слишком просты и
сами слишком близко знакомы с нищетой и проблемами вне-
брачных детей, чтобы задирать носы перед семьей Дуарте.
Конечно же находились и те, кто не позволял своим дочерям
водиться с дочками доньи Хуаны; что касается сыновей, то
тут матери оставалось только молиться; и в школе наверня-
ка некоторые ученицы их сторонились, ведь не существует
людей, более чувствительных к внешней респектабельности,
чем подростки. Но вряд ли у них возникали серьезные про-
блемы из-за их незаконнорожденности. Для сентименталь-
ного аргентинца дитя – дар Божий вне зависимости от того,
как он получен, и примерно двадцать восемь процентов мла-
денцев в Аргентине рождено вне брака.

8 Старушка (исп.).



 
 
 

Эва не пошла дальше начальных классов, то ли потому,
что семья терпела нужду, то ли из-за того, что она не отли-
чалась крепким здоровьем. Надо сказать, что Эва и не выка-
зывала особой склонности к школьной премудрости, но все-
гда с радостью принимала посильное, но заметное участие
в каждом маленьком школьном празднике. Она также люби-
ла патриотические демонстрации в дни национальных тор-
жеств, когда девочки, все как одна одетые в накрахмаленные
белые блузки, с похожими на бабочек белыми бантами на го-
лове, с розетками голубых и белых цветов на груди, марши-
ровали туда-сюда, фальшиво и пронзительно распевая куп-
леты во славу любимой родины. Именно в такие дни само-
влюбленный национализм вбивался в головы аргентинских
школьников, и, может быть, для того, чтобы как-то компен-
сировать оторванность от остального мира, детей учили, что
народ их занимает на земле такое важное центральное место,
какое разве что солнце занимает на небе. Они пели:

И свободные люди мира отвечают:
Хайль! – великому народу Аргентины!

И все же настоящую школу Эва проходила дома, и ее юно-
шеские надежды были вскормлены грубой и жесткой пищей.
С самого детства ее учили тому, что жизнь – это борьба за
выживание, в которой победы добиваются те, кто не отступа-
ет и не останавливается ни перед чем, что она может урвать



 
 
 

свое и что мужчина – это естественный враг или же дурак,
которого умная девушка должна использовать. Ей ничего не
было известно о нежности, которую люди противоположного
пола испытывают друг к другу, еще меньше она знала о люб-
ви или хотя бы о доверии. Взаимоотношения между муж-
чиной и женщиной представлялись ей постоянной битвой, в
которой кому-то суждено стать жертвой и обманутой сторо-
ной, поскольку в основе их связи плутовство и обман. Муд-
рая женщина симулирует безразличие или страсть в зависи-
мости от того, что больше подходит для ее целей; глупая де-
вушка, которая позволяет чувствам взять верх и проявляет
мягкосердечие, остается в конце концов в роли жертвы – без
мужчины и с вереницей детей.

Эва хорошо усвоила этот урок, хотя она и не была «аксе-
лераткой»: тихая, худенькая, неприметная, с длинными тем-
ными волосами и слабой, почти болезненной комплекции.
В ней не замечалось ничего особенного, исключая разве ее
нервность и вспышки гнева – единственное, что выдавало
томившие ее мечты о славе. Эва ничего не говорила о своих
амбициях, поскольку не выносила насмешек, но ее поддер-
живала уверенность, что в один прекрасный день она станет
великой, и богатой, и красивой. В книге9, опубликованной в
конце 1951 года, в которой она претендует на то, чтобы из-
ложить свое жизненное кредо, Эва утверждает, что в раннем
детстве испытала ужас, открыв для себя, что большинство

9 Эва Перон. Смысл моей жизни (La Razon de mi Vida).



 
 
 

людей в мире бедны, и что ею овладело сильнейшее негодо-
вание при мысли о несправедливости нищеты. В этом при-
знании есть доля искренности; но похоже, что ее в основном
возмущала несправедливость, от которой она страдала сама:
потрепанные одежды, которые ее заставляли носить, и дрян-
ной домишко, в котором все они жили, и слишком близкое
знакомство с друзьями своей матери. Чтобы так страстно и
отчаянно мечтать бежать, она должна была ненавидеть всей
душой свою жизнь, свою семью и даже себя самое.

Нельзя понять во всей полноте прошлое Эвы Дуарте, не
осознав той глубочайшей пропасти, которая отделяла людей
пуэбло – будь то деревушка вроде Лос-Толдос или скромный
городок типа Хунина – от окружающей их провинциальной
жизни. Многие из таких пуэбло были подобны миниатюр-
ным полутрущобам, выросшим посреди богатства сельско-
хозяйственных районов, едва ли не самых процветающих в
мире. Все вокруг дышало благополучием и покоем: золотые
поля кукурузы, медленно бредущие по равнине стада пле-
менных быков, потрясающие, мускулистые лошади англий-
ских пород, старые дома в estancias – дома с высокими по-
толками, с окнами, прикрытыми ставнями от летнего зноя,
тонущие в зарослях мимозы, эвкалиптов и акаций, посажен-
ных во времена дедов и прадедов, – все это принадлежало зе-
мельной аристократии Аргентины, олигархам, впоследствии
ставшим главными врагами Эвы, которых она преследова-



 
 
 

ла с особой страстью. Но только мизерная часть того богат-
ства, которым обладали estancias, попадала в пуэбло: между
людьми estancias и их бедными соседями не существовало
практически никакой связи. Даже самые маленькие estancias
жили как независимые самостоятельные общины, а те, что
были больше – некоторые достигали двадцати пяти тысяч
акров, – имели даже свои церкви, школы и больницы. Вла-
дельцы estancias – а порой одна семья могла владеть чуть ли
не дюжиной гигантских поместий – тратили деньги и про-
водили свой досуг в Париже, а своих сыновей отправляли
учиться в Харроу или Винчестер. Порой они приезжали, что-
бы пожить какое-то время в своих великолепных фамильных
особняках в Буэнос-Айресе, и тогда их обожаемых накрах-
маленных детишек можно было видеть степенно играющи-
ми в парке Палермо под присмотром английской няни или
французской гувернантки. Их семьи были так тесно связаны
друг с другом, а поместья столь обширны, что они постепен-
но стали смотреть на свою страну как на одно большое фа-
мильное поместье, которым следует управлять – пусть даже
добросовестно и справедливо, но всегда к своей собствен-
ной пользе и удобству. Они считали людей, населяющих их
земли, своей собственностью и были настолько убеждены в
своем несокрушимом превосходстве над другими, что похо-
дили в этом на мастодонтов.

За весь год землевладельцы соприкасались с жителями
пуэбло один раз – на Рождество, когда вся семья прибывала



 
 
 

на поезде, чтобы провести лето в поместье. Перед их при-
ездом в estancia закипала жизнь и начиналась бурная дея-
тельность; как правило, нанималось несколько новых служа-
нок, потому что эти глупые девушки вечно оказывались бе-
ременными или же какую-нибудь из них ловили на краже
новых платков и управляющему приходилось искать новую
прислугу, из числа тех людей, что работали в estancia, по-
скольку девушки из пуэбло не считались достойными дове-
рия и были «себе на уме». В поместье чистили лошадей, кра-
сили ограды, проветривали комнаты, и случалось, мажордом
и его жена отправлялись в «форде» или «шевроле» в пуэб-
ло, поскольку что-либо из нужных вещей, как правило, забы-
вали заказать в городе: в близлежащем городке покупалось
лишь то, о чем в хлопотах позабыли, или то, что понадоби-
лось по ходу дела. Постепенно поездом прибывали сундуки
и чемоданы, потом наемная прислуга, а затем, наконец, глава
семьи, patron10, непременно наряженный в мешковатые бе-
лые бриджи – дорогую имитацию сельской одежды – и гля-
дящий на все вокруг с высокомерным снисхождением. С ним
приезжала сеньора, а также куча детишек, тетушек, кузин и
гувернанток.

Маленькая Эва, наверное, частенько бывала свидетельни-
цей подобных «вторжений», поскольку прибытие и отправ-
ление поезда считалось главным событием каждого дня мо-
нотонной городской жизни, событием, которое девочки Ду-

10 Хозяин (исп.).



 
 
 

арте старались не пропустить. Видимо, она жадно таращи-
лась на происходящее, подобно тому, как дети глазеют на
зверей в зоопарке, испытывая скорее жестокий стыд, неже-
ли вражду к маленьким «олигархам» в накрахмаленных ко-
стюмчиках и платьях, неизменно мявшихся, несмотря на
неустанные заботы гувернантки, усталым и капризничаю-
щим после долгого путешествия в душном поезде. Но бога-
тые детки, должно быть, проявляли к личности Эвы не боль-
ше интереса, чем к дворняжкам, которых мажордом жесто-
кими пинками прогонял с дороги, разумеется, без всякого
сочувствия. Им куда больше нравился чистопородный фокс-
терьер, которого их отец привез из Англии на племя. Их учи-
ли, что порода – это все, и потому между детишками вро-
де Дуарте и ними существовало то же узаконенное неравен-
ство, как между голодной коровой, умирающей на дороге,
и откормленным молочным бычком голубых кровей, у кото-
рого есть собственный камердинер и шерсть которого завита
в колечки для выступления на сельской ярмарке.

Patron и его сеньора частенько проявляли благосклонный
интерес к семьям, работавшим в их поместьях; зачастую они
являлись крестными каждого ребенка, родившегося там – в
тех случаях, если patron и в самом деле не был его отцом.
Но их благотворительность редко распространялась на пуэб-
ло, с которым их связывала разве что железнодорожная стан-
ция и отделение почты. В крайнем случае какая-нибудь бога-
тая престарелая вдова могла отремонтировать на свои день-



 
 
 

ги маленькую церковь – думая больше о собственной душе,
нежели о душах тех, кто поклонялся в ней Богу, – или же
сделать пожертвование начальной школе; но никого не забо-
тило, чему учатся там дети и как они живут остальное время.

В Аргентине практически не было тех скромных, одна-
ко же вполне преуспевающих фермеров, которые приезжали
бы в местный городок, чтобы сделать покупки раз или два
в неделю и чье растущее богатство могло бы отразиться на
благосостоянии города. Именно жены и дочери этих ферме-
ров требовали, чтобы в городках появлялись магазины шел-
кового белья и модной одежды, вносившие свежую струю в
жизнь провинциальных местечек. Пеоны с estancias, а также
издольщики иногда приезжали со своими семьями в пуэбло,
но в большинстве случаев они были слишком бедны, слиш-
ком старомодны и очень часто имели лишь временную рабо-
ту – а этого было мало, чтобы приобрести уважение горожан;
они, разинув рты, глазели на все, что мог предложить город,
и не помышляли о том, чтобы требовать большего.

Кроме того, изоляции пуэбло способствовали громадные
расстояния и немощеные дороги, по которым после дождя
нельзя было ни проехать, ни пройти. Только третья часть
всех пуэбло была соединена друг с другом узкими полоса-
ми бетона, которые, подобно миниатюрным японским са-
женцам, зацветающим в воде, постепенно обрастали посто-
ялыми дворами, придорожными закусочными и маленьки-
ми деревенскими домиками. В двадцатые годы единствен-



 
 
 

ным надежным способом сообщения между столицей и дру-
гими городами и деревеньками являлась железная дорога.
Но космополитическая культура столицы была бесконечно
далека от людей пуэбло, которые считали себя истинными
criollo11, гордились своим национальным жизненным укла-
дом и, в сущности, взирали на горожанина-европейца со ста-
ромодным, чуть ли не враждебным недоверием, словно на
чужака. Они забывали или не сознавали, что даже карнавал,
который они с таким «патриотическим» рвением устраивали
в каждой деревушке, пришел к ним из Европы.

В Хунине, как и в любом другом пуэбло, карнавал был
единственным неизменным развлечением в монотонном те-
чении жизни и сам оказывался частью этой монотонности
– со всей бессмысленной возней и старомодными шутками.
Мальчишки надевали на себя маски и истязали уши стар-
ших писклявым фальцетом; юноши поливали вялыми струй-
ками воды девушек, томящихся на балконах, которые в от-
вет осыпали их жидкими лентами серпантина или пригорш-
нями конфетти; или же какая-нибудь старушка, припомнив
более оживленные карнавальные времена своей молодости,
выбегала на улицу с полным ведерком воды и окатывала ко-
го-нибудь из прохожих, а затем, с веселым кудахтаньем, сно-
ва скрывалась в доме. По вечерам по мостовым проходили
целые процессии, состоящие в основном из девичьих стаек;

11 Креолы, потомки первых испанских и португальских поселенцев в Латин-
ской Америке (иси.).



 
 
 

нет никаких сомнений, девочки Дуарте были среди них – на-
ряженных в костюмы цветов или Коломбины и сопровожда-
емых молодыми людьми, которые, приодевшись в костюмы
чертей или арлекинов, становились более развязными в сво-
их комментариях.

Самыми настоящими criollo считались те добропорядоч-
ные граждане, которые появлялись на всеобщей попойке
в образе прорицателя или колдуна, продающего травы, со-
бранные на севере, и гарантирующего исцеление бесплодной
жены или безнадежно влюбленной девицы, а также деревен-
ские музыканты, заставлявшие женщин постарше подбирать
нижние юбки, щелкать пальцами и кричать «Jota!» гитарам
и аккордеонам.

И только случайно труппы актеров или музыкантов из
Буэнос-Айреса проезжали через этот маленький городок, и
ослепленные блеском глаза Эвы не замечали мишурного бо-
гатства их нарядов и нищеты представления.

Ей было уже пятнадцать, и, подобно многим своим
сверстницам, она мечтала попасть на сцену. Одна из деву-
шек из их городка отправилась «в город» и стала звездой на
радио – или, во всяком случае, выходила в эфир. «В городе»
звенели деньги, мужчины были богаты, а женщины носили
великолепные наряды. Эва принялась отчаянно искать зна-
комств с каждой театральной труппой, приезжавшей в город;
может быть, ее и вправду убеждали их громкие речи о три-
умфах в столице, а может быть, она смотрела на театр как



 
 
 

на первую ступеньку по пути к богатству, но когда, наконец,
в Хунин прибыл юный певец танго со своей гитарой и при-
нялся ухаживать за ней, обещая работу на радио и бог зна-
ет что еще, она слушала его более чем благосклонно. Эве не
было еще и шестнадцати, когда она сбежала с этим молодым
человеком в Буэнос-Айрес, оставив в сердце матери разве
что легкое сожаление. Даже если с той и с другой стороны и
были пролиты какие-то слезы, донья Хуана, вероятно, испы-
тала нечто вроде облегчения, поняв, что ее младшая и, оче-
видно, наименее цепкая из ее дочерей как-то пристроена. Ну
а в душе Эвы не оставалось места ни для чего, кроме надежд
и мечтаний.



 
 
 

 
Глава 2

 
Год за годом я хранила воспоминания о

несправедливости, которые толкали меня к бунту,
раздирали меня изнутри.
Э.П.

Эва Дуарте родилась в тот короткий период демократии,
который последовал за принятием в 1912 году закона Саен-
са Пена, даровавшего Аргентине тайное голосование и – в
первый раз за всю историю страны – возможность честных
выборов. Иполито Иригойен, великий и трагический лидер
радикалов, положил конец власти олигархии, которая более
чем за восемьдесят лет «феодализма» выросла в богатейшую
прослойку земельных монополистов. Всю свою жизнь Ири-
гойен, в подполье и изгнании, готовил избирательную ре-
форму. Привычка к конспирации осталась у него и после то-
го, как он добился успеха: когда партийные делегаты яви-
лись к нему со слезами на глазах, чтобы предложить ему
баллотироваться в президенты, он принял их поодиночке, в
затемненной комнате. Он отклонил предложение и оставал-
ся в этом непоколебим, поскольку никогда не помышлял о
личной власти или богатстве – до тех пор, пока соратники
не пригрозили распустить партию. Против своей воли Ири-
гойен согласился, но полностью игнорировал избирательную
кампанию, более того, удалился в свою estancia. Когда же в



 
 
 

1916 году его избрали президентом, мужчины Буэнос-Айре-
са – они с гордостью называли себя portenos12 – выпрягали
лошадей из его кареты и бились за право везти ее, а женщи-
ны с балконов осыпали его цветами и благословениями. Ни
Перон, ни Эва никогда не срывали подобной овации от тол-
пы portenos.

Величие Иригойена заключалось в его идеализме и пол-
нейшем альтруизме; трагедия его жизни уходила корнями в
его мистицизм и наивность. Он ожидал, что его коллеги бу-
дут такими же бессребрениками, как и он сам, и свято верил
в свою высшую миссию разрушения сил зла, которые при-
тесняют трудящихся. Первые законы, изданные его прави-
тельством и облегчавшие участь рабочих, дали результат, но
поскольку эти законы ослабили плотину, столь долгое вре-
мя сдерживавшую горечь и негодование, страну захлестну-
ла волна насилия, усугубленная пропагандой немецких аген-
тов, которые надеялись тем самым прекратить поставки про-
довольствия союзникам. Начало правления Иригойена было
отмечено забастовками, на многие недели парализовавшими
транспортную систему по всей стране и превратившими Бу-
энос-Айрес в город закрытых ставен и пустынных улиц, по-
скольку ни один человек не осмеливался высунуться из до-
ма при свете дня, опасаясь пули снайпера, а среди снайперов
было немало городских повес, которые находили это время-
препровождение более захватывающим, чем охоту на куро-

12 Портовый люд; простые горожане (исп.).



 
 
 

паток в estancias своих отцов. В одну неделю, которую впо-
следствии назвали «Трагической», было убито более тысячи
человек. Эва родилась в то время, когда люди труда приня-
лись накачивать мускулы и осознавать их мощь.

Но к концу шестилетнего правления Иполито Иригойен,
который скорее еще больше уверился в предназначенной
ему божественной миссии, нежели утерял иллюзии насчет
предполагаемой честности своих коллег, вновь воспользо-
вался своим умением строить заговоры, чтобы навязать Ра-
дикальной партии собственного кандидата. До тех пор, пока
Перон не изменил аргентинскую конституцию, ни один пре-
зидент не мог продлить свою власть на следующий срок, од-
нако же стало традицией, чтобы он называл кандидата, ко-
торый мог сменить его на этом посту. Выбор Иригойена пал
на Марсело Альвеара, его ближайшего друга и одного из ли-
деров Радикальной партии, который, как ожидал Иригойен,
слушался бы его во всем до тех пор, пока он не вернулся
бы к власти после выборов 1928 года. Но Марсело Альве-
ар не годился на роль марионетки; этакий «гражданин ми-
ра», он много путешествовал, был богат и, хотя и не отли-
чался особым либерализмом – радикалы Аргентины едва ли
либеральней английских консерваторов, – честно чтил кон-
ституцию. Он знал, что закон следует соблюдать, и соблюдал
его сам. Под его руководством и благодаря послевоенному
экономическому буму Аргентина наслаждалась порядком и
процветанием, каких никогда не ведала раньше, не ведала



 
 
 

и потом, и начала возвращать себе уважение других стран,
потерянное за время правления Иригойена (похоже, послед-
ний, будучи пожилым человеком, хотел закрыться вместе
со всей своей страной в темной комнате). Но дружбе меж-
ду Иригойеном и Альвеаром пришел конец, и Радикальная
партия пережила раскол, который имел поистине трагиче-
ские последствия. После выборов 1928 года ожесточенный и
постаревший Иригойен вернулся в Каса Росада, избранный
огромным количеством голосов.

Иполито Иригойену исполнилось в то время семьдесят
шесть, и он отнюдь не был тем человеком, который мог про-
вести свою страну, такую же необъятную, как и ее природные
богатства, через трудные годы всемирной экономической де-
прессии. Он одряхлел, все больше и больше закрывался от
своих соратников и изолировал свою страну от остального
мира. После отзыва посла Аргентины из Вашингтона стра-
на в течение двух лет не посылала своих представителей ни
на одну конференцию по вопросам международных отноше-
ний. Президент не доверял даже своим приближенным, до-
кументы горами скапливались на его столе, поскольку он на-
стаивал на том, чтобы все их подписывать лично, и делал
это только после того, как тщательно прочитывал их до по-
следнего слова. В его приемных часами сидели министры,
и чиновники, и правительственные подрядчики, не получа-
ющие зарплаты, – в ожидании аудиенции, которую вполне
могли и не получить. Великий крестоносец превратился в



 
 
 

неразумного старика, которого близкие скрывали от посто-
ронних глаз, чтобы его рассеянность и болезненное пристра-
стие к женщинам не стали известны его врагам. Правитель-
ство Иригойена пало перед тем, как разразилась революция.

6 сентября 1930 года генерал Урибуру маршем провел
свои войска от казарм в Кампо де Майо до города и без за-
метного сопротивления занял Каса Росада – большое зда-
ние в стиле рококо, грязно-розового цвета, расположенное
задней стороной к реке, а фасадом выходящее на Пласа де
Майо, где 25 мая 1810 года началась Революция. Оно ста-
ло своего рода символом для всех последующих революци-
онеров, может быть потому, что стоит на месте старой кре-
пости колониальных времен; в нем размещаются кабинет и
прочие помещения президента, а также комнаты для прави-
тельственных банкетов и приемные.

Урибуру заявил, что эта акция была проведена в ответ
на требования народа; но, хотя революция и вправду зрела,
недовольство людей стало прикрытием для военного путча,
хорошо спланированного заранее.

Толпа, выкрикивающая обвинения против человека, ко-
торого до этого боготворила, разрушила дом Иригойена,
уничтожив бумаги и разломав мебель. Чуть раньше друзья
отыскали престарелого президента, больного и всеми поки-
нутого, и перевезли его в безопасное место. Какое-то время
его держали под стражей, а затем освободили, оставив дожи-
вать свои дни в самых стесненных обстоятельствах – с женой



 
 
 

и еще двумя женщинами, которые не покинули его, – то бы-
ли его родная дочь и его секретарша. Впрочем, смерть вер-
нула ему изменчивые симпатии народа, и десятки тысяч че-
ловек съехались со всей страны, чтобы, повиснув на ветвях
деревьев в парке, бросить прощальный взгляд на человека,
который был поборником их прав. На узкой лестнице в доме,
где он снимал квартиру, день и ночь толпились смиренные
паломники, и полмиллиона плакальщиков заполнили улицы
и балконы, чтобы проводить его гроб.

К тому времени страна уже поняла, что путч был шагом
не к восстановлению гражданских свобод, а к установлению
военной диктатуры. Урибуру проложил дорогу Перону. Под-
держанный олигархией, которая хотела любой ценой вернуть
рабочих к прежнему рабству, Урибуру отменил обещанные
выборы, провозгласил по всей стране военное положение,
упрятал Альвеара в тюрьму в Ушуайа и объявил фракцию
Иригойена вне закона, тем самым отстранив ее от какого бы
то ни было участия в правительстве. Однако Урибуру встре-
тился с оппозицией в лице определенной части своих това-
рищей-военных, и, хотя он и пытался подкупить младших
офицеров, оплачивая их огромные долги из правительствен-
ной казны, его принудили в ноябре 1931 года провести вы-
боры. Радикальная партия, представлявшая единственную
влиятельную оппозицию, переживала раскол: последователи
Иригойена, которым все еще было запрещено занимать по-
сты в правительстве, отказались участвовать в выборах; сто-



 
 
 

ронники Альвеара, который все еще находился в ссылке на
Юге, голосовали вместе с консерваторами и независимыми
социалистами и избрали президентом Аргентины генерала
Агустина Хусто.

Кое-кто может уже здесь различить тактику, которую в
дальнейшем аргентинские военные использовали со все воз-
растающей и губительной эффективностью. Якобы защищая
интересы населения, военные разыгрывали путч под руко-
водством генерала, который был в какой-то мере симпатичен
толпе, а затем, с претензией на свободные выборы, заменяли
его своим ставленником.

Именно во время президентства Хусто, в период беспре-
цедентного изобилия и беспрецедентной же коррупции Эва
Дуарте приехала в Буэнос-Айрес. Она явилась туда с твер-
дым убеждением, что ей повезет, и открыто провозглашала,
что собирается стать звездой аргентинской сцены: амбиции,
которые, должно быть, казались ее товаркам такими же сме-
хотворными, как если бы она сообщила, что в один прекрас-
ный день станет первой леди страны. Проблема заключалась
в том, что у Эвы не было ни таланта, ни опыта, она не обла-
дала броской красотой и не блистала образованием, не име-
ла ни денег, ни влиятельных друзей, а кроме того, не отли-
чалась хорошим здоровьем. Но насмешки подружек, хотя и
приводили ее в ярость, вероятнее всего, не могли ее обес-
куражить, поскольку в ней уже созрела та прочная убежден-



 
 
 

ность в своем грядущем величии, которая заставляет чело-
века становиться нетерпимым даже и к дружеской критике.
Она была в том возрасте, когда фантазии наполняют жизнь
любой девушки, пусть даже напрочь лишенной воображе-
ния, но мечты Эвы отнюдь не походили на меланхолические
грезы, столь характерные для многих подростков. Немногие
с такой силой стремились убежать от своей жизни, для нее
же это составляло главную цель существования. Мечты Эвы
были единственной отрадой в убогой и убивающей всякие
иллюзии реальности. Ее излюбленное чтение выдает секрет
ее сердца – она читала журнал, из тех, что все еще модны
среди юных романтичных девушек – «Para Ti», – печатав-
ший рассказы о Золушках, которые добились успеха, или же
биографии великих женщин, типа королевы Елизаветы или
Жозефины.

Но если Эва питала свою душу мечтами, то ее тело по-
лучало необходимое в гораздо меньшей степени. Гитарист
ее бросил, а за те маленькие роли, которые она получала на
радио, ей платили всего пятнадцать долларов в месяц – ед-
ва ли достаточно для юной девицы-подростка, даже в стране
мяса и вина. Она, наверное, голодала бы, если бы не имела
возможности выпрашивать неаппетитные обеды в малень-
ком ресторанчике, который содержал друг матери, все еще
верный донье Хуане.

Теперь перед ней предстала во всей красе жизнь высших
слоев общества, жизнь, которой она домогалась. Она мог-



 
 
 

ла лицезреть неприступных матрон из числа аргентинской
аристократии с их притворно скромными и утонченно-хо-
леными дочерьми, мчавшихся на своих «даймлерах» в опе-
ру; могла втягивать ноздрями восхитительные запахи, ви-
тающие у ресторанов, в освещенных витринах которых вы-
ставляли цыплят и уток, медленно вращающихся на верте-
лах; могла прогуливаться по Калье Флорида мимо изящных
окон Жокей-клуба, под которыми в один прекрасный день
она прикажет навалить гору рыбы, чтобы аристократы внут-
ри имели реальную причину воротить носы, и внимательно
разглядывать платья, которые, словно бесценные бриллиан-
ты, развешивали по одному за стеклами маленьких дорогих
магазинчиков. О, все это было так близко – и так далеко,
словно она и не покидала Хунина!

Несмотря на свою убежденность в том, что ее ждет при-
знание, Эва не выказывала ни малейших намерений рабо-
тать, чтобы стать актрисой; она даже не представляла се-
бе, что означает быть звездой. Она относилась с некоторым
недоуменным презрением к тем профессионалам, которые
достигали успеха благодаря упорному труду, и завидовала
отнюдь не их таланту, но их положению, удивляясь тому, что
они не используют по-настоящему все свои «возможности».
Чем бы Эва ни занималась, ее в первую очередь интересова-
ло не дело, но то впечатление, которое она производит. Это
было похоже на то, как если бы хозяйка, выпекая торт, за-
ботилась не о его вкусе, но только о том, чтобы создать оча-



 
 
 

ровательный образ кухарки – в конце концов, когда придут
гости, кто-нибудь всегда сможет выбежать и купить что-ни-
будь в кондитерской! Отнюдь не глупость, а скорее недопо-
нимание помешало Эве сделать сценическую карьеру. Она
не предпринимала ничего, чтобы научиться двигаться, ис-
править дикцию и увеличить свой словарный запас, хотя, как
показало дальнейшее, имела к тому все возможности. У нее
было чутье, она умела подражать мимике или манере речи
и обладала превосходной памятью – порой она помнила на-
изусть целые роли звезд, но больше использовала ее для то-
го, чтобы заносить в нее имена людей, которых можно бы-
ло бы использовать, или запечатлеть лица тех, от кого тер-
пела оскорбления. Эва не беспокоилась о недостатке обра-
зования или развития или, во всяком случае, не желала при-
знаваться в подобном недостатке даже себе самой. Какие бы
маленькие роли ей ни давали – а без влияния она не могла
получить других, она переигрывала, возможно, из-за того,
что слишком много думала о публике, проговаривала свои
реплики слишком медленно, монотонно, повышая голос к
концу каждого предложения – прием, которому она научи-
лась еще в школе и который позже использовала в своих куда
более прочувствованных речах, что придавало ее интонаци-
ям истеричную нотку.
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