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Аннотация
Написать роман непросто, но еще сложнее потом его

отшлифовать. Хотите работать с текстами весело и без нервов?
С Екатериной Звонцовой вы изучите саморедактуру от стиля
до сюжета, доведете до конца задумки, в которых забуксовали,
влюбитесь в свои истории заново, а также:

–  раскроете законы, по которым русский язык живет, а мы
делаем ошибки;

– освоитесь в фэнтези-мире и нарисуете его карту, даже если
не рисовали никогда;



 
 
 

–  ближе узнаете своих героев и подружитесь с такими
несимпатичными личностями, как Внутренний Критик и
Самозванец.

Автор и редактор с десятилетним стажем щедро, честно и
оптимистично делится опытом.

От автора
Представьте, что в ваш дом ввалился большой лохматый пес.

Он порезвился в весенней луже, погонял велосипедистов, детей
и собак поменьше, огласил округу лаем – в общем, провел время
куда насыщеннее вас, а теперь устал и соскучился. И вот, он
смотрит на вас, радостно высунув язык; с  его шерсти натекает
грязная жижа и падает прошлогодняя листва; вы глядите в ответ
в безмолвном ужасе…а потом он делает «прыг», прямо на ваш
белый вельветовый диван. Думаю, каждый продолжит по-своему,
в зависимости от крепости нервов и любви к собакам / диванам.
Я же лишь признаюсь, что, хотя пса у меня нет, чувствую что-
то похожее в каждом временном промежутке между «я дописала
книгу» и «книга готова».

Книг о написании книг пока меньше, чем звезд в небе, но
мы не сдаемся, и это здорово: без советов не останется никто,
независимо от того, садовник он или архитектор, верит в музу,
свободную руку, метод помидора, NaNoWriMo или расписание
да  Винчи. Уверена, есть книжки и для тех, кто от всего этого
отмахивается. Ну, найдется же альтруистичный изобретатель
велосипеда, который вместо того чтобы сажать нас на свой,
расскажет, как собрать собственный?

Чего бы ни придерживались вы, просто знайте: за вашим
велосипедом обязательно погонится тот самый пес. Шерсть будет



 
 
 

длинная-длинная. И он гарантированно выпачкается в грязи, а
удобным диваном для него станет ваша самооценка.

«Это совсем не то, что я задумывал».
«Переписываю!»
«Не могу как Пушкин. Буду как Гоголь. Где мой камин?».
А ведь на самом деле вряд ли все так плохо.
Мы отправимся мыть, сушить, а главное, причесывать вашего

пса. То  есть роман. Или повесть. Или фанфик. Да что угодно,
было бы желание.

Для кого эта книга
Для авторов прозы в широком понимании (от фанфиков до

серьезной литературы), которые хотят сделать свои книги лучше.
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* * *

 
Для тех, кто еще пишет;
для тех, кто уже дописал…
и для тех, кто хочет знать, что с этим делать



 
 
 

 
Начинаем

 
Представьте, что в ваш дом ввалился большой лохматый

пес. Он порезвился в весенней луже, погонял велосипеди-
стов, детей и собак поменьше, огласил округу лаем – в об-
щем, провел время куда насыщеннее вас, а теперь устал и со-
скучился. И вот он смотрит на вас, радостно высунув язык;
с его шерсти стекает грязная жижа и падает прошлогодняя
листва; вы глядите в ответ в безмолвном ужасе… А потом
он делает «прыг» прямо на ваш белый вельветовый диван.
Думаю, каждый продолжит эту историю по-своему, в зави-
симости от крепости нервов и любви к собакам и диванам.
Я же лишь признаюсь, что, хотя пса у меня нет, чувствую
что-то похожее в каждом временном промежутке между «я
дописала книгу» и «книга готова».

Истории сейчас пишут многие. Закономерно, что многие
и рассказывают о личном пути героя, от чистого листа до
полноценного томика, возможно даже красующегося на ма-
газинной полке. Книг о написании книг пока меньше, чем
звезд на небе, но мы не сдаемся, и это здорово: без сове-
тов не останется никто, независимо от того, садовник он
или архитектор, верит в музу, фрирайтинг1, метод помидо-

1 Фрирайтинг, или метод свободной руки, может здорово помочь нам и в по-
иске решения проблемы, и в творческом ступоре. Нужно сесть, взять ручку и
бумагу (или компьютер и Word), настроиться на терзающий нас вопрос или сю-



 
 
 

ра2, NaNoWriMo3 или расписание да Винчи4. Не сомнева-
юсь, есть книжки и для тех, кто от всего этого отмахивается.
Ну, найдется же альтруистичный изобретатель велосипеда,
который, вместо того чтобы сажать нас на свой, расскажет,

жет – и дальше записывать все, что придет в голову, не задумываясь, не отвле-
каясь на редактуру и отмахиваясь от мысли: «Да ну, ерунда какая-то!» Главное
не красота, главное – поймать настрой. А в божеский вид текст можно привести
потом. Проверено не кем попало, а Гоголем, который дал похожий совет Вла-
димиру Соллогубу, поймавшему неписун: «Возьмите перышко, хорошенько его
очините, положите перед собой лист бумаги и начните таким образом: “Мне се-
годня что-то не пишется”. Напишите это много раз кряду, и вдруг вам придет
хорошая мысль в голову! За ней другая, третья, ведь иначе никто не пишет, и
люди, обуреваемые постоянным вдохновением, редки».

2 «Помидоры» – временные отрезки, в которые мы строго, ни на что не отвле-
каясь (это главное, да и на новости тоже!), чем-то занимаемся, например пишем
главу. Любым общественно приемлемым способом: хоть свободной рукой, хоть
прибегая к суровому и кровавому мозговому штурму. Обычно размер «помидо-
ра» – 20–25 минут, дальше – перерыв минут на пять. А сколько «помидоров» вы
выдержите за день – решать уже вам!

3 А это увлекательный, хотя, на мой взгляд, очень жесткий челлендж, который
каждый ноябрь устраивают наши западные коллеги. Национальный месяц напи-
сания романов! В последние годы он прижился и в России, а суть его проста:
нужно очень постараться и отдать максимум времени в ноябре своему тексту, в
идеале начать его 1.11 и закончить 30.11. И остаться в живых, да.

4 Расписание да Винчи – уже не столько метод решения задач, сколько целая
система тайм-менеджмента. Она строится на том, что определенные часы дня
лучше подходят для определенных дел. Например, работу, требующую большого
умственного напряжения и концентрации, лучше всего делать до 12:00 – сразу
после того, как мы отскребаем себя от кровати, приводим в чувство и подзаря-
жаем хорошим завтраком. Методичная рутина лучше идет во второй половине
дня. Ну а на пробежку (если уж она не следует за отскребанием от кровати) луч-
ше выйти после 18 часов.



 
 
 

как собрать собственный? Каких бы взглядов ни придержи-
вались вы, просто знайте: за вашим велосипедом обязатель-
но погонится тот самый пес. Шерсть его будет длинная-длин-
ная. И он гарантированно выпачкается в грязи, а удобным
диваном для него станет ваша самооценка.

«Это совсем не то, что я задумывал».
«Переписываю!»
«Не могу как Пушкин. Буду как Гоголь. Где мой камин?»
А ведь на самом деле вряд ли все так плохо.
Мы отправимся мыть, сушить, а главное, причесывать ва-

шего пса. То есть роман. Или повесть. Или фанфик. Да что
угодно, было бы желание.

Причина, по которой родилась эта книга, проста: приче-
сать лохматую собаку – особенно большую! – собственны-
ми усилиями сложнее, чем кажется. Пытаются далеко не все,
соответственно, и опытом делиться на хоть сколько-нибудь
компетентном уровне гораздо сложнее. В результате от кол-
лег, следящих за сегментом литературного мастерства, – ре-
дакторов и авторов – я чаще всего слышу разные, лестные и
не очень, рассказы о писательских пособиях трех основных
типов:

• «Как завести щенка» (как перестать бояться написать
книгу и вообще дать себе больше воли, с сопутствующими
элементами прикладной психологии).

• «Как его вырастить» (как, собственно, написать книгу,
с симпатичной автору теоретической базой: например, по



 
 
 

трехактной структуре и методу снежинки, аркам персонажа
и алмазу героя).

• «А как насчет собачьей выставки?» (как выбраться из
стола, сделать книгу популярнее, пристроить ее в теплые и
мощные издательские руки).

А вот собственно о причесывании – саморедактуре – мож-
но найти разве что материалы в Сети. Может, их и набра-
лось бы на пособие, но, кажется, такое еще никто не напи-
сал. Поэтому попробовала я, с опорой на свой опыт. Дока-
зывая его, можно было бы процитировать то хорошее, что
обо мне гуглится, если открыть, например, рецензию на один
из последних моих романов в журнале «Мир фантастики»
или поспрашивать коллег из издательств. Но я скажу проще:
я пишу и редактирую. Много и давно. Свое и чужое. А глав-
ное – я правда хочу, чтобы вы меньше расстраивались, когда
ваш пес прыгает на диван.



 
 
 

 
Для кого эта книга?

 
• Для авторов, которые уже закончили историю и готовы к

ее редактуре. К самой разной: не только к исправлению ба-
зовых ошибок и работе со стилем, но и к анализу сюжета, и
разбору мотивов персонажей, и, возможно, доработке струк-
туры. Например, вдруг кто-то осознает, что его истории нуж-
ны пролог и пара дополнительных сцен? Вот нужны, и все5.

• Для тех, кто еще только бежит эту длинную дистанцию:
для авторов, которые работают над книгой сейчас, видят сы-
рые места в задумке и не уверены, что аппетит придет во
время еды. Надеюсь, вы сможете проанализировать все, что
уже написали, и поработать с планом, если он есть, – равно
как и с анкетами персонажей, поэпизодниками, поглавника-
ми, схемами отношений и любыми другими опорами (их мы
тоже обсудим). То есть вы будете причесывать не столько сам
текст – это правильнее делать по завершении, о чем мы еще
поговорим, – сколько задумку. Не убьете, но контузите двух
зайцев сразу.

• Для тех, кто ждет рукопись от издательского редактора
или специалиста, с которым договорился сам. Вам книга по-
может оценить то, насколько бережно и качественно порабо-

5 У многих авторов, с которыми я работала, так случалось из-за вопросов, ко-
торые я задавала в процессе. Вопросы наше все (запомните эту фразу прямо сей-
час, а если вы редактор, переведите на латынь и сделайте девизом).



 
 
 

тали с вашим текстом. Исправить недочеты, если редактор
их не разглядел. И поговорить с ним на одном языке, если
он, как вам кажется, где-то неправ.

• И наконец, она пригодится редакторам, которые хотят
больше знать о работе с художественной прозой, осознаннее
анализировать авторские решения и, если нужно, грамотнее
обосновывать правки. Все-таки они (мы) люди сложные, ра-
нимые. И мы (они) должны стараться встать на чужое место,
чтобы рабочая коммуникация сложилась, а книжка в итоге
вышла качественная и классная.

Уточнение: абсолютно неважно, печатает ли ваши книги
официальное издательство или вы предпочитаете террито-
рию соцсетей, литературных порталов и коммерческого сам-
издата. Более того, именно во втором случае – если в изда-
тельские игры вам играть не хочется и вы прекрасно чув-
ствуете себя на воле – саморедактура особенно пригодится.
Читателям, независимо от того, где они обитают, будет при-
ятно погружаться в чистый, без очевидных шероховатостей
роман. Да и подать его на какую-нибудь литературную пре-
мию вы сможете с более легкой душой.



 
 
 

 
Что здесь есть?

 
Два основных раздела: «Стиль» (лохматый!) и  «Сю-

жет» (непричесанный!).
По правде говоря, объединять во втором сразу все: атмо-

сферу и персонажей, развитие конфликта и работу с мета-
форами, – не совсем корректно. Но так пока сложилось: все
редакторские правки, которые затрагивают что-то помимо
грамматики и стилистики, большинством авторов восприни-
маются как «сюжетные». Поэтому:

• В первом разделе мы поговорим о стиле, языковых сред-
ствах и типичных ошибках, мешающих восприятию текста.
Да, логика подсказывает, что в саморедактуре правильнее
начинать с сюжета и уже потом переходить к языку. Все вер-
но, и это мы тоже обсудим, но начнем все же со стилистики.
Во-первых, ее знание во многом облегчает нам поиск соб-
ственного голоса – а ведь без него книгу не написать вовсе,
порой уникального стиля требует каждый новый текст. А во-
вторых, лично мне трудно концентрироваться на таких гло-
бальных вещах, как структура описаний, механика мира, жи-
вость диалогов и конфликты, если я постоянно спотыкаюсь о
шероховатости языка. Все-таки он наш базовый инструмент,
и им стоит овладеть пораньше. Да и некоторые сюжетные ве-
щи, особенно связанные с атмосферой и речью, неотрывны
от него.



 
 
 

• Во втором разделе мы нырнем в мир конфликтов, об-
разов, поворотов и интриг. Вникнем в законы драматургии.
Ближе узнаем героев и научимся интереснее их показывать.
Разберем механизмы и траектории внутренней трансфор-
мации. Отвадим от своих текстов Мэри Сью и задумаемся
о сущности Плохой Овечки. Сразимся насмерть с пустыми
диалогами и научимся адекватно, без страданий, собирать
матчасть. А при желании еще и нарисуем карту мира и под-
берем истории новое название.

• В конце есть еще «(Не)порядок в голове», куда я сложила
все, что из основной части выбивалось, чуть-чуть психоло-
гии и мотивации. Там нас встретят внутренний Критик, жир-
ная двойка на «Лайвлибе» и Жозеф Гран! Не самая вдохнов-
ляющая компания, но, возможно, там вы найдете что-то, в
чем нуждаетесь. И ваш диван останется цел, а сама редакту-
ра пройдет менее болезненно.



 
 
 

 
Уже точно-точно

начинаем: 8 принципов
продуктивной (само)редактуры

 
Если вы не возненавидели свою книгу, пока писали ее, то

наверняка дойдете до этого, пока будете редактировать.
Шутка, шутка. Но доля правды в ней немного пугает.
Пройдя круги писательского ада, мы закономерно устаем.

Мало кто, завершив историю, даже самую обожаемую, мно-
гообещающую, в перспективе открывающую путь к «Буке-
ру» и все в таком духе, находит силы тут же начать ее редак-
тировать. Обычно к моменту, когда поставлена финальная
точка, уже хочется чего-нибудь другого, например награды
за труды, и побыстрее. И вот текст, как в случае выше, сразу
улетает к издателям или на площадку для публикации, где
автору хорошо и уютно. Это здоровый инстинкт: когда мы
голодны, мы ищем еду. Ресурс нужно восполнить.

Все это было бы хорошо, если бы не напоминало печаль-
ную гонку белки в колесе незакрытых гештальтов. Отдачи
хочется скорее, и все же разумнее послушать другое жела-
ние: просто перезагрузиться (и съесть чего-нибудь еще, на-
пример кексик, а лохматую книжку дать почитать только па-
ре друзей). Отложить завершенный текст на месяц-два, не
думая о его публичной судьбе. Уехать в отпуск, активно на-



 
 
 

чать работать работу, встретиться со всеми друзьями, ко-
торые из-за вашего творческого урагана подзабыли, как вы
выглядите… За это время замыленный глаз и раскаленный
мозг успевают немного прийти в себя. Вот теперь-то и мож-
но браться за работу. Можно – осторожно.

Саморедактура способна здорово вымотать, особенно ес-
ли книга большая или ОЧЕНЬ большая. С такой проблемой
столкнулась я сама, работая над предпоследним романом.
Его объем получился около сорока пяти авторских листов, и
не преувеличу, если скажу: причесывание чуть меня не уби-
ло. Оно заняло полгода – треть от времени написания. За-
то, именно завершив эту работу, я и вывела восемь принци-
пов, которыми не стоит пренебрегать, садясь за правку тек-
ста. Они помогут вам встать из-за нее живыми и довольны-
ми, не дадут перегореть и, надеюсь, прогонят естественную
сердитую мысль: «Книжка, книжка, хорошая ты, но когда же
уже закончишься?»

1. Принцип горячего железа. Дорогие авторы (особен-
но те, кто еще в процессе), помните: какие бы пособия, вклю-
чая это, вы ни читали как подспорье, важно сначала написать
текст. Полностью. Не в темпе той несчастной белки, но и без
топтаний Жозефа Грана, которого мы здесь еще вспомним.
Единственная правка, полезная на этом витке, – перед рабо-
той над новой частью чуть-чуть причесать фрагмент, закон-
ченный накануне. Это поможет и на историю настроиться, и
совсем уж смешных блох выловить. Ключевое слово здесь –



 
 
 

«чуть-чуть», без перекраивания, например, всех диалогов и
описаний. Что-то вызывает сомнения? Сделайте пометку на
будущее. Контекст, которым она обрастет по мере развития
сюжета, все равно поможет лучше справиться с проблемой.

2.  Принцип переменного тока. Полезен и при напи-
сании истории, и уже при редактуре. Текст, абсолютно лю-
бой, – черная дыра, поглощающая наше внимание без остат-
ка. Старайтесь вовремя отвлекаться: на интересный флеш-
моб в соцсети, общение, чтение чужих книг, суп или просто
на другую свою историю. Так проще, хотя звучит приблизи-
тельно как «Разорвись-ка!». И все же это факт: мозгу сложно
раз за разом нырять в одно дело. В какой-то момент, как бы
вы ни любили свою историю, подсознание начнет видеть в
ней орудие пыток. А дальше – буксование, выгорание и про-
чие радости. Так что здоровый прыжок веры в стог сериаль-
ного сена не грех! Но помните, как влечет нас Темная сто-
рона Силы и как соблазнителен путь ситха прокрастинато-
ра! Длительные, многодневные перерывы делать все-таки не
стоит, чтобы не потерять с текстом и персонажами эмоцио-
нальной связи. Книжка не сможет прийти и подергать вас за
рукав с вопросом: «Ну ты заканчивать-то будешь или нет?»
Помните, цель вашего перерыва – эмоциональная, а порой и
физическая подпитка, чтобы дальше работать еще энергич-
нее. Отложив текст слишком надолго, вы потом сами же бу-
дете сердиться на себя за непродуктивность и неспособность
включиться.



 
 
 

3. Принцип благородного сыр-р-ра. Повторим и это:
перед редактурой тексту лучше полежать. Но не переле-
жать – отсюда идет перегорание. Подождите, пока свежена-
писанные диалоги и сцены перестанут мельтешить в голове.
Заполните ее каким-нибудь другим шумом, поживите в ти-
шине, а потом книга сама вас позовет. Мне обычно хватает
месяца такого отдыха: и голова успевает проясниться, и ка-
кой-нибудь новый сюжет еще не утягивает в свои дали.

4. Принцип денег и стульев. Утром – одно, вечером –
другое. Собственную книгу трудно вычитать сразу на сюжет
и стиль даже самому большому эксперту. Да, это делают на-
емные литературные редакторы, но их ориентир – «чтобы
было качественно», а ориентир автора обычно – то абстракт-
ное «чтобы было ух!», которого не добиться в один присест.
Тут я возвращаюсь к тому, на что уже намекнула во введе-
нии. Хорошо бы редактур у вас было две: первая пройдет-
ся по сюжету, вторая – по стилю. Анализ персонажей, кон-
фликтов и атмосферы действительно может кончиться тем,
что вам захочется что-то дописать, переписать или удалить.
Стиль оптимально править, когда все сцены, мотивы и обра-
зы приобретут удовлетворяющий вас вид. Иными словами,
сначала стул нужно сколотить, а уже потом зашить в его си-
денье бриллианты. Только без фанатизма, пожалуйста. Если
сюжет или стиль, на ваш взгляд, правок особо не требуют,
можно ограничиться и одной читкой.

5. Принцип горы Фудзи, вершина которой окутана



 
 
 

туманом. Частично этот пункт повторяет первый, но больше
касается глобальных элементов, чем шлифовки. Так вот, я
не советую лихорадочно кромсать, видоизменять и особен-
но удалять какие-либо сцены и диалоги, пока текст не го-
тов полностью. Бывает, что «неудачный» или «водянистый»
фрагмент оказывается отличной подводкой к чему-то важ-
ному, играет роль затишья перед бурей или содержит клю-
чевые детали и скрытые метафоры. Исключение одно: если
из-за него дальше вообще не пишется, но так бывает редко.
И даже в этом случае я рекомендую сохранить такую сцену
в отдельном файле до конца работы с книгой.

6. Принцип всплывающих лягушек. Если вам кажется,
что какой-то из ваших героев недораскрыт, прежде чем да-
вать ему новые сцены, раздувающие объем книги и способ-
ные нарушить ее внутреннюю логику, приглядитесь к име-
ющимся! Чаще всего именно из этих темных омутов выны-
ривают отличные лягушки: диалоги, которые можно расши-
рить, внутренние монологи, которые нужно добавить, сто-
роннее восприятие, привносящее в образ свежих красок, и
метафоры. Ква!

7.  Принцип забывчивых гостей. Чем больше народу
вы позовете на вечеринку и чем дольше народ у вас пробу-
дет, тем выше вероятность, что всю следующую неделю вам
предстоит находить в квартире чужие вещи, доедать прови-
ант и краснеть при вспоминании неловких моментов. Так
же и со «вставными» сценами. Если лягушек все же было



 
 
 

недостаточно и вам пришлось что-то дописать, внимательно
проследите за тем, как эта сцена или глава будет отражаться
на уже написанном тексте. Возможно, кто-то будет ее вспо-
минать. Возможно, героям придется о ней поговорить в ка-
кой-то из уже существующих сцен. А возможно, не дай бог,
она вывернет вам все так, что дальнейшее развитие событий
перестанет казаться логичным или отношение к тому или
иному герою в корне изменится. Осторожнее с дописками.
И с чужими трусами, забытыми в вашем шкафу, конечно же.

8. Принцип хорошего песика!  Мой любимый. Награж-
дайте себя за каждый сложный рубеж: когда закончите ку-
сок, с которым воевали пару суток, обнаружите и заткнете
сюжетную дырку, раскроете недораскрытого героя и тем бо-
лее завершите работу над книгой. В этом мире все должно
быть по любви. А не по «в следующий раз постараешься луч-
ше, ничтожество».

Технику безопасности мы изучили. Теперь действительно
можем приступать.



 
 
 

 
Лохматый стиль

 
 

Почему наш мозг – хомяк?
Как формируется стиль

 

Казалось, как будто в доме происходило мытье
полов и сюда на время нагромоздили всю мебель.
На одном столе стоял даже сломанный стул, и
рядом с ним часы с остановившимся маятником,
к которому паук уже приладил паутину. Тут
же стоял прислоненный с боков к стене шкаф
с старинным серебром, графинчиками и китайским
фарфором. На бюро, выложенном перламутною
мозаикой, которая местами уже выпала и оставила
после себя одни желтенькие желобки, наполненные
клеем, лежало множество всякой всячины: куча
исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным
позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то
старинная книга в кожаном переплете с красным
обрезом, лимон, весь высохший, ростом не более
лесного ореха, отломленная ручка кресел, рюмка с
какою-то жидкостью и тремя мухами, накрытая
письмом, кусочек сургучика, кусочек где-то поднятой
тряпки, два пера, запачканные чернилами, высохшие,
как в чахотке, зубочистка, совершенно пожелтевшая,



 
 
 

которою хозяин, может быть, ковырял в зубах еще до
нашествия на Москву французов.

‹…› В углу комнаты была навалена на полу
куча того, что погрубее и недостойно лежать на
столах. Что именно находилось в куче, решить было
трудно, ибо пыли на ней было в таком изобилии,
что руки всякого касавшегося становились похожими
на перчатки; заметнее прочего высовывался оттуда
отломленный кусок деревянной лопаты и старая
подошва сапога.

Перед нами не только симпатичный образец литературно-
го стиля Николая Васильевича, но и отличное начало наше-
го разговора. Вчитайтесь в это описание, разделите его на
составляющие, мысленно покрутите каждую вещицу в паль-
цах, а потом и вовсе закопайтесь по самый хвост. Примерно
так вы обрисуете себе картину собственного стилевого бага-
жа. Точнее, всех несметных сокровищ, полезных и бесполез-
ных, которые могут там быть.

Если вы по каким-то причинам не любите грызунов, мож-
но оперировать и этой метафорой: наш мозг  – славный
Плюшкин. С самого детства он внимательнейшим образом
изучает все, что попадает в наше инфополе, по возможности
это сортирует, навешивает ярлычки от «нравится / не нра-
вится» до «полезно/бесполезно» – и в итоге, как правило,
ничего не выкидывает, а складирует с мыслью «Ну вдруг оно
однажды пригодится».

Казалось бы, тезис вообще не о писательстве, а, скорее,



 
 
 

из книг по саморазвитию, медитации и осознанному отно-
шению к мыслям. Он порожден той информационной пе-
регрузкой, которую мы постоянно испытываем, и тем повы-
шенным уровнем шума, в котором живем. Но творчество (и
любое взаимодействие с языковыми средствами) лишь часть
этой жизни, а не что-то от нее отдельное. Соответственно,
то, как мы говорим и пишем, зависит не только от нашего
желания, но и от того, чем (и кем) мы себя окружаем. Сразу
важный момент: мы сейчас о среднем арифметическом. Не
об авторах-филологах и авторах-литературоведах, для кото-
рых язык – вторая натура, и, наоборот, не о людях, пишущих
бесхитростные сказки в одиночестве на диком, оторванном
от мира острове, где и читать-то умеет не все население.

Сложные примеры не нужны: достаточно нашему другу,
или любимому блогеру, или руководителю подцепить инте-
ресное, емкое словцо/выражение (как было в свое время, на-
пример, с «осознанностью» или «кринжем») – как мы тоже
начинаем его произносить. Тут есть свои фильтры: мы мо-
жем быть, скажем, противниками иноязычных заимствова-
ний, или видеть в слове субъективно отталкивающий отте-
нок, или предпочитать синонимы – но в целом мало кто за
жизнь не перенимал хоть пары-тройки слов и фраз у ближ-
него своего. Необязательно, чтобы языковые единицы были
«модные», ближний может в какой-то момент радостно при-
внести в диалог и абсолютнейший нафталин, и просто что-то
забавное. А если мы люди творческие и пишем, например,



 
 
 

современную прозу, то сами не заметим, как в речи персо-
нажей «случайность» уступит «рандому», «женщина» – «да-
ме», а кто-нибудь вдруг с чувством воскликнет: «Что совой
об пень, что пнем по сове!» или «Злыдень писюкастый!».

Пример выше просто объясняет глобальное на маленьком
явлении. Как вы помните из заголовка, наш мозг – хомяк.
И его бесконечное накопительство вовсе не ограничивается
тем, что мы читаем и слышим в осознанном (ну вот!) воз-
расте или с конкретной целью обогатить авторский стиль.
Все начинается в далеком-далеком детстве. Некоторые ис-
каженные словечки и конструкции в том виде, в каком мы
произносили их впервые, даже остаются с нами. «Ты урони-
ла машинку, Катенька! Ты ворона! Как говорит ворона?» –
«Кай-кай!» «Кай-кай» теперь со мной каждый раз, когда я
что-нибудь роняю.

На то, как мы формулируем мысли, складываем предло-
жения, абзацы и далее цельный нарратив, тоже влияет язы-
ковая среда. Только она усложняется и выходит далеко за
пределы соцсетей, СМИ и нашего окружения. В нее активно
включается литература в традиционном понимании: бумаж-
ные и электронные книги. Сюда же можно включить фан-
фикшен, если он присутствует в вашем читательском раци-
оне. Feel, как говорится, free, это не та книга, где вас за та-
кое осудят, и, более того, фанфикам мы посвятим отдельную
главу.

Книги, как правило, появляются в нашей жизни рано и



 
 
 

остаются до конца. Отношения с ними порой складываются
сложно, мы можем в какие-то моменты ненавидеть их (если
их агрессивно навязывают как замену любимым мультикам
или прогулкам) и благодарить (если на даче нет электриче-
ства, а в распоряжении только свечка и «Хроники Нарнии»).
Но до определенного момента мы можем не понимать глав-
ного, а потом осознание бьет нас с силой молота Тора: книги
с самого начала влияют не только на грамотность, но и на
наш литературный потенциал. Они делают это совершенно
независимо от того, захотим ли мы его развивать и решим
ли однажды рассказать кому-то свою историю. Да, капитан,
это диверсия.

Далее не будет категоричных тезисов вроде: «Если в дет-
стве и юности вы не любили читать, вам никогда не светит
хороший литературный стиль». Во-первых, это так не ра-
ботает (точнее, работает не совсем так), а во-вторых, вдум-
чивое чтение во взрослом возрасте вполне помогает запол-
нить языковые и стилевые пробелы, которые остаются у нас,
например, из-за пренебрежения к классической школьной
программе: Пушкину и Достоевскому, Тургеневу и Купри-
ну, Гоголю, Булгакову, Карамзину, Зощенко, Чехову, Горь-
кому, Васильеву, Ковылю, Каверину, Айтматову… Я специ-
ально привела такой разброс, чтобы подчеркнуть простую
вещь: каких бы претензий многие ни высказывали к школь-
ной программе и как бы ни была очевидна необходимость ее
разнообразить, она, несомненно, может дать кое-что очень



 
 
 

ценное человеку, мечтающему писать книги. Это неплохо
отобранное «стилевое меню», а если вам еще и повезет изу-
чить в старших классах современную прозу и соприкоснуть-
ся с иностранной классикой, считайте, вам выдали огромный
аванс для собственного литературного пути. При условии,
конечно, что вы читали, вникая во все, с интересом, а ваши
учителя не заставляли вас на каждом уроке ловить тот са-
мый… да, да, кринж. Если же случилось так, расстраивать-
ся все равно не стоит. Аванс – просто аванс. Детство, прове-
денное с книгами, вдумчивое чтение в школе и даже любовь
к литературе за рамками программы, от иронических детек-
тивов до премиальной прозы, никого не сделают мастером
стиля по умолчанию.

Единственный, хотя и серьезный плюс регулярного, раз-
нообразного и внимательного чтения с младых ногтей – гиб-
кость и губчатость восприятия. Вряд ли для кого-то будет но-
востью факт, что с возрастом мы можем наращивать интел-
лектуальный багаж, расширять сценарии мышления, стано-
виться осознаннее (ущипните меня уже!), а вот чисто физио-
логические показатели, такие как скорость передачи нерв-
ных импульсов и процент серого вещества в мозгу, поти-
хоньку снижаются. Ухудшается и «оперативная память». По
мнениям некоторых ученых, это подстерегает нас уже по-
сле двадцати; большие оптимисты ставят на тридцать и да-
же сорок, но сходятся почти все на одном: школьные годы –
пик нашей способности обрабатывать информацию. Ну как



 
 
 

обрабатывать… хомячить. Воровато прятать ее в дальние и
ближние уголки, на всякий случай, в чем мы даже не отдаем
себе отчета.

Именно поэтому, когда вы садитесь писать, некоторые
конструкции – зачастую прекраснейшие и грамотнейшие –
будто всплывают сами. Всплывают и отдельные слова, «под-
ходящие к случаю», но я больше всего ценю чтение раннего
детства именно за его влияние на синтаксическую и ритми-
ческую составляющие. Классика накопила огромное количе-
ство вариаций на тему «как правильно»: как заставить ту или
иную фразу звучать красиво и мелодично, картинку – вста-
вать перед глазами, сердце  – сжиматься. Заметьте, сейчас
мы вообще не затрагиваем сюжетов, мы осторожно щупаем
слова, словосочетания, абзацы. Юмор о необъятном разме-
ре предложений Толстого вечен, но его слог  – изумитель-
ный синтаксический рисунок с грамотными паузами. Шутки
о том, как любит Достоевский описывать страдающих уро-
дов, уже стали мемами, но эти уныние и мерзость прописаны
изумительно. Вспомните хотя бы речь знаменитого следова-
теля Порфирия Петровича с ее бесконечными словоерсами
и ласкательными:

Ведь вот-с… право, не знаю, как бы удачнее
выразиться… идейка-то уж слишком игривенькая…
психологическая-с… Ведь вот-с, когда вы вашу
статейку-то сочиняли,  – ведь уж быть того не
может, хе-хе! чтобы вы сами себя не считали, ну хоть



 
 
 

на капельку,  – тоже человеком «необыкновенным»
и говорящим новое слово, – в вашем то есть смысле-с…
Ведь так-с?

Чувствуете, как вас нежно опутывает щупальцами огром-
ный спрут? А ведь Лавкрафт еще даже в пеленках не ползал.

Всему этому мы неосознанно и учимся, читая в подрост-
ковом возрасте, причем не только классику. Языковые кон-
струкции из прозы современников, из тех же фанфиков и,
конечно, из фильмов, сериалов, мультипликации, игр также
не слишком-то придирчиво отбираются нашим хомяком и
раскладываются по коробочкам. Коробочки тихо ждут сво-
его часа. Думаю, снова никого не удивлю, сказав, что чем
раньше мы их распакуем, переберем и аккуратно выложим
ненужное, тем лучше. Как это сделать? Наклонитесь ближе.
Еще ближе. Еще.

Пс-с-с. Просто начните уже писать книгу.
Когда мы пишем, наш мозг первым делом начинает пани-

чески копаться в этих самых коробочках. Да, они стоят враз-
брод; да, они забиты графинчиками и лопатами, но так или
иначе мозг идентифицирует их по ярлычку: «Так, вот это,
скорее всего, из книжки, ну или подойдет для книжки, ну
или я не знаю, но классно же!» При этом копание в короб-
ках вряд ли доведет до литературного воровства: фрагменты
конструкций, лексика, ритмические паттерны, заготовки для
нарратива настолько перемешаны и их так много, что всплы-
вают они хаотично и в измененном виде. Грубо говоря, ес-



 
 
 

ли нас потянет писать «в стиле Достоевского», мозг не ста-
нет услужливо подавать нам исключительно Федора Михай-
ловича: его синтаксис, его образные лексемы или, не дай бог,
цитаты. Такое мелькнет, но в основном, заполняя пробелы,
хомяк подкинет нам то, что похоже, или выглядит похожим,
ну, или кажется ему классным. Вдобавок все будет уже над-
кушено, то есть творчески обработано вашим мозгом.

Но продолжая отстаивать природное право «не читать,
по крайней мере в школе, по крайней мере Достоевского!»,
вернемся к простой истине: этих подсознательно пакуемых
коробок недостаточно. Вдумчивый, с детства развивающий
память читатель, повзрослев, необязательно становится гу-
ру стиля. Точнее, все не так просто. Авторы пособий по са-
моразвитию правы на все сто процентов: в нашем сумбур-
ном, перегруженном информацией мире мало чего можно
добиться без осознанности.

• Когда мы, уже работая над собственной книгой, распако-
вываем те самые коробки и осмысливаем, что там наш мозг
насобирал и что нам пригодится для той или иной задумки, –
это кирпичик для осознанного писательства.

• Когда мы, с грустью поняв, что коробочек маловато или
они не соответствуют нашему чувству прекрасного, идем чи-
тать книги уже с карандашом и липкими бумажками – это
тоже кирпичик для осознанного писательства.

• Когда мы, похороненные под горами сложных конструк-
ций, понимаем, что в классике они тоже есть, но почему-то



 
 
 

не напоминают бурелом, – это все тот же кирпичик, мотиви-
рующий нас почитать пособия по стилистике и теории тек-
ста (где рассказывается, сколько прилагательных можно на-
низать на существительное, чтобы оно не кричало; сколько
придаточных переваривает мозг и вот это все).

• Когда мы, ведомые желанием во всем разобраться, по-
ступаем на заочку на филологический или идем на курсы к
любимому писателю – это снова он.

•  И когда в дополнение к сильным, красивым и строй-
ным текстам разных жанров мы читаем то, что до этой план-
ки недотягивает, или просто маркетинговые посты, работа-
ющие по другим законам, или анализируем речь знакомых,
или разбираем то, что слышим из СМИ, – это снова он. Язы-
ковой мир разнообразен, и его элементы постоянно интегри-
руются. Нужно знать не только, что такое хорошо, но и что
такое плохо.

Недостаточно располагать огромным словарным запасом:
он может просто перемешаться в голове, и в итоге вы поро-
дите такой стилевой винегрет, что сами не сумеете его пе-
реварить. Недостаточно много-много читать – нужно потом
еще и отделять свое от чужого, полезное от просто красиво-
го и тем более от ненужного.

Короче, недостаточно полагаться на внутричерепного хо-
мяка. А вот если помогать ему делать запасы и наводить в
них порядок, все будет круто. Ну а если вы пока никак не



 
 
 

можете с ним подружиться, попробуйте совет из популярной
психологии: визуализируйте! Мой вот рыженький. А ваш?



 
 
 

 
Хороший, плохой, грамотный

 
Трудновато говорить о чем-то, у чего нет четкого опре-

деления или, наоборот, определений тысяча, но все как од-
но субъективны. Это доказывают понятия «душа», «спра-
ведливость», «одиночество» и, например, «токсичность».
И «стиль» – в некоторой степени тоже. А точнее, стиль «хо-
роший» или «плохой».

Вряд ли кто-то будет спорить, что любит похвалу. Пусть
не от всех подряд, пусть в нашей картине мира есть лишь
два-три человека, чье «ты классный!» для нас значимо, но
все-таки. Многие и вовсе крепко держатся за установку
«Другие меня хвалят – значит, я существую не зря». О том,
хорошо ли с ней жить, каждый судит сам, а если запутался –
помогут всё те же книги по личностному росту и построению
осознанных отношений с реальностью. Я скажу только, что
установка естественна. Нам всем важно, чтобы нас ценили,
пусть даже строго определенные люди в строго определен-
ной сфере.

Похвалить стиль, да и вообще проанализировать его  –
сложнее, чем кажется. Нужно как раз то, о чем мы говорили
выше, – осознанный подход. А еще хорошая начитанность,
крепкая теоретическая база, наработанная благодаря анали-
зу прочитанного или образованию, и вдобавок максималь-
ная объективность. Последнее важно: язык Толстого можно



 
 
 

не любить (я не люблю!), но обругать стиль автора, для кото-
рого Толстой – кумир и который с той же ловкостью, но по-
своему жонглирует конструкциями, – идея спорная. И вот
это самое. Да, токсичная.

Давайте посмотрим на пару примеров того, как могут вы-
ворачиваться наизнанку подтексты разных комментариев об
авторском языке и стиле. А потом попробуем понять, как же
найти здесь суть, если оценивают вас.

Итак, «У автора легкий стиль» может значить, что все
предложения в тексте состоят из трех-четырех слов, притом
не слишком сложных и разнообразных. Но может подразу-
мевать и то, что вопреки километровой длине конструкций
они сочетаются настолько виртуозно и между ними настоль-
ко грамотные ритмические паузы, что по тексту читатель
скользит без труда.

Наоборот, за характеристиками «плотный», «сложный»
и «тяжелый» может скрываться простое признание: челове-
ку не нравятся длинные предложения, обилие описательных
элементов и оборотов, однородных и придаточных конструк-
ций, как бы грамотно и любовно вы их ни выстраивали. Но
может иметься в виду и то, что вы перестарались, и читатель,
с легкостью глотающий Толстого, Борхеса и Гомера, споты-
кается и плачет оттого, как вы пересолили текст причастия-
ми и прилагательными, половину которых можно выкинуть
без потерь для эстетики.

Даже понятие «грамотный стиль» далеко не так очевид-



 
 
 

но, как может показаться: кому-то для «грамотности» доста-
точно отсутствия опечаток и того, что кофе – это он, а кан-
целярских оборотов и словосочетаний вроде «нажать на ку-
рок» или «нелицеприятно» в значении «неприятно» человек
не заметит. Читатели, как и авторы, – разные, и каждый про-
живет вашу историю – как сюжетную, так и языковую ее со-
ставляющую – в соответствии со своими знаниями и опытом.

Вывод прост: все субъективно. Но чтобы глава не пре-
вратилась в сплошную абстракцию, давайте попробуем хоть
что-то конкретизировать. Ниже я выведу слагаемые хороше-
го, в моем понимании, стиля. Те, благодаря которым я буду
читать книгу с восторженным курлыканьем. Те, которые поз-
волят мне вернуть автору рукопись почти без исправлений.
Те, которые учитываю я сама, а потому не стану стыдиться
собственного текста, даже если кто-то где-то разнесет его в
пух и прах (о чем я, кстати, не узнаю, потому что почти не
читаю отзывы, но это другая история). Итак, хороший стиль
предполагает, что вы пишете…

• …Грамотно. Прежде всего. Выше я дискредитировала
это понятие, но, когда речь, например, о редакторской оцен-
ке, объективность повышается, уже хотя бы потому, что в
бедного редактора вшито больше языковых правил и вариа-
ций их нарушения, чем в простых смертных. Так что грамот-
ность включает и согласование родов, и верную семантику
слов, и внимательность к деепричастным оборотам (то самое
«Проезжая станцию, у меня потерялся кот» вместо «Проез-



 
 
 

жая станцию, я потерял кота, вот дурак»), и отсутствие мно-
гоуровневого управления/подчинения придаточных, и… в
общем, много всего, и самое важное мы затронем дальше.

• …Богато. Большой словарный запас не только отвечает
за красоту текста, это еще и палочка-выручалочка в борьбе
с повторами. У одного только «сказал», с которым редакто-
ры вечно воюют в диалогах, – огромная, разномастная семья
синонимов, причем у каждого «родственника» свой смысло-
вой оттенок. Слова можно тянуть, цедить, мурлыкать, про-
износить, понизив голос, шипеть, чеканить, ворчать, выды-
хать и бросать. Ну правда же.

• …Ритмично. Не встречала такого понятия, но я бы вве-
ла «синтаксический запас» как пару к «словарному». Уме-
ние автора строить разные предложения, отмерять их длину,
выбирать адекватное количество подлежащих и сказуемых,
играть с парцелляциями6, а главное, не зацикливаться толь-
ко на понравившихся конструкциях – бесценно.

• …Удобочитаемо.  Этого мы добиваемся, совместив вы-
шеуказанные пункты. Что я имею в виду? Двигаясь по строч-
кам, мы не споткнемся, не запыхаемся и, наоборот, не уснем.
Паузы грамотно расставлены, существительные не стоят по
четыре штуки подряд в разных падежах, навязая на зубах.
Слова с одинаковыми началами или окончаниями не трутся

6 Парцелляция – конструкция экспрессивного синтаксиса. Это намеренное и
порой зверское расчленение связного текста на несколько пунктуационно и ин-
тонационно самостоятельных отрезков. Согласитесь: «Я отнесу кольцо в Мор-
дор» и «Я. Отнесу. Кольцо. В Мордор!» – две большие разницы.



 
 
 

боками. Баланс частей речи соблюден. Нет повторов, а ес-
ли есть, то лишь как прием. Классика неудобочитаемости –
90 % юридических документов и должностных инструкций,
которые и создаются, чтобы свести нас с ума.

•  …Игриво. Играть предстоит с нашим восприятием.
Согласитесь, про «радостный рев прибоя, разбивающийся
об острые скалы» мы не просто читаем – мы его слышим.
А «тонкий теплый коричный флер» преследует нас от булоч-
ной не только на страницах книги, мы ощущаем его и в но-
су. За мелодичность стиля помимо вышеописанной длины
предложений отвечает и звукопись: аллитерации (повторе-
ние одинаковых или однородных согласных) и ассонансы (то
же колдовство с гласными). И хотя многие почему-то счи-
тают, что место им только в поэзии, это не так. С их коли-
чеством (как и с количеством стоящих рядом слов на одну
букву) нужна аккуратность, но ее легко наработать чтением,
как чужих книг, так и собственных, – но уже вслух. Когда
язык завяжется вдруг в узел или вам не хватит дыхания, вы
сразу поймете, что не так.

• …Смело. В какой-то момент все мы как авторы эво-
люционируем до такой степени, что «суповых наборов», уже
имеющихся в языке, нам становится мало. Тогда мы начина-
ем понемногу, украдкой изобретать свои слова. Важно: речь
сейчас не об уникальных языках, которые мы иногда кон-
струируем, создавая фэнтези, а о словах из готовых, суще-
ствующих в нашей родной речи морфем. Зовутся они окка-



 
 
 

зионализмами. Одна моя коллега-автор, работая над фэнте-
зи о живых домах, изобрела слово «безлюдь» – им она обо-
значает разумные дома без жильцов. Звучит очаровательно.

• …Оригинально. Разобравшись во всех тонкостях, мы
начинаем чувствовать себя комфортнее и экспериментиро-
вать больше. Добавляем аллитерацию туда, куда ее не доба-
вил бы никто, и плетем длинное кружево предложений там,
где другой прошелся бы по парцелляциям. Кричим, шепчем,
играем, дразним, пугаем. Знание – сила, но только пока оно
помогает нам найти свой голос, а не глушит его душными
«так никто не делал – и ты не делай», «так неправильно, де-
лай как Пастернак».

Вот и всё. Изучая и комбинируя эти простые критерии,
можно создавать потрясающие со стилистической точки зре-
ния тексты и найти свой голос. Вы восх…

А, нет. Есть еще одна вещь. И она настолько важна, что я
вынесу ее в отдельную маленькую главу.



 
 
 

 
Гармония формы и содержания

 
В вопросах стилистики есть грани, от которых просто ки-

пит голова. Те самые скользкие моменты, когда хорошее
вдруг становится плохим, правильное – фальшивым, а слож-
ное попадает в царство очень простых вещей, где ему со-
вершенно не место. Изученные правила перестают работать,
точнее, значительно меняются. Ад какой-то.

Что такое авторский стиль, знают все, им восхищаются,
его ругают, советуют вырабатывать или ни в коем случае не
терять. Язык, которым пишет автор, должен быть грамот-
ным, богатым, удобным для восприятия, смелым  – всё из
предыдущей главы… Но стоит найти свой стиль – и начина-
ются нюансы. Ведь рано или поздно окажется, что подходит
он далеко не любой вашей книге. А возможно, каждая исто-
рия потребует от вас новых поисков.

Обычно со стилем мы работаем на следующих уровнях:
• Лексика и фразеология в целом (слова и выражения, ко-

торые используете вы и ваши персонажи).
• Тропы (средства выразительности вроде метафор, срав-

нений, эпитетов, оксюморонов, рефренов и прочего).
• Синтаксис (то, как вы строите предложения, определяе-

те их длину и состав, собираете из них абзацы).
•  Вместе это создает общий стилевой рисунок текста и

помогает определить, каким будет соотношение ваших дей-
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ствий, описаний и диалогов.

Если с последним обычно можно разобраться, прислуши-
ваясь к общей логике сюжета (интуитивно мы почти всегда
понимаем, где нужно что-то описать, где поговорить, а где
прервать диалог), то первые три пункта – настоящие подвод-
ные камни. Когда мы окунаемся в новый жанр (например,
всю жизнь писали западные детективы, а потом нам внезап-
но захотелось создать славянское темное фэнтези), то неред-
ко чувствуем себя лексически и синтаксически беспомощ-
ными. То есть как слово «дерьмо» не смотрится? То есть как
наши любимые парцелляции разрушают сказовость? Где, где
должно закончиться это бесконечное предложение про пля-
шущих в чаще леших, которое мы начали, просто чтобы сде-
лать красиво и атмосферно?

Что влияет на стиль текста? И почему нам так часто при-
ходится забывать все, что мы с грехом пополам выучили,
чтобы шагнуть на следующий стилевой уровень?

• Жанр. Самое очевидное. Ретеллинг7 сказки о Финисте –
Ясном соколе – если, конечно, автор оставляет действие в ре-

7 Ретеллинг (от англ. retelling – пересказ) – это когда старая история начина-
ет новую жизнь. А точнее, кто-то рассказывает ее на новый лад, и получается в
итоге произведение вполне самостоятельное. События сказки, легенды, класси-
ческого романа или мифа (реже исторические) разворачиваются в другой, дале-
кой галактике, с новыми деталями и/или даны с точки зрения другого, не главно-
го, персонажа. Например, «Три мушкетера» становятся вестерном, «Золушка» –
космооперой, а «Всадник без головы» – мистическим триллером, написанным
от лица Исидоры де Корубо или Зеба Стумпа.



 
 
 

алиях Древней Руси – придется писать совсем не с теми лек-
сическими и синтаксическими средствами, которые годят-
ся для космооперы о роботах. Стилизованный под реалии
Чикаго или Парижа детектив не может пестрить откровенно
русскими словами, поговорками и конструкциями. Простой
истории, которую читатель, увидев легкомысленную облож-
ку в стиле глянцевого журнала и аннотацию про курортный
роман, доверчиво берет на пляж, едва ли подойдут язык и
ритм Жорж Санд.

•  Эпоха. Чем дальше в глубь времен вы уходите, тем
неспешнее живут ваши герои. Тем значимее богатство дета-
лей, тем закономернее пространные монологи и лирические
отступления; тем более ожидаемы предложения-слоны и тем
нужнее поэтика. В прошлом не было гаджетов и трейлеров, а
вот с осознанным присутствием в моменте дела там обстояли
получше, чем у нас. Достоевский в своем XIX веке нашел бы
другие слова для Плоского мира, Пратчетт иначе поведал бы
нам об убийстве старушки-процентщицы, а Пушкин впол-
не мог бы рассказать о  Братстве Кольца онегинской стро-
фой («Итак, тот хоббит звался Фродо…»). И наоборот, не
всякая книга о современной России погрузит читателя в сю-
жет, если будет написана гладким языком, который уместно
смотрелся бы в классическом произведении или издании со-
ветских лет. Ведь наши реалии, по идее, должны становить-
ся реалиями наших персонажей. Например, весьма вероят-
но наличие в тексте фрагментов переписок в мессенджере,



 
 
 

и аллюзивность, и даже мематичность – все это вам будет
трудно обойти стороной: там или тут, в речи того или иного
героя что-нибудь да проскользнет8.

• Персонажи. Писатель, всюду видящий образы и дума-
ющий ими, расскажет историю совсем не так, как выгорев-
ший следователь с ворохом замолчанных ментальных про-
блем. Интеллигентный нудный редактор, вдвое старше их
обоих, тоже сделает это по-своему. В моем современном рус-
ском романе «Теория бесконечных обезьян» вы встретите
всех троих, и у вас будет ощущение трех немного разных
стилей.

Вот три кольца всевластия, чтобы править всеми. И хотя
все лежит на поверхности, встречается на удивление немало
примеров, когда история вроде рассказана хорошо, но… ей
это не подходит. Чего-то не хватает. Чего-то многовато. Что-
то режет глаз настолько, что хочется взять ручку и вычерк-
нуть или заменить отдельные слова (даже если вы не редак-
тор и не школьный учитель!). И вот мы читаем текст, а колю-
чее «не так» упорно нас преследует. Обычно такие впечатле-

8 Но тоску по классическому языку вы всегда можете восполнить, написав про-
изведение с разными временными линиями. Если, к примеру, одна ваша сюжет-
ная ветка – реалии блогера из 2021-го, а вторая – дневник белого офицера, этим
блогером найденный, у вас может получиться восхитительное стилевое полотно.
Ну а если ваш офицер в какой-то момент заговорит как блогер (или наоборот)
и вы сумеете логично это объяснить временной петлей, помутнением сознания,
чем угодно – вы получите яркий постмодернизм.



 
 
 

ния посещают нас из-за того, что у нас уже есть некий про-
читанный массив похожих произведений и сформированная
картинка того, как следовало бы выглядеть тексту перед ва-
ми.

Читательские ожидания вообще-то не должны проециро-
ваться на автора, но это тот случай, когда они все же не
только читательские. То, что разные книги всегда писались
и продолжают писаться по-разному, не личная авторская
блажь, а плод бесконечного культурного наследия, которое
мы за века существования накопили и продолжаем копить.
Появляются все новые способы рассказывать истории, новые
жанры, кросс-жанровая литература, в мире которой детек-
тив может быть интеллектуальной прозой, а остросоциаль-
ный текст о морально-философских вопросах – максималь-
но динамичным и увлекательным. И все же то, что мы нажи-
ли – хомячьи запасы уже всей нашей цивилизации, – никуда
не исчезнет. Интуитивно все мы понимаем, что ни «барыш-
ня», ни «автоматически», ни «метр» не относятся к лексике
славянского фэнтези и что стилистика Толстого, скорее все-
го, не уживется с юмористической фантастикой.

Когда стиль, сюжет и жанр дружат – читателю хорошо. И
автору – как правило, тоже. Хотя смелых экспериментов ни-
кто не отменял. В конце концов, грандиозная «Тайная исто-
рия» Донны Тартт, несмотря на то что уложить эту бесхит-
ростную студенческую сюжетку можно было в повесть без
изысков, покорила мир.



 
 
 

 
Стилевые референсы

 
«Я обманываю тебя».
«Я вру».
«Говорю же, не верь мне!»
«Ха-ха-ха, купился!»
Есть авторы, которые с такими мыслями пишут, а потом

публикуют исторические романы. Объем стилизации может
разниться: в одних книгах ей подвергаются только отдель-
ные элементы; в других же она всеобъемлюща и убедитель-
на; ты не веришь, что автор – твой современник, и гуглишь
его имя, чтобы удостовериться, что человек еще жив и да-
же не слишком стар. И вот читатели пишут: «Я думал, это
неизвестная классика». Или: «Я думал, это перевод», если в
книге герои-иностранцы. Или: «Я думал, вы работаете в ор-
ганах», если розыскная деятельность в романе показана ре-
алистично и объемно (да, это другой уровень: здесь больше
нюансов, связанных с матчастью, но все же стиль тоже игра-
ет роль). Разумеется, на те же книги обычно есть и противо-
положные отзывы: «все шито белыми нитками», «король го-
лый», «автор – какая-то школьница» и далее, далее, далее –
в общем, то, что пишут абсолютно обо всех авторах и обо
всех книгах.

Стилизация  – языковой инструмент, правильнее даже
сказать, набор инструментов (снова тех, которые мы обсу-
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дили главу назад), задействованных для того или иного эф-
фекта. Например, для эффекта погружения в XVIII век. Или
в реалии калифорнийских школьников. Или в полицейские
будни в Туле. Зачем это нужно? Да просто так интереснее и
автору, и читателю. Это отчасти напоминает мистификацию,
что мне тоже очень нравится.

Возвращаясь к прошлой главке, каждому тексту нужен
свой стиль… или все-таки стилизация? Говорите как удоб-
но, важнее подход и, разумеется, тот легкий скрип в мозгах, с
которым мы осознаем: новая история требует нового – субъ-
ективно, лично для нас – языка. Люблю прозаичные анало-
гии, поэтому напомню: примерно так же непросто впервые
готовить новое блюдо, только тут процесс еще длительнее.
Хотя, если вспомнить, через какие муки мы проходим с суф-
ле или безе, можно поспорить.

Мало кто берется за медвежатину, бланманже или вино
из одуванчиков, не прочитав пару (а я обычно десяток) ре-
цептов, не поспрашивав знакомых, не посмотрев видео на
ютубе. С литературной стилизацией все, с одной стороны,
сложнее (рецепт стиля для самурайского фэнтези найдется
с меньшей вероятностью, чем рецепт соуса к утке), а с дру-
гой – проще: вместо абстрактного «возьмите щепотку того и
этого» мы можем сразу надкуси… увидеть результат. В боль-
шинстве случаев, если, конечно, мы не изобретаем какой-ни-
будь жанр с нуля или не ищем уникальный нарратив для со-
временной прозы, в нашем распоряжении те самые хомячьи
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запасы человеческой цивилизации. Мировое культурное на-
следие.

За какой бы текст вы ни взялись, заранее познакомиться
с чем-то похожим по стилю не помешает. Ключевое слово
здесь – «познакомиться». Я не раз слышала о страхе что-то
украсть, но, повторюсь, сделать это бессознательно – сложно.
Даже когда вы выписываете понравившиеся конструкции,
это не значит, что они перекочуют в текст без вашей воли.
Ваш сюжет будет уникальным, и для него вам вряд ли подой-
дет то, что подходило соседу. Зато вы потихоньку начнете
думать иначе – на языке того, что пишете: вникнете в ритм,
отследите много значимых нюансов. Каких любимых вами
слов («осознанность», «хобби», «душный») еще не было в
интересующую вас эпоху или они имели другой смысл? Как
строились диалоги и описания, в каких пропорциях сосуще-
ствовали в тексте? Какие современные слова вряд ли могут
употреблять представители другой национальности («пере-
борщить», «сверстник») или фэнтези-мира, где живут этно-
сы, отличные от земных и не отсылающие к ним («мелома-
ния», «шербет», «демократия»)? Ну а если вы все-таки усо-
мнитесь в том, не схватили ли чужое, все проверяется анти-
плагиатом.

Подобные ориентиры я и зову стилевыми референсами,
по аналогии с картинками, на которые художники посматри-
вают, рисуя. Здесь ключевое слово – «посматривают», то же
будем делать и мы: посматривать на анатомию и компози-



 
 
 

цию, на свет и тень, – а вот образ создавать собственный. Это
помогает учиться. Это здорово и абсолютно универсально.
Даже если вы все еще просто ищете свой голос, не под кон-
кретную задумку, старайтесь больше читать и сравнивать.
Отделять то, что отзывается, от того, что оставляет равно-
душным. И понимать, где вы ловите себя на мысли: «Хочу
так же!», а чего и как никогда не напишете, даже за миллион
долларов.

В общем, постигать все самому и бесконечно изобретать
велосипеды – путь, достойный уважения. Но в какой-то мо-
мент улыбнуться и заскочить ненадолго на чужой багажник
не преступление. Конечно, пока вы не скинете хозяина с сед-
ла и не усядетесь за руль. Но это уже больше похоже на сю-
жет для английского детектива вроде «Случай в интернате»
Конан Дойла.



 
 
 

 
Стиль и стилизация: где
мы заканчиваем врать

 
Ложь до добра не доведет – так мы завершим разговор

о стилизации. Литературы это касается не меньше, чем, на-
пример, отношений. Заигравшись, мы рискуем породить па-
ру чудовищ и сами же потом расстроимся, если никто их не
полюбит.

Самые простые примеры здесь – все та же историческая
проза и славянское фэнтези. И то и другое предполагает по-
вествование, мышление и речь персонажей, отличные от то-
го, как повествуют, мыслят и говорят наши современники.
Это, как мы уже писали выше, миры без гаджетов. Без психо-
терапевтов. Без тайм-менеджмента. Без публичных блогов,
где можно что-то из себя изобразить. Без клипового мышле-
ния. Неспешные и рефлексивные, атмосферные и тягучие,
эти истории как бы вырывают нас из XXI века, усаживают у
огня и шепчут, шепчут, шепчут, ну или поют, пока мы тянем
из чарки мед.

Но между тем мы остаемся собой. А авторы – нашими со-
временниками.

Сложно не влюбиться в роман о вампирологе XVIII ве-
ка, написанный ажурным, сложным языком, пестрящий ла-
тынью, размышлениями, лирическими отступлениями, – ес-
ли вы любите классику. Но если он будет напрочь оторван



 
 
 

от реальности, если лексика будет полна уже мертвых слов,
если синтаксические конструкции будут вязнуть на зубах –
магия рухнет, и останется только: «То ли автор перемудрил,
то ли я какой-то тупой». А тупым не любит быть никто. Что,
кстати, стоит помнить, если вы вообще хотите подружиться
с читателем. Когда автор излишне умничает со стилем, мат-
частью или чем угодно другим, это бросается в глаза просто
потому, что те или иные элементы начинают казаться… ис-
кусственными. Они не добавляют истории ничего, кроме «о,
смотрите, как я могу!».

Сложно не погрузиться в славянский фэнтези-эпос
о Смутных временах в царстве Солнца, о доблести и отва-
ге, написанный в виде хроники, да еще с якобы летописны-
ми вставками… Но если они будут бесконечными, полны-
ми «гой еси» и «гей, славяне», мы, вероятно, начнем споты-
каться и задумаемся, а нельзя ли было чу-у-уть попроще, вот
совсем чуть-чуть? Просто потому, что мы говорим «здоро-
вья», а не «гой еси», «щеки», а не «ланиты» и довольно часто
хихикаем, услышав слова «чресла» и «члены». Это не зна-
чит, что от знаковых, ярких стилистических элементов нуж-
но вообще отказываться. Нужно лишь обдумывать каждый
из них.

То же касается любой стилизации. Соблюсти баланс меж-
ду художественностью, комфортным восприятием, аутен-
тичностью и достоверностью не так-то просто. Как пример:
представьте, что ваш персонаж ведет дневник. В реальной



 
 
 

жизни большинство людей делают это сухо и скупо, ско-
рее документируют события, чем поэтизируют и насыщают
красками. «Поел. Поспал. Небо сегодня красивое. Хочу на
ручки». Но если реалистичности ради перенести такой стиль
на страницы книги, читатель может заскучать. Почему не во-
образить, что наш хозяин дневника немного рисуется перед
другими и целым миром – как доктор ван Свитен из моего
романа «Отравленные земли»? Или что в душе он писатель
и посидеть над тетрадочкой – его единственная отдушина?
Хотя, конечно же, все зависит от его личности. И от обстоя-
тельств, в которых дневник ведется.

Другой вариант: если персонаж из социальных низов, он
будет говорить не самым литературным языком. Полностью
передать его речь и картину мира с точки зрения стилистики
непросто, а если абсолютно все герои книги такие, придется
идти на уступки. Например, ввести хоть парочку благород-
ных разбойников.

Во всех подобных случаях мы должны искать баланс худо-
жественности и реалистичности, погружения и понимания:
мы не древние славяне, не маргинальные элементы и не дво-
ряне XVIII века. Мы здесь. Мы сейчас. Но именно найдя этот
баланс, мы можем легко уйти – и увести читателя – в другой
мир.



 
 
 

 
Практическое причесывание.

Типичные ошибки и где они обитают
 

От общих рассуждений переходим к практическим реко-
мендациям. Просто возьмем расческу с частыми зубьями – и
вперед. Наш стиль не станет сразу безупречным, но чистота
и симпатичность там определенно появятся.

Сделать текст качественнее иногда позволяют минималь-
ные, почти косметические правки. Когда такие усилия при-
ложены, глаз радуется, а если их нет, становится грустно.
Авторам, отправляющим тексты на издательскую почту, а
тем более – в самостоятельное книжное плавание, лучше это
знать (жаль, я не знала, когда начинала путь!). С колтунами и
блохами вы вряд ли выйдете на улицу и тем более не отпра-
витесь в театр. Так же и в текстах есть очевидные ошибки,
которых в классической и качественной современной лите-
ратуре (почти) не бывает. Их наличие необязательно поме-
шает людям влюбиться в ваш сюжет, но… это вопрос хоро-
шего тона. Почему не уделить ему внимание?

Редакторы художественной литературы в основном сме-
ются и плачут над одними и теми же ошибками, кочующими
из текста в текст. Вот почему правка иногда превращается в
день сурка, хотя мне веселее вспоминать будни сержанта Эн-
джела из фильма «Типа крутые легавые», в котором он ло-
вил неуловимого гуся (вообще-то лебедя, но у нас будет гусь:



 
 
 

его щипки заметнее). Гуси неистребимы. Они встречаются
в историях даже с самыми блестящими идеей, атмосферой
и персонажами – и обычно уходят с опытом. Давайте же ло-
вить гусей! Маленький спойлер: кое-что из того, с чем мы
будем разбираться ниже, уже выходит за рамки чистой сти-
листики, ведь мы заканчиваем этот раздел.

Итак. Вот что начинающему (и продолжающему) автору
лучше проработать и переосмыслить до того, как показывать
кому-либо текст. И вот по каким исправлениям автор всегда
сможет понять, что с ним работал компетентный редактор:
бдительный, начитанный, чуткий к стилю.

 
Канцелярит

 
Я стараюсь подсвечивать менее очевидные вещи, чем те,

которые до меня миллион раз подсветили талантливые кол-
леги. Но канцелярит  – казенные словечки, конструкции и
обороты – в том или ином виде пробирается даже в самые
чистые тексты. А ведь авторам приходится еще заниматься
и продвижением, то есть писать продающиеся материалы…
Еще один разговор лишним не будет. Я приведу ряд базовых
рекомендаций, а чтобы точно не лить воду, сделаю это сразу
на примерах.

• «Им был сделан» и «им сделан» почти всегда хуже, чем
«он сделал» (исключение – официальный протокол). Первые
две конструкции пассивны, третья – активна и – сразу чув-



 
 
 

ствуется! – звучит живее. К тому же везде, где можно, слова
«был» лучше избегать, потому что его изобилие режет глаз.
«Им был сделан выбор, он был неизбежен, а что было де-
лать?» Во всех смыслах страшная история, да? К ней мы еще
вернемся.

• «Являться» не замена слову «быть», а лишь неизбеж-
ное, но, как правило, победимое зло (о способах борьбы с
ним прочитаете ниже). Этот глагол можно убить почти все-
гда, особенно в художественном тексте, и станет только луч-
ше. «Это является проблемой»  – «Это проблема». «Дан-
ный» (опять же, везде, кроме протокола или заключения) ху-
же, чем «этот». Слово «процесс» – лишнее в подавляющем
большинстве случаев, если только мы не говорим о химии
и юриспруденции. Зачем нам «процесс написания книги за-
тянулся», когда возможно просто «написание книги затяну-
лось» или вообще «я никак не допишу книжку!»?

• Гордый, одинокий глагол лучше расщепленной глаголь-
ной конструкции. Зачем «проводить исследование внутрен-
ностей лягушек», когда можно просто «изучать внутренно-
сти лягушек»? А еще глагол лучше отглагольного существи-
тельного. Словосочетание «приехал для получения» заведо-
мо проиграет более емкому «приехал получить».

• Когда мы почти подряд, как бусины на нитку, нанизыва-
ем три-четыре существительных в разных косвенных паде-
жах, больно становится всем. «Займемся проведением эфи-
ра в аккаунте соцсети автора романов жанра фэнтези…» Да-



 
 
 

вайте просто «проведем эфир с ярким фэнтези-автором».
•  Пожалуй, главное. Не усложняйте. «У него две коро-

вы» – конструкция здорового человека. «Он имеет двух ко-
ров» – конструкция курильщика. Или вот пример, уже от ли-
тературного редактора этой книги: «В его владении находят-
ся три коровы». Страшно, а?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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