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Аннотация
Андрей Миронов, Юрий Никулин, Аркадий Райкин,

Иннокентий Смоктуновский, Николай Рыбников, Василий
Шукшин, Леонид Филатов, Любовь Полищук. Эти люди остались
в памяти многих поколений зрителей. Выдающиеся артисты –
кумиры миллионов. Без преувеличения, их знала вся страна, они
были любимы всеми. Многим казалось, что кумиры добились
в жизни всего, и видели только глянцевую сторону их успеха.
Но была у них и простая, обыденная жизнь, о которой знали
только близкие. Почти каждый день в году памятен нам именем
выдающегося человека и, пожалуй, стоит вспомнить о нем в этот
день, узнать некоторые неизвестные подробности его жизни и
творчества, чтобы лучше понять, чем он жил и как пролегал его
тернистый путь к вершине.
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Федор Раззаков
Свет погасших звезд.

Люди, которые
всегда с нами

 
Предисловие

 
На телеканале ДТВ вот уже второй сезон выходит переда-

ча «Как уходили кумиры» – экранизация моей одноименной
книги, выпущенной издательством «Эксмо» весной 2005 го-
да. Идея телеверсии принадлежит известному самарскому
тележурналисту Виталию Добрусину. Именно он той весной
приехал по служебной необходимости в Москву, купил «Ку-
миров» и уже по ходу чтения понял – здесь есть благодатный
материал для экранизации. Ведь с тех пор как на российском
телевидении перестала выходить цикловая передача Леони-
да Филатова «Чтобы помнили» (она закончилась со смертью
автора в 2003 году), дефицит подобных передач на нашем ТВ
стал ощущаться особенно остро. В итоге руководство канала
ДТВ в содружестве с издательством «Эксмо» и телекомпани-
ей «Инфотон» решило начать цикл передач об ушедших ку-
мирах отечественного искусства, литературы и спорта. При-



 
 
 

чем все происходило стремительно: в мае начались предва-
рительные переговоры, а уже спустя три месяца – 15 августа
2005 года – проект стартовал в эфире с передачи о Викторе
Цое.

Несмотря на то что материалом для передачи послужи-
ла книга «Как уходили кумиры», ее формат вышел далеко
за пределы книги, по сути став экранизацией и других мо-
их книг, выходивших ранее под названием «Досье на звезд».
Вот почему написание сценариев первых ста серий цикла
легло в основном на мои плечи. После чего с января 2006
года материал для сценариев подбирали уже другие люди –
штатные авторы «Инфотона», а я занялся другими книжны-
ми проектами.

Между тем успех телесериала «Как уходили кумиры» ока-
зался настолько рейтинговым, что руководство ДТВ решило
не только повторить цикл (то есть запустило его снова), но и
продолжило выпускать новые серии в выходные дни (до это-
го он выходил строго по будням) в увеличенном формате –
уже по 45 минут. В итоге на сегодняшний день свет увидели
уже более 250 серий, что является рекордом для российского
телевидения: таких протяженных документальных сериалов
у нас еще не было. Этот успех, а также желание опублико-
вать весь материал, не уместившийся по разным причинам в
формат телепередачи, и подвигли меня и издательство «Экс-
мо» выпустить этот двухтомник.



 
 
 

 
Август

 
 

3 августа – Иннокентий
СМОКТУНОВСКИЙ

 
Слава актера началась на последнем этапе хрущевской

«оттепели», в первой половине 60-х. Это было время дис-
сидентствующих интеллигентов, которые маялись поисками
демократических свобод. Актер сумел стать их кумиром,
блестяще сыграв принца Датского Гамлета советского роз-
лива. Следом за интеллигенцией актер так же легко пленил
и более простого зрителя, представ на экране в образе чуда-
коватого вора, угонявшего автомобили у советских нувори-
шей, а деньги от их продажи перечислявшего в детские дома.
С этого момента стало ясно: актеру подвластны любые роли.

Иннокентий Смоктуновский (настоящая фамилия – См-
октунович) родился 28 марта 1925 года в деревне на севе-
ре Томской области, в семье рабочего (кроме него, в семье
росли еще двое сыновей и две дочери). В 1929 году, спаса-
ясь от голода, Смоктуновичи переехали в Красноярск. Здесь
глава семьи устроился работать в порт, а мать – на колбас-
ную фабрику. Последнее обстоятельство очень помогло См-
октуновичам – мать часто приносила домой кости с мясом,



 
 
 

из чего приготовлялся замечательный суп. Однако так про-
должалось недолго: в 1932 году грянул новый голод, и мать
потеряла свое место на фабрике. Чтобы спасти детей, Смок-
туновичам пришлось пойти на крайние меры: Иннокентия
и Володю они пристроили в семью сестры матери Надежды
Петровны, а себе оставили самого любимого – младшего сы-
на Аркадия.

В Красноярске Смоктуновский окончил среднюю шко-
лу (в ней он посещал драмкружок), потом некоторое вре-
мя учился в школе киномехаников. Однако уже шла война,
и вскоре Смоктуновского призвали на службу: он попал в
Киевское военно-пехотное училище. В 1943 году попал на
фронт. Участвовал в сражении на Курской дуге, в форсиро-
вании Днепра, освобождении Киева. 3 декабря того же го-
да в одном из боев под Житомиром Смоктуновский был за-
хвачен в плен. Каким образом ему, еврею, удалось избежать
расстрела, история умалчивает. Но он не только выжил, но
и сумел вскоре сбежать из плена.

Когда их колонну немцы гнали в Германию, Смоктунов-
ский сбежал от конвоиров, спрятался под мостом и остал-
ся незамеченным. В течение нескольких недель он скитал-
ся по лесам, пока его, умирающего от истощения, болезни и
нервных потрясений, случайно не нашла бабка-украинка из
Каменец-Подольской (ныне Хмельницкой) области. Она вы-
ходила его и даже направила к партизанам, действовавшим
недалеко от этих мест. А через некоторое время наш герой



 
 
 

вновь попал в действующие войска и вместе с ними дошел
до Берлина.

Вернувшись на родину, в город Красноярск, Смоктунов-
ский не сразу решил, какой из профессий себя посвятить.
Мечты о театре тогда не было и в помине, поэтому снача-
ла он учился на фельдшера, затем какое-то время работал в
порту рабочим. Но от судьбы не уйдешь. В один из дней его
приятель отправился поступать в театр-студию при Красно-
ярском театре имени Пушкина, и вместе с ним за компанию
поехал и наш герой. Приняли обоих. Так началась творче-
ская карьера Смоктуновского.

Студийцы довольно быстро попадали на сцену театра и
играли как в массовке, так и маленькие роли. Не стал исклю-
чением и Смоктуновский: за короткое время он успел отме-
титься выходами в спектаклях «Иван Грозный», «Золушка»,
«Давным-давно» и др. По его же словам: «Когда я статистом
пришел в театр, первым моим чувством был страх перед пуб-
ликой. В озноб бросало. И без того тихий голос становил-
ся едва слышным. Не знал, куда себя деть, что делать с ру-
ками и ногами. Ощущение ужасающее! Нужно было как-то
выбираться из этой нервной лихорадки, из неведения, как
держаться, нужно было искать дорогу к покою на сцене, об-
рести себя».

Отмечу, что «обретение себя» нашим героем шло очень
непросто. Уже тогда его отличал от других актеров труппы
крайне неуживчивый характер. Он все чаще стал выражать



 
 
 

свое недовольство режиссеру театра, и тот в конце концов не
выдержал и в 1946 году выгнал Смоктуновского из театра.

Из Красноярска начинающий актер отправился в Но-
рильск, где устроился в труппу Второго заполярного теат-
ра драмы и музыкальной комедии. Его талант сразу отмети-
ли, и роли посыпались как из рога изобилия. (Именно здесь
он, по настоянию режиссера театра, сменил свою настоящую
фамилию Смоктунович на Смоктуновский.) Причем среди
этих ролей было и несколько главных. Работа у актера спо-
рилась, и казалось, что в театре он задержится надолго. Од-
нако это оказалось не так. После четырех лет интенсивной
работы ему вновь пришлось уехать, в первую очередь из-за
угрозы собственному здоровью: климат в Норильске был су-
ровый, питание скверное, и у Смоктуновского начался ави-
таминоз. На дворе стоял 1950 год.

Смоктуновский уезжает в южный город Махачкала. Здесь
он устраивается в труппу Дагестанского русского драматиче-
ского театра имени Горького. Однако работа в театре оказа-
лась еще более короткой, чем на предыдущем месте: в 1952
году актер перебирается в Сталинград.

Этот город Смоктуновский выбрал не случайно. Дело в
том, что, разрушенный почти до основания фашистами, Ста-
линград поднимался из руин благодаря поддержке всей стра-
ны. Из самой Москвы туда шла посильная помощь, восста-
навливался и местный театр имени Горького. В 1952-м зда-
ние театра построено в содружестве с московскими архи-



 
 
 

текторами и считалось одной из удачных новостроек города
(оно имело лепные украшения, дубовый паркет, мебель из
полированного бука, а люстра в фойе весила 1500 кг и на-
считывала 30 тысяч подвесок хрусталя!). Шефство над этим
театром взяли несколько прославленных столичных театров,
и даже Большой театр. Именно в труппу Сталинградского
театра и попал наш герой.

В Сталинград Смоктуновский приехал со своей женой –
актрисой Риммой Быковой. Их, как и большинство приез-
жих актеров, поселили в общежитие, и работа в театре за-
кипела. Первой его постановкой стала пьеса М. Горького
«На дне», которая имела неплохую критику. Через некото-
рое время свет увидела пьеса «Укрощение строптивой» В.
Шекспира, в которой Смоктуновскому досталась эпизодиче-
ская роль слуги Бьонделло. Однако сыграл он ее так, что в
журнале «Театр» (№ 12 за 1954 год) критик Л. Новоселиц-
кая написала об актере хвалебную статью.

Затем был «Ревизор» Н. Гоголя. Здесь нашему герою по-
началу ничего не светило, однако в дело вмешался случай.
Накануне премьеры заболел актер, игравший Хлестакова, и
на роль ввели Смоктуновского. Правда, радовался он этой
роли недолго: к следующему спектаклю основной актер вы-
здоровел.

Зато в двух других спектаклях – «Доходное место» А.
Островского и «Большие хлопоты» Л. Лэнга – Смоктунов-
ского ждал успех. Обе роли были сатирическими, а это ам-



 
 
 

плуа актеру давалось легче всего. Публике в этих ролях он
явно нравился. Поэтому казалось, что теперешний коллек-
тив во многом устраивает Смоктуновского и ему остается
только одно: работать и работать. Но это была только види-
мость. При более глубоком рассмотрении наш герой и здесь
испытывал ряд неудобств.

Во-первых, его все больше и больше не устраивал главный
режиссер театра Фирс Шишигин. Человек с диктаторскими
замашками, грубый и шумный, он буквально подавлял арти-
ста своим темпераментом.

Во-вторых, Смоктуновского подвела его молодая жена,
которая внезапно серьезно увлеклась только что прибывшим
в театр молодым актером. Про эту связь стало известно См-
октуновскому, и он не сдержался. Во время одной из репе-
тиций, когда его жена вышла на сцену, он внезапно вскочил
с кресла и на весь зал закричал: «Уберите со сцены эту про-
ститутку!» Cкандал удалось замять, однако Смоктуновского
это не остановило.

В один из дней он выследил, как его жена и ее любовник
коротали время в ресторане гостиницы «Интурист». Взяв с
собой одного из своих приятелей, Смоктуновский подошел
к их столику и, не говоря ни слова, схватил своего соперника
за грудки. Его жена подняла шум, но это еще сильнее возму-
тило актера, и он принялся осыпать противника увесисты-
ми тумаками. Тот тоже не остался в долгу, в результате чего
потасовка приняла масштабы форменного дебоша с битьем



 
 
 

посуды, женским визгом и т. д. Такое замять уже было нель-
зя. На следующий день собрался профком театра, на кото-
ром было единогласно принято решение: кто-то из супругов
должен покинуть труппу. Этим кем-то стал Смоктуновский.
Это было в январе 1955 года.

Незадолго до происшествия Смоктуновского увидела на
сцене Сталинградского театра бывшая в городе проездом из
Москвы С. В. Гиацинтова. Ей понравился молодой актер, и
она сделала ему предложение перебраться в столицу. Он обе-
щал подумать. И вот в январе 1955 года его желание стать
москвичом утвердилось окончательно. Он послал телеграм-
му знаменитой актрисе, в которой сообщил: «Готов приехать
постоянную работу. Сообщите когда чем сможете предоста-
вить дебют уважением Смоктуновский». И хотя в ответной
телеграмме С. Гиацинтова была довольно сдержанна и ниче-
го ему не обещала, артист не стал больше раздумывать и от-
правился в Москву.

Покорение столицы далось Смоктуновскому буквально
потом и кровью. Он показывался в Театр имени Ленин-
ского комсомола, Театр сатиры, Театр драмы и комедии,
Центральный театр Советской Армии, Драматический те-
атр имени Станиславского, Театр-студию киноактера и ни в
один из них принят не был. Он оказался в совершенно без-
выходной ситуации и вынужден был жить как бомж. В по-
тертом лыжном костюме он бродил по летней Москве, пе-
ребивался случайными заработками в Ленкоме, ночевал на



 
 
 

лестницах в подъездах. И кто знает, как дальше сложилась
бы его судьба, если бы не вмешалось само Провидение.

В один из тех дней он познакомился с девушкой по имени
Суламифь, которая имела много друзей в столичной арти-
стической среде. Одним из них был известный режиссер Л.
Трауберг. Именно через него Смоктуновского удалось пред-
ставить Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить
актера в Театр-студию киноактера. Режиссер Л. Трауберг
вспоминал: «Как-то рассказал я Пырьеву: живет в Москве
диковатый провинциальный актер, говорят, талантлив, ни
угла, ни театра, ни маячащей роли в массовке. По амплуа
– нечто вроде „неврастеника“. Пырьев брезгливо отмахнул-
ся: „До чего же я этих неврастеников не терплю. Какой же
он талант, если в Театре киноактера не состоит? Там все –
таланты, сверхталанты! Пусть хоть один без таланта будет,
неврастеник. Надо б ему комнатку в общежитии дать…“

После этого разговора Пырьев написал руководству Теат-
ра-студии киноактера письмо с просьбой взять к себе в штат
актера Смоктуновского. Эта просьба была, естественно, вы-
полнена, однако с новичка тут же взяли слово – не пытать-
ся пролезть в кино. Наш герой такое слово дал, даже не по-
дозревая, что через короткое время ему его придется нару-
шить.

Первым режиссером, снявшим Смоктуновского в кино,
стал Михаил Ромм. Его жена актриса Елена Кузьмина иг-
рала в Театре-студии киноактера и вместе с нашим героем



 
 
 

репетировала роль в маленькой пьесе Б. Шоу «Как он лгал
ее мужу». Именно через нее Ромм и узнал о существовании
талантливого актера. В те дни лета 1955 года он готовился
к съемкам фильма «Убийство на улице Данте» и пригласил
Смоктуновского на эпизодическую роль – молодого доктора,
сотрудничавшего с немцами. По сюжету эпизод, в котором
был занят Смоктуновский, длился несколько секунд: ему на-
до было войти в кабачок и сообщить, что к Мадлен Тибо едет
сын Шарль. Вот что вспоминает об этом М. Козаков: «Этот
актер (речь идет о Смоктуновском. – Ф. Р.) в кадре выгля-
дел крайне зажатым, оговаривался, «порол» дубли, останав-
ливался, извинялся… Ромм его успокаивал, объявлял новый
дубль, но история повторялась… Михаил Ильич был сторон-
ником малого количества дублей… А в злополучном эпизо-
де «кабачка» было дублей пятнадцать, не меньше, и ни од-
ного законченного.

Нонсенс! Съемка не заладилась, нерв дебютанта передал-
ся всем окружающим. Этот застопорившийся кадр снимали
чуть ли не всю смену. Забегали ассистенты режиссера, стали
предлагать Ромму заменить бездарного актера. Ромм вдруг
побагровел, стал злым (что с ним редко случалось) и шепо-
том сказал:

–  Прекратите эту мышиную возню! Актер же это чув-
ствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он та-
лантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову лег-
че: у него большая роль, он знает – сегодня где-то не выйдет,



 
 
 

завтра наверстает, а вот этот эпизод – это дьявольски труд-
но! А артист этот талантлив, он еще себя покажет.

Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему),
удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с
виду ничем не примечательного провинциала. А им был Ин-
нокентий Смоктуновский!»

В том же году он снялся еще в одной картине – режис-
сера с «Ленфильма» Александра Иванова «Солдаты». Здесь
ему досталась небольшая роль солдата Фарбера. По мнению
многих, уже в этой роли он проявил себя как незаурядный
талант.

Стоит отметить, что среди множества советских акте-
ров, прошедших войну, Смоктуновский, наверное, оказал-
ся единственным, кто практически не играл военных ро-
лей. Лейтенант Фарбер стал первой и последней такой ро-
лью в послужном списке актера. (В 1974 году Сергей Бондар-
чук пригласит его на роль военного хирурга в фильм «Они
сражались за Родину», однако та роль была эпизодическая,
длившаяся всего лишь около двух минут.)

В последующие год-два у Смоктуновского случилось еще
несколько ролей в кино, однако к удачным их можно отне-
сти с большой натяжкой. Например, в фильме «День пер-
вый» (1958) он сыграл большевика А. Антонова-Овсеенко, а
в телефильме «Дорогой бессмертия» (1958) – чешского ком-
муниста Юлиуса Фучика.

Вышедший на экраны страны в 1957 году фильм «Солда-



 
 
 

ты» круто изменил судьбу нашего героя. На одном из про-
смотров его увидел режиссер Ленинградского Большого дра-
матического театра Г. Товстоногов и был буквально пленен
глазами Фарбера в исполнении Смоктуновского. В те дни
в БДТ ставили «Идиота» Ф. Достоевского, и именно в на-
шем герое режиссер вдруг увидел идеального князя Мыш-
кина (по другой версии, актера открыл Евгений Лебедев, ко-
торый снимался с ним в картине «Шторм»). После этого по-
следовал звонок в Москву и предложение Смоктуновскому
приехать в Ленинград. Это предложение актер принял.

Когда он появился в БДТ, роль Мышкина репетировал
другой актер. Поэтому ввод в роль «варяга» из Москвы был
встречен большинством труппы враждебно. Какое-то время
Смоктуновский сносил все обиды и насмешки стоически, но
затем не выдержал: подал сначала одно, затем второе заяв-
ление об уходе. Но Товстоногов каким-то удивительным об-
разом заставил его изменить свое решение. 31 декабря 1957
года в БДТ состоялась премьера «Идиота». Спектакль имел
сенсационный успех. С этого момента, по мнению многих
критиков, и началась настоящая актерская биография Смок-
туновского.

В конце 50-х годов творческая судьба Смоктуновского
развивалась вполне благополучно. На сцене БДТ он играл,
кроме «Идиота», еще в двух спектаклях: «Кремлевские ку-
ранты» (роль Дзержинского) и «Иркутская история» (роль
Сергея Серегина). В кино были роли в фильмах «Рядом с на-



 
 
 

ми» (1958), «Ночной гость» (1959), «Неотправленное пись-
мо», «До будущей весны» (оба – 1960).

В 1960 году судьба преподнесла Смоктуновскому новую
встречу с режиссером М. Роммом. Дело было так. Ромм со-
бирался ставить по сценарию Д. Храбровицкого фильм «365
дней», повествующий о физиках-ядерщиках. Первоначаль-
но на роль Ильи Куликова был утвержден актер Юрий Яко-
влев. Однако перед самым началом съемок он отправился
на собственной машине на гастроли в Ленинград и попал в
аварию. К счастью, все обошлось, но в больницу лечь акте-
ру все-таки пришлось. Вот тогда и встал вопрос о его заме-
не. Перебрав несколько возможных кандидатур, режиссер со
сценаристом так и не сумели найти достойного на роль Ку-
ликова. И тогда Храбровицкий внезапно вспомнил про См-
октуновского. Причем поначалу Ромм был против его кан-
дидатуры, но потом внезапно передумал.

Фильм «Девять дней одного года» (от прежнего названия
«365 дней» пришлось отказаться) вышел на экраны страны
в 1962 году и имел большой успех у зрителей. По опросу чи-
тателей журнала «Советский экран», он был назван лучшим
фильмом года. В том же году его повезли на 13-й кинофе-
стиваль в Карловы Вары, где фильм был удостоен высшей
награды – Хрустального глобуса. А Смоктуновский был на-
гражден премией за лучшее исполнение мужской роли.

Как пишет Е. Горфункель: «В тот период, примерно с
1959 по 1966 год, Смоктуновский – блистательный премьер



 
 
 

киноэкрана. Фильмы с его участием получают десятки пре-
мий на кинофестивалях в разных странах, он приобрета-
ет международную известность. На родине зрители неодно-
кратно выбирают его лучшим киноактером года. Он нарас-
хват среди кинорежиссеров и имеет очень высокий автори-
тет у коллег артистов. Начинающие играют „под Смоктунов-
ского“, имитируя трепетность телесной и душевной органи-
зации и на свой лад изображая ритмическое своеобразие
оригинала – вялостью темпов, расслабленностью движений.
Возникают легенды о его жизни и странствиях. Считается,
что ему под силу любая роль. В те годы вокруг него была
атмосфера полного понимания и согласия. На каждое слово
слышался отзыв…»

Еще больший успех ожидал артиста два года спустя, ко-
гда на экраны вышел фильм Григория Козинцева «Гамлет»,
в котором он сыграл главную роль – принца Датского. Но
расскажем все по порядку.

Козинцев давно мечтал перенести «Гамлета» на экран – с
1954 года, когда поставил трагедию в театре, на сцене Ленин-
градского театра имени А. Пушкина. В течение восьми лет
Козинцев вынашивал мысль об экранизации, делая наброс-
ки будущего сценария, придумывая мизансцены. Наконец,
в начале 60-х, в разгар хрущевской «оттепели» он решился
вынести эту идею на самый «верх», в Госкино. Там к это-
му отнеслись скептически, поскольку было ясно: Козинцев
готовит не просто экранизацию, а фильм с огромной «фи-



 
 
 

гой» (в годы «оттепели» это стало модным в среде советской
либеральной интеллигенции – прятать в своих произведени-
ях «фиги» против действующего режима). Поэтому режис-
серу было отказано в экранизации, а повод был придуман
такой: дескать, в мире уже сняли шестнадцать «Гамлетов»,
зачем еще один?

Однако Козинцев продолжал настаивать на своем. А по-
скольку сторонников у него в «верхах» тоже было немало
(«оттепель» вынесла наверх большое число либерально на-
строенных деятелей), им удалось пробить эту «брешь»: раз-
решение на экранизацию «Гамлета» было получено. Правда,
опять с оговорками: министр культуры Екатерина Фурцева
потребовала от режиссера сделать фильм цветным. Прось-
ба эта была не случайной, а проистекала все из той же «фи-
гобоязни»: цвет должен был разрушить мрачную атмосфе-
ру фильма, которая несла в себе главную аллюзию с совре-
менностью. Однако просьба министра была проигнорирова-
на: все те же сторонники режиссера разрешили ему обойти
эту просьбу и снимать картину в черно-белом изображении.

Подготовительные работы по фильму были уже в самом
разгаре, а Козинцеву никак не удавалось найти актера на цен-
тральную роль – Гамлета. Режиссер был уже в отчаянии, ко-
гда на съемках какой-то картины внезапно не увидел Смок-
туновского. И Козинцева осенило: это именно то, что надо!
И, придя домой, он записал свои мысли в дневнике: «Я вер-
нулся домой и знал, что Гамлет есть! И никаких сомнений,



 
 
 

колебаний, фотопроб, кинопроб не было! Был Гамлет только
такой и никакой другой!..»

Однако эту радость режиссера разделили далеко не все
его коллеги по съемочной группе. Например, оператор Ан-
дрей Москвин и художник Сулико Вирсаладзе были катего-
рически против кандидатуры Смоктуновского. Москвин так
и заявил Козинцеву: «Не вижу в Смоктуновском Гамлета.
Снимать его не буду. Внешность не подходит. Никакой гри-
мер не поможет».

В ответ Козинцев… взял другого оператора – Ионаса Гри-
цюса, а Смоктуновскому предложил сниматься без всяких
проб (случай редчайший в кинематографе). В ответ Смокту-
новский написал ему письмо, в котором признавался: «Горд,
счастлив, смущен и благодарен, но больше всего напуган. Не
знаю, в какой степени смогу оправдать Ваши надежды – ни в
театре, ни в кино ничего подобного мне еще делать не при-
ходилось. Поэтому Вы поймете мою растерянность. Страш-
но, но не менее страшно хочется.

Совсем не верю в себя как в Гамлета. Если Вы сможете
вдохнуть в меня эту веру, буду очень и очень признателен…»

Судя по всему, Козинцев веру в Смоктуновского вдох-
нул, раскрыв перед ним те идеи, которые он собирался вло-
жить в свою экранизацию. Что это были за идеи? Говоря про-
стым языком, они заключались в следующем. Так, под Да-
нией-тюрьмой подразумевался Советский Союз. Козинцеву,
как и всем либералам, казалось, что простому народу в нем



 
 
 

живется крайне плохо и это терзает душу Гамлета, который
олицетворяет собой в фильме совестливого героя-интелли-
гента. Зло в фильме изображают Клавдий и его приближен-
ные – копии жестоких советских руководителей. Намеки на
это весьма недвусмысленны: например, на свадебном пиру
Клавдия вместо музыки звучат визгливые музыкальные шу-
мы Д. Шостаковича – явный отсыл к статье «Сумбур вме-
сто музыки», которую каждый либерал знал чуть ли не на-
изусть (по ним в этой статье великий композитор подвергал-
ся несправедливой обструкции, хотя на самом деле все было
вполне уместно). В другом эпизоде умирающий Клавдий с
ревом несется мимо своих изображений – намек на портре-
ты членов Политбюро, которые висели в каждом правитель-
ственном кабинете, а также на улицах и площадях советских
городов, – и т. д.

Весьма недвусмысленно в фильме изображался и народ
– забитый и раболепствующий. Как пишет Е. Горфункель:
«Массовые сцены фильма молчаливы и статичны, – мы ви-
дим колоритно некрасивые лица, как на подбор лишенные
живого выражения. Молчаливость и монолитность толпы, ее
„массовидность“, без разнообразия походок и обликов, – то-
же образ, образ безмолвствующего народа…»

Конечно, одними этими идеями фильм не ограничивал-
ся, но интеллигенция в год выхода фильма на экран в основ-
ном судачила только о них. Что касается простого зрителя,
то он вряд ли их понял, о чем можно судить и по тому, не



 
 
 

слишком большому интересу, который к фильму был прояв-
лен в общей массе зрителей: всего лишь 19-е место в прока-
те, чуть больше 21 миллиона зрителей. Но интеллигенция,
повторимся, фильм оценила по достоинству: по опросу чи-
тателей журнала «Советский экран», он был назван лучшим
фильмом 1964 года, а Смоктуновский – лучшим актером.
Год спустя Козинцев и Смоктуновский были удостоены Ле-
нинской премии.

Когда пытаешься понять, как получилось, что полный ал-
люзий фильм Козинцева удостоился самой высокой прави-
тельственной награды, в голову приходят разные мысли. Во-
первых, власть не могла проигнорировать столь выдающее-
ся произведение киноискусства, которое вызвало беспреце-
дентный фурор за границей: за 4 года он собрал 23 награды
на различных кинофестивалях, в том числе и на Шекспиров-
ском кинофестивале в Висбадене (в Англии зрители вооб-
ще сочли советского Гамлета более современным, чем даже
Гамлет Лоуренса Оливье). Во-вторых, это было явной уступ-
кой либералам со стороны новых властей: сменивший Хру-
щева Брежнев избрал внутри страны политику компромисса
между либералами и державниками и первые три года своего
правления (до чехословацких событий в 1968 году) строго
ее придерживался: поощрял то либералов, то державников.

Сразу после принца Датского Смоктуновский сыграл в
кино… Ленина. Речь идет о фильме И. Ольшвангера «На од-
ной планете», где речь шла об одном рабочем дне Ленина –



 
 
 

с вечера 31 декабря 1917 года по 1 января 1918 года. Сто-
ит отметить, что поначалу Смоктуновский собирался отка-
заться от этой роли, но у него из этого ничего не вышло.
Его вызвали в Ленинградский обком партии и пообещали за
роль Ленина дать новую квартиру, а также повысить актер-
скую ставку. А в случае, если он будет упорствовать, грози-
лись «задвинуть» его кандидатуру при выдвижении на Ле-
нинскую премию за фильм «Гамлет». Прикинув все «за» и
«против», актер согласился.

Судя по всему, все происшедшее было не случайно. Ведь
в советском кинематографе было достаточно прекрасных ак-
теров, кто легко справился бы с ролью Ленина даже без вся-
ких уговоров. Но выбрали почему-то именно Смоктуновско-
го, который, во-первых, на Ильича был мало похож внешне,
да и внутренне был далек от этого образа. Однако власти за-
циклились именно на нем. Видимо, таким образом они хо-
тели смикшировать тот резонанс, который актер приобрел в
кругах либералов в связи с ролью Гамлета.

Между тем в процессе работы над фильмом Смоктунов-
ский серьезно заболел – у него обнаружился туберкулез глаз.
Актер вынужден был лечь в одну из клиник на длитель-
ное лечение. Причем, удастся ли ему полностью восстано-
вить здоровье, тогда было неизвестно, и съемки зависли на
неопределенное время. Однако все обошлось. Актера выпи-
сали, и он благополучно доснялся в картине.

Фильм вышел на широкий экран в 1965 году и большого



 
 
 

ажиотажа у зрителей не вызвал. А либеральная критика его
и вовсе не заметила, поскольку прекрасно поняла уловку со
Смоктуновским и не хотела этому подыгрывать.

В дни, когда эта картина только вышла на экран, режис-
сер Эльдар Рязанов внезапно предложил Смоктуновскому
сыграть главную роль в своей новой картине «Берегись авто-
мобиля». Причем в первоначальных планах режиссера было
пригласить на роль честного автоугонщика Юрия Деточкина
его тезку – Юрия Никулина. Но этот вариант не сложился –
Никулин был занят на гастролях в цирке. Тогда Рязанов и
обратил внимание на Смоктуновского. Но утверждение того
на роль проходило трудно.

Особенно негодовал тогдашний министр кинематогра-
фии А. Романов. Он заявил: «Смоктуновский только что
сыграл Ленина, а теперь будет играть жулика?! Исключено!»
Однако Рязанов в конце концов сумел убедить его изменить
свое решение. «Ведь у нас „жулик“ благородный, он пер-
сонаж глубоко положительный!» – уверял он министра. И
уверил. Правда, потом ему пришлось уговаривать и самого
Смоктуновского, который категорически не хотел сниматься
из-за проблем со здоровьем. Но Рязанов сумел-таки угово-
рить и его: лично приехал к нему на дачу и дал письменное
обещание выполнять во время съемок любые требования ак-
тера, связанные с его здоровьем.

Фильм «Берегись автомобиля» появился на экранах стра-
ны в 1966 году и стал тем самым фильмом в его биографии,



 
 
 

который принес ему славу среди массового зрителя. Он за-
нял в прокате 11-е место, собрав аудиторию в 29 миллионов
человек. По опросу читателей журнала «Советский экран»,
Смоктуновский был назван лучшим актером года.

В том же году артист вновь вернулся на сцену БДТ, ко-
торую он покинул в 1960 году. Дело в том, что спектакль
«Идиот» очень захотели увидеть зарубежные зрители на те-
атральных фестивалях в Париже и Лондоне, поэтому Г. Тов-
стоногов сделал предложение Смоктуновскому возобновить
прерванное сотрудничество, и он согласился. В мае 1966 го-
да БДТ выехал на гастроли, которые продолжались месяц.
Смоктуновский сыграл 17 спектаклей и в каждом имел оглу-
шительный успех. Как писал английский журнал «Plaus and
Plauers»: «Исполнение Смоктуновским роли князя Мышки-
на возвышается над всеми остальными впечатлениями сезо-
на».

Однако в конце 60-х годов у Смоктуновского внезапно
обострилась болезнь глаз. Он практически перестал сни-
маться в кино, не играл и в театре. Творческий простой См-
октуновского продолжался до 1968 года. В том году сразу два
режиссера предлагают ему главные роли в своих картинах:
Игорь Таланкин роль композитора Петра Ильича Чайков-
ского в одноименном фильме и Лев Кулиджанов роль Пор-
фирия Петровича в фильме «Преступление и наказание».
Обе эти картины вновь подняли Смоктуновского на гребень
успеха. По опросу читателей журнала «Советский экран»,



 
 
 

он вновь (в четвертый раз!) был назван лучшим актером го-
да, а на фестивале в Сан-Себастьяне его удостоили приза за
исполнение главной роли в фильме «Чайковский». За роль
Порфирия Петровича он в 1971 году получил Государствен-
ную премию РСФСР.

В начале 70-х годов Смоктуновский с семьей (жена, дочь
и сын) переехали на постоянное жительство в Москву. Ему
предложили работать в труппе Государственного академи-
ческого Малого театра Союза ССР, и он это предложение
принял. Его первой ролью там стал царь Федор Иоаннович в
одноименной трагедии А. Толстого. Премьера спектакля со-
стоялась 23 октября 1973 года. Причем состоялась вопреки
желанию самого актера, который накануне премьеры вдруг
призвал товарищей отказаться от показа, не дожидаясь про-
вала. Однако те не вняли его призыву. Но для самого Смок-
туновского спектакль вскоре закончился. В 1975 году, с де-
сяти репетиций, на роль царя был введен Юрий Соломин, а
наш герой ушел во МХАТ.

В 1974 году И. Смоктуновскому было присвоено звание
народного артиста СССР.

Стоит отметить, что в отличие от многих своих коллег,
которые от подобных наград, что называется, «бронзовели»,
Смоктуновский вел себя на удивление просто. Однажды с
ним произошел такой случай. Его пригласили в один из об-
ластных центров и сообщили, что собираются выдвинуть его
кандидатуру в Верховный Совет СССР. По этому случаю



 
 
 

был устроен пышный банкет, во время которого почетному
гостю предоставили первое слово. Смоктуновский встал со
стула и внезапно сказал: «Вы только посмотрите, какое на
этом столе изобилие! А в магазинах пустые полки. Как же
нам сделать так, чтобы и на столах простых людей появились
эти продукты?!» После этого выступления речей о том, что-
бы выдвинуть Смоктуновского в депутаты, никто из присут-
ствующих уже не заводил.

Про рассеянность актера в артистической среде ходили
чуть ли не анекдоты. Кстати, сам он слушать и рассказывать
анекдоты не умел. Однако человеком он был абсолютно раз-
ным, в какие-то моменты просто неожиданным. Вот лишь
несколько случаев из его жизни.

Однажды актер отдыхал с друзьями на берегу реки, как
вдруг невдалеке послышались истошные крики. Как оказа-
лось, в воде тонула девочка. Не раздумывая ни секунды, См-
октуновский первым бросился на зов, хотя сам умел плавать
кое-как. И девочку спас.

Другой случай произошел в Москве, когда артист работал
в труппе МХАТа. Однажды после спектакля к нему подошел
незнакомый молодой человек и буквально взмолился: «Ин-
нокентий Михайлович! Моя любимая девушка считает меня
неинтересным человеком. Не могли бы вы, выходя из театра,
подойти ко мне и сказать: „Привет, Петя!“ Видимо, жалкий
вид этого паренька настолько растрогал актера, что он согла-
сился. Поэтому, когда он вышел на улицу, он сделал все, как



 
 
 

его просили. И в ответ услышал неожиданное – парень вдруг
повернул к нему свое раздраженное лицо и громко произнес:
„Опять этот Смоктуновский! Как же он мне надоел!“ Самое
удивительное, что актер на это совершенно не обиделся.

Однако вернемся в 70-е годы.
Тогда отношения с кинематографом у Смоктуновского

складывались сложно. После роли Войницкого в «Дяде Ва-
не» (1971) ему в течение последующих десяти лет ни ра-
зу больше не доведется играть главные роли. По мнению Е.
Горфункеля: «Наступил момент, когда художник мог почув-
ствовать, что усложнились его связи с публикой – он ее не
устраивает, она его не понимает…» В те годы на счету актера
были эпизоды в таких фильмах, как «Дочки-матери», «Ис-
полнение желаний» (оба – 1974), «Романс о влюбленных»,
«Звезда пленительного счастья», «Выбор цели» (все – 1975),
«Легенда о Тиле» (1977), «Степь», «В четверг и больше ни-
когда» (оба – 1978) и др.

На сцене МХАТа Смоктуновский сыграл целый ряд клас-
сических ролей: Дорн в «Чайке», Серебряков в «Дяде Ва-
не», Иванов в «Иванове», Иудушка Головлев в «Господах
Головлевых».

В 80-е годы к Смоктуновскому вновь вернулись глав-
ные роли. Правда, это были в основном телефильмы: «Ма-
ленькие трагедии» (1980, реж. М. Швейцер), «Поздняя
любовь» (1983), «Дети солнца» (1985), «Сердце не ка-
мень» (1989), «Дело Сухово-Кобылина» (1991; все четыре



 
 
 

фильма снял режиссер Л. Пчелкин, с которым актер был зна-
ком с 1970 года – с телефильма «Кража»).

Л. Пчелкин вспоминает: «Во время съемок „Детей солн-
ца“ состоялся творческий вечер в санатории для генералов.
Перед встречей Кеша признался мне, что у него шатается
зубной протез. Я предупредил: „Если что случится, сразу
уходи, я закончу встречу сам“. Протез выпал, когда Кеша чи-
тал монолог Гамлета. Я тогда впервые увидел, как он расте-
рялся. Но… героически дочитал, немного шепелявя. Изви-
нился, объяснил зрителям, что произошло (мне показалось,
две трети зала так ничего и не поняли: генералы – аудитория
тяжелая). И продолжил работать без трех передних зубов.
Когда вечер закончился, я набросился на него: „Зачем себя
так мучить?“ Он ответил: „Но они взяли билеты, заплатили
деньги, я должен отработать“.

В 1990 году И. Смоктуновский был удостоен звания Героя
Социалистического Труда.

Между тем в начале 90-х годов артист все чаще вынуж-
ден соглашаться играть так называемые «проходные» роли.
(Хотя от хороших ролей он порой отказывался, как было в
случае с фильмом Э. Рязанова «Небеса обетованные», где
вместо него сыграл Олег Басилашвили.) Великий актер те-
перь позволял себе играть всяких недотеп или главарей ма-
фии. На вопрос, почему он это делает, Смоктуновский в од-
ном из интервью откровенно признался: «Раньше я строже
относился к выбору ролей… А сейчас говорю – говорю это



 
 
 

со стыдом – мной руководит другое. Спрашиваю: сколько вы
мне заплатите за это безобразие?..» В этих словах была кон-
статация той жуткой ситуации, которая сложилась в искус-
стве после развала Советского Союза. Хорошего кино тогда
не снималось ВООБЩЕ, а жить актерам надо было. Вот и
приходилось «плевать в вечность» (по меткому выражению
Ф. Раневской).

В каких же картинах снимался Смоктуновский в нача-
ле 90-х? Перечислю лишь некоторые: «Дина» (1990), «Ге-
ний» (кстати, один из немногих достойных фильмов 90-х),
«Осада Венеции», «Линия смерти» (все – 1991), «Убий-
ца» (1992), «Вино из одуванчиков», «Хочу в Америку» (оба
– 1993). За роль в картине «Дамский портной» (1991) См-
октуновский был удостоен приза «Ника» и отмечен дипло-
мом на фестивале в Сан-Ремо. К тому времени в послужном
списке актера было уже более 80 ролей в кино и на телеэкра-
не и свыше 50 – в театре. Увы, но эти награды оказались по-
следними в послужном списке актера.

Летом 1994 года Смоктуновский работал во МХАТе над
ролью Арбенина в «Маскараде» М. Лермонтова. Премьера
спектакля должна была состояться осенью, однако до нее
наш герой не дожил. 3 августа он скончался в одном из са-
наториев под Москвой после очередного инфаркта.

Отмечу, что последний фильм с участием Смоктуновско-
го назывался «Белый праздник» и в нем его герой умирал.
Согласно поверью, которое существует в актерском мире,



 
 
 

это плохая примета. В случае со Смоктуновским она сбы-
лась.

В конце 93-го у Смоктуновского случился инфаркт, и он
угодил в больницу. После лечения ему требовалось пройти
реабилитационный курс, но он отправился на съемки зимней
натуры – не хотел подводить коллег. Режиссер Леонид Пчел-
кин, который сам недавно перенес это же заболевание, умо-
лял его поберечь себя, но Смоктуновский его не послушал.

По поводу смерти Смоктуновского существуют две вер-
сии. Одна принадлежит его родной сестре Галине Михай-
ловне. Она утверждает, что ее брат умер по трагической слу-
чайности. Летом 1994 года он, будучи на съемках в Сочи,
получил скорбное известие о гибели младшей сестры Зоси.
Она пошла на кладбище навестить могилу близких, и там ее
убили неизвестные, разрубив ей голову топором. Следствие
предположило, что сестра актера стала жертвой грабителей,
которые полагали, будто у нее, как у жены капитана дальне-
го плавания, есть при себе крупные деньги. Смоктуновский
узнал об этой трагедии от своего брата Александра. Спустя
два дня актеру стало плохо с сердцем и он скончался. И уже
мертвого его привезли из Сочи в Москву.

Вторая версия принадлежит актеру Армену Джигарханя-
ну (он снимался вместе со Смоктуновским в «Белом празд-
нике») и является наиболее правдоподобной. Вот его рас-
сказ:

«После съемок „Белого праздника“ я решил отдохнуть в



 
 
 

подмосковном санатории имени Герцена, где я бываю почти
каждый год. Там совершенно замечательные места. Туда же,
как я знал, собирался и Смоктуновский.

До санатория я съездил на неделю на фестиваль в Кали-
нинград и приехал 2 августа. В тот же день встретился с Ин-
нокентием Михайловичем и очень порадовался тому, как он
выглядел – бодрым, здоровым, даже загорелым. Мы долго
гуляли по аллеям санаторного парка, много разговаривали.
Среди прочего промелькнула тема возраста, смерти, отно-
шения к ней. Конечно, без тени предчувствия.

«Я много сыграл ролей, прожил интересную жизнь и
смерти ни-сколько не боюсь» – это его слова.

Вечером разошлись по номерам, которые были почти ря-
дом, в 9 вечера я включил телевизор, чтобы посмотреть про-
грамму «Время», но приемник барахлил, и я зашел к Смок-
туновскому.

Мы вместе посмотрели программу, он предложил
немножко выпить, и где-то после десяти мы расстались.

Утром, выйдя к завтраку, я не увидел его за соседним
столиком: решил, что он на процедурах, подождал, а потом
спросил у кого-то из сотрудников. Мне почему-то предло-
жили подняться в свой номер, я заподозрил что-то нелад-
ное. Оказалось, что в три часа ночи Иннокентий Михайло-
вич почувствовал себя плохо, вызвали врачей, реанимацион-
ную скорую помощь, но сделать уже нельзя было ничего…»

Прощание с И. Смоктуновским состоялось во МХАТе



 
 
 

имени Чехова. Свой последний приют выдающийся актер
обрел на Новодевичьем кладбище рядом с могилами певца
Ивана Козловского и актера Олега Борисова, с которым он
когда-то играл в одном театре – в БДТ.



 
 
 

 
6 августа – Анатолий ПАПАНОВ

 
Этого актера в равной степени любили как взрослые, так

и дети. Взрослые восхищались им за то, что ему подвластны
роли самых разных жанров – от комедии до драмы, а дети
обожали его за уникальный голос, которым говорил знаме-
нитый Волк из мультсериала «Ну, погоди!».

Анатолий Папанов родился 31 октября 1922 года в горо-
де Вязьма в рабочей семье. Его родители: Дмитрий Филип-
пович и Елена Болеславовна. Кроме сына Анатолия, в семье
Папановых был еще один ребенок – младшая дочь Нина.

Прожив несколько лет в Вязьме, семья Папановых пере-
бралась в Москву, в дом, который стоял рядом с хлебозаво-
дом. Местность эта называлась Малые Кочки. В столице Еле-
на Болеславовна устроилась работать шляпницей-модисткой
в ателье, Дмитрий Филиппович – завскладом. Что касается
Папанова, то он здесь пошел в первый класс средней школы.
В 8-м классе увлекся театром и поступил в школьный драм-
кружок.

В 1939 году Папанов окончил школу и устроился рабо-
тать литейщиком в ремонтные мастерские 2-го Московско-
го шарикоподшипникового завода. Но так как мечта о сце-
нической деятельности уже крепко засела в его сознании,
Папанов вскоре записался в театральную студию при заво-
де «Каучук». Отмечу, что в те годы это была известная сту-



 
 
 

дия, драматический коллектив которой прославился, полу-
чив первое место на Всесоюзном смотре художественной са-
модеятельности за прекрасно поставленную комедию Шекс-
пира «Укрощение строптивой».

Помимо игры в студии, Папанов довольно часто появлял-
ся в коридорах «Мосфильма», снимаясь в массовке самых
разных картин. На его счету было участие в таких филь-
мах, как «Суворов», «Минин и Пожарский», «Степан Ра-
зин», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», и других.
Естественно, мечтой его тогда было попасться однажды на
глаза какому-нибудь маститому режиссеру и сыграть пусть
крохотный, но эпизод в его картине. Ведь столько было слу-
чаев, когда безвестные участники массовки именно так ста-
новились затем знаменитыми актерами. Но, увы, этой мечте
Папанова тогда не суждено было сбыться. На него никто не
обратил внимания. А потом случилось происшествие, кото-
рое едва не сломало жизнь начинающему актеру. Случилось
это в 1941 году.

В то время Папанов работал на «Шарикоподшипнике», и
в один из дней кто-то из рабочих его бригады совершил кра-
жу: вынес с территории завода несколько строительных де-
талей. По нынешним меркам это не самое тяжкое преступ-
ление, но в те времена подобное каралось жестоко. Поэто-
му, как только обнаружилась кража, на завод приехала ми-
лиция и арестовала всю бригаду, в том числе и Папанова.
Всех их посадили в Бутырку. Допросы вел умудренный опы-



 
 
 

том следователь, который не отличался чрезмерной крово-
жадностью. Вызвав на допрос Папанова, он, видимо, сразу
понял, что этот наивный юноша вряд ли причастен к краже.
Поэтому на девятые сутки он распорядился отпустить его из-
под ареста.

Вернувшись домой, Папанов тут же попал под горячую ру-
ку своего отца. Тот не стал ни в чем разбираться, подошел
к сыну и ударом кулака свалил его с ног. В своем рвении на-
казать сына отец явно переусердствовал: он не рассчитал си-
лу удара, и Папанову пришлось в течение нескольких недель
проваляться дома. А через три месяца началась война. Далее
послушаем рассказ самого А. Папанова:

«Я попал на передовую юношей, лишь год назад окончив-
шим школу. Мои ровесники вынесли на своих хрупких пле-
чах огромную ношу. Но мы верили в победу, жили этой ве-
рой, испытывая ненависть к врагу. Перед нами был великий
пример Чапаева, Павки Корчагина, героев фильма „Мы из
Кронштадта“, по нескольку раз виденных фильмов о Макси-
ме, „Семеро смелых“. Искусство кино воздействовало на нас
неотразимо…

Мы спорили, строили планы, мечтали, но многие мои то-
варищи погибли на моих глазах. Разве забыть, как после двух
с половиной часов боя от сорока двух человек осталось три-
надцать?..»

В начале 1942 года едва не погиб и сам Папанов. Во время
одного из боев на Юго-Западном фронте рядом с ним разо-



 
 
 

рвался снаряд. К счастью, несколько осколков просвистели
у него над головой и только один из них угодил ему в ногу.
Однако ранение было тяжелым. После него Папанов около
полугода провалялся в госпитале под Махачкалой и в конце
концов с 3-й группой инвалидности был комиссован из ар-
мии.

Вернувшись в Москву в октябре 1942 года, Папанов подал
документы в Государственный институт театрального искус-
ства им. А. Луначарского. Художественным руководителем
института в те годы был народный артист СССР Михаил Тар-
ханов, который и решил судьбу нашего героя. Прежде чем
принять Папанова в институт, Тарханов спросил его: «Но
сможешь ли ты ходить без палки? Ведь актер не должен хро-
мать». Папанов ответил: «Смогу». Да так уверенно, что со-
мнений в честности его ответа ни у кого не возникло. Его
приняли на актерский факультет ГИТИСа, в мастерскую ар-
тистов МХАТа М. Орловой и В. Орлова. Именно там Папа-
нов познакомился со своей будущей женой – Надеждой Ка-
ратаевой. Далее послушаем ее собственный рассказ:

«Мы с Толей должны были в этой жизни встретиться обя-
зательно. Оба мы– москвичи, он жил на Малых Кочках, а я
рядом – на Пироговке. Даже какое-то время в одной школе
учились, но он раньше меня, и поэтому мы не знали друг
друга…

Перед самой войной, в 1941 году, я поступила в ГИТИС
на актерский факультет. Списки принятых в институт выве-



 
 
 

сили как раз 22 июня, поэтому учиться мне тогда не при-
шлось. Педагоги эвакуировались, а я решила уйти на фронт.
Окончила курсы медсестер и устроилась работать в санитар-
ный поезд. Работала два года. В 1943 году мой поезд рас-
формировали, и меня отпустили на учебу в ГИТИС. Вот то-
гда я и увидела впервые Анатолия Дмитриевича. Он был в
линялой гимнастерке, с нашивками ранений, с палочкой. Он
хромал после ранения в стопу. У него не было двух пальцев
на ноге…

Сначала у нас с Толей были просто приятельские отноше-
ния: мы жили рядом, вместе ездили на трамвае домой. Ез-
дили, разговаривали – так это все и завязалось.

Роман наш с Анатолием Дмитриевичем начался во время
летних студенческих каникул, когда мы поехали от райкома
комсомола на обслуживание воинских частей в Куйбышев.
Потом мы вернулись в Москву, и я сказала маме: «Я, навер-
ное, выйду замуж».

Толя тогда был худой, шея тонкая. Я ходила к нему до-
мой, он меня познакомил со своей мамой. Жили они бедно, и
сказать, что он выгодный жених, было бы неправдой. Един-
ственное, на нашем курсе он был первым учеником.

Я, признаюсь, была довольно симпатичной девушкой. У
меня была коса, и все говорили, что я красавица в русском
стиле. И вот я как-то маме говорю: «Я тебя познакомлю с
парнем, за которого хочу выйти замуж». Он к нам пришел,
посидели, потом я его проводила до двери – у нас был такой



 
 
 

длинный коридор. Вернулась в комнату и спрашиваю: «Ма-
ма, ну как?» Она говорит: «Дочка, ну вообще-то он, навер-
ное, хороший парень, только что-то не очень красивый». Это
вызвало у нее сомнение: вроде дочка в театральном учится,
там, как она считала, одни красавцы, а она вдруг выбрала се-
бе такого, не очень… Я ей говорю: «Мама, он такой талант-
ливый, такой интересный человек!» Она: «Все-все-все, я не
возражаю».

Для меня 1945 год очень важный и, мало того, очень ра-
достный год. Во-первых, потому что закончилась война, во-
вторых, мы закончили ГИТИС, а в-третьих, мы поженились.
9 мая был День Победы, а 20 мая у нас была свадьба.

Во время нашей свадьбы внезапно погас свет. Мы зажгли
свечи, и через некоторое время у всех носы были черные от
копоти. Свадьба была, конечно, очень скромная, у меня до-
ма. Нас поздравлял весь курс, кстати, мы единственные на
курсе стали мужем и женой…

Толя переехал ко мне. Я с мамой и отцом жила в «весе-
ленькой» квартире, где в коридор выходило 13 дверей и за
каждой проживала семья…»

Осенью 1945 года Папанов и Каратаева закончили ГИ-
ТИС. Выпускной экзамен у Папанова состоялся 11 ноября.
В спектакле «Дети Ванюшина» он играл Константина, кото-
рый по возрасту был моложе артиста, а в комедии Тирсо де
Молины «Дон Хиль – Зеленые Штаны» – глубокого старика.
Экзамен Папанов сдал на «отлично». После этого его при-



 
 
 

гласили сразу в три прославленных столичных театра: в Ма-
лый (туда он даже целый месяц ходил на репетиции), в Театр
имени Вахтангова и МХАТ. Однако он от этих предложений
вынужден был отказаться. Дело в том, что его жену распре-
делили в Клайпеду, и он предпочел поехать с ней.

В то время шло активное насыщение Прибалтики русски-
ми, поэтому местных жителей (в основном это были немцы)
из Клайпеды увозили и в их дома заселяли литовцев и рус-
ских. Прибывшим актерам из Москвы выделили под жилье
разрушенный особняк, который они восстанавливали соб-
ственными силами. Работали актеры в местном театре – в
прекрасном старинном здании, с бархатными креслами в за-
ле. Однако на фасаде здания висела доска, которая возму-
щала всех актеров, – на доске было написано: «С этого бал-
кона выступал Гитлер».

5 октября 1947 года Русский драматический театр в Клай-
педе (режиссер – В. М. Третьякова) открыл свои двери для
зрителей. 7 ноября, в день годовщины Октября, на его сцене
состоялась премьера спектакля «Молодая гвардия», в кото-
ром Папанов играл роль Сергея Тюленина. Через 23 дня по-
сле этого в газете «Советская Клайпеда» появилась первая в
жизни нашего героя рецензия на его роль. В ней писалось:
«Особенно удачно исполнение роли Сергея Тюленина моло-
дым актером А. Папановым. Неиссякаемая энергия, иници-
атива, непосредственность в выражении чувств, страстность,
порывистость отличают его. Зритель с первых же минут го-



 
 
 

рячо симпатизирует Тюленину-Папанову».
Кроме этой роли, на счету Папанова в клайпедском драм-

театре были роли и в других спектаклях: «За тех, кто в
море!» (Рекало), «Собака на сене» (Тристан), «Машень-
ка» (Леонид Борисович) и др.

Летом 1948 года судьбе было угодно, чтобы Папанов вер-
нулся в Москву. Тогда он с женой приехал в столицу наве-
стить своих родителей. В один из тех дней он шел по Твер-
скому бульвару и встретился с режиссером Андреем Гонча-
ровым. В бытность Папанова студентом ГИТИСа это был са-
мый молодой режиссер в институте, а теперь он работал в Те-
атре сатиры. Увидев актера, Гончаров обрадовался, они про-
говорили более получаса, после чего режиссер сделал ему
неожиданное предложение: «Переходи ко мне в театр». И
Папанов согласился.

Первые годы работы в Театре сатиры актер с женой жили
в общежитии, где у них была комнатка в восемь квадратных
метров. Их соседями были Вера Васильева с мужем Влади-
миром Ушаковым и Татьяна Пельтцер со своим знаменитым
отцом, артистом и режиссером Иваном Романовичем. Жили
артисты дружно. В театре Папанову тогда доставались вто-
ростепенные роли, которые не приводили его в восторг, од-
нако роптать на судьбу он не любил. Поэтому сносил свою
безвестность довольно стоически. Но затем это начало его
допекать. Иногда он срывался, и тогда в семье происходили
ссоры.



 
 
 

Н. Каратаева вспоминает: «Если у нас бывали ссоры, Ана-
толий Дмитриевич иногда заявлял: „Я пойду к маме жить“.
Он приходил к своей маме, а она всегда говорила: „Ты же-
нился, Толя, и, пожалуйста, разбирайся со своей женой у се-
бя дома, а ко мне с этим не ходи. Я не могу вставать на твою
сторону и осуждать твою жену“. Я ей очень благодарна за
это…»

Еще одним предметом для конфликтов в семье Папанова
было его чрезмерное увлечение алкоголем. Об этом вспоми-
нает еще одна актриса Театра сатиры – Вера Васильева: «По-
явился у нас в театре буйный на выдумки, смелый и твор-
чески необычайно деятельный актер Женя Весник. Он тоже
был молод, но быстро занял в нашем театре значительное
положение. И все вокруг него кипело. С Толей они крепко
подружились, но по темпераменту Женя его перехлестывал.
Словом, к нашему с Надей Каратаевой ужасу, появилась в
жизни Толи опасная приятельница – водочка. Тогда к такого
рода злу относились проще и, кажется, само зло было менее
трагичным, чем сейчас. Так или иначе, но у молодой жены
Папанова появились основания для грусти».

Стоит отметить, что Папанов и Весник были людьми од-
ного поколения (Весник родился на 2,5 месяца позже Папа-
нова – 15 января 1923 года). Оба фронтовики, и оба были
ранены. Они имели общие взгляды на многие вещи, оба бы-
ли беспартийными и никогда не участвовали в каких-либо
группировках внутри родного театра. Короче, их дружба бы-



 
 
 

ла предопределена множеством различных причин.
Увлечение Папанова алкоголем было вызвано прежде все-

го тем, что в театре он оказался мало востребован как актер.
В то время как его жена уже считалась ведущей актрисой в
Театре сатиры, Папанов выходил на сцену в ролях, которые
принято называть «Кушать подано». Все это угнетало его.
Перелом в судьбе актера наступил в середине 50-х. Причин
оказалось две.

Во-первых, в 1954 году родилась дочка Лена, во-вторых,
в 1955 году Папанов сыграл свою первую значительную роль
– в спектакле «Поцелуй феи». После этого столичные теат-
ралы впервые заговорили о Папанове как о талантливом ак-
тере, о том, что у него прекрасные перспективы на будущее.
Именно в то время наш герой прекратил свои пьяные засто-
лья. Как вспоминает Н. Каратаева: «Единственный серьез-
ный конфликт у меня с ним был из-за того, что он стал выпи-
вать. Но у Анатолия Дмитриевича за такой внешней мягко-
стью скрывалась очень большая сила воли. И он как-то мне
сказал: „Все, я больше не пью“. И как отрезал. Банкеты, фур-
шеты – он ставит себе боржоми, в театре все знали, что Па-
панов не пьет».

Стоит отметить, что и курить актер бросил таким же во-
левым способом вместе со своей женой.

Не менее трудно, чем в театре, складывалась актерская
судьба Папанова и в кинематографе. Первую свою крохот-
ную роль в кино он сыграл в 1951 году – режиссер Г. Алек-



 
 
 

сандров пригласил его сыграть адъютанта в фильме «Компо-
зитор Глинка». Затем в течение нескольких лет Папанов не
был востребован в кино, пока в 1955 году молодой тогда ре-
жиссер Э. Рязанов не пригласил его попробоваться на роль
директора заводского Дворца культуры Огурцова в картине
«Карнавальная ночь». Однако сыграть эту роль герою наше-
го рассказа так и не довелось. Как вспоминает сам Э. Ряза-
нов: «Анатолий Дмитриевич мне тогда не понравился: он иг-
рал слишком „театрально“, в манере, которая, может быть, и
уместна в ярко-гротескном спектакле, но противоречит са-
мой природе кино, где едва заметное движение брови уже
более чем выразительная мизансцена. Таким образом, наша
первая встреча с Папановым для меня прошла бесследно, а
для него обернулась очередной душевной травмой. Кинема-
тограф в ту пору наносил ему такие травмы постоянно».

Потерпев неудачу на кинематографическом фронте, Па-
панов познал победу на театральной сцене. В конце 50-х в
репертуар Театра сатиры был принят «Дамоклов меч» Назы-
ма Хикмета. Папанову в нем досталась центральная роль –
Боксера. Когда труппа театра узнала об этом назначении на
роль, то многие откровенно удивились. Им казалось, что у
Папанова без грима, наклеенных усов или накладных ушей и
шеи живой человек на сцене не родится. В своих способно-
стях сыграть эту роль стал сомневаться и сам Папанов. Од-
нако режиссер настоял на своем, и спектакль с участием на-
шего героя состоялся. Отмечу, что в момент работы над этой



 
 
 

ролью Папанов брал уроки бокса у чемпиона Европы по бок-
су Юрия Егорова.

«Дамоклов меч» имел огромный успех у зрителей и круто
изменил творческую судьбу нашего героя. После него на Па-
панова всерьез обратили внимание кинематографисты. На-
пример, тот же Эльдар Рязанов. В 1960 году он задумал сни-
мать фильм «Человек ниоткуда» и на роль Крохалева при-
гласил Папанова. При этом режиссеру пришлось приложить
много сил, чтобы уговорить актера сниматься. К тому време-
ни Папанов полностью уверился в том, что он не «киногени-
чен», и сниматься наотрез отказывался. Чтобы убедить его
в обратном, Рязанову пришлось буквально валяться у него в
ногах и чуть ли не за шиворот втягивать его в кинематограф.
В конце концов сопротивление Папанова было сломлено.

Партнером нашего героя по фильму был другой замеча-
тельный актер – Юрий Яковлев. Последний о тех съемках
вспоминает: «На первых пробах я увидел человека, который
стеснялся, боялся, переживал неуверенность в том, что спо-
собен осилить сложнейшую актерскую трансформацию в ки-
но, и я подумал, как мне будет трудно с таким партнером.
Давно, со студенческой скамьи, я усвоил, что не всякий хо-
роший актер становится хорошим партнером, а партнерство
для меня – основа творческого бытия на сцене и на съемоч-
ной площадке. После второй и третьей проб мне стало ка-
заться, что партнерский альянс с Папановым может состо-
яться.



 
 
 

Обретя себя в ролях вождя племени Тапи, Профессора и
других, столь же противоположных по характерам, Толя рас-
крепощался в личном общении со мной и другими партне-
рами, стал веселым и добрым, много и сочно шутил. Я любо-
вался его ребяческими проявлениями, которые его как лич-
ность очень украшали. Я был рад, что мои опасения оста-
лись далеко позади, и наше творческое партнерство на мно-
гие годы переросло во взаимные дружеские симпатии. Поз-
же, встречаясь в концертах, мы неизменно радовались друг
другу».

Фильм «Человек ниоткуда» в  то время так и не вышел
на широкий экран. Картина была наспех показана в домах
творческой интеллигенции, не более двух-трех дней продер-
жалась на премьерном экране. Ее судьбу решил тогдашний
главный партийный идеолог Михаил Суслов. Однажды он
возвращался в Кремль по Калининскому проспекту и уви-
дел огромную афишу фильма на фасаде кинотеатра «Худо-
жественный». Плакат ему очень не понравился, и он коротко
бросил: «Снять!» В результате ретивые чиновники сняли не
только плакат, но и картину с проката. Ее премьера состоя-
лась только через 28 лет после этого, когда Папанова уже не
было в живых.

Это был не последний совместный фильм в творческой
карьере Рязанова и Папанова. Буквально в том же, 1961 году
вышла их новая работа – десятиминутная короткометражка
по рассказу И. Ильфа и Е. Петрова «Как создавался Робин-



 
 
 

зон», в котором наш герой играл Редактора – душителя пре-
красных порывов.

В 1961 году Папанов также снялся в фильме режиссеров
А. Митты и А. Салтыкова «Бей, барабан» в роли поэта Без-
лошадных и в картине Татьяны Лукашевич «Ход конем» –
в роли Фонарева. Однако обе эти роли не принесли актеру
творческого удовлетворения.

В 1962 году на Папанова обратили внимание три режиссе-
ра – Евгений Ташков, работавший тогда на Одесской кино-
студии, Владимир Венгеров и Михаил Ершов (оба – с «Лен-
фильма»). Первый предложил нашему герою исполнить по-
ложительную роль скульптора в своем фильме «Приходите
завтра» (в нем Папанова озвучивал другой актер, так как го-
лос Папанова считался некиногеничным), второй в картине
«Порожний рейс» – отрицательную роль директора леспром-
хоза и третий – в фильме «Родная кровь» эпизодическую
роль подлеца – мужа главной героини картины (ее играла
Вия Артмане). Все три фильма вышли в прокат в 1963–1964
годах и имели разный успех у зрителей: «Приходите зав-
тра» собрал 15,4 млн. зрителей, «Порожний рейс» – 23 млн.
и  приз на Московском кинофестивале, «Родная кровь»  –
34,94 млн. Критика отметила прекрасную игру Папанова во
всех этих картинах, однако попасть в первую шеренгу то-
гдашних советских кинозвезд актеру так и не удалось. Зри-
тели его знали, но о всенародной любви тогда говорить было
еще рано.



 
 
 

Настоящий успех пришел к Папанову год спустя – в 1964
году. Произошло это при следующих обстоятельствах. В на-
чале 60-х годов на спектакле Театра сатиры «Дамоклов меч»
побывал писатель Константин Симонов. Игра Папанова в
нем настолько поразила его, что он предложил кинорежиссе-
ру А. Столперу, который в 1963 году решил экранизировать
его роман «Живые и мертвые», взять этого актера на роль
генерала Федора Серпилина. Поначалу Столпер сомневался,
так как знал Папанова как исполнителя в основном отрица-
тельных, комедийных ролей (тот же Боксер был ролью резко
отрицательной). Здесь же предстояло сыграть роль положи-
тельную, даже героическую. Однако Симонов настаивал на
своем выборе, и режиссер в конце концов согласился.

Долго сомневался в своих способностях сыграть положи-
тельного героя и сам Папанов. Как вспоминает Н. Каратаева:
«У нас в общежитии был длинный коридор, и в нем стоял
общий телефон. Ему несколько раз звонили, уговаривали, а
мы все стояли и слушали, как он отказывался играть Серпи-
лина: „Ну какой я генерал? Да нет, ну что вы, я не могу…“
И уже после выхода картины он мне часто говорил: „Что это
все восторгаются? Чего там особенного я сыграл?“

Действительно, после выхода этого фильма на широкий
экран к Папанову пришла всесоюзная слава. Роль генерала
Серпилина опрокинула довольно прочно устоявшееся мне-
ние о нем как об актере комедийно-сатирического направ-
ления с некоторыми драматическими задатками. В прокате



 
 
 

1964 года «Живые и мертвые» заняли 1-е место, собрав на
своих просмотрах 41,5 млн. зрителей. В том же году картина
получила призы на фестивалях в Москве, Карловых Варах и
Акапулько. В 1966 году фильм был удостоен Государствен-
ной премии РСФСР.

Как вспоминает исполнитель главной роли в этом филь-
ме К. Лавров: «Столпер с огромным уважением относился
к Папанову. С самого начала чувствовалось, что этот актер
– лидер в картине. О Симонове и говорить нечего: Констан-
тин Михайлович не однажды рассказывал мне, как ему нра-
вится Толя и точным попаданием в самую сердцевину обра-
за Серпилина, и в других ролях, и просто по-человечески.
Забегая вперед, скажу, что к Папанову устремлялись душой
сразу, без обычной в человеческих отношениях разведки и
приглядывания. Так, в Звездном городке, куда мы привез-
ли только что смонтированный фильм „Живые и мертвые“ в
сопровождении Столпера, Папанова и моем, Юрий Гагарин
улучил минуту, чтобы остаться наедине с Толей и со мной,
увел нас в какую-то из дальних комнат клуба космонавтов, и
мы незабываемо пообщались за бутылкой кубинского рома».

После успеха «Живых и мертвых» спрос на актера Па-
панова среди режиссеров возрос неимоверно. Например, в
1964 году на «Ленфильме» были запущены в производство
десять картин, и в восьми (!) из них пригласили пробоваться
Папанова. Он в ответ принял все предложения и был утвер-
жден на все восемь фильмов одновременно, что было до-



 
 
 

вольно редким случаем в советском кинематографе. Позд-
нее он через дирекцию своего театра дал всем вежливый от-
бой: мол, не могу, занят в спектаклях.

Однако от предложений режиссеров с «Мосфильма» – Ва-
силия Пронина и Евгения Карелова, поступивших в том же
году, Папанов не отказался. Оба режиссера предложили ему
главные роли: первый – в картине «Наш дом», второй – в
фильме «Дети Дон-Кихота». Съемки обеих картин проходи-
ли в Москве, и Папанова это устраивало. Партнер нашего
героя по первому фильму – Нина Сазонова – вспоминает:
«Такие актеры, как Папанов, сразу же цементируют всю ки-
ногруппу, становятся не только ее творческим центром, но
и ее совестью, что всегда важнее.

Папанов это блистательно доказал. Случилось так, что ак-
теры, игравшие наших сыновей, молодые, но уже известные
и много занятые в театре, на радио, в концертах, позволили
себе небрежно отнестись к строгому графику репетиций и
съемок. Однажды вообще не явился на «Мосфильм» Вадим
Бероев, несколько раз опоздал Геннадий Бортников, что-то
не так было и с Алексеем Локтевым. Режиссер Пронин при-
шел в отчаяние, решился на крайние меры. Но Анатолий
Дмитриевич остановил его:

– Не надо. Разрешите нам с матерью поговорить с ними.
Мы собрались всей «семьей» в одной из комнат киносту-

дии. Анатолий Дмитриевич был краток, но надо было слы-
шать его интонацию, горькую, полную искренне отеческого



 
 
 

упрека:
– Давайте, ребята, беречь честь нашей семьи – нашу ак-

терскую честь… Больше так быть не должно. Никогда! Зав-
тра, в половине второго, вы все придете, оденетесь, загрими-
руетесь, будете готовы к съемке. Мы с матерью придем в по-
ловине третьего. В три все на съемочной площадке! Догово-
рились?..

После этого разговора не только не было никаких недо-
разумений с творческой дисциплиной, но произошло самое
важное – сложилась наша семья Ивановых, неподдельные от-
ношения молодых актеров и талантливого малыша к нам как
к своим родителям».

Оба фильма вышли на широкий экран в 1965 году и имели
удачную прокатную судьбу. Например, картину «Дети Дон-
Кихота» посмотрели 20,6 млн. зрителей.

Между тем в том же, 1965 году вспомнил о Папанове ре-
жиссер Э. Рязанов: предложил ему роль Сокол-Кружкина
в фильме «Берегись автомобиля!». Однако когда начались
съемки фильма, многие из участников съемочного процес-
са вдруг выступили против Папанова. Почему? Об этом рас-
сказывает сам Э. Рязанов:

«В картине подобрались актеры с иной природой юмо-
ра, чем у Анатолия Дмитриевича: Смоктуновский, Ефремов,
Евстигнеев, Миронов. Папанов играл своего героя в близ-
кой ему и, казалось, вполне уместной манере гротеска. Но
на каком-то этапе работы над фильмом многие заговорили о



 
 
 

том, что актер выпадает из общего ансамбля, нарушает сти-
листику и целостность фильма. На эту тему собрали даже
совещание. По счастью, Папанов о наших злых умыслах не
подозревал. Я на какое-то время дрогнул, но присущий мне
здравый смысл удержал меня от поспешного решения. Хва-
лю себя за это, поскольку скоро выяснилось, что Папанов в
картине „Берегись автомобиля!“ создал одну из лучших сво-
их ролей, а его заразительный клич „Свободу Юрию Деточ-
кину!“ обрел обобщенный смысл и ушел с экрана на улицы,
в поговорку, подобно фольклору».

В 60-е годы кинематографическая судьба Папанова бы-
ла насыщена ролями самого различного плана. Назову лишь
несколько значительных фильмов того периода, в которых
снялся актер: «Дайте жалобную книгу» (1964, метрдотель
в ресторане), «Иду на грозу» (1966, профессор Аникеев),
«В городе С.» (1967, Ионыч), «Золотой теленок» (1968, Ва-
сисуалий Лоханкин, причем роль была порезана цензурой),
«Служили два товарища» (1968, командир полка), «Адъ-
ютант его превосходительства» (т/ф, 1969, батька Ангел),
«Бриллиантовая рука» (1969, Лелик), «Возмездие» (1969,
генерал Серпилин), «Виринея» (1969, поп Магара) и др.

В 1967 году Папанов впервые озвучил Волка в знамени-
том мультфильме В. Котеночкина «Ну, погоди!» и с тех пор
стал кумиром миллионов советских детишек. Эта его слава
была настолько огромной, что вскоре люди иначе как Вол-
ком актера уже не называли. Как вспоминает Н. Каратаева:



 
 
 

«Вообще-то он немножко обижался, когда его узнавали толь-
ко как исполнителя роли Волка. Он говорил: „Да ну вас, как
будто, кроме как „Ну, погоди!“, я больше ничего не сделал.
Часто, в особенности где-нибудь на гастролях, в каком-ни-
будь городе, идет он по улице, а дети: „О! Волк! Ну, погоди!“
Или однажды был такой случай: он шел по улице, а женщи-
на увидела его и говорит своему ребенку: „Ой, смотри, Волк
идет, Волк идет!“ Ему это не очень нравилось, конечно“.

Отмечу, что первые свои мультипликационные роли Па-
панов озвучил в 1960 году – это были мультфильмы «Ма-
шенька и медведь» и «Про козла». Затем он озвучивал та-
кие мультфильмы, как «Рики-Тики-Тави» (1966), «Мауг-
ли» (1967), «Чуня» (1968) и др.

Достаточно активно в 60-е годы Папанов был занят и в ре-
пертуаре Театра сатиры. На его счету были спектакли: «Две-
надцать стульев» (1960, Киса Воробьянинов), «Яблоко раз-
дора» (1961, Крячка), «Дом, где разбиваются сердца» (1962,
Манган), «Интервенция» (1967, Бродский), «Доходное ме-
сто» (1967, Юсов), «Последний парад» (1968, Сенежин) и
др.

В 1966 году Папанов сыграл главную роль в спектакле
«Теркин на том свете» (премьера состоялась 6 февраля).
Однако спектакль продержался в репертуаре театра всего
несколько недель и был снят по цензурным соображениям.
Для актеров театра, а для нашего героя в особенности, это
было сильным ударом.



 
 
 

Еще более сильным потрясением стала для Папанова ис-
тория, которая произошла с ним в конце того же десятиле-
тия. Что же тогда случилось?

Будучи на одной вечеринке, Папанов перебрал с выпив-
кой и, ковыляя в одиночку домой, внезапно почувствовал
себя плохо и присел на лавочку. В этот момент его и заме-
тил постовой милиционер. Подойдя к артисту, он в темноте
не узнал его и принял за обычного пьянчужку. «Гражданин,
здесь сидеть не положено!» – сурово обратился страж поряд-
ка к Папанову и решительно взял его за локоть. И тут про-
изошло неожиданное. Папанов внезапно взорвался, вскочил
с лавки и схватил милиционера за галстук. Тот, в свою оче-
редь, попытался вырваться, но Папанов вошел в раж и рыв-
ком сорвал галстук с постового. К счастью, большего он сде-
лать не успел, так как милиционер оказался и моложе, и лов-
чее, поэтому довольно быстро скрутил пожилого человека. И
пришлось актеру проследовать в ближайшее отделение ми-
лиции.

Уже через несколько дней после этого происшествия
весть о нем достигла стен Театра сатиры. В дирекцию при-
шла бумага из отделения милиции о том, что актер Папанов,
будучи в подпитии, совершил хулиганский поступок по от-
ношению к представителю законной власти. Поэтому мили-
цейское начальство требовало сурово наказать провинивше-
гося. Не выполнить этого наказа дирекция театра не реши-
лась. Буквально в тот же день, когда в театр пришла бумага,



 
 
 

состоялось общее собрание коллектива, в повестке которого
значился один вопрос – недостойное поведение актера Па-
панова. Это собрание длилось около трех часов.

Как вспоминают очевидцы, недостатка в выступающих на
этом мероприятии не было. Большая часть актеров оказалась
на стороне провинившегося и просила руководство театра не
наказывать сурово Папанова. Однако нашлись и такие, кто
потребовал не только уволить его из коллектива, но и по-
ставить вопрос о лишении его звания заслуженного артиста
РСФСР. К счастью, таких оказалось меньшинство, и Папа-
нов отделался всего лишь строгим выговором.

В 70-е годы актерская слава Папанова достигла своей наи-
высшей точки. На всей территории тогдашнего СССР не бы-
ло человека, кто бы не знал этого актера. По словам Н. Ка-
ратаевой:

«Он был очень покладистым актером. И звездной болез-
ни у него не было. Бывало, мы с театром выезжаем куда-ни-
будь на автобусе. Всегда все стараются сесть на первые ме-
ста, чтобы меньше трясло. Он всегда сзади, чтобы никого не
беспокоить. „Анатолий Дмитриевич, идите вперед“. – „Ни-
чего, ничего, мне тут хорошо“. Многие режиссеры, которые
с ним работали, отмечали его скромность и непритязатель-
ность…»

Однако стоит отметить, что встречались в те годы и люди,
которые относились к Папанову без должного уважения. На-
пример, работники гостиниц, для которых в те годы практи-



 
 
 

чески не было авторитетов. Об их хамстве тогда ходили бук-
вально легенды. Актер В. Золотухин вспоминает подобный
эпизод, относящийся к концу декабря 1974 года: «На пер-
роне встретил Всеволода Сафонова. „Я в эту „железку“ (это
он – про гостиницу «Ленинградская“. – В. З.) – ни ногой!
Выселили вместе с Папановым. Но ему уезжать надо было в
этот день – повезло. Позорище неописуемое: двух народных
артистов выселить!»

Встречаю на «Ленфильме» Папанова в тот же день. Спра-
шиваю, как его выселяли вместе с Сафоновым. «Немцы по-
бедили меня в этой гостинице три раза, а я считался победи-
телем в войне! Три раза меня выселяли из-за них. И надо же:
все время нападал на немцев! Или они на меня нападали».

Судя по всему, в «Ленинградскую» прибыла какая-то
важная немецкая делегация, и, чтобы предоставить им ком-
фортабельные (по советским меркам) номера, работники го-
стиницы не нашли ничего лучшего, как выселить из номера
двух народных артистов СССР.

Между тем в 70-е годы на экраны страны вышли 15 филь-
мов с участием Папанова. Назову лишь некоторые из них:
«Белорусский вокзал» (1970, в прокате 1972 года занял 15-
е место – 28,3  млн. зрителей), «Одиножды один» (1974),
«Страх высоты» (1975), «Двенадцать стульев» (т/ф, 1976),
«Инкогнито из Петербурга» (1977), «Пена» (1979) и др.

В 1973 году А. Папанову было присвоено звание народ-
ного артиста СССР.



 
 
 

А вот в ряды КПСС наш герой тогда так и не вступил, хо-
тя его туда активно зазывали. По этому поводу Н. Каратае-
ва вспоминает: «Несмотря на все уговоры, в партию он не
вступал. Как-то мне парторг театра говорит: „Надя, я был в
райкоме, и там сказали, что, если ты уговоришь Папанова
вступить в партию, тебе дадут звание“. Было и такое».

В начале 70-х Папанов был явно неудовлетворен своим
положением в Театре сатиры и даже подумывал об уходе из
этого театра. Уходить он собирался во МХАТ, куда в 1974
году из ЦАТСА перешел А. Попов. Однако этот переход так
и не состоялся. В 1972–1977 годах Папанов получил сразу
несколько ролей в спектаклях родного театра: в «Ревизоре»
роль Городничего, в «Клопе» – шафера, в «Ремонте» – Ма-
карыча, в «Горе от ума» – Фамусова, в «Беге» – Хлудова.

В личной жизни Папанов был прекрасным семьянином.
По словам Н. Каратаевой, за все время их совместной жизни
(а это – 43 года) он ни разу не давал ей поводов усомниться
в его супружеской верности. Он также был замечательным
отцом для своей единственной дочери Лены. Когда в сере-
дине 70-х она вышла замуж за молодого человека, с которым
училась на одном курсе театрального института, Папанов с
женой купил им однокомнатную квартиру. В 1979 году у мо-
лодых родилась девочка, которую назвали Машей. Еще одна
внучка появилась у Папанова шесть лет спустя – ее назвали
Надей, в честь бабушки.

Осенью 1982 года, когда Папанову должно было испол-



 
 
 

ниться 60 лет, ему разрешили приобрести в личное пользо-
вание новый автомобиль – «Волгу»-пикап. По словам наше-
го героя, «радость от подарка улетучилась, едва я, собрав
недостающие деньги, сел за руль. Тут же глушитель отле-
тел…».

Помимо работы в театре и кино, актер активно занимал-
ся общественной деятельностью. Например, был членом Об-
щества защиты природы и возглавлял Всесоюзное общество
по баням (вместе с писателем В. Солоухиным). Работа этой
организации заключалась в том, чтобы наблюдать, как в ба-
нях поддерживается необходимый порядок, улучшается об-
служивание и т. д.

В 80-е годы наш герой практически не снимался в кино.
С 1980 по 1987 год на его счету были роли только в трех
фильмах: «Отцы и деды» (1982), «Время желаний» (1984) и
«Холодное лето пятьдесят третьего» (1987).

За этот же период четыре новые роли он получил в Теат-
ре сатиры. Однако полного удовлетворения от большинства
этих работ он не испытывал. Его вновь посещали мысли о
возможном переходе в другой театр. Но и в этот раз переход
не состоялся. Режиссер В. Андреев вспоминает: «Перейдя на
работу в Малый театр (1985), я пригласил Папанова побесе-
довать о возможности и его перехода на старейшую москов-
скую сцену. Мне было известно, что его что-то не устраива-
ло в Театре сатиры, которому он отдавал всего себя.

– Не пора ли тебе, такому мастеру, выйти на старейшую



 
 
 

русскую сцену? – спросил я без обиняков. – Здесь и «Горе
от ума», и «Ревизор» – твой репертуар…

– Поздно мне, Володя, – сказал он тихо и серьезно.
– Ничего не поздно! Ты же моложе многих молодых! При-

ходи всей семьей: у тебя же и Надя хорошая актриса, и Лена.
Лена к тому же – моя ученица.

Он не пошел. Не предал своего театра. Бывало ведь, и по-
ругивал его и обижался. Но предать не мог. Даже ради доче-
ри, которая работала в Театре имени Ермоловой и, следова-
тельно, была в частых разлуках с отцом и матерью».

В 1983 году Папанов решил попробовать себя на препо-
давательском поприще: в ГИТИСе ему доверили руководить
иностранным курсом – монгольской студией. Супруга как
могла отговаривала его от этой работы, говорила, какой из
тебя преподаватель, однако Папанов сделал по-своему.

В последний год своей жизни Папанов творчески был
необычайно активен. Он наконец-то уговорил главного ре-
жиссера Театра сатиры В. Плучека дать ему возможность
поставить спектакль. В качестве материала для своей пер-
вой режиссерской работы Папанов выбрал пьесу М. Горь-
кого «Последние». Однако Папанов успел сдать спектакль
только худсовету, а до премьеры не дожил.

В 1986–1987 годах Папанов снимался в картине режиссе-
ра Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третье-
го». На роль Копалыча пробовалось несколько актеров, од-
нако режиссер выбрал именно Папанова. Друзья актера от-



 
 
 

говаривали его от съемок, считали, что он и так сверх меры
загружен в театре, в ГИТИСе. Однако Папанов им ответил:
«Меня эта тема волнует – я в ней многое могу сказать!»

Съемки фильма проходили в Карелии, в 180 километрах
от Петрозаводска, в довольно глухой деревне, расположен-
ной на полуострове. Вот что рассказывает об этих съемках
сам режиссер – А. Прошкин: «Неделю мы работали нормаль-
но. Жители нам по мере сил помогали. И никаких неожи-
данностей не предвиделось, поскольку деревня изолирова-
на с трех сторон водой. Через неделю наступает первый съе-
мочный день А. Папанова. Он приехал вовремя, начинаем
снимать, и… Ничего не могу понять: куда ни направим ка-
меру, в видоискатель лезут посторонние лодки. Много мото-
рок. И все движутся в нашем направлении. А какие могут
быть моторки в пятьдесят третьем году? Стреляем из ракет-
ницы, кричим против ветра в рупор – бесполезно: со всех
сторон на нас несутся моторные лодки. Приближаются, при-
чаливают, и мы видим: в каждом суденышке по два-три ре-
бенка с дедом или бабкой, в руках у каждого ребенка поче-
му-то книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на
встречу с „Дедушкой Волком“. Мы сдались и прервали съем-
ки. Правда, киношная администрация в свойственной ей су-
ровой манере попыталась применить „прессинг по всему по-
лю“, но вмешался Анатолий Дмитриевич: „Что вы, что вы!
Давайте лучше соберемся как-то вместе!“ Собрались, расса-
дили детей. Он каждому что-то написал, для каждого нашел



 
 
 

свои слова. Я наблюдал эту сцену, забыв о дорогой цене со-
рванного съемочного дня. Видел по лицам этих детишек, что
они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно
доброго сердца…»

Фильм «Холодное лето пятьдесят третьего» стал послед-
ним в жизни Папанова. Отснявшись буквально в последних
кадрах этой картины, актер скончался. Случилось это в пер-
вых числах августа 1987 года. О том, как это произошло, рас-
сказывают очевидцы.

Н. Каратаева: «Мы с театром были на гастролях в Прибал-
тике. В Вильнюсе гастроли уже закончились, и мы должны
были переезжать в Ригу. Днем отыграли „Гнездо глухаря“, и
Толя стал собираться в Петрозаводск на съемки „Холодного
лета…“. Перед отъездом он мне говорит: „Забери в гример-
ной газеты: будет что в автобусе тебе до Риги читать“.

Вечером после «Фигаро» захожу в гримерную (у них с Ан-
дреем Мироновым была одна гримерная), забираю газеты.
Андрюша посмотрел и говорит: «Господи, неужели вы все
это читаете?»

Мы попрощались. Андрей тоже уезжал на концерты. Это
был последний день, когда я их обоих видела живыми…
Анатолий Дмитриевич полетел самолетом в Петрозаводск. Я
ему говорила: «Приезжай оттуда сразу в Ригу». А он сказал,
что еще в Москву заедет, потому что там его студенты, и он
должен узнать, как у них с общежитием».

А. Прошкин: «Пораньше закончив съемки, 2 августа, я



 
 
 

просил Папанова остаться в деревне и хорошо отдохнуть. Те-
атр перебрался из Вильнюса в Ригу – образовалось два сво-
бодных дня. Анатолий Дмитриевич настаивал на перелете в
Москву: „Нет-нет-нет! Я обязан туда вырваться. Через месяц
начинаются занятия моего курса в ГИТИСе. Надо пробивать
общежития, поругаться кое с кем и всякое такое. Чтобы ре-
бятам нормально жилось!“ Я подозреваю, что он и без того
был ходатаем по чужим бедам. Спорить не стал. О чем бес-
конечно сожалею».

Н. Каратаева: «В Москве Толя был один. Как потом мне
рассказал наш слесарь, он его встретил, и Анатолий Дмитри-
евич спросил: „Саша, почему у нас нет горячей воды?“ Тот
в ответ: „Да отключили“. – „Ну, ничего, – говорит, – помо-
юсь холодной“. Он всегда любил холодный душ… Разгоря-
ченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него слу-
чился сердечный приступ.

Поначалу я была спокойна. И только когда он не приле-
тел к спектаклю, тревога меня как ножом полоснула. Я нача-
ла метаться. Звоню в Москву на пульт: говорят, квартира с
охраны снята. Звоню соседке. Она вышла, на окна глянула –
свет горит. А мои – дочка с семьей – были на даче. Позвони-
ла Нине Архиповой, ее зять рванул к моим за город. Прие-
хал уже мой зять, перелез с соседнего балкона на наш, выбил
стекло… В ванной текла вода… ледяная… Потом диагноз
поставили: острая сердечная недостаточность».

Хоронили А. Папанова в закрытом гробу. В тот день ты-



 
 
 

сячи людей пришли на Новодевичье кладбище, чтобы отдать
последнюю дань любви замечательному актеру. Вот как рас-
сказывает об этом В. Золотухин: «Я спешил на последнее
свидание с Анатолием Дмитриевичем, взял такси у Белорус-
ского вокзала. Когда водитель узнал, куда мне ехать, он от-
крыл дверцу машины и сообщил своим коллегам о смерти
Папанова. Они тут же бросились к цветочному базару у стан-
ции метро, накупили цветов, отдали мне:

– Поклонись ему от нас…»
Имя А. Папанова было неразрывно связано с Театром са-

тиры, в котором он проработал без малого 40 лет. Однако
когда актера не стало, театр находился на гастролях в При-
балтике и свою поездку не прервал. Он продолжал гастроли
даже через неделю, когда ушел из жизни еще один прекрас-
ный актер этого же театра – Андрей Миронов. Лишь толь-
ко несколько человек из труппы театра приехали в Москву,
чтобы участвовать в похоронах.

Фильм «Холодное лето пятьдесят третьего» вышел на
экраны страны в 1988 году и сразу стал лидером проката: он
занял 3-е место, собрав на своих сеансах 41,8 млн. зрителей.
Роль А. Папанова в нем озвучивал другой актер.



 
 
 

 
9 августа – Дмитрий ШОСТАКОВИЧ

 
В судьбе этого гениального композитора как в зеркале от-

разились все важнейшие вехи жизни великой страны под
названием СССР. Сегодня многие исследователи трактуют
его жизнь исключительно как нескончаемую борьбу с дик-
татом тоталитарного государства, забывая при этом упомя-
нуть, что этот человек до конца своих дней оставался граж-
данином этого государства, одним из выдающихся его сынов.

Дмитрий Шостакович родился 25 сентября 1906 года в
Петербурге. Его отец – Дмитрий Болеславович – был ин-
женером-химиком, мать – Софья Васильевна – пианисткой.
Именно мать, которая была прекрасным педагогом, и при-
вила сыну и двум дочерям любовь к музыке (старшая сестра
Шостаковича – Мария – стала профессиональным музыкан-
том).

Свои первые музыкальные сочинения Шостакович напи-
сал в 11-летнем возрасте. Это были фортепьянные пьесы
«Гимн свободе» и «Траурный марш памяти жертв револю-
ции». Видя способности своего ребенка, родители отдали
его сначала в одну из частных музыкальных школ, а затем
в консерваторию. В 13 лет он был зачислен на первый курс.
Юный Шостакович обучался сразу по двум специальностям
– фортепьяно (окончил в 1923 г.) и композиции (окончил в
1925 г.). Время было тяжелое, и семья Шостаковичей, как и



 
 
 

многие, жила трудно. Особенно тяжело стало после смерти
отца. Он скончался в возрасте сорока шести лет в феврале
1922 года. Дмитрий вспоминал: «После смерти моего отца
мне пришлось очень нуждаться. Приходилось много халту-
рить. Все это подорвало здоровье и расшатало нервную си-
стему».

Так как консерваторской стипендии на жизнь явно не хва-
тало, Шостакович с осени 1923 года вынужден был подраба-
тывать тапером в кинотеатрах «Пиккадилли», «Паризиана»,
«Светлая луна» и др. Причем эта вынужденная практика по-
могла ему в дальнейшем. Как вспоминает В. Тернявский:
«Иногда он давал волю фантазии, и заскучавшие зрители на-
чинали аплодировать… Его музыка очаровывала и отвлека-
ла от банальных кинострастей тех лет или видовых фильмов
типа „Болотные и водяные птицы Швеции“. После оконча-
ния сеанса кто-нибудь подходил к нему и говорил: „Как за-
мечательно вы импровизируете“.

Александр Константинович Глазунов, ректор консерва-
тории,  – один из последних мэтров русской музыкальной
классики XIX века, помогал Мите Шостаковичу, хлопотал
о пайке и специальной академической стипендии. Однажды
Глазунова спросили, нравится ли ему музыка Шостаковича.
«Нет, – ответил тот. – Это не в моем вкусе, но именно ему
принадлежит будущее!» Эти слова оказались пророческими.

В июле 1923 года во время отдыха в Крыму к 17-летне-
му Шостаковичу пришла первая любовь. Его избранницей



 
 
 

стала его ровесница, школьница из Москвы, дочь известного
литературоведа Таня Гливенко. В компании молодых людей,
отдыхавших в санатории, она была одной из самых веселых,
и юный Шостакович сразу обратил на нее внимание. Они по-
знакомились и все дни проводили вместе. Окружающие ра-
довались их чистым и наивным отношениям, и только сест-
ра Шостаковича Мария была недовольна. В письме матери
она писала о Т. Гливенко: «Девица странная, кокетка, мне не
нравится, но ведь на сестер так трудно угодить…»

Между тем в 1925 году Шостакович заканчивает консер-
ваторию, и в том же году к нему приходит первый успех: он
пишет Первую симфонию, которую посвящает Татьяне Гли-
венко. Ее премьера состоялась 12 мая 1926 года в Ленин-
градской филармонии буквально под гром оваций востор-
женного зала. Сколько раз 19-летний Шостакович выходил
на сцену в тот день, чтобы раскланяться, очевидцы того дей-
ства так и не сумели сосчитать. Это был первый триумф ком-
позитора.

После окончания консерватории Шостакович некоторое
время терзался мучительной дилеммой: кем быть – компо-
зитором или пианистом. Какое-то время он пытался совме-
щать две эти специальности. В 1927 году он принял уча-
стие в Международном конкурсе имени Шопена в Варшаве
и был отмечен почетным дипломом. Однако в том же году он
решил оставить исполнительское поприще и целиком пере-
ключился на сочинительство. К 10-летию Октября Шостако-



 
 
 

вич пишет Вторую симфонию, затем следует Третья – «Пер-
вомайская» (1929). По мнению современника, «они были за-
казаны, отвечали требованиям агитискусства, укрепляли ре-
путацию композитора как „революционного художника“, но
были написаны отнюдь не по принуждению».

Судя по всему, это утверждение не далеко от истины. В те
годы страна Советов уже крепко стояла на ногах, и миллио-
ны ее граждан с оптимизмом смотрели в будущее. Причем
эти настроения тогда витали во всех слоях общества: от про-
стых людей до интеллигенции. Поэтому желание Шостако-
вича выразить эти настроения в своей музыке было вполне
естественным, тем более что таким образом поступали мно-
гие его коллеги по искусству, начиная от Сергея Эйзенштей-
на и заканчивая Всеволодом Мейерхольдом.

Однако пафос пафосом, но немалую роль при этом для
Шостаковича играла и финансовая сторона проблемы. Се-
мья молодого композитора – мать и две сестры – Мария и
Зоя – в те годы влачила довольно бедственное существова-
ние, и, чтобы вылезти из этой нищеты, Шостаковичу прихо-
дилось браться за любую работу. Например, еще в 1926 году
он заявил, что как бы ему ни пришлось нуждаться, однако
в кино он работать не пойдет. Но прошло всего два года, и
нужда заставила 22-летнего композитора обратиться к кино.
В 1928 году он пишет музыку к фильму Г. Козинцева и Л.
Трауберга «Новый Вавилон». Однако эта первая серьезная
попытка общения с кинематографом провалилась. Дириже-



 
 
 

ры всех ленинградских кинотеатров категорически отказы-
вались исполнять эту музыку Шостаковича. Как объясняли
затем биографы композитора, «причина провала крылась в
том, что психологически готовый к компромиссу Шостако-
вич не оказался к нему готовым чисто творчески». Мол, он
был раздираем внутренним конфликтом, с одной стороны –
вписаться в социальную среду, с другой – невозможностью
творить в русле РАПМовских нормативов (РАПМ – Россий-
ская ассоциация пролетарских музыкантов).

Видимо, неудача, постигшая его в кино, заставила Шоста-
ковича обратить свой взор к театру. Так он попадает в театр
Всеволода Мейерхольда в Москве – ГОСТИМ. Он пишет му-
зыку к пьесе В. Маяковского «Клоп». И хотя сама пьеса ему
откровенно не нравится, однако он соглашается работать в
ней только из уважения к авторитету Мейерхольда. Музыку
к спектаклю он пишет в рекордный срок – всего за месяц, од-
нако и в этом случае не получает единодушного признания.
Но это не отпугивает от него Мейерхольда, который тут же
заказывает музыку к следующему своему спектаклю – «Ба-
ня» по пьесе В. Маяковского. Однако Шостакович решает
больше не искушать судьбу и от дальнейшей работы со зна-
менитым режиссером отказывается.

Близкие композитора были рады его возвращению в Ле-
нинград, хотя и понимали, что это основательно сократит
бюджет семьи. В те дни Шостакович выглядел усталым, ча-
сто и подолгу молчал. Близкие знали причину подавленного



 
 
 

настроения Дмитрия, однако помочь ему ничем не могли.
Причина эта крылась не только в творческой неудовлетво-

ренности. Дело в том, что именно в тот период Шостакович
познакомился с 18-летней Ниной Варзар. Она тогда училась
в институте и заканчивала балетную школу Мариинского те-
атра. Их знакомство произошло случайно. Нина пришла в
летний сад филармонии со своей собачкой, и именно поэто-
му ее не пустили на концерт. В это время появился Шоста-
кович, произведения которого должны были звучать в этом
концерте. Застав конфликт в самом разгаре, он встал на сто-
рону миловидной девушки и под свое слово провел ее на
концертную площадку. Так они познакомились. Однако по-
женились не сразу. Нина была девушкой избалованной, ка-
призной, требовательной, и молодому композитору стоило
немалых душевных и физических усилий, чтобы завоевать
ее благосклонность. Появление Нины в семье Шостаковичей
поссорило Дмитрия с матерью и сестрами. Со своей стороны
родственники Нины отвергали всякие контакты с близкими
Шостаковича.

Весной 1929 года Дмитрий и Нина все же объявляют о
своей помолвке. Однако отношения между ними достаточно
сложны. Может быть, из-за постоянной нервной взвинчен-
ности, неудовлетворенности собой Дмитрия. В конце концов
творческие неудачи, осложнившиеся отношения с матерью и
сестрами, капризы и требовательность Нины приводят Шо-
стаковича к нервному расстройству. Он уезжает в санаторий,



 
 
 

где после долгих раздумий приходит к решению порвать с
Ниной. Он пишет ей письмо, где всю вину за этот разрыв бе-
рет на себя. В этом послании он откровенно признает себя
неудачником. В том же году в интервью корреспонденту га-
зеты «Нью-Йорк таймс» Шостакович с горечью констатиру-
ет: «Я родился под несчастливой звездой!»

После разрыва с Ниной Шостакович искал встреч со сво-
ей первой любовью – Т. Гливенко, однако та к тому времени
уже успела выйти замуж. Но Шостакович все равно не терял
надежды соединиться с нею. В 1930 году он написал ей пись-
мо, в котором просил приехать к нему и остаться насовсем.
Разговор с мужем он обещал взять на себя. Татьяна приехала
и была, в отличие от первого раза, принята семьей Шоста-
ковичей очень по-доброму. Видимо, родственники Дмитрия
не хотели, чтобы их сын и брат вновь вернулся к Нине Вар-
зар. Но у молодых так ничего и не сложилось. Татьяна вско-
ре была вынуждена возвратиться к мужу. В 1932 году у них
родился ребенок.

Тем временем, несмотря на запрет матери, Шостакович
решил возобновить свои отношения с Варзар. Причем на
этот раз его действия были куда решительнее, чем прежде.
В мае 1932 года, ничего не сказав своим близким, Шостако-
вич женился на Нине (произошло это в Детском Селе). Так
как жить с родителями было невозможно, молодые сменя-
ют множество адресов: улица Марата, Кировский проспект,
Большая Пушкаревская.



 
 
 

В начале 30-х годов один из современников так описывал
Шостаковича: «Это был худощавый молодой человек с нале-
том английского аристократизма в манерах. Его постоянное
нервное напряжение отразилось на его лице с аскетическими
чертами, которые как-то не гармонировали с его подтянутой
и легкой фигурой. Вежливый и обаятельный и в то же вре-
мя взвинченный и очень упрямый, Дмитрий всегда отгора-
живал себя от окружающего общества, пресекая любые кон-
такты близкого общения с ним».

А как же творчество? В 1929 году он написал Третью сим-
фонию («Первомайскую») на слова Семена Кирсанова, и она
была принята с восторгом. Гораздо сдержаннее критика при-
няла два других творения композитора – балеты «Золотой
век» (1930) и «Болт» (1931): в первом главными героями бы-
ли советские спортсмены, во втором – рабочие завода.

Несмотря на заявление четырехлетней давности о том,
что никакая нужда не заставит его больше работать в кино,
Шостакович это свое слово нарушает. В 1930 году он пи-
шет музыку к фильму «Золотые горы», через год – к фильму
«Встречный». Эти кинопартитуры можно назвать одними из
самых удачных в творчестве композитора в кино.

В 1931 году Шостакович откровенно заявил в печати о за-
силье халтуры и делячества в политическом агитационном
искусстве, которому он отдал пять последних лет своей жиз-
ни. Будучи беспощадным к другим, Шостакович не пожа-
лел и себя, заявив, что почти все сделанное им за последние



 
 
 

пять лет не имеет художественной ценности. После этих слов
многим тогда казалось, что впереди композитора ждет дол-
гий и затяжной творческий кризис. Но это оказалось не так.

В 1932 году на свет появилось знаменитое произведение
Шостаковича – опера «Леди Макбет Мценского уезда» («Ка-
терина Измайлова») по одноименной повести Н. Лескова.
Это произведение великий композитор посвятил своей же-
не Нине Варзар. А через четыре года свет увидела и Четвер-
тая симфония. Как писал Г. Орлов, «это была первая вели-
кая опера и первая великая симфония, появившиеся в Рос-
сии после революции. Оба произведения поражают широ-
той охвата жизни, широтой, которую хочется назвать шекс-
пировской, проникновением в сердцевину вечных проблем
существования человека в мире. Оба потрясают глубиной
трагизма, особенно неожиданной у композитора, известного
своим музыкальным остроумием, чувством юмора, талантом
карикатуриста».

В 1934 году в программе Международного музыкально-
го фестиваля в Ленинграде звучала опера Шостаковича «Ле-
ди Макбет Мценского уезда». Сам автор оперы был на этом
фестивале, и его переводчицей была 20-летняя студентка
Ленинградского университета Елена Константиновская. Во
время этого общения между великим композитором и моло-
денькой студенткой внезапно вспыхнул роман.

Шостакович совершенно не скрывает от окружающих
своей новой привязанности. Он появляется с Еленой на



 
 
 

спектаклях, концертах, даже знакомится с ее родственника-
ми. Однако мать Елены открыто выступила против этого зна-
комства и буквально заставила дочь порвать свои отношения
с Шостаковичем. Чтобы доказать искренность своих чувств
к Елене, Шостакович обещает ей оформить развод со сво-
ей супругой. О том, что было дальше, рассказывает сама Е.
Константиновская:

«Наконец он решился. Все было как в дурном романе. Я
прождала до глубокой ночи. Позвонила ему. Жена ответила:
„Дмитрий Дмитриевич остается дома“.

На этом все кончилось. На меня посыпались несчастья. По
доносу меня исключили из комсомола, арестовали. В тюрь-
ме я получила открытку от Шостаковича. Когда меня выпу-
стили, он пришел ко мне с альбомом ругательных рецензий
под мышкой: это было после разносных статей «Правды». Он
сказал: «Вот видите, как хорошо, что вы не вышли за меня
замуж».

Я попросилась в Испанию, где шла гражданская война.
Там я познакомилась с кинооператором-документалистом
Романом Карменом и вышла за него замуж».

Увлечение Шостаковича другой женщиной во многом
объяснялось тем, что врачи запретили Варзар иметь детей.
Но композитор мечтал иметь наследников. Видимо, в ка-
кой-то момент поняв, что увлечение мужа зашло слишком
далеко и она может навсегда его потерять, Варзар решила за-
беременеть. И судьба оказалась к ней благосклонна. Узнав о



 
 
 

том, что у них будет ребенок, Шостакович вернулся в семью.
В 1936 году на свет появился первенец – дочь, которую Ни-
на хотела назвать Варварой. Однако по просьбе мужа дочери
было дано имя попроще – Галина (в дальнейшем она выйдет
замуж за внука К. Чуковского). А через два года у Шостако-
вичей родился еще один ребенок – на этот раз мальчик, ко-
торого назвали Максимом.

Разгромные статьи в «Правде», о которых упомянула Кон-
стантиновская, появились в 1936 году. Самая известная из
них – «Сумбур вместо музыки» – была напечатана 28 января.
Для Шостаковича она была как гром среди ясного неба – он
не ожидал ее появления и прочитал утром того же дня воз-
ле киоска, где он обычно покупал газеты. Статья его оскор-
била до глубины души, он был не согласен с тем, что его
опера представляет собой «сумбур вместо музыки». Но де-
ло в том, что эта опера не понравилась лично Сталину, кото-
рый решил на примере Шостаковича дать урок и другим де-
ятелям советского искусства, которые чрезмерно увлеклись
сложными творческими экспериментами вместо того, чтобы
писать произведения попроще. Поэтому статья начиналась
следующим пассажем:

«Вместе с общим культурным ростом в нашей стране вы-
росла и потребность в хорошей музыке. Никогда и нигде
композиторы не имели перед собой такой благодарной ауди-
тории. Народные массы ждут хороших песен, но также и хо-
роших инструментальных произведений, хороших опер…»



 
 
 

Касаясь непосредственно самой оперы Шостаковича,
безымянный автор (по одной из версий, это был сам Сталин)
отмечал следующее:

«Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере на-
рочито нестройный сумбурный поток звуков. Обрывки ме-
лодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, сно-
ва исчезают в грохоте, скрежете и визге. Следить за этой „му-
зыкой“ трудно, запомнить ее невозможно.

Так в течение почти всей оперы. На сцене пение замене-
но криком. Если композитору случается попасть на дорожку
простой и понятной мелодии, то он немедленно, словно ис-
пугавшись такой беды, бросается в дебри музыкального сум-
бура, местами превращающегося в какафонию. Выразитель-
ность, которую требует слушатель, заменена бешеным рит-
мом. Музыкальный шум должен выразить страсть…

В то время как наша критика – в том числе и музыкаль-
ная – клянется именем социалистического реализма, сцена
преподносит нам в творении Шостаковича грубейший нату-
рализм. Однотонно, в зверином обличье представлены все
– и купцы и народ. Хищница-купчиха, дорвавшаяся путем
убийств к богатству и власти, представлена в виде какой-то
«жертвы» буржуазного общества. Бытовой повести Лескова
навязан смысл, какого в ней нет».

После этой статьи опера, которая два года шла при пол-
ных аншлагах на сцене Ленинградского Малого оперного те-
атра, была снята с репертуара и дружно осуждена коллегами



 
 
 

композитора. Сразу за этим Шостакович вынужден был от-
менить и премьеру своей Четвертой симфонии.

Как гласит легенда, Шостакович в те дни переживал не
лучшие свои дни, опасаясь возможного ареста. Ведь в том же
1936 году, когда композитор приехал в Киев, одна местная
газета так и написала: «В наш город приехал известный враг
народа композитор Шостакович». В конце 30-х годов были
арестованы и погибли в застенках НКВД многие из тех, с кем
у композитора были не только родственные отношения (бы-
ла арестована его теща, муж старшей сестры расстрелян, а
сама сестра выслана), но и приятельские – например, он был
очень дружен с маршалом Михаилом Тухачевским, которо-
го в июне 1937 года расстреляли как немецкого шпиона. Од-
нако самого Шостаковича так и не тронули, в чем, видимо,
немалая заслуга все того же Сталина, который прекрасно ви-
дел величину таланта композитора. А затем грянула война.

В осажденном Ленинграде Шостакович не сидел сложа
руки, он участвовал в оборонных работах, состоял в ополче-
нии, по ночам дежурил на крыше консерватории и тушил за-
жигалки. Но главным для него оставалось творчество. Имен-
но во время войны композиторский талант Шостаковича за-
блистал с новой силой. Седьмая (декабрь 1941-го) и Восьмая
(1943) симфонии приносят всемирную славу не только авто-
ру, но и стране, в которой он жил. Летом 1942 года один аме-
риканский корреспондент написал о Седьмой симфонии, ис-
полненной в Нью-Йорке оркестром под управлением Тоска-



 
 
 

нини: «Какой дьявол может победить народ, способный со-
здавать музыку, подобную этой!»

Осенью 1941 года семью Шостаковичей эвакуировали са-
молетом сначала в Москву, затем поездом в Куйбышев. По-
следняя поездка запомнилась тем, что у композитора укра-
ли чемодан, в котором находились рукописи Четвертой, Пя-
той и Шестой симфоний. Надо сказать, что композитор па-
нически боялся любых длительных путешествий. Он так не
собирался уезжать в Куйбышев, что хотел даже пойти к гип-
нотизеру. Точно такой же страх охватил его и в 1950 году,
когда в составе большой делегации (И. Эренбург, К. Симо-
нов и др.) он должен был вылететь в США на Всеамерикан-
ский конгресс деятелей науки и культуры, выступавших про-
тив угрозы атомной войны. Шостакович наотрез отказался
лететь в Америку, и никакие уговоры родных и друзей не
могли заставить его изменить своего решения. И только од-
ному человеку удалось уговорить композитора. Этим чело-
веком был Сталин. Он лично позвонил Шостаковичу домой,
и после этого звонка тот дал свое согласие на поездку. Имен-
но во время той поездки с композитором произошла исто-
рия, которая лучше всего его характеризует. Кто-то из дру-
зей Шостаковича попросил его привезти из Америки редкое
лекарство. Стоило оно довольно дорого, и Шостакович ис-
тратил на него все свои деньги. После этого все оставшие-
ся дни командировки он вынужден был подниматься на де-
сятый этаж гостиницы пешком, так как денег на «чаевые»



 
 
 

лифтеру у него не было.
Однако вернемся в начало 40-х. В 1941 и 1942 годах Шо-

стакович наконец дождался правительственных наград – он
был удостоен Сталинских премий. Еще одну такую премию
он получил в 1946 году. Однако в том же году – на октябрь-
ском пленуме Союза композиторов СССР – в адрес Шоста-
ковича зазвучала и критика. К примеру, Бернандт в своем
выступлении заявил: «Творческий облик Шостаковича весь-
ма сложен и противоречив. Некоторые особенности его му-
зыкального языка, как мне кажется, коренятся в известной
обособленности пути Шостаковича от основных путей рус-
ской художественной культуры в ее наиболее ярких реали-
стических и демократических традициях… Шостакович не
обнаружил потребности окунуться в русскую классику… От-
сутствие положительного идеала в творчестве Шостаковича
рождает скептическое отношение к жизни…»

Видимо, желание найти «положительный идеал» подвиг-
ло Шостаковича в 1947 году дать согласие на написание опе-
ры «Тихий Дон» по роману М. Шолохова. Опера создава-
лась к 30-летнему юбилею Октября. Однако работа у компо-
зитора вскоре остановилась. Вот что пишет по этому поводу
Т. Хренников: «Шостакович позвонил мне и попросил при-
ехать к нему домой. Я не однажды бывал у него, приехал,
естественно, и в этот раз. (В том году Шостаковичи перееха-
ли с квартиры на Мясницкой в роскошную квартиру на Ку-
тузовском проспекте. – Ф. Р.)



 
 
 

– Мне дано задание, – говорит Дмитрий Дмитриевич, –
в канун предстоящей годовщины написать оперу «Тихий
Дон».

– «Тихий Дон»? Но ведь есть уже опера Дзержинского!
– Да. Но ведь вы сами понимаете, что это не такая опе-

ра, которая соответствовала бы роману Шолохова. Так вот,
я начал работать, а сейчас оказался перед тупиком. И я хо-
тел с вами посоветоваться: что мне делать? Ведь Гришка не
принял советскую власть. Не принял!

И я живо представил, что в юбилей советской власти Шо-
стакович выступает с новой оперой «Тихий Дон», которая
должна сместить оперу Дзержинского, и в этой новой опере
главное действующее лицо – враг советской власти. И я ска-
зал:

– Раз вы пришли к выводу, что нельзя сделать оперу на
этот сюжет, то и не надо делать.

И Шостакович оставил работу над оперой».
Тем временем в 1948 году появилось знаменитое поста-

новление «О недостатках в советской музыке», в котором до-
сталось и Шостаковичу. В итоге он уходит из консервато-
рии, его сочинения не исполняются, семья откровенно ни-
щенствует. Например, когда у него кончились деньги, ему от-
дали все свои сбережения две его домработницы – Феодосия
и Мария Кожуновы. Как и в 1937 году, Шостакович со дня на
день ждал ареста, видимо, уверенный, что все эти трудности
ему организовала власть, а конкретно – лично Сталин. На



 
 
 

самом деле вождь здесь был ни при чем. Более того, когда
он узнал от своих помощников о том, что Шостакович нахо-
дится в сложном материальном положении, он немедленно
отреагировал на это.

Как-то вечером в доме композитора зазвонил телефон, и,
когда Шостакович взял трубку, он услышал на другом кон-
це провода знакомый ему голос с грузинским акцентом. Это
был Сталин. Он справился о здоровье Шостаковича. Тот от-
ветил откровенно: «Очень плохо, товарищ Сталин». И тогда
вождь изрек: «Не волнуйтесь, мы позаботимся о вашем здо-
ровье». После этого звонка Шостаковичу выдали пропуск в
Кремль и документ, подписанный Сталиным, в котором со-
общалось, что Шостаковичу выделяется дача под Москвой
со всеми удобствами. Отмечу, что в 1950 и 1952 годах он
вновь удостаивается Сталинских премий.

Многие люди, близко знавшие Шостаковича, говорили о
его малодушии. Однако не все так просто в этом вопросе.
Сам композитор в конце жизни как-то признался своему
коллеге Эдисону Денисову: «Когда я думаю о своей жизни,
я понимаю, что был трусом. К сожалению, был трусом. Но
если бы вы видели все то, что в своей жизни видел я, вы бы
тоже стали трусом…»

По мнению того же Э. Денисова, «одной из причин мало-
душия Д. Шостаковича была его глубокая, навязчивая лю-
бовь к своим детям. Многое из того плохого, что сделал он
в своей жизни, было сделано ради детей. Его положение в



 
 
 

обществе и его авторитет, почести и ордена – все это позво-
ляло ему обеспечивать детям очень комфортное существо-
вание. Он много сил положил, помогая сыну Максиму, хотя
музыкальные способности того были ограниченны. В конце
концов Максим стал удачливым дирижером, но отца благо-
дарить он должен за то, что был назначен главным дириже-
ром оркестра Московского радио».

Как и все гениальные люди, Шостакович многим знав-
шим его казался странным человеком. Например, писатель
Е. Шварц в июле 1953 года в своем дневнике оставил такую
запись: «Шостакович живет на даче недалеко от нас, но я сам
не захожу к нему, зная, что есть у него дни, когда он не пере-
носит людей. Недавно был у него Козинцев, которого встре-
тил он приветливо, не отпускал. Вдруг внизу показались еще
трое гостей – все его хорошие знакомые. Дмитрий Дмитрие-
вич вскочил, пробормотав: „Простите, простите, опаздываю
на поезд“, – выскочил из дачи и побежал на станцию. Ну как
тут пойдешь к нему?»

Не менее страстным увлечением, чем музыка, был у Шо-
стаковича футбол. Причем он был не только страстным бо-
лельщиком, но и заядлым игроком. Когда Г. Козинцев спро-
сил у него, почему он так страстно любит ходить на футболь-
ные матчи, Шостакович ответил ему, что на стадионе можно
свободно и громко выражать свое отношение к тому, что ви-
дишь. В реальной жизни композитор чаще всего был этого
лишен.



 
 
 

После смерти Сталина официальное положение Шостако-
вича еще более упрочилось. В 1954 году ему присвоили зва-
ние народного артиста СССР. Через шесть лет его приняли в
КПСС. Его поступок шокировал тогда многих интеллиген-
тов. Вот как выразилась по этому поводу композитор С. Гу-
байдулина:

«Когда мы узнали об этом, нашему разочарованию не бы-
ло предела. Мы не могли понять, почему в то время, когда
политическая ситуация стала менее скованной, когда, каза-
лось, человеку стало возможно сохранить свою честность,
целостность, Шостакович пал жертвой официальной лести.
Что побудило его к этому? Я поняла потом, что человек мо-
жет снести и голод, и политические гонения, но он не спосо-
бен устоять перед искушениями пряником. Я поняла, что то,
чего он натерпелся в своей жизни, было невыносимо жесто-
ким. Он вышел с честью из наиболее важных испытаний, но,
когда он позволил себе расслабиться, он поддался слабости.
Но я принимаю его таким, каким он был, в нем – воплоще-
ние трагедии и террора нашей эпохи».

Биограф композитора И. Гликман позднее описал собы-
тия, которые привели Шостаковича к вступлению в КПСС,
следующим образом. По его словам, композитор вызвал его
к себе домой и, буквально рыдая, заявил: «Они давно пре-
следуют меня, они гоняются за мной…» Когда Гликман по-
просил его успокоиться и рассказать все подробно, Шоста-
кович сказал, что по указанию Н. Хрущева его решили сде-



 
 
 

лать председателем Союза композиторов РСФСР, для чего
он обязан вступить в партию. Для этого из ЦК специаль-
но был прислан влиятельный функционер – Петр Поспелов.
Шостакович отпирался как мог, говорил о том, что плохо
изучил марксизм-ленинизм, что верит в Бога. Но все было
напрасно. И тогда, чтобы не являться на партийное собра-
ние, на котором его должны были принять в партию, Шоста-
кович уехал в Ленинград. Но его нашли и там и потребовали
вернуться. В конце концов композитор сдался. Вот так Шо-
стакович стал членом КПСС, по версии Гликмана.

Судя по всему, эта версия похожа на правду, учитывая,
что Шостакович всегда был человеком глубоко аполитич-
ным. Однако неверным было бы утверждать, что Шостако-
вич вступал в партию, которая была ему ненавистна. Он
никогда не был врагом советской власти, этаким несгибае-
мым борцом с тоталитаризмом. Когда в 1959 году он ездил
в США и кто-то из тамошних журналистов язвительно за-
метил ему, что все советские композиторы пишут по указке
партии, Шостакович ему ответил: «Я считаю Коммунисти-
ческую партию Советского Союза самой прогрессивной си-
лой мира. Я всегда прислушивался к ее советам и буду при-
слушиваться впредь». Вряд ли композитором двигал страх
или желание понравиться своим властям: он сказал то, что на
самом деле думал. Ведь он был гений, а таким людям свой-
ственно мыслить объемно, не зацикливаясь на чем-то одном.
Это только ограниченные люди полагают, что КПСС – это



 
 
 

сплошные репрессии и зажим свободы.
В 50—60-е годы в личной жизни композитора также про-

изошли существенные изменения. 5 декабря 1954 года скон-
чалась его первая жена Нина Васильевна. Она отправилась в
научную экспедицию в Ереван, поднималась в горы Алагеза
и чувствовала себя превосходно. Однако затем она внезапно
занемогла. Свидетель тех событий, Н. Попова, рассказывает:

«После концерта Александра Вертинского, который со-
стоялся в Большом зале Армянской филармонии, мы пили
чай с пирожными у Нины Васильевны. Она была весела, и
ничто не предвещало беды.

Утром меня разбудил телефонный звонок: «Наля, Нине
Васильевне плохо, она, наверное, чем-то отравилась, приез-
жайте». Я приехала, но дома ее не застала, соседи сказали,
что ее увезла «Скорая».

Это было 4 декабря – накануне праздника Дня Консти-
туции. Нина Васильевна лежала в палате в тяжелом состоя-
нии, у нее были сильные боли. Врачи ничего толком не мог-
ли понять, что с ней. Только в одиннадцать часов вечера ре-
шили оперировать. После операции профессор Шериманян,
очень известный в Армении хирург, сообщил мне: «Положе-
ние безнадежное, надо вызывать мужа и родных. У нее ин-
токсикация. Операцию сделали поздно».

Всю ночь я сидела около Нины Васильевны. Ее мучила
жажда, но пить врачи не разрешали, я смачивала ей губы.
«Мне хочется холодной воды со льдом и лимоном», – сказала



 
 
 

она. К утру ей стало хуже, она потеряла сознание.
Часов в двенадцать с аэродрома приехал Дмитрий Дмит-

риевич с дочерью Галей. Ей было лет 16. Они вошли в па-
лату и молча стояли у дверей, пораженные состоянием Ни-
ны Васильевны. Она была без сознания. Через полчаса нас
попросили выйти из палаты. Мы прошли в кабинет главно-
го врача, а через несколько минут вошел врач и сказал, что
Нина Васильевна скончалась. Дмитрий Дмитриевич был ис-
пуган, подавлен, бледен. Он все время снимал и протирал
очки. Девочка молча стояла рядом с ним, пораженная слу-
чившимся. Все вышли на улицу. Сели в машины. Дмитрий
Дмитриевич сел в машину, в которой была я. Мы молчали,
а Дмитрий Дмитриевич что-то все время говорил – как бы
сам с собой. «Что ж это будет?», «Это невозможно», «Кто же
будет с Максимом математикой заниматься?»

По заключению врачей, Нина Васильевна умерла от ра-
ка сигмовидной кишки. Когда Дмитрий Дмитриевич прочел
его, он сказал мне: «Нина Васильевна в жизни всегда была
счастливой и на этот раз не узнала, что у нее обнаружили та-
кую страшную болезнь».

После смерти жены Шостакович некоторое время оста-
вался вдовцом, пока у него внезапно не появилась некая жен-
щина, которая уговорила его жениться на ней. Это произо-
шло в 1956 году. Однако, как выяснилось вскоре, у молодо-
женов было мало общего, и вскоре Шостакович начал тяго-
титься своей новой супругой. Эта мука длилась три года, по-



 
 
 

ка летом 1959 года Шостакович внезапно не сбежал от же-
ны в Ленинград. И не возвращался до тех пор, пока она не
покинула навсегда его московскую квартиру. В июле того же
года они оформили официальный развод.

После этой неудачной попытки найти себе близкого дру-
га казалось, что композитор больше никогда не женится. Но
судьбе было угодно повернуть все по-своему.

В том же 1959 году Шостакович закончил работу над опе-
реттой «Москва. Черемушки». Ее клавир взялось напеча-
тать издательство «Советский композитор», где литератур-
ным редактором работала 25-летняя Ирина Супинская. Так
она впервые заочно познакомилась с великим композито-
ром. А вскоре произошло их более близкое знакомство.

В один из вечеров Ирина должна была пойти на концерт
со своим знакомым, однако тот в последнюю минуту от по-
хода отказался и вместо себя прислал своего товарища. Этим
человеком оказался Шостакович. В 1962 году (после двух-
летнего знакомства) они решили пожениться. Как писал сам
композитор своему другу Исааку Гликману в июне 1962-го:
«У нее есть лишь одно отрицательное качество: ей 27 лет.
Во всем остальном она очень хороша. Она умная, веселая,
простая и симпатичная. Думается, что мы с ней будем жить
хорошо».

А вот что рассказала сама Ирина Шостакович о своем му-
же: «Выходить замуж за гения мне было страшно. По мно-
гим причинам. К тому же я понимала, что главное явление в



 
 
 

его жизни – это музыка. Я должна была взять на себя часть
обременявших его жизненных забот, дать ему возможность
свободно жить и работать. А характер у него был замечатель-
ный. Жить рядом с ним было одно удовольствие. Совершен-
но сознательно не делал зла людям, причинявшим ему стра-
дания».

21 октября 1962 года, развернув очередной номер газеты
«Правда», Шостакович натолкнулся на стихи Евгения Евту-
шенко. Они настолько потрясли композитора, что он решил
на некоторые из них написать музыку. (Это были: «Бабий
Яр», «Страхи», «Карьера» и др.) Так на свет появилась Три-
надцатая симфония, известная как «Бабий Яр». Однако, как
только она была написана, вокруг нее стала складываться по-
чти детективная история.

Дело в том, что властям сильно не понравилось, что целая
часть симфонии посвящена трагедии Бабьего Яра (в этом ме-
стечке под Киевом в сентябре 1941 года фашисты расстре-
ляли не менее 100 тысяч человек, из которых почти 40 ты-
сяч были евреями, а остальные представляли разные нацио-
нальности, населявшие СССР). Учитывая, что у Советского
Союза тогда были враждебные отношения с Израилем, по-
явление оперы, где доминировала бы еврейская тема, расце-
нивалось властями как нежелательное. Зная об этом, многие
певцы стали отказываться от участия в этом представлении.
Среди последних оказались такие исполнители, как: Е. Мра-
винский, И. Петров, А. Ведерников, Б. Гмыря и др. Но Шо-



 
 
 

стакович упорно продолжал поиски певцов. Наконец свое
согласие исполнить вокальные партии дал Виктор Нечипай-
ло из Большого театра. Дирижером согласился быть Кирилл
Кондрашин.

Но едва начались репетиции, как сверху вновь была пред-
принята попытка их сорвать. В «Литературной газете» по-
явилась критическая статья о стихах Е. Евтушенко. В ней,
в частности, прямым текстом отмечалось, что поэт однобо-
ко отражает трагедию Бабьего Яра: слишком выпячивая «ев-
рейскую проблему», он тем самым принижает роль других
народов, в том числе и русского, в победе над фашизмом.

Естественно, эта статья не могла остаться не замеченной
теми, кто имел непосредственное отношение к Тринадцатой
симфонии. В результате в день премьеры, 18 декабря, от сво-
его участия в концерте отказался В. Нечипайло, сославшись
на плохое самочувствие. Его место согласился занять Вита-
лий Громадский из филармонии. Но на этом детектив не за-
кончился. Буквально за час до начала концерта дирижеру К.
Кондрашину позвонил сам министр культуры Попов и на-
стоятельно попросил его сыграть симфонию без первой ча-
сти – без «Бабьего Яра». Но Кондрашин это сделать отказал-
ся, резонно заметив, что такой поступок вызовет ненужный
ажиотаж среди западных гостей, присутствующих на концер-
те.

В конце концов премьера Тринадцатой симфонии состоя-
лась. А вот повторное исполнение в январе 1963 года уже вы-



 
 
 

шло к слушателям с купюрами. Их внес сам автор текста Е.
Евтушенко, который накануне концерта опубликовал в «Ли-
тературной газете» новый вариант «Бабьего Яра», в который
были внесены правки. Например, была выброшена строка:
«Каждый здесь расстрелянный – еврей, каждый здесь рас-
стрелянный – ребенок». Шостакович оказался в сложном по-
ложении, поскольку переделывать музыку под новые стихи
уже не было ни времени, ни желания. Но сделать это было
необходимо, так как в противном случае концерт просто бы
запретили.

Именно во время второго исполнения Тринадцатой сим-
фонии кем-то в зале была сделана пиратская запись, которая
затем попала на Запад. Так ее услышал мир.

29 мая 1966 года у Шостаковича случился первый в его
жизни инфаркт, во время которого он едва не скончался.
Врачи приложили максимум усилий, чтобы спасти его от
смерти, и им это удалось. Вплоть до середины августа ком-
позитор находился под присмотром врачей: сначала в боль-
нице, затем – в санатории Мельничный Ручей под Ленингра-
дом.

Между тем в сентябре того же года власти торжественно
отметили 60-летие выдающегося композитора и присвоили
ему звание Героя Социалистического Труда. Многие пред-
ставители творческой интеллигенции встретили это событие
негативно. Например, кинорежиссер Григорий Козинцев в
своих дневниках записал следующие строки:



 
 
 

«Юбилей Шостаковича. Нечто вроде „Сумбура вместо
музыки“, но превращенного в позитив, т. е. позитивное ак-
куратно, как было негативное.

Порядочек полного единообразия. Раньше все, как один,
не понимали и возмущались. Теперь все, как один, понима-
ют и восторгаются. Было некритическое подражание запад-
ному декадентству, стало сознательное следование русскому
реализму. Раньше – неврастения, теперь – здоровье. Прежде
– антинародное, нынче – народное…

Потешно, что всенародное чествование Шостаковича
проходит под названием – фестиваль «Белые ночи». Добро-
любов выразился куда точнее – «Луч света в темном цар-
стве».

В чем можно не согласиться с режиссером, так это в том,
что «раньше все, как один, не понимали и возмущались». Да,
не понимали и даже критиковали Шостаковича власти неод-
нократно (кто сказал, что гении должны быть вне критики?),
однако и хвалили его достаточно и даже высшие награды ро-
дины присуждали, причем у Шостаковича их было больше,
чем у других: пять (!) Сталинских премий, одна Ленинская,
одна Госпремия и одна Международная премия Мира. Плюс
нынешняя Звезда Героя Социалистического Труда.

Но что творилось в те годы внутри самого Шостаковича?
Некоторую завесу тайны приоткрывают его письма близко-
му другу – Исааку Гликману. Например, 3 ноября 1967 го-
да Шостакович писал: «Много думаю о жизни, смерти и ка-



 
 
 

рьере… я, несомненно, зажился. Я очень во многом разоча-
ровался. Разочаровался я в самом себе. Вернее, убедился в
том, что я являюсь очень серым и посредственным компози-
тором…»

А вот что он написал И. Гликману в другом письме – от
24 сентября 1968 года: «Завтра мне исполнится 62 года. Лю-
ди такого возраста любят пококетничать, отвечая на вопрос:
„Если бы вы вновь родились, то как бы провели ваши 62 го-
да? Как и эти?“

Я же на этот вопрос ответил бы: «Нет! Тысячу раз нет!»
Между тем здоровье великого композитора с каждым ме-

сяцем катастрофически ухудшается. 16 сентября 1971 года
его настигает второй инфаркт. Ровно месяц Шостакович ле-
жит пластом на больничной койке, и только 15 октября вра-
чи разрешают ему сесть, но ненадолго.

Летом следующего года он едет сначала в ГДР, затем – в
Англию, однако жизненные и творческие силы его уже по-
кидают. За весь год он не написал ни строчки. В декабре ему
вновь становится плохо, и его кладут в больницу. Обследо-
вание, проведенное там, внезапно выявило злокачественную
опухоль в левом легком.

В 1973 году Шостакович оказался в компании с теми, кто
подписал пресловутое письмо против академика А. Сахаро-
ва. И вновь вспоминает Ирина Шостакович: «Сам Дмитрий
Дмитриевич этого письма не подписывал. Накануне из газе-
ты звонили непрерывно. Шостакович, может быть, и не был



 
 
 

могучим борцом с властями, но подписывать это письмо не
хотел. Сначала я просто отвечала, что его нет дома. А когда
принялись его искать, мы ушли из квартиры до самого вече-
ра. Но, к сожалению, подпись все равно появилась. Я знаю,
что подобная история, но по другому поводу, случилась и со
Шнитке».

Эта история стала одним из последних огорчений велико-
го композитора. 3 августа 1975 года Шостакович лег в боль-
ницу. 8 августа к нему пришла жена Ирина, и он попросил
ее прийти к нему завтра пораньше, чтобы вместе послушать
репортаж с футбольного матча. Жена пообещала, что сдела-
ет все, как он просит. И не обманула. Однако, когда она при-
шла в больницу, ей сообщили, что рано утром 9 августа ее
муж скончался. Великий композитор ушел из жизни за пол-
тора месяца до своего 69-летия.



 
 
 

 
15 августа – Виктор ЦОЙ

 
Этого человека вознесла на гребень славы горбачевская

перестройка, когда страна окунулась в пучину реформ. Пес-
ня «Мы ждем перемен», написанная им, мгновенно стала
гимном этих реформ. Увы, но сам автор гимна результатов
этих перемен так и не застал – погиб в автокатастрофе.

Виктор Цой родился в 1962 году в Ленинграде. Его дет-
ство было вполне обыкновенным и ничем не отличалось от
детства миллионов таких же, как и он, советских мальчи-
шек. Разве только тем, что Виктор поменял несколько учеб-
ных заведений с художественным уклоном. А когда Цою ис-
полнилось 18 лет, он все свои предыдущие увлечения забыл
и увлекся рок-н-роллом. Так на свет появилась рок-группа
«Кино».

«Кино» не сразу стало популярным – более трех лет оно
шло к своему триумфу. Поэтому в эти годы вместилось мно-
гое: хроническое безденежье, мыканье по углам и разным
работам. Тогда же Цой женился. Его женой стала девушка
на четыре года старше его – Марианна. Они познакомились
5 марта 1982 года на дне рождения их общего друга. Тор-
жество проходило в питерской коммуналке, все приглашен-
ные тогда напились и творили что-то невообразимое. И вот в
этой кутерьме, повинуясь какому-то минутному порыву, Ма-
рианна написала губной помадой Цою свой домашний теле-



 
 
 

фон. Так начались их отношения.
Цой тогда учился в ПТУ № 61 по профессии резчик по

дереву. Однако, когда закончил его, работать был определен
совсем по другой профессии – реставратором лепных потол-
ков. Работа эта ему не нравилась, поскольку целыми днями
нужно было торчать на стремянке и возиться в пыли. Из-за
этой пыли кожа на пальцах у него трескалась и долго не за-
живала. К тому же весьма непросто складывалась и личная
жизнь Виктора. Цой жил в проходной комнате вместе с ро-
дителями и тетей, а Марианна хотя и жила только с матерью,
однако та весьма прохладно относилась к Виктору. В ито-
ге молодым приходилось мыкаться по друзьям либо снимать
комнаты. И так продолжалось несколько лет.

Все, кто близко знал Цоя, утверждают, что он был оди-
ночкой. То есть вокруг него всегда вращалась масса народу,
однако близких друзей он никогда не имел. Были товарищи,
которые возникали на его жизненном пути в разное время.
В начале 80-х таким человеком в жизни Цоя был Борис Гре-
бенщиков.

Цой познакомился с Борисом не в самые светлые годы
своего творчества. К тому времени за плечами «Кино» был
всего один магнитоальбом под бесхитростным названием
«45». Его хорошо приняли слушатели, однако назвать этот
круг широким было нельзя. Группе требовалось давать жи-
вые концерты, а вот с этим дело обстояло совсем плохо. Ко-
гда в феврале 83-го «Кино» выступило в ленинградском рок-



 
 
 

клубе, публика приняла их весьма скептически. Яйцами, ко-
нечно, не забросала, но освистала прилично. Что, впрочем,
неудивительно: «Кино» было на «разогреве» группы «Аква-
риум», которая к тому времени уже считалась легендой со-
ветского рока, и на этом фоне не могло выглядеть достойно.
Однако с лидером «Аквариума» Борисом Гребенщиковым
Цой тогда сильно подружился.

В июне 83-го Цою стукнул 21 год. Они с Марианной жили
тогда в съемной квартире, а работал Цой резчиком по дере-
ву в парке отдыха на Каменном острове (вырезал скульпту-
ры для детских площадок). Жизнь текла вполне размеренно,
когда вдруг Цою пришла повестка из военкомата – осенью
его собирались забирать в армию. В те годы, конечно, тако-
го массового отлынивания от службы, как сейчас, не было –
число уклонистов колебалось в пределах нескольких тысяч
человек по всей огромной стране. И Цой оказался в числе
последних. Однако, чтобы не идти в армию, ему пришлось
пройти через суровое испытание – пребывание в психиатри-
ческой клинике.

По задумке Цоя, его должны были продержать в знаме-
нитой питерской психушке на Пряжке пару недель. Но вы-
шло, что он задержался там на целых полтора месяца. Ему
попался очень дотошный врач, который поставил своей це-
лью либо найти изъяны в психике Виктора, либо уличить его
в симуляции. И Цою пришлось здорово попотеть, чтобы не
«расколоться». Помогло ему то, что он с детства был молчу-



 
 
 

ном и имел весьма выразительную внешность. Это и помог-
ло ему выйти из психушки с законным «волчьим билетом».
И когда Марианна пришла в военкомат, чтобы узнать о бу-
дущей судьбе своего возлюбленного, ей там честно сказали:
«Нам психи не нужны. И вам, девушка, мы советуем с ним
„завязывать“. А Марианна в итоге спустя полгода вышла за
Цоя замуж. Летом 85-го у них родился сын Александр.

Первый настоящий успех пришел к «Кино» в начале 1984
года, когда группа выступила на 2-м ленинградском рок-фе-
стивале и была названа его главным открытием. Правда, вре-
мя тогда в стране было не самое лучшее для рок-н-ролла,
поэтому массовую популярность группа тогда еще не приоб-
рела. Все изменилось с началом перестройки, которая нача-
лась во второй половине 80-х. Вот когда рок-н-ролл вышел
с задворок на авансцену и на какое-то время стал одним из
главных двигателей широкомасштабных перемен в стране.

Конец 80-х годов стал для группы «Кино» по-настоящему
триумфальным. Победа следовала одна за другой. Сначала
вышел альбом «Группа крови», затем – фильм «Асса», где
«Кино» исполнило песню «Мы ждем перемен», мгновенно
ставшую молодежным гимном перестройки. На волне этого
успеха «Кино» возобновляет концертную деятельность, при-
чем гастролирует не только по стране, но и за рубежом: в Да-
нии (участие в благотворительной акции движения «Некст
стоп»), Франции (рок-фестиваль в Бурже), Италии (фести-
валь советского рока «Снова в СССР»).



 
 
 

По мере изменения климата в обществе изменялся и ре-
пертуар «Кино», где главную скрипку играл все тот же Цой –
он был автором большинства песен группы. Если раньше их
песни можно было отнести к романтическим, то потом на-
ступило «повзросление» их лирического героя, отход от на-
ивного бытописания жизни дворов и подворотен, поворот к
более серьезным проблемам, призывы к активным действи-
ям, нравственному обновлению.

Не стоит делать из Виктора Цоя пророка, однако нельзя
не отметить такую деталь: во многих своих песнях он пропи-
сывал ближайшее будущее. Например, на рубеже 90-х, когда
в стране по-прежнему витали иллюзии по поводу светлого
будущего, он написал песню «Печаль», где есть такие строч-
ки: «И все кричат: „Ура!“ И все бегут вперед… Так откуда
взялась печаль?..» А в другой песне – «Дети минут» – он ед-
ко посмеялся над затопившей страну политической трескот-
ней. Конечно же, Цой не мог знать наперед о грядущих ка-
тастрофах, подстерегавших страну: развале Союза, шоковых
реформах, терроризме и т. д. Однако, как и любой талантли-
вый творец, мог интуитивно чувствовать, к чему может при-
вести страну заполонившее все и вся кликушество.

До встречи с Марианной Цой никогда не увлекался горо-
скопами. И только от нее узнал, что родился в год Тигра и
что многие люди этого знака не доживают до зрелых лет. Го-
ворят, после этого он на какое-то время стал осторожен: не
лез на рожон, следил за своим поведением. Однако от судь-



 
 
 

бы так и не ушел.
Году в 86-м Цой как-то в приватном разговоре с друзьями

обронил такую фразу: «Если бы Борис Гребенщиков умер
сейчас, он бы превратился в легенду». Однако легендой суж-
дено было стать самому Цою. За год до своей гибели в песне
«Звезда по имени Солнце» он спел:

И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым…

В том же 89-м Цой имел смелость дразнить смерть на
экране: в фильме Рашида Нугманова «Игла» его героя били
ножом и он уходил в туманную даль, зажимая рукой смер-
тельную рану. Было неясно, погиб он или выжил, но знак для
Цоя все равно был плохой.

24 июня 1990 года Цой дал свой последний в жизни кон-
церт – вместе с группой «Кино» он выступил на Большой
арене Лужников в рамках финала традиционного ежегодно-
го праздника газеты «Московский комсомолец». Никто из
присутствующих не догадывался, что видит певца в послед-
ний раз. На следующий день Цой вместе со своей граждан-
ской женой Натальей (они познакомились три года назад) и
сыном Сашей уехал отдыхать в Прибалтику на новом, только
что купленном «Москвиче».

Их отпуск был в самом разгаре, когда роковым утром 15



 
 
 

августа Виктор собрался съездить на рыбалку к уже облю-
бованному им за эти несколько отпускных дней местечку на
речке Теитупэ возле Тукумса. Обычно он уезжал один, когда
все его домочадцы – Наталья и шестилетний сын от первого
брака Саша – еще спали. Но в то утро все почему-то просну-
лись. И Виктор предложил сыну поехать с ним: мол, научу
тебя рыбу ловить. Но мальчишка отказался, сославшись на
то, что не выспался. Как оказалось, это спасло его от гибели.

Цой пробыл на речке около пяти часов. Около одиннадца-
ти он засобирался домой. Он гнал свой «Москвич» на пре-
дельной скорости (130 км в час), поскольку в то утро трасса
была совершенно свободной. За рулем Виктор клевал носом
и однажды даже съехал с асфальта на обочину. Ему бы тогда
остановить автомобиль, заглушить мотор и поспать хотя бы
полчаса. А он даже не остановился и на той же предельной
скорости через 21 метр после съезда на обочину выскочил
из-за поворота на открытую трассу. И буквально лоб в лоб
столкнулся с автобусом «Икарус». Смерть Виктора Цоя бы-
ла мгновенной. Когда к месту происшествия приехала ми-
лиция, она обнаружила в салоне пострадавшего рыболовные
снасти и скромный улов – всего две мелкие рыбешки. Соб-
ственно, из-за такого улова можно было и не ехать на рыбал-
ку. Но, видно, кому-то свыше очень нужно было в то утро
вытащить Цоя из дома.

Столкновение было настолько сильным, что двигатель
«Москвича» раскрошился и его остатки затем люди находи-



 
 
 

ли в радиусе 60 метров от места аварии. Одно колесо от ма-
шины так и не нашли. Уцелели только крышка багажника
с неразбитым стеклом, задний мост и компакт-кассета с за-
писью нового альбома группы «Кино». От самого Виктора
не осталось практически ничего – тело было изуродовано до
неузнаваемости. Как будет написано в патолого-анатомиче-
ской экспертизе: «Цой В.Р. был абсолютно трезв накануне
своей трагической гибели. Во всяком случае, он не употреб-
лял алкоголь в течение последних 48 часов до смерти. Ана-
лиз клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул, веро-
ятно, от переутомления».

В милицейском протоколе было записано, что Цой заснул
за рулем. Но в этот вердикт не поверил никто из близких и
друзей Виктора. Все знали, что он шел по жизни на легких
кошачьих лапах (не зря родился в год Тигра) и был крайне
осторожен. Скорее всего, Цой просто увлекся движением –
бывает такая эйфория от быстрой езды. А лихачить Виктор
любил – частенько гнал автомобиль под сто пятьдесят кило-
метров в час. Судя по следам на шоссе, нарушение правил
дорожного движения было со стороны именно Цоя. Он вре-
зался в автобус на встречной полосе. С виду это была эле-
ментарная автомобильная катастрофа. Никаким убийством
здесь и не пахло.

Первой заволновалась жена Цоя Наталья. Не дождавшись
Виктора в положенное время, она отправилась на его поиски.
И увидела тот автобус, нырнувший в речку. Все еще не веря



 
 
 

в ужасное, она заехала в ближайший городок, чтобы узнать
подробности. И там ей сообщили страшную новость. Тело
Виктора помогли ей привезти в Ленинград его друзья: быв-
шая жена Марианна, Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров с
женой. Приехав, стали готовиться к похоронам.

Несмотря на выходной день, в Ленсовете было проведе-
но экстренное совещание. Благодаря усилиям Юрия Айзен-
шписа, продюсера «Кино», было получено разрешение на за-
хоронение на одном из лучших кладбищ Ленинграда – на
Богословском. Нашли место – почти как у Высоцкого. Чтобы
к могиле был открыт доступ большого количества людей. Но
в связи с этим встал вопрос: как избежать эксцессов во вре-
мя похорон? Тогда участники группы «Кино» собрались ве-
чером в студии ЛенТВ и в прямом эфире обратились к своим
поклонникам с просьбой вести себя как можно спокойнее.
Это было единственно правильным решением в той взрыво-
опасной ситуации.

Похороны начались во дворике знаменитого ленинград-
ского рок-клуба на Рубинштейна, 13, в котором Цой и «Ки-
но» долгое время состояли. Затем траурная процессия ор-
ганизованно вышла на Невский проспект и проследовала к
кладбищу. По пути – церемония возложения цветов на кучи
угля. Красные розы у ворот кочегарки, которую все слуша-
тели «Кино» знают как «камчатку». Всю ночь под питерским
небом звучали песни Цоя. За 28 лет он успел написать их
более трехсот…



 
 
 

Траурная процессия медленно движется к Богословско-
му кладбищу. Тысячи людей молча ожидают, пока родствен-
ники и близкие прощаются с Виктором. Ни одной попытки
прорваться через кордон. Причем вовсе не милиция, а ребя-
та из рок-клуба сдерживают десятки тысяч фэнов. Первыми
цветы на могилу кладут Андрей Макаревич, всего на полча-
са прилетевший в Ленинград из Москвы, где проходят его
концерты, Артем Троицкий, Джоанна Стингрей, Сергей Ку-
рехин, Костя Кинчев…

Как вспоминает Артемий Троицкий, когда они вечером
покидали Ленинград и по пути на вокзал вновь заехали на
кладбище, они застали удивительную картину: очередь же-
лающих попрощаться с Цоем выстроилась на многие кило-
метры. Питер плакал с раннего утра, когда начал накрапы-
вать дождь. Он прекратился всего на двадцать минут, когда
гроб опускали в могилу, а затем хлынул с полной силой. В
тот день плакали не только поклонники.

Говорят, что дождь во время похорон – доброе предзна-
менование, что память об этом человеке будет сохранена на-
вечно. А накануне была такая жара.

«Закрой за мной дверь, я ухожу», – пел Цой на своем по-
следнем в жизни концерте в Лужниках. Тогда это была мета-
фора. Но 15 августа 1990 года  эта строчка стала реально-
стью – дверь за Виктором Цоем закрылась по-настоящему.

Если взять за основу заезжий постулат, озвученный Бори-
сом Гребенщиковым, что рок-н-ролл в нашей стране умер,



 
 
 

то можно утверждать, что смерть эта наступила вскоре по-
сле гибели Виктора Цоя. Хотя многие могут с этим не согла-
ситься, но это именно так. Вся жизнь и творческая деятель-
ность Цоя четко вписываются в такое понятие, как «леген-
да», однако большинству это стало понятно только после его
трагического ухода.

Когда песня Виктора Цоя «Мы ждем перемен» стала гим-
ном перестройки, мало кто задумывался о том, к чему при-
ведут эти перемены. Теперь мы это знаем. И уже в наши дни
смысл этой песни сразу стал иным: из гимна надежд она пре-
вратилась в гимн обманутого поколения. Разве о таких пере-
менах мечтали автор песни и все, кто в едином порыве пел ее
вместе с ним? Разве хотели они торжества попсы, стригущей
бешеные барыши с «фанерных» концертов? Разве предпо-
лагали они, что большинство рок-н-ролльщиков предпочтут
стать самодовольными буржуа, променяв свои стоптанные
башмаки и кожаные куртки на лакированные туфли и костю-
мы от «Версаче»? И разве можно себе представить угрюмо-
го молчуна Виктора Цоя в сонмище этих довольных жизнью
конформистов, разъезжающим на «Бентли» и сосущим до-
рогую сигару на лужайке своего загородного особняка-кре-
пости? Представить, конечно, можно, но вот поверить… Вот
и думай после этого, что такое ранняя смерть: трагедия или
возможность уйти из жизни не запятнанным в ореоле борца
и лидера целого поколения.



 
 
 

 
16 августа – Андрей МИРОНОВ

 
Этот человек с детства был обречен на внезапную смерть

– у него была врожденная аневризма головного мозга. Два-
жды он был на волосок от гибели – в раннем детстве и в зре-
лом возрасте, – однако каждый раз судьбе было угодно оття-
нуть момент смерти, чтобы дать гениальному артисту сполна
раскрыть свой талант и стать кумиром нации. В третий раз
трагедии избежать не удалось.

То, что у Андрея Миронова была врожденная аневриз-
ма головного мозга, выяснилось только после его смерти.
Так вышло, но многие в роду Миронова по отцовской линии
ушли из жизни в результате именно этой болезни: и отец (от
аневризмы сердца), и сестра отца, и тетка. Вот почему, го-
воря о внезапной смерти Миронова, можно сделать вывод,
что уход его, в сущности, был предопределен. И те несколь-
ко раз, когда судьба вытаскивала его из лап смерти, мож-
но объяснить только тем, что уйти Миронов должен был со-
всем иначе, в другое время и при других обстоятельствах.
Но главное – выполнив ту миссию, которая на него была воз-
ложена свыше.

В первый раз Миронов едва не умер младенцем пяти ме-
сяцев от роду – летом 1941 года. Случилось это в далеком
Ташкенте, куда его привезли в эвакуацию родители. Несмот-
ря на то что Узбекистан – край теплый и благодатный, ор-



 
 
 

ганизм крохотного Андрюши не смог справиться с акклима-
тизацией. Спустя несколько недель он заболел тропической
дизентерией. Он спал только на руках, и в течение недели
мама с няней днем и ночью попеременно носили его по ком-
нате, пол которой был… земляным. В эти бессонные ночи
Мария Владимировна то и дело слушала, дышит ее сын или
нет, и ей иной раз казалось, что уже не дышит. Андрей лежал
на полу, на газетах, не мог уже даже плакать. Глазки у него
совсем не закрывались. Спасти мальчика могло только одно
лекарство – сульфидин. Но в Ташкенте его не было. Нужно
было чудо. И оно свершилось.

На Алайском базаре Мария Владимировна совершенно
случайно встретила жену прославленного летчика Михаи-
ла Громова Нину, и та немедленно вызвалась помочь. В тот
день в Москву летел спецсамолет, к отправке которого Гро-
мова имела непосредственное отношение. Она наказала лет-
чику связаться с ее мужем и передать ему настоятельную
просьбу – достать сульфидин. Просьба была выполнена. Так
будущий гений театра был спасен в первый раз.

Большинству людей Миронов запомнился по ролям в ки-
но, где он играл веселых и жизнерадостных героев, этаких
баловней судьбы. Однако экранный и реальный образы – ве-
щи абсолютно разные. В обычной жизни Миронов был че-
ловеком куда более серьезным, и хотя судьба и в самом деле
частенько его баловала, но до настоящего баловня ему все же
было далеко. Взять ту же любовь. У Миронова было много



 
 
 

любимых женщин, но был ли он по-настоящему счастлив с
кем-нибудь из них – вопрос. Как утверждает коллега Миро-
нова по театру Ольга Аросева: «Андрей был дважды женат,
но настоящей семейной жизни он, видимо, не знал».

Первая любовь случилась у Андрея еще в школе, в стар-
ших классах, когда он был влюблен в свою одноклассницу
Галю Дыховичную. Но эта любовь прервалась как и в боль-
шинстве подобных случаев – разрывом. Закончив школу,
молодые разбрелись в разные вузы и охладели друг к другу.

В 1962 году Миронов снимался в фильме «Три плюс два»
и влюбился в свою партнершу Наталью Фатееву. Она была
на несколько лет старше его, уже имела за плечами неудач-
ный опыт семейной жизни (с режиссером Владимиром Ба-
совым), воспитывала ребенка. Но это не остановило Миро-
нова, который вскоре после съемок сделал Фатеевой предло-
жение. Дело шло к свадьбе, но все расстроила мать Мироно-
ва Мария Владимировна, которая была против этого брака.
А пойти наперекор матери Миронов побоялся.

По этой же причине не состоялся и другой брак Миронова
– с актрисой Театра сатиры Татьяной Егоровой. С ней Ми-
ронов встречался пять лет, дважды доходил до ЗАГСа, но,
поскольку Татьяна тоже не нравилась Марии Владимировне,
эти походы заканчивались ничем. В 71-м они расстались. А
спустя несколько месяцев Миронов увлекся другой актрисой
– Екатериной Градовой. Самое интересное, что эту девуш-
ку мать Миронова приняла и даже благословила их брак. У



 
 
 

молодых родилась дочь Маша, однако счастья в дом это не
принесло. Вскоре после рождения ребенка Миронов ушел от
Градовой со скандалом.

В 75-м году в жизнь Миронова вошла Лариса Голубкина,
которая и стала его последней женой. Миронов переехал в ее
дом на Селезневской улице и удочерил ее дочку (тоже Ма-
шу). Личная жизнь, казалось, наладилась. Но тут на Миро-
нова одна за другой посыпались болезни.

После ташкентского случая жизнь Андрея Миронова ока-
залась на волоске спустя 37 лет – в сентябре 1978 года. По
злой иронии судьбы это опять произошло… в Ташкенте, ку-
да Театр сатиры приехал на кратковременные гастроли. В
один из дней Миронову стало плохо, и его срочно достави-
ли в одну из ташкентских больниц. Врачи поставили диа-
гноз: серозный менингит. Как выяснится много позже, ди-
агноз был неверным. На самом деле это дала о себе знать
врожденная аневризма мозга – у Миронова лопнул сосудик
в мозгу. По счастью, это был всего лишь микроразрыв, но
именно это обстоятельство, судя по всему, и ввело в заблуж-
дение врачей. Если бы они провели серьезное обследование
больного и установили истинную причину болезни, дальней-
шая судьба Миронова могла сложиться совсем иначе. В то
время во многих странах уже делали такие операции, в том
числе и в Советском Союзе. Например, известному актеру
и театральному деятелю Михаилу Цареву сделали подобную
операцию почти в 90-летнем возрасте, и он после этого про-



 
 
 

жил еще семь месяцев. Миронову же в ту пору шел всего 38-
й год.

И все же, случись эта операция в ту пору, трудно предста-
вить, как развивались бы события дальше. После такой опе-
рации Миронову наверняка пришлось бы уйти из профес-
сии, причем навсегда. Он не смог бы сниматься в кино, иг-
рать в театре, даже режиссура была бы ему противопоказа-
на. И мы бы не увидели его ни в прекрасной кинокомедии
«Будьте моим мужем», ни в драмах «Мой друг Иван Лап-
шин» и «Фантазии Фарятьева». В театре он бы не сыграл Ле-
ню Шиндина в «Мы, нижеподписавшиеся…», Мекки-ножа
в «Трехгрошовой опере» и другие роли. Кем бы стал Миро-
нов, уйдя из актерской профессии? Трудно сказать. Но не
факт, что лишение любимого дела благотворно сказалось бы
на его дальнейшем самочувствии.

Говорят, что у Миронова было предчувствие скорой смер-
ти. Когда в начале 1987 года умерла его бывшая школьная
классная руководительница Надежда Георгиевна Панфило-
ва, на ее поминках кто-то из бывших одноклассников обро-
нил фразу, что они стали реже видеться. И Миронов, задум-
чиво помолчав, произнес: «Ничего. Скоро я вас соберу у се-
бя – по такому же случаю…» Ждать и вправду пришлось
недолго – всего полгода.

Летом 1987 года Театр сатиры отправился на гастроли в
Прибалтику. Когда артисты уезжали из Москвы, у всех было
прекрасное настроение. Они и представить себе не могли,



 
 
 

какие трагедии их ожидают уже в недалеком будущем.
Все началось в начале августа, когда внезапно скончался

замечательный актер Анатолий Папанов. Так вышло, что на
протяжении многих лет они с Мироновым были партнера-
ми в театре и кино и ушли из жизни практически одновре-
менно. И вот теперь, после смерти Папанова, руководство
театра обратилось именно к Миронову с просьбой, чтобы он
заменил спектакли с участием Папанова своими сольными
выступлениями. Отказаться Миронов не мог, поскольку, во-
первых, любил и уважал покойного, а во-вторых – был дис-
циплинированным человеком.

В тот роковой день 14 августа Миронов с утра играл в
теннис. Два часа на страшном солнцепеке, да еще обмотав-
шись полиэтиленовой пленкой, чтобы согнать вес. Не слу-
чись этого, наверняка тот день не стал бы роковым для ак-
тера. Хотя нельзя сказать, что им не мог стать следующий
день или какой-то другой. Ведь аневризма болезнь коварная
и только ждет удобного случая себя проявить. А поскольку
Миронов придерживался весьма интенсивного темпа рабо-
ты и буквально себя не жалел, его уход был делом времени:
далекого или близкого.

Вечером Миронов вышел на сцену Рижского оперного те-
атра в роли Фигаро. На протяжении 18 лет он играл эту роль
в спектакле «Женитьба Фигаро», выходил на сцену не одну
сотню раз и выучил все реплики, что называется, назубок.
Вот и в тот день он играл легко, вдохновенно и без всяко-



 
 
 

го внутреннего напряжения. Спектакль плавно шел к свое-
му завершению. До его финала оставались считаные мину-
ты, когда случилось неожиданное.

Шел 3-й акт 5-й картины последнего явления. Фигаро об-
ращался к графу Альмавиве со словами: «Да! Мне извест-
но, что некий вельможа одно время был к ней неравноду-
шен, но то ли потому, что он ее разлюбил, то ли потому,
что я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпо-
чтение мне…» Завершить эту фразу Миронов не сумел. Он
внезапно закачался, стал отступать назад, после чего оперся
рукой о витой узор беседки и медленно-медленно стал осла-
бевать… Александр Ширвиндт, игравший графа, бросился
к нему и, под щемящую тишину зрительного зала, который
так и не понял, что произошло, унес Миронова за кулисы,
успев крикнуть «Занавес!».

«Шура, голова болит», – это были последние слова Ан-
дрея Миронова, сказанные им на сцене Оперного театра в
Риге. Эти же слова он повторял всю дорогу, пока его везли
в больницу.

Ширвиндт вспомнил, что в эти дни в Риге гостит знаме-
нитый нейрохирург Эдуард Кандель. Он проживал в гости-
нице «Рига» и в те самые минуты праздновал свой день рож-
дения. Однако, узнав о том, что Миронову требуется немед-
ленная помощь (ему позвонила Ольга Аросева), он тут же
бросился в больницу.

Миронова привезли в клинику в 23.25. Он был без созна-



 
 
 

ния. Врачи установили, что произошел так называемый раз-
рыв аневризмы – сосуда, который снабжает кровью передние
части головного мозга и также участвует в полном снабже-
нии головного мозга. При установлении диагноза стало яс-
но, что произошло обширное кровоизлияние между полу-
шариями головного мозга. Врачи сразу же провели обследо-
вание сосудов, констатировав гигантскую, по меркам голов-
ного мозга, аневризму: в диаметре она была больше 2,5 сан-
тиметра! То есть она очень трудно поддается оперативному
лечению. В результате разрыва – нарушение жизненно важ-
ных функций, дыхания и, как следствие, потеря сознания.

Уже в реанимации выяснилось, что Миронову в театре
кто-то из врачей, оказывая помощь, из самых лучших побуж-
дений заложил в рот нитроглицерин. В такой ситуации, ко-
гда произошел разрыв артерии, прием сосудорасширяющего
вещества мог усугубить объем кровотечения.

Было совершенно ясно, что в ситуации перенесенной кли-
нической смерти Миронова оперировать не было смысла.
Врачи продлевали реанимационные мероприятия, то есть
поддерживали кровяное давление, дыхание, и в это же са-
мое время обдумывали возможности оперативной помощи.
Практически сразу же при поступлении в клинику врачи
провели вспомогательную операцию. Это дало возможность
предотвратить остановку сердцебиения. Так были выиграны
эти два дня – с 14 по 16 августа. Однако изменить ситуа-
цию к лучшему так и не удалось. Ничего радикального врачи



 
 
 

сделать не могли, потому что уже произошли необратимые
разрушения в мозгу. В сознание Миронов так и не пришел.
Смерть наступила 16 августа в 5.35 утра.

Перед отправкой в Москву тело Миронова привезли из
морга к Театру оперы, чтобы «сатировцы» смогли простить-
ся со своим коллегой (тогда уже было решено, что театр га-
строли не прерывает и остается в Прибалтике). Артисты,
которые жили в разных гостиницах, подошли попрощаться.
Как ни странно, но народу было немного. И дело было со-
всем не в том, что на часах было около шести утра. Это еще
раз доказало, что Миронова в его родном театре любили да-
леко не все его обитатели. Из машины тело Миронова не вы-
носили, открыли только заднюю дверцу. Прощание длилось
всего 5—10 минут.

Миронова везли в Москву на «рафике», заполненном
льдом. Актер, с головой закатанный в простыню, словно бе-
лая мумия, лежал на этом «леднике». А впереди «рафика»
на своем «жигуленке» ехал близкий друг Миронова Григо-
рий Горин.

Вечером 16 августа Миронов должен был выступать во
Дворце культуры в городе Шяуляй. Билеты на этот концерт
были давно проданы. Однако приехать туда актеру было уже
не суждено. Администрация дворца предложила зрителям
вернуть билеты обратно и получить взамен назад свои день-
ги. Однако ни один человек билеты не сдал.

В то самое время, когда тело Миронова везли в Москву,



 
 
 

в Латвию приехала его вдова Лариса Голубкина. На Риж-
ском вокзале ее встречали несколько человек: сводный брат
Миронова Кирилл Ласкари, Геннадий Хазанов, Александр
Ушаков (бывший одноклассник Миронова) и руководитель
одного из комитетов Моссовета Александр Никитин. Разго-
вор шел только об одном: где похоронить Миронова. Все схо-
дились во мнении, что это должно быть Новодевичье клад-
бище. Но, даже учитывая огромную популярность Мироно-
ва, сделать это было нелегко. Никитин сразу предупредил
об этом Голубкину. Тогда она прямо из кабинета по «вер-
тушке» позвонила тогдашнему министру обороны Дмитрию
Язову. Тот пообещал быть «толкачом» в этом вопросе. Но
у него ничего не получилось. Через несколько минут он пе-
резвонил Голубкиной и сообщил, что эта проблема замыка-
ется на 1-м секретаре МГК Борисе Ельцине, а того сейчас
нет в Москве – он в служебной командировке. Спустя неко-
торое время с Голубкиной связался председатель Комитета
по культуре Москвы Игорь Бугаев и сказал, что есть решение
Моссовета: похоронить Миронова на Ваганьковском клад-
бище. Голубкина в сопровождении нескольких друзей и кол-
лег отправилась на Ваганьковское кладбище.

Учитывая огромную популярность Миронова, Голубкина
обратилась к администрации кладбища, чтобы ее мужа по-
хоронили на удобном участке. Например, рядом с церковью
или около колумбария. Но ей отказали, заявив, что свобод-
ных мест там нет. И никаких исключений, даже для такого



 
 
 

человека, как Андрей Миронов, делаться не будет. В итоге
свободным оказался участок, находившийся достаточно да-
леко от Центральной аллеи, – 40-й.

Похороны Андрея Миронова прошли в Москве 20 авгу-
ста. И вновь, как и в случае с Анатолием Папановым, акте-
ров Театра сатиры на них практически не было, хотя прави-
тельство Латвии выделило для них специальный самолет.

В отличие от актеров Театра сатиры, продолжавших свои
гастроли, сотни тысяч москвичей проститься со своим куми-
ром пришли. Причем многие из них пришли к театру ночью,
как это было некогда во время других грандиозных похорон
– Владимира Высоцкого в 80-м.

Андрей Миронов прожил до обидного мало – 46 лет. Од-
нако его жизнь сумела вместить в себя такое количество дел
и событий, какого не было у большинства простых смертных
из числа тех, кому судьба даровала гораздо более продолжи-
тельную жизнь.



 
 
 

 
17 августа – Марк БЕРНЕС

 
В августе 1969 года в привилегированной больнице в Кун-

цеве умирал человек, чье имя знала вся страна. В последние
часы своей жизни он уже почти не двигался, хотя сохранял
ясность ума. Врачи, собравшиеся вокруг его постели, пони-
мали – начинается агония. Жена артиста стояла в торце кро-
вати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить пла-
кать – надо было глядеть мужу в глаза. Но он все-таки заме-
тил, что жена, все эти дни неотступно находившаяся возле
него, еле держится на ногах, и сказал: «Уйди, тебе же тяже-
ло». Но едва она отошла, чтобы скрыться в уголке, он тут же
позвал ее: «Куда ты?» Это были его самые последние слова –
через несколько часов он скончался. Его смерть стала клас-
сическим примером того, когда человек чуть ли не маниа-
кально следит за своим здоровьем и в итоге… умирает, даже
не дожив до шестидесяти.

Говорят, рак – болезнь переживаний. А их на долю Марка
Бернеса выпало предостаточно. До 17 лет Бернес жил с роди-
телями в Харькове и учился в торгово-промышленном учи-
лище. Однако учился без души, поскольку с недавних пор
его страстью стал театр. Но его родители и слышать ниче-
го не хотели об актерской профессии и твердо заявили сы-
ну: пока мы живы – актером тебе не быть! И тогда Бернес…
сбежал от родителей. На свои скудные копейки он купил би-



 
 
 

лет на поезд и отправился в Москву. В столице он несколь-
ко дней прожил на Курском вокзале, а днем обивал поро-
ги столичных театров, соглашаясь на любую работу. И нако-
нец судьба улыбается настырному юноше: его берут в мас-
совку Малого театра. Одновременно он успевает записаться
и в массовку Большого театра, благо оба этих заведения на-
ходятся рядом друг с другом. А спустя несколько месяцев
Бернеса берут во вспомогательный состав Московского дра-
матического театра (бывший театр Корша). Там он прорабо-
тал два года и в 1933 году перешел в труппу Театра Револю-
ции. Однако всесоюзная слава пришла к Бернесу совсем с
другой стороны – с кинематографической.

В кино Бернес начал сниматься с середины 30-х, но иг-
рал исключительно эпизоды. Поэтому, когда в 1937 году ре-
жиссер Сергей Юткевич вновь пригласил его на эпизодиче-
скую роль в картину «Человек с ружьем», Бернес воспри-
нял это приглашение без большого энтузиазма. Роль молодо-
го красноармейца Кости Жигулина умещалась всего в стра-
ничку текста и выглядела проходной. Однако Бернес решил
подойти к ее исполнению творчески. В течение нескольких
дней перед началом съемок он буквально не вылезал из Му-
зея революции, пытаясь найти среди фотоэкспонатов музея
образ нужного ему молодого красноармейца. И в конце кон-
цов нашел – молодого вихрастого паренька, перепоясанно-
го крест-накрест пулеметными лентами. Однако, по мнению
самого артиста, чего-то его экранному герою все-таки не хва-



 
 
 

тало. Но чего? Бернес этого и сам пока толком не знал. Но
стал копаться в актерском реквизите и внезапно наткнулся
на старенькую гармонь. Так была найдена еще одна важная
деталь к образу героя. А затем на свет родилась и песня: вто-
рой режиссер фильма Павел Арманд сочинил нехитрую пе-
сенку «Тучи над городом встали», которую герой Бернеса и
запел с экрана. Когда фильм снимался, никто из участников
съемок и предположить не мог, что эта песня в исполнении
Бернеса вскоре станет народным шлягером. Так, благодаря
песне, имя Марка Бернеса мгновенно стало известно всей
стране. Однако на вершину кинематографического Олимпа
актера вознесли другие песни: «В далекий край товарищ уле-
тает» из фильма «Истребители» и два хита из картины «Два
бойца»: «Темная ночь» и «Шаланды».

Мало кто знает, но поначалу роль одессита Аркадия Дзю-
бина Бернесу не давалась. Быстро овладев одесским говором
(научился от одного балаклавца, который лежал в ташкент-
ском госпитале), он никак не мог войти в образ настоящего
одессита. Прошло уже полтора месяца со дня начала съемок,
а дело так и не сдвигалось с мертвой точки. Режиссеру Лео-
ниду Лукову настоятельно советовали заменить Бернеса на
другого актера, но он медлил. И, как оказалось, был прав:
вскоре Бернес сумел-таки войти в образ своего героя, нашел
точные, вдохновенные краски. Во многом ему помог случай.
Например, внешность своему герою он нашел в обычной па-
рикмахерской. В тот день молодая и неопытная ученица об-



 
 
 

корнала его почти «под ноль», но увидевший его Луков вне-
запно воскликнул: «Это как раз то, что надо!»

Так же случайно появилась в фильме и песня «Темная
ночь». Поначалу никаких песен в картине не планировалось,
должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то
поздно вечером к композитору Никите Богословскому при-
шел Луков и сказал: «Понимаешь, никак у меня не получает-
ся сцена в землянке без песни». После чего так поразитель-
но точно, по-актерски, изобразил эту не существующую еще
песню, что произошло чудо. Композитор сел к роялю и сыг-
рал без единой остановки всю мелодию будущего хита. Как
признается потом сам Богословский, с ним это было первый
и последний раз в жизни. Потом они пригласили поэта Ага-
това, который с такой же быстротой написал стихи на уже
готовую музыку.

Дальнейшее происходило как во сне. Разбудили Берне-
са, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже
глубокой ночью (!) раздобыли гитариста, поехали на студию
и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне,
записали песню. И Бернес, обычно долго и мучительно «впе-
вавшийся», спел ее так, как будто знал много лет. А наутро
уже снимался в эпизоде «Землянка» под эту фонограмму.

К слову, и песню «Шаланды» тоже придумал Луков. Бого-
словский долго доказывал ему, что не стоит использовать в
фильме чисто одесский колорит, поскольку это могло плохо
кончиться – власти тогда объявили настоящую войну «блат-



 
 
 

ным» песенкам (даже Леонид Утесов из-за этого пострадал).
Но Луков был неумолим и требовал именно такой песни.
И композитор сдался. В помощь ему студия дала объявле-
ние: «Граждан, знающих одесские песни, просьба явиться на
студию в такой-то день к такому-то часу». После чего нача-
лось светопреставление! Толпой повалили одесситы, патри-
оты своего города, от седовласых профессоров до людей, вы-
зывающих удивление – почему они до сих пор на свободе?
И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские
мотивы. Именно после встреч с этими людьми Богословский
и родил свои «Шаланды».

Фильм «Два бойца» стал вершиной популярности Мар-
ка Бернеса. За исполнение главных ролей в этой картине
его и Б. Андреева правительство наградило орденами Крас-
ной Звезды. А жители Одессы присвоили М. Бернесу звание
«Почетный житель города».

Страх перед смертью поселился у Бернеса в зрелые го-
ды, когда у него один за другим в сравнительно раннем воз-
расте умерли несколько родственников: сначала отец, потом
и сестра. Причем диагноз у обоих был одинаковый – рак.
После этих смертей Бернес стал тщательно следить за сво-
им здоровьем, регулярно проверялся у врачей. В итоге на
какое-то время его мысли оказались заняты другим: творче-
ством, переменами в семейной жизни. Дело в том, что Бер-
нес женился еще в конце 30-х, однако долгое время у них с
женой Паолой не было детей. Как вдруг, спустя почти два-



 
 
 

дцать лет после свадьбы, Паола забеременела и в 1954 году
родила прелестную девочку Наташу. Учитывая, что это был
поздний ребенок, счастью родителей не было предела. Одна-
ко радость супругов длилась недолго – меньше двух лет. На-
таша была еще маленькой и только училась говорить, когда
Паола внезапно заболела. Ее положили в больницу, где врачи
поставили страшный диагноз – рак. С этого момента страх
смерти вновь пришел к Бернесу. Он был настолько сильным,
что актер даже отказался навещать жену в больнице, опаса-
ясь, что та его заразит. В те годы рак был еще малоизученной
болезнью и многие люди считали, что он заразен.

Однако в тот раз Бернесу удалось обмануть Костлявую.
Хотя именно тогда с ним случилась целая серия сильных по-
трясений, которые чуть позже, видимо, и спровоцировали
неизлечимую болезнь.

Первое из этих потрясений произошло в середине 57-го,
когда Бернеса едва не убили… уголовники. Причем винова-
то во всем случившемся было кино. В 1957 году на экраны
страны вышел детектив «Ночной патруль», в котором Бернес
сыграл вора в законе по прозвищу Огонек, который по сюже-
ту «завязывает» со своим преступным прошлым и становит-
ся на путь исправления. Этот фильм можно было смело на-
звать агитационным – с помощью такого рода пропагандист-
ских акций тогдашние власти стремились наставить профес-
сиональных преступников на путь истинный. Стоит сказать,
что кто-то на самом деле исправлялся. Но большинство уго-



 
 
 

ловников, конечно же, встречали такого рода кинематогра-
фическую продукцию в штыки. Именно кто-то из этого боль-
шинства и осерчал на Бернеса. Жизнь актера поставили на
кон в карточной игре и проиграли. Совершить убийство дол-
жен был уголовник, специально отправившийся из Котласа
в Москву. Однако в уголовной среде нашелся поклонник ак-
терского таланта Марка Бернеса, который прибыл в Моск-
ву чуть раньше и предупредил уголовный розыск о готовя-
щемся покушении. Начальник МУРа Парфентьев, который
был лично знаком с Бернесом, распорядился выделить акте-
ру охрану из нескольких оперативников, которые жили вме-
сте с Бернесом на протяжении нескольких дней. Но киллер
так и не объявился. По одной из версий, до столицы он не
доехал, погибнув в одной из уголовных разборок.

Год спустя с Бернесом случилась новая беда – на него
осерчал сам Никита Сергеевич Хрущев. Произошло это во
время торжественного концерта в Лужниках, посвященно-
го 40-летию ВЛКСМ, где Бернес должен был исполнить две
песни. Эти концерты всегда были строго хронометрированы,
артисты обязаны были точно придерживаться регламента и
бисирования не допускать. Однако у Бернеса это не получи-
лось. Едва он спел две свои песни, зал стал дружно аплодиро-
вать, требуя новых песен. Пауза затягивалась, и Бернес, что-
бы разрядить обстановку, обратился к режиссеру: «Давайте
я спою еще один куплет и сниму напряжение». Но режиссер
категорически замахал руками – не положено. Между тем



 
 
 

сидевший в правительственной ложе Хрущев расценил по-
ступок певца по-своему: мол, зазнался Бернес, молодежь его
просит, а он ломается.

После этого в двух влиятельных газетах – «Правде» и
«Комсомольской правде» – одна за другой появились крити-
ческие статьи в адрес Бернеса. В первой из них, которая на-
зывалась «Искоренять пошлость в музыке», композитор Ге-
оргий Свиридов обвинил певца в подыгрывании дурным му-
зыкальным вкусам, в пропаганде пошлого ресторанного пе-
ния.

Вторая статья практически не касалась творчества певца,
а была посвящена его моральному облику. Она так и называ-
лась – «Звезда на „Волге“, и в истории ее появления на свет
имелись личные мотивы. Дело в том, что инициатором пуб-
ликации был зять Хрущева, главный редактор „Комсомол-
ки“ Алексей Аджубей. Так получилось, что и ему, и Берне-
су одновременно понравилась восходящая звезда советского
кино Изольда Извицкая. Оба стали за ней ухаживать, однако
повезло в этом деле не молодому Аджубею, а Бернесу. И зять
Хрущева затаил обиду, надеясь при случае расквитаться. И
такой случай вскоре представился.

Аджубею рассказали историю, которая совсем недавно
произошла с Бернесом в Москве: когда артист нарушил пра-
вила уличного движения и не остановился на свисток ору-
довца, предпочтя сбежать с места происшествия на «Волге».
Но был в итоге пойман и оштрафован. Поступок некраси-



 
 
 

вый, что говорить, но о нем мало бы кто узнал, не вынеси
его на всеобщее обозрение популярная молодежная газета.
В итоге сразу после публикации на певца было заведено уго-
ловное дело. Бернес мгновенно попал в опалу: его переста-
ли снимать в кино, сорвались многие запланированные кон-
церты. Каких моральных и физических сил стоило Бернесу
выдержать весь этот скандал, можно только догадываться.

В артистической среде за Бернесом закрепилась слава пи-
жона. Он всегда стильно одевался, покупал дорогую техни-
ку, ездил на престижной «Волге». Дважды в год он выезжал
в Югославию как турист и привозил на родину горы модной
одежды и аппаратуры. Часть этих вещей он потом продавал.
Любому другому советскому человеку такого рода деятель-
ность могла стоить свободы, но только не Бернесу – во власт-
ных структурах у него были свои покровители.

В начале 60-х годов Бернесу вновь улыбнулось счастье в
личной жизни – он женился на бывшей супруге французско-
го журналиста Лилии Бодровой. Наладилась и творческая
жизнь: он много гастролировал, записывал пластинки и пе-
риодически снимался в кино. Правда, после случая с Огонь-
ком уголовников больше не играл. И продолжал тщательно
следить за своим здоровьем. Настолько тщательно, что иным
очевидцам казалось, что у актера развилась настоящая фо-
бия. Например, перед каждым концертом Бернес обязатель-
но замерял свой пульс и, если обнаруживал, что он бьется
учащенно, немедленно отменял выступление. На этой почве



 
 
 

у него не раз случались конфликты. Так было, например, в
Электростали, когда за несколько минут до выхода на сцену
Бернес, сосчитав у себя пульс, заявил, что выступать не бу-
дет. А зритель пришел только на него – остальные участни-
ки концерта были всего лишь приложением, не больше. Но
Бернесу было все равно, что подумает зритель, когда речь
касалась его личного здоровья. Поэтому он надел пальто и
направился прямиком к выходу. Остановить его сумел толь-
ко устроитель концерта Павел Леонидов, который решитель-
но встал перед дверью и заявил, что закатит грандиозный
скандал, если Бернес не передумает. Это заявление отрезви-
ло певца, и он остался. Но с Леонидовым отношения порвал.

И все же, как Бернес ни старался, но обмануть судьбу ему
не удалось. В конце 60-х ему исполнилось всего 55 лет, ко-
гда его здоровье начало резко ухудшаться. Особенно много
хлопот стало доставлять артисту сердце. Весной 1969 года
Бернес даже лег в клинику, чтобы подлечиться. Именно в те
дни Бернес и записал на пластинку свою самую знаменитую
песню – «Журавли», которая, как показали дальнейшие со-
бытия, стала его реквиемом. Запись проходила в июне 1969
года, и Бернес приезжал на студию из больницы уже тяжело-
больным человеком – исхудавшим, бледным. Как вспомина-
ет поэт Константин Ваншенкин:

«Когда я последний раз навестил Марка дома, он лежал на
диване, а, прислоненная к стене, стояла на серванте незна-
комая мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять



 
 
 

его для „Кругозора“, и он поднялся и надел пиджак.
Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, даже веселыми

глазами.
– Удачный снимок, – сказал я.
– Это последний, – ответил он спокойно и еще пояснил: –

Больше не будет.
– Да брось ты глупости! – возмутился я и произнес еще

какие-то слова.
Он промолчал: он знал лучше».
О тогдашнем состоянии Бернеса можно судить и по та-

кому случаю. Незадолго до смерти он попал в аварию – его
«Волга» столкнулась с «Фольксвагеном». Машина певца бы-
ла повреждена, однако Бернес, всю жизнь с особенной лю-
бовью относившийся к автомобилям, даже не подумал зани-
маться ее ремонтом. Видимо, чувствовал, что она ему скоро
не понадобится. И предчувствия его не обманули.

В конце июня Бернесу стало совсем плохо. Врачи, об-
следовавшие его, предположили, что у него инфекционный
радикулит. Артиста положили в институт на Хорошевском
шоссе. Однако там при более тщательном обследовании был
поставлен тот самый страшный диагноз, от которого Бернес
убегал всю свою жизнь, – неоперабельный рак корня легких.
Бернеса срочно перевели на Пироговку к Перельману, одна-
ко о диагнозе говорить не стали. Поэтому какое-то время он
еще надеялся на спасение. И жена старалась всячески под-
держивать его в этой мысли. Она навещала его в больнице



 
 
 

практически ежедневно (а он пролежал там 51 день) и за это
время сама похудела на 18 килограммов. У нее открылось
язвенное кровотечение, она не ела, почти не пила – ей было
некогда. Утром бежала в больницу и сидела там весь день.
Когда Бернес наконец засыпал, она вечером мчалась к шос-
се, чтобы поймать машину и доехать к детям.

Марк Бернес скончался в субботу 17 августа 1969 года .
А в понедельник готовился к выходу Указ о присвоении ему
звания народного артиста СССР. И так как посмертно этого
звания в СССР не давали, то указ, естественно, отменили.

Незадолго до смерти Бернес сказал своему приемному сы-
ну Жану: «Запиши на кассету несколько моих песен – „Три
года ты мне снилась“, „Романс Рощина“ и „Журавли“, и на
моей панихиде включите только их. Никакой траурной му-
зыки». Но сказал это Бернес как бы в шутку. Однако род-
ственники это его последнее желание исполнили.

А потом начались мытарства: где похоронить Бернеса?
Еще в клинике на Пироговке он опять же шутя сказал: «Бы-
ло бы хорошо, если бы меня похоронили на Новодевичьем».
И жена сделала все возможное, чтобы это желание было ис-
полнено. Похороны были многолюдными. Вокруг Дома кино
творилось нечто невообразимое, да и на кладбище тоже не
обошлось без эксцессов – некоторые буквально бежали по
могилам, чтобы попрощаться со своим кумиром. Но от пра-
вительства никто не пришел, что вполне объяснимо: к тому
времени Марк Бернес уже давно перестал входить в когорту



 
 
 

придворных артистов.
С момента ухода из жизни Марка Бернеса минуло почти

сорок лет. Давно забылись скандалы вокруг его имени, слухи
о его тяжелом характере. Зато остались роли в кино, сыгран-
ные им, песни в его исполнении. Те же «Шаланды», «Темная
ночь», «Журавли». А на доме по Малой Сухаревской улице,
где он жил в последние годы, красуется мемориальная доска.
И пока память об актере будоражит наше сознание – значит,
он живет.



 
 
 

 
17 августа – Александр ВАМПИЛОВ

 
Этот талантливый писатель в течение нескольких лет ни-

как не мог добиться постановки своих пьес ни в одном из
советских театров. И вот наконец, когда ему это с большим
трудом удалось, он нелепо погиб буквально накануне свое-
го собственного дня рождения, а также своего рождения как
знаменитого драматурга. В итоге слава нашла его только по-
сле смерти.

Александр Вампилов родился 19 августа 1937 года в рай-
центре Кутулик Иркутской области в обычной семье. Его
отец – Валентин Никитич – работал директором Кутулик-
ской школы (его предками были бурятские ламы), мать –
Анастасия Прокопьевна – работала там же завучем и учи-
телем математики одновременно (ее предками были право-
славные священники). До рождения Александра в семье уже
было трое детей – Володя, Миша и Галя.

Отец поначалу захотел назвать сына Львом, в честь писа-
теля Льва Толстого. Однако затем передумал. В тот год отме-
чалось 100-летие со дня гибели А. С. Пушкина, поэтому сы-
ну дали имя, соответствующее этой дате, – Александр. При-
чем будущее своего сына Валентин Никитич предсказал уже
тогда. В письме жене, находившейся тогда в роддоме, он пи-
сал: «Я уверен, что все будет хорошо. И, вероятно, будет раз-
бойник-сын, и боюсь, как бы он не стал писателем, так как



 
 
 

во сне я все вижу писателей…»
К сожалению, воспитывать своего сына Валентину Ники-

тичу так и не довелось. Буквально через несколько месяцев
после его рождения один из учителей его же школы написал
на него донос в НКВД. Валентина Никитича арестовали и
причислили к «панмонголистам» – так энкавэдэшники назы-
вали тех, кто якобы ратовал за воссоединение Бурятии, Мон-
голии и двух национальных округов. Обвинение было тяж-
ким и не давало арестованному никаких шансов на выжива-
ние. Суд приговорил его к расстрелу, который и был произ-
веден в начале 1938 года под Иркутском. Только через 19 лет
Валентина Вампилова реабилитировали.

Объяснять читателю, что такое жить с клеймом родствен-
ника «врага народа», думаю, нет необходимости. Семья Вам-
пиловых жила очень трудно, буквально перебиваясь с хле-
ба на воду. Родственники Валентина Никитича еще при его
жизни недолюбливали его русскую жену, а когда Вампило-
ва-старшего не стало, они и вовсе отвернулись от нее. Ана-
стасия Прокопьевна продолжала работать в школе, и ее зар-
платы едва хватало, чтобы содержать себя и четверых мало-
летних детей. Свой первый в жизни костюм Саша Вампилов
получил только в 1955 году, когда закончил десять классов
средней школы.

Саша рос вполне обычным мальчишкой, и никаких осо-
бенных талантов в нем его близкие долгое время не различа-
ли. Мать позднее признавалась: «Мы, родные, долго не ви-



 
 
 

дели в Саше таланта. Он не любил говорить о себе, об успе-
хах и о работе. Да и не так много было у него этих успехов,
трудно ему приходилось…»

Однако первый талант будущего драматурга проявился
еще в школе, где Александр самостоятельно выучился играть
на гитаре, мандолине и домбре.

Закончив школу, Вампилов поступил на историко-фи-
лологический факультет Иркутского университета. Уже на
первом курсе он стал пробовать свои силы в писательстве,
сочиняя короткие комические рассказы. В 1958 году неко-
торые из них появляются на страницах местной периодики.
Через год Вампилова зачислили в штат иркутской област-
ной газеты «Советская молодежь» и в Творческое объедине-
ние молодых (ТОМ) под эгидой газеты и Союза писателей.
В 1961 году вышла первая (и единственная при жизни) кни-
га юмористических рассказов Александра. Она называлась
«Стечение обстоятельств». Правда, на обложке стояла не его
настоящая фамилия, а псевдоним – А. Санин.

В 1962 году редакция «Советской молодежи» решает по-
слать своего талантливого сотрудника Вампилова в Моск-
ву на Высшие литературные курсы Центральной комсомоль-
ской школы. Проучившись там несколько месяцев, Алек-
сандр возвращается на родину и тут же поднимается на одну
ступеньку выше в своей служебной карьере: его назначают
ответственным секретарем газеты. В декабре того же года в
Малеевке состоялся творческий семинар, на котором Вам-



 
 
 

пилов представил на суд читателей две свои одноактные ко-
медии: «Воронья роща» и «Сто рублей новыми деньгами».

В 1964 году Вампилов покидает «Советскую молодежь»
и целиком посвящает себя писательству. Вскоре в Иркутске
выходят два коллективных сборника с его рассказами.

Через год после этого Вампилов вновь отправляется в
Москву, в надежде пристроить в один из столичных театров
свою новую пьесу «Прощание в июне». Однако эти попытки
тогда закончились безрезультатно. В декабре он поступает
на Высшие литературные курсы Литинститута. Здесь зимой
1965 года произошло его неожиданное знакомство с модным
в те годы драматургом Алексеем Арбузовым. Случилось это
при следующих обстоятельствах.

Александр периодически захаживал на Центральный те-
леграф за почтой и деньгами. И вот в один из таких прихо-
дов он заметил там знаменитого драматурга, славе которого
тайно завидовал. Не теряя ни минуты, Вампилов подскочил
к знаменитости и буквально прокричал ему в ухо:

– Здравствуйте, Алексей Николаевич!
Арбузов от неожиданности вздрогнул, оглянулся и вдруг

попятился назад. То ли он испугался, что этот чернявый про-
винциал в стареньком драповом пальто начнет клянчить у
него деньги, то ли еще чего-то, но выражение его лица не
сулило начинающему драматургу ничего хорошего. Однако
Вампилов не растерялся. Быстро сунув руку за пазуху, он из-
влек на свет несколько листов исписанной бумаги и произ-



 
 
 

нес:
– Я был на семинаре одноактников, который вы вели. Вы

меня не помните?
– Нет, не помню, – искренне ответил Арбузов и уже по-

вернулся, чтобы уйти.
Однако Александр не дал ему этого сделать. Протянув

впереди себя свои листочки, он сказал:
– У меня с собой оказалась моя новая пьеса, вы не могли

бы ее посмотреть?
Арбузов какое-то время медлил, видимо, раздумывая, как

поступить. Было видно, что ему не очень хочется иметь де-
ло с начинающим писателем, но последний смотрел с такой
надеждой, что драматург не выдержал. Он взял из рук Вам-
пилова пьесу и положил ее в свой портфель.

– Хорошо, я прочитаю ваше сочинение, – сказал затем Ар-
бузов. – Только ответ я вам дам не скоро. Позвоните мне,
когда закончится чемпионат мира по хоккею.

Пьеса «Прощание в июне», которую Вампилов вручил
Арбузову, понравилась маститому драматургу. Поэтому, ко-
гда Александр позвонил ему через несколько дней домой,
тот пригласил его к себе. Их встреча длилась несколько ча-
сов и произвела на Вампилова потрясающее впечатление.
После нее он несколько дней ходил вдохновленный и расска-
зывал о ней всем своим друзьям. Правда, пробить эту пьесу
в столице ему так и не удалось: первым ее поставил на своей
сцене в 1966 году Клайпедский драмтеатр. По этому поводу



 
 
 

в декабре того года Вампилов дал интервью газете «Совет-
ская Клайпеда», которое оказалось (по злой иронии судьбы)
единственным в жизни талантливого драматурга.

В том же году Вампилов вступил в Союз писателей.
Как и все провинциалы, учившиеся в Литературном ин-

ституте, Вампилов жил в общежитии. Все свободное время
он отдавал двум занятиям: или писал, или пил вместе с од-
нокурсниками на общежитской крыше. В компании он был
незаменимым человеком, настоящим заводилой. От его шу-
ток хватались за животы даже самые отпетые острословы.
Отмечу, что одним из его друзей был и Николай Рубцов, де-
ла которого тогда шли неважно.

–  Ты чего грустишь, Николай?  – спрашивал его иногда
Вампилов. – Опять не печатают? Ну и плюнь! Меня тоже не
печатают, но я же не плачу. Пойдем лучше ко мне выпьем!

И они шли в комнату к Вампилову. Там Александр доста-
вал пачку черного чая, заваривал его покрепче, и они с Руб-
цовым коротали время за тихой мужской беседой.

Свою первую пьесу Вампилов написал в 1962 году. Это
были «Двадцать минут с ангелом». Затем появились «Про-
щание в июне» (именно ее читал Арбузов), «Случай с мет-
ранпажем», «Старший сын», «Утиная охота» (обе – 1970),
«Прошлым летом в Чулимске» (1972) и другие. У тех, кто
их читал, они вызывали самые горячие отклики, однако ста-
вить их не брался ни один театр в Москве или Ленинграде.
Только провинция привечала драматурга: к 1970 году сразу



 
 
 

в восьми театрах шла его пьеса «Прощание в июне». А вот
родной иркутский ТЮЗ, который теперь носит его имя, при
жизни Вампилова так и не поставил ни одну из его пьес.

Рассказывает О. Ефремов: «Мы прозрели не сразу. Ко-
гда была напечатана „Утиная охота“, у критиков не нашлось
ни одного слова, чтобы объяснить природу появления такого
персонажа, как Зилов. Странный и „безнравственный“ пер-
сонаж „Утиной охоты“, предложенный обществу для осмыс-
ления, даже не был принят в расчет. Его, Зилова, психоло-
гический опыт казался какой-то чудовищной аномалией…»

К 1972 году отношение столичной театральной обще-
ственности к пьесам Вампилова стало меняться. «Прошлым
летом в Чулимске» взял себе для постановки Театр име-
ни Ермоловой, «Прощание…» – Театр имени Станиславско-
го. В марте проходит премьера «Провинциальных анекдо-
тов» в Ленинградском БДТ. Даже кино обращает внимание
на Вампилова: «Ленфильм» подписывает с ним договор на
сценарий «Сосновых родников». Казалось, что удача нако-
нец-то улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, по-
лон творческих сил и планов. Благополучно складывается и
его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг – нелепая гибель.

17 августа 1972 года , за два дня до своего 35-летия,
Вампилов вместе со своими друзьями – Глебом Пакуловым
и Владимиром Жемчужниковым – отправился на отдых на
озеро Байкал.

Вспоминает В. Шугаев: «В тот день я вернулся в Иркутск



 
 
 

из поездки, увидел вечером темные Санины окна и вспом-
нил, что он собирался на Байкал. Ближе к полуночи громко
и длинно зазвонил телефон.

– Старик, это Глеб. Саня утонул. Я из больницы звоню.
Лодка перевернулась. Меня вот спасли, а его нет.

Звонил из Листвянки Глеб Пакулов, иркутский литера-
тор, владелец этой проклятой лодки, которую когда-то мы
помогали ему перевозить на Байкал…»

Что же произошло в тот день? Вот как описывает случив-
шееся Ю. Нагибин:

«Глебушка (Пакулов) в смерти Вампилова не виноват,
просто в нем сильнее оказалась сила жизни. Когда их лодка
опрокинулась вблизи берега, Глебушка стал истошно орать,
и случившиеся на берегу люди пришли ему на помощь. Гор-
дый Вампилов молчал, и в ледяной воде разорвалось сердце.
Спасать надо в первую очередь того, кто молчит…»

По описанию свидетелей происшедшего, лодка, в которой
были Вампилов и Пакулов, зацепилась за топляк и перевер-
нулась. Пакулов схватился за днище и стал звать на помощь.
А Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него
добрался, коснулся ногами земли, и в этот момент у него не
выдержало сердце.

Через несколько дней Александра Вампилова хоронили
на Радищевском кладбище. Проститься с ним пришли его
родные, друзья и люди совершенно незнакомые. И здесь, на
кладбище, произошли два странных события, которые мно-



 
 
 

гие истолковали как мистические. Во-первых, его друзья за-
были принести с собой веревки, на которых следовало опус-
кать гроб в могилу. Как только это обнаружилось, они бро-
сились к кладбищенскому сторожу, но того на месте не ока-
залось. Стали искать его по всему кладбищу и в конце кон-
цов нашли. Пока тот вернулся в свою сторожку, пока достал
веревки, пока их принесли к могиле, прошло, наверное, око-
ло часа. И все это время гроб с покойным стоял на краю мо-
гилы, дожидаясь, когда же… Вот тогда кто-то в толпе про-
изнес: «Не хочет Саня так рано в могилу уходить…»

Эти слова еще раз вспомнили все присутствующие через
несколько минут. Когда гроб наконец обвязали веревками и
стали опускать в могилу, вдруг выяснилось, что яма малова-
та…

Не успела остыть земля на могиле Вампилова, как нача-
ла набирать обороты его посмертная слава. Стали выходить
в свет его книги (при жизни была издана всего лишь одна),
театры ставили его пьесы (один только «Старший сын» шел
сразу в 44 театрах страны), на студиях режиссеры присту-
пили к съемкам фильмов по его произведениям. В Кутули-
ке был открыт его музей, в Иркутске именем Александра
Вампилова назван театр ТЮЗ. На месте гибели появился
мемориальный камень. Как пишет критик Т. Шах-Азизова:
«Такой плотности осмысления, такого потока литературы не
знали ни А. Володин, которому А. Вампилов наследовал, ни
Э. Радзинский, с которым одновременно он начинал».



 
 
 

 
17 августа – Владимир КУЦ

 
В 50-х имя этого спортсмена знала не только вся страна,

но и весь мир. Это был самый быстрый человек на планете,
угнаться за которым на беговой дорожке не могли даже са-
мые длинноногие бегуны из разных стран. Увы, но слава и
жизнь этого спортсмена оказались слишком короткими.

Куц родился 7 февраля 1927 года в селе Алексино Тро-
стянецкого района Сумской области. Отец и мать будущего
олимпийского чемпиона работали на сахарном заводе. По их
словам, Володя рос крепким, сильным и выносливым маль-
чишкой. Правда, особенной ловкостью тогда не отличался,
был эдаким увальнем, за что и получил прозвище Пухтя.

В 1943 году, когда передовые части Красной Армии до-
шли до Алексина, 16-летний Володя Куц добровольно всту-
пил в ее ряды, приписав себе лишние пару лет. На фронте
был связным в штабе полка. Затем его отправили на учебу в
артиллерийское училище в Курск. Однако до места назначе-
ния юноша так и не доехал: по дороге поезд попал под бом-
бежку и Куц потерял все документы. Пришлось ему возвра-
щаться домой в Алексино, где его уже давно считали погиб-
шим.

Осенью 1945 года Куц ушел служить на Балтийский флот:
сначала был простым артиллеристом, затем дослужился до
командира расчета 12-дюймового орудия. Там же впервые



 
 
 

вышел на беговую дорожку во время соревнований в честь
Дня Победы. Его победа была настолько впечатляющей, что
с этого момента его стали отправлять на все соревнования
по бегу, и везде он оказывался победителем. Многие тогда
удивлялись его успехам, так как никогда не подозревали в
толстяке Куце таких способностей.

Между тем, не имея рядом с собой никакого опытного
тренера, Владимир год от года улучшал свои показатели. На-
пример, в беге на 5 тысяч метров он показал результат вы-
ше нормы 2-го разряда – 15 минут 44,4 секунды. Лишь вес-
ной 1951 года ему посчастливилось встретиться в Сочи с из-
вестным тренером по легкой атлетике Леонидом Хоменко-
вым, который специально для Куца составил план трениро-
вок. После этого было участие в ряде соревнований, в боль-
шей части из которых Владимир вышел победителем. А зи-
мой 1954 года судьба свела его с тренером Григорием Ники-
форовым, который взялся за него всерьез. С этого момента
Куц стал планомерно тренироваться под его руководством.

Сезон 1953 года был очень успешным для спортсмена, ко-
торый еще весной пребывал в безвестности: две серебряные
медали на IV фестивале молодежи в Бухаресте, две золотые
на первенстве страны, всесоюзный рекорд к концу сезона.

В 1954 году спортсмен одержал первую крупную победу,
установив мировой рекорд на чемпионате Европы в Берне,
после чего стал одним из фаворитов предстоящих в Австра-
лии XVI Олимпийских игр.



 
 
 

Олимпийские игры начались 22 ноября 1956 года. Одна-
ко за три дня до их открытия с Куцем случился инцидент,
который едва не оставил его за бортом этих соревнований.

Куц был заядлым автолюбителем и незадолго до Олимпи-
ады купил себе «Победу». Но, видимо, вдоволь наездиться
на ней не успел, поэтому, едва прибыв в Мельбурн, решил
наверстать упущенное на чужой земле. Он уговорил одного
австралийца дать ему прокатиться на его машине в пределах
Олимпийской деревни. Тот согласился. Владимир усадил в
нее тренера Никифорова, своего коллегу Климова и сел за
руль. А далее произошло неожиданное. Видимо, не рассчи-
тав свои действия (машина была иностранная, руль с правой
стороны, а ее двигатель был в два раза мощнее, чем у «По-
беды»), Куц рванул автомобиль с места и врезался в столб.
В этой аварии он получил дюжину различных ран, которые
пришлось залечивать в местном травмпункте. Это событие,
естественно, не укрылось от глаз вездесущих репортеров, и
уже вечером того же дня газеты трубили о том, что надеж-
да советских спортсменов Владимир Куц тяжело травмиро-
ван и выбывает из игры. Чтобы опровергнуть эти слухи, Ку-
цу пришлось лично явиться на танцы в Олимпийский кон-
цертный зал и на танцевальной площадке продемонстриро-
вать всем, что он абсолютно здоров.

Первое выступление Куца на Олимпиаде (забег на 10 000
метров) состоялось 23 ноября. В этом забеге участвовали че-
тырнадцать спортсменов, но бесспорными фаворитами были



 
 
 

двое: Куц и англичанин Гордон Пири. Большинство специ-
алистов отдавали свое предпочтение англичанину, который
незадолго до Олимпиады в очном поединке не только обыг-
рал Куца на дистанции 5000 метров, но и отобрал у него ми-
ровой рекорд. Но на этот раз все получилось иначе. Как пи-
шет Е. Чен:

«Только сами спортсмены и настоящие специалисты зна-
ют, как тяжело во время долгого, изнурительного стайерско-
го бега совершать даже короткие ускорения. А в Мельбур-
не Куц предложил неотступно следующему за ним Пири це-
лых три таких рывка по 400 метров каждый. Это был дей-
ствительно бег на грани жизни и смерти. И после третьего
рывка, хотя до финиша осталось только около полутора ки-
лометров, Пири сдался. Еле перебирая ногами от усталости,
он безучастно смотрел, как его один за другим обходят со-
перники в тот момент, когда с привычно поднятой правой
рукой Куц победно пересекал линию финиша».

Куц пробежал 10 000 метров за рекордное время – 28 ми-
нут 45,6 секунды. А его главный соперник Пири пересек фи-
нишную черту только восьмым. Он был сильно измотан, еле
дышал, в то время как Куц сумел пробежать еще целый круг
почета. Пири тогда заявил: «Он убил меня своей быстротой
и сменой темпа. Он слишком хорош для меня. Я бы никогда
не смог бежать так быстро. Я никогда не смог бы побить его.
Мне не надо было бежать десять тысяч метров».

Завоевав первую золотую медаль, Куц вскоре завоевал и



 
 
 

вторую: в беге на 5000 метров. Причем предшествовали это-
му весьма драматические события.

Как оказалось, победа на «десятке» стоила Куцу очень до-
рого: врачи обнаружили у него в моче кровь. Чтобы орга-
низм восстановился, требовалось время, а его у спортсме-
на не было: 28 ноября ему предстояло участвовать в следу-
ющем забеге. И тогда Куц решил отказаться от забега. Го-
ворят, команда его поддержала, однако чиновник из Спорт-
комитета, находившийся там же, заявил: «Володя, ты дол-
жен бежать потому, что это нужно не тебе, а нашей Родине!»
Кроме этого, чиновник пообещал спортсмену в случае побе-
ды генеральскую пенсию. Короче говоря, Куц на дистанцию
вышел. И, естественно, победил, завоевав вторую золотую
медаль (он пробежал дистанцию за 13 минут 39,6 секунды).

Стоит отметить, что на протяжении всего пребывания со-
ветской команды в Мельбурне против ее спортсменов, и осо-
бенно против Куца, было предпринято несколько провока-
ций. Например, однажды с Владимиром на улице «случай-
но» столкнулась эффектная блондинка, которая представи-
лась землячкой спортсмена (якобы тоже с Украины) и при-
гласила его к себе в гости. Однако Куцу хватило ума и вы-
держки тактично уклониться от более близкого знакомства.

К сожалению, триумф бегуна на Олимпиаде в Мельбур-
не оказался последним в его спортивной карьере. После нее
его все чаще стало беспокоить здоровье. Спортсмена мучи-
ли боли в желудке и в ногах. У него обнаружилась повышен-



 
 
 

ная проницаемость венозных и лимфатических капилляров
(это было отголоском событий 1952 года, когда он упал в ле-
дяную воду и сильно отморозил себе ноги). В феврале 1957
года врачи Куцу заявили прямо: «Бросьте бег, если думаете
жить». Но он не бросил. В декабре того же года он отправил-
ся в бразильский город Сан-Пауло на соревнования «Корри-
да Сан-Сильвестр». Но итог его выступления там был пла-
чевен: он пришел восьмым. Однако и это поражение не за-
ставило его бросить беговую дорожку. В течение нескольких
месяцев он усиленно тренировался и в июле 1958-го, в Тал-
лине, на чемпионате страны, вновь вышел на беговую дорож-
ку. И жестоко проиграл, придя к финишу последним. В 1959
году Куц официально заявил, что прекращает выступления
на спортивной арене.

Бросив выступления, Куц целиком переключился на уче-
бу: он поступил в Ленинградский институт физкультуры, на-
деясь в будущем стать тренером. Закончив его в 1961 го-
ду, он стал тренировать бегунов в Центральном спортивном
клубе армии. Казалось, что впереди его ждет вполне благо-
получная судьба. Однако…

Вернувшись вскоре в Москву, Куц стал сильно выпивать.
По словам очевидцев, пил он чудовищно, опустошая за три
дня 15 бутылок водки. А так как он в то время получал при-
личную генеральскую пенсию (350 рублей), проблем с пи-
тьем и закуской у него никогда не возникало. Эти дикие загу-
лы олимпийского чемпиона не могли остановить ни его дру-



 
 
 

зья, ни близкие. А вскоре на этой почве от него ушла вторая
жена. За ум спортсмен взялся только тогда, когда его сра-
зил правосторонний инсульт. Благодаря своему богатырско-
му здоровью Куцу тогда удалось восстановиться, правда, ча-
стично. Но даже после этого окончательно пить он так и не
бросил. Всегда выпивал в день по 400 граммов.

В последние годы своей жизни Куц лелеял мечту вырас-
тить себе достойного ученика. И в начале 70-х эта мечта, ка-
жется, начала сбываться: его питомец Владимир Афонин су-
мел улучшить рекорд СССР, все эти годы принадлежавший
Куцу. Молодого спортсмена включили в сборную страны, ко-
торая в 1972 году отправилась на Олимпийские игры в Мюн-
хен. Однако там Афонина ждала неудача. Судя по всему, она
окончательно выбила из колеи Владимира.

16 августа 1975 года Куц в очередной раз повздорил со
своей бывшей женой. Вернувшись домой, он крепко выпил,
а затем проглотил с десяток таблеток люминала и лег спать.
Когда утром следующего дня за ним зашел его ученик, чтобы
разбудить на тренировку, Куц был уже мертв. Что это было:
самоубийство или простая случайность, теперь уже не уста-
новить.

В день смерти прославленного спортсмена в Ницце про-
ходили большие международные соревнования. Они были в
самом разгаре, когда вдруг диктор сообщил зрителям, что в
Москве в возрасте 48 лет скончался олимпийский чемпион
Владимир Куц. И весь стадион встал, чтобы почтить память



 
 
 

великого мастера.



 
 
 

 
18 августа – Вера МАРЕЦКАЯ

 
Эта великая актриса умерла поздним летом 1978 года в

Кунцевской больнице в страшных мучениях. Говорят, по то-
му, как человек уходит из жизни, можно определить, как к
нему относится Всевышний. Марецкая умирала тяжело, но
почему произошло именно так, объяснить трудно – ведь она
была человеком с юмором и Бога старалась не гневить. Мо-
жет быть, это была расплата за ее профессию – актерство ис-
стари считается бесовским занятием.

Вера Марецкая родилась 31 июля 1906 года в семье цир-
кового буфетчика, который был одержим идеей вывести сво-
их детей – а их у него было четверо – «в люди». И ему это
удалось. Оба сына поступили в Московскую практическую
академию, а обе дочери – в Московский университет. Од-
нако из всех четверых именно Вере суждено было оказать-
ся тем самым «уродом», о которых обычно говорят, что они
есть в каждой семье: через год учебы она бросила универси-
тет и отправилась испытывать счастье сразу в три театраль-
ных вуза. Удача улыбнулась ей в двух: Шаляпинской студии
и Третьей студии МХАТ. После некоторых раздумий, какое
из этих заведений выбрать, Марецкая остановилась на Тре-
тьей студии: все-таки там преподавал сам Евгений Вахтан-
гов!

Первым серьезным испытанием для юной Марецкой ста-



 
 
 

ло участие в легендарном спектакле «Принцесса Турандот»,
который был поставлен в 1922 году. Несмотря на веселую
атмосферу, во время работы над спектаклем Вахтангов уже
был смертельно болен. Марецкая играла в нем эпизодиче-
скую роль (ее героиня переставляла на сцене игрушечные ак-
сессуары оформления), а в главных ролях были заняты ак-
теры, которые вскоре составят цвет и гордость Театра имени
Вахтангова: Борис Щукин, Рубен Симонов, Цецилия Манс-
урова, Анна Орочко. После смерти Вахтангова его студию
возглавил Юрий Завадский. Однако, несмотря на то что но-
вый руководитель относился к молодой актрисе с большой
симпатией и даже в итоге стал ее первым мужем, роли она
в основном играла небольшие. Но театральная публика ее
знала и с удовольствием шла на спектакли с участием Ма-
рецкой. Пресса отзывалась о ее ролях благожелательно, хотя
злые языки после каждой подобной статьи злорадствовали:
мол, все эти похвалы – результат того, что у Веры оба родных
брата работают в центральных газетах. Однако эти разгово-
ры стихли, когда в начале 30-х одного из ее братьев – Дмит-
рия – арестовали по знаменитому «делу Рютина» и сослали
в Краснококшайск, а восторженные статьи про театральные
работы Марецкой не прекратились. Стало окончательно яс-
но, что и тогда и сейчас восторги по поводу Марецкой не
«заказные».

Всесоюзная слава пришла к Вере Марецкой благодаря ки-
нематографу. В отличие от театра там ее сразу оценили и



 
 
 

доверили главную роль: сам Яков Протазанов пригласил ее
сыграть возлюбленную главного героя Катю в комедии «За-
кройщик из Торжка». Правда, самой Марецкой ее экранное
изображение не понравилось – она посчитала себя уродиной.
Да и сам Протазанов шутки ради называл ее после первой
роли «лапшой маринованной». Однако это не помешало ему
спустя несколько лет пригласить Марецкую в свою следую-
щую картину – «Сорок первый». И снова Марецкой была до-
верена главная роль – Марютки. Но актриса внезапно отка-
залась. Удивленный Протазанов вызвал Марецкую к себе и
спросил: в чем дело? По его мнению, отказываться от такой
прекрасной роли было верхом безрассудства. Так же, впро-
чем, считала и сама Марецкая. Но у нее была уважительная
причина – в тот момент она ждала ребенка. Отцом будуще-
го мальчика, которого назовут в честь Вахтангова Евгением,
был ее учитель по студии Юрий Завадский. Однако рожде-
ние сына не убережет молодую семью от скорого развода:
спустя несколько лет супруги разведутся. Правда, без всяко-
го скандала, как вполне интеллигентные люди. Более того,
Марецкая останется работать у Завадского и проработает с
ним вплоть до его смерти в конце 70-х.

Фильмы 20-х годов, в которых снималась Марецкая, при-
несли ей известность у зрителей, но до настоящей славы бы-
ло еще далеко – почти десятилетие. И массовый зритель
узнал Марецкую в середине 30-х, когда она сыграла роли ак-
тивных и деловых женщин: шахтерку Веру в «Любви и нена-



 
 
 

висти» и революционерку Варю Постникову в «Поколении
победителей». Самое интересное, что в обычной жизни Ма-
рецкая была человеком аполитичным и даже не состояла ни
в одной из тогдашних политических организаций: ни в ком-
сомоле, ни в партии. Именно поэтому в театре ей доверяли
исключительно комедийные роли и ни разу – роли активи-
сток. Кино сломало эту ситуацию. В итоге после двух упо-
мянутых киноролей Марецкую утвердили в театре на роль
Любови Яровой в одноименном спектакле по пьесе Констан-
тина Тренева. Сразу после этого актрису удостоили звания
заслуженной артистки республики. И это при том, что все
ее ближайшие родственники считались неблагонадежными:
один брат, Дмитрий, отбывал срок в тюрьме, другой, Григо-
рий, был изгнан со всех работ, а сестра Татьяна исключена
из партии.

После получения звания заслуженной артистки Марецкая
считала, что впереди ее ждет благополучное будущее. Увы,
она ошиблась. В 1936 году студия Юрия Завадского попала
в опалу и была вынуждена покинуть Москву – ее отправили
в Ростов-на-Дону. Марецкая имела полное право остаться в
Москве, но предавать друзей она не умела. Поэтому посту-
пила согласно голосу совести – отправилась вместе со сту-
дией. И не пожалела. Работы там оказалось непочатый край,
да и зритель был не менее доброжелательный, чем в Москве.
А по некоторым качествам даже лучше – неизбалованный.
Кроме этого, удачно складывалась и личная жизнь Марец-



 
 
 

кой: именно в Ростове она вышла замуж во второй раз. Ее
избранником стал актер ее же театра Юрий Троицкий. Спу-
стя год у них родилась дочь Маша. Когда девочке исполни-
лось два года, ее родители вернулись в Москву. Марецкая
поступила в Театр имени Моссовета и возобновила работу
в кино.

Именно начало 40-х окончательно утвердило Марецкую
как актрису героических ролей в советском кинематографе.
Она сыграла тогда одну из своих самых звездных ролей по-
добного плана: в фильме «Член правительства». Блистатель-
но сыгранная роль простой русской женщины Александры
Соколовой, которая прошла путь от неграмотной деревен-
ской бабы до члена Верховного Совета СССР, мгновенно
ввела Марецкую в число избранных актрис советского ки-
нематографа. И это при том, что теперь уже оба ее брата
были объявлены «врагами народа» и сидели в тюрьмах. Но
по тем временам аналогичные ситуации не считались чем-то
необычным. Так, у Любови Орловой сидел в тюрьме бывший
муж, у Зои Федоровой – отец, у Тамары Макаровой – родная
сестра и ее муж и т. д.

Осенью 41-го, когда гитлеровские войска подошли к
Москве, многие учреждения были эвакуированы из столицы
на юг страны. Марецкая с семьей оказалась в Алма-Ате. Там
она снялась в очередном звездном фильме – «Она защища-
ет Родину». Фильм принес ей вторую Сталинскую премию
(первой она удостоилась за год до этого, в 1942 году, за те-



 
 
 

атральные работы).
Но не стоит думать, что это признание как-то изменило

характер Марецкой. Для большинства своих коллег и друзей
она по-прежнему оставалась той же веселой и жизнерадост-
ной женщиной, какой они ее знали все эти годы. Например,
Марецкая обожала слушать неприличные анекдоты, а иной
раз и сама с большой охотой их рассказывала. Не чуралась
она и амурных приключений, хотя и была официально заму-
жем за Юрием Троицким. Но к тому времени их отношения
перешли в разряд формальных. Во всяком случае, для Ма-
рецкой, которая хоть и хорошо относилась к мужу, но счита-
ла его рохлей. Поэтому в Алма-Ате она взялась соблазнять…
главу тамошнего правительства – самого председателя Сов-
наркома Казахстана. Но, несмотря на всю ее звездность, тот
оказался крепким орешком – долго не падал под чарами ак-
трисы. Но в итоге ее старания увенчались успехом. Об этом
случае много позже весьма красноречиво поведает широкой
публике актриса Лидия Смирнова, которая была с Марец-
кой в эвакуации. По ее словам: «Мы с подругами каждый раз
спрашивали Веру: „Ну как, он отдался тебе или нет?“ Нако-
нец Вера приходит и говорит: „Он мой“. И рассказывает по-
дробно, как это случилось».

В отличие от многих своих коллег, которые вознеслись на
гребень успеха в сталинские годы, но потерялись в последу-
ющие десятилетия, Марецкая сумела удачно «выстрелить»
и при новом режиме. Если, к примеру, Любовь Орлова, Ма-



 
 
 

рина Ладынина, Валентина Серова в 50-е годы ушли кто в
тень, а кто и вовсе в забвение, то Марецкая сыграла в кино
еще одну звездную роль – Ниловну в экранизации горьков-
ской «Матери».

Неплохо обстояли ее дела и в театре. Придя в труппу Те-
атра имени Моссовета в 1940 году, Марецкая ни разу ему не
изменила, переиграв на его сцене несколько десятков ролей
в таких спектаклях, как «Компас», «Море», «Школа непла-
тельщиков», «Госпожа министерша», «Бунт женщин» и др.
Марецкая была очень жадна до работы и, собственно, только
ею и жила, отодвинув на второй план даже личную жизнь.
Такой интенсивный ритм жизни не мог не сказаться на здо-
ровье актрисы.

Первый серьезный «звонок» для Марецкой прозвучал в
середине 60-х, незадолго до ее 60-летия. В те дни Театр Мос-
совета гастролировал в Париже, и Марецкая приехала туда
со спектаклем «Дядюшкин сон». Самое интересное, что вве-
ли ее на роль Москалевой буквально накануне поездки, по-
сле того как по настоянию врачей в Париж отказалась ехать
Фаина Раневская. В итоге поехала Марецкая, но для нее эта
поездка едва не стала последней в жизни. В разгар спектак-
ля, когда шел к концу первый акт, зрители вдруг заметили,
что Марецкая теряет голос. Кое-как она дотянула до антрак-
та, после чего ушла за кулисы и свалилась без чувств на ку-
шетку, на которой некогда восседала сама Сара Бернар. К
ней немедленно вызвали врача, который сумел-таки приве-



 
 
 

сти ее в чувство. И здесь случилось неожиданное. Первое,
что сказала Марецкая, открыв глаза: «А все-таки неплохо
умереть на кушетке Сары Бернар!» После чего встала и до-
вела спектакль до конца. В этом была вся Марецкая. Она да-
же к смерти относилась с юмором.

Чуть позже произошел еще один похожий случай. В Теат-
ре Моссовета хоронили одного из актеров, и Марецкая, стоя
в почетном карауле и устав от напыщенных речей, шепотом
обратилась к своему многолетнему партнеру по сцене Рости-
славу Плятту: «Надеюсь, Слава, на моих похоронах ты не бу-
дешь нести точно такую же ахинею».

Актеры в массе своей народ суеверный, и большинство из
них не любят играть смерть на сцене. Марецкая тоже не лю-
била, и в ее огромном репертуаре были всего две подобные
роли: в спектаклях «Мое» и «Аплодисменты». Говорят, каж-
дый раз, когда Марецкая умирала на сцене в образе героини
Натальи Сергеевны, ее обязательно потом мучила бессонни-
ца. Что она думала в такие ночи, одному Богу известно.

Между тем минуло несколько лет после случая в Париже,
когда в 1971 году врачи обнаружили у Марецкой злокаче-
ственную опухоль. Однако операция, которая длилась пять
часов, прошла успешно. Правда, врачи настоятельно реко-
мендовали актрисе забыть о профессии и уходить на покой.
Тщетно. Без театра Марецкая не мыслила своей жизни и на-
верняка, уйдя на пенсию, умерла бы еще раньше.

Первое появление Марецкой после операции – в роли



 
 
 

Матрены Тимофеевны в спектакле «Кому на Руси жить хо-
рошо», поставленном ее сыном Евгением Завадским. Когда
в самом начале прожектор выхватил лицо актрисы, в зале ах-
нули: таким изможденным и страдальческим оно было. Это-
го, собственно, требовала роль, но в ту минуту зрители не
видели в ней некрасовскую героиню – все видели Марецкую,
только что перенесшую сложную операцию.

В течение последующих двух лет Марецкая чувствовала
себя более-менее нормально и на здоровье особенно не жа-
ловалась. Однако в 1973 году случилась новая беда. Актри-
са садилась в машину и сильно ударилась головой. Появи-
лась шишка, которая стала расти. И сильно болела! Марец-
кая терпела, надеясь, что боль пройдет сама собой. В теат-
ре об этом долго не подозревали, поскольку Марецкая стара-
лась не обременять коллег своими болячками. Может быть,
стеснялась, а может, просто боялась, что ее отправят на пен-
сию. А это для нее было равносильно смерти.

И все же долго скрывать болезнь не удалось. Во время од-
ной из репетиций Марецкой стало совсем плохо и она по-
теряла сознание. Ее снова положили в больницу. Врачи ни-
как не могли определить природу болезни актрисы и уверя-
ли ее, что ничего страшного не происходит. Ей сделали еще
одну сложную операцию – трепанацию черепа. По Москве
тогда пошли слухи, что дело плохо, что Марецкая вряд ли
выживет. А она не только выжила, но и вернулась на сце-
ну. Причем обставила свой приход с присущим ей юмором.



 
 
 

Ее пригласили участвовать в творческом вечере, на который
она пришла в парике, скрывавшем наголо обритую голову. И
Марецкая, выходя на сцену, шутливо содрала с головы парик
и приветственно помахала им зрителям. Согласитесь, мало
кто из актрис, обычно всегда дрожащих над своим, как те-
перь говорят, имиджем, может совершить нечто подобное. А
вот Марецкая не побоялась.

В июле 1976 года Марецкая отмечала свое 70-летие. По
ее планам, торжество должно было пройти в узком семей-
ном кругу без привлечения к нему общественного внима-
ния. Актриса даже специально взяла путевку на июль не в
любимый дом отдыха в Рузе, а в санаторий имени Герцена.
Однако власти не дали актрисе скрыться. Юбилей отмеча-
ли с большой помпой и даже присвоили Марецкой звание
Героя Социалистического Труда. Получать высокую награду
актриса должна была в Кремле, а ей внезапно стало хуже.
Вновь встал вопрос о госпитализации. Но Марецкая заяви-
ла, что в Кремль обязательно поедет. «Всего-то один дубль.
Как-нибудь выдержу», – сказала она. И выдержала, правда, с
большим трудом: устроители, почему-то решив, что раз она
приехала, значит, вполне здорова, попросили ее сказать речь
от имени всех награжденных.

Однако операция лишь оттянула трагическую развязку,
но не предотвратила ее. Болезнь зашла слишком далеко, и
когда в очередной раз Марецкая легла на обследование, ей
поставили страшный диагноз: рак мозга. Правда, самой ак-



 
 
 

трисе об этом не сказали, пощадив ее нервы.
Судя по всему, болезнь спровоцировали трагические об-

стоятельства. Единственная дочь актрисы Маша (от второ-
го брака с Юрием Троицким) вышла замуж за молодого уче-
ного Дмитрия N. Жили молодые у Марецкой, в ее квартире
в доме на улице Немировича-Данченко. Жили в общем-то
неплохо. Марецкая души не чаяла в своем зяте, называла его
не иначе как Димочка. Но затем случилось неожиданное: Ди-
мочка повесился. Под впечатлением этой трагедии его мо-
лодая жена попала в психушку. Марецкая осталась одна и
вскоре заболела раком.

Несмотря на то что с момента ухода Марецкой минуло уже
почти тридцать лет, имя ее не забыто. В 1996 году в столич-
ном Киноцентре было торжественно отмечено 90-летие за-
мечательной актрисы. Зал был забит битком, и билеты на это
мероприятие спрашивали еще у метро. Много теплых слов
было сказано об актрисе ее коллегами и простыми почита-
телями ее таланта. Подводя итоги этого вечера, поэт Лариса
Васильева сказала главное: «Марецкая навсегда запечатлела
в искусстве женщину своей эпохи; три свои хрестоматийные
роли в кино она сыграла на века».



 
 
 

 
19 августа – Роберт

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
 

Этот поэт принадлежал к тому поколению советских лю-
дей, которые свято верили в светлые идеалы социализма.
Эти идеалы он унаследовал от своих родителей – несгибае-
мых коммунистов. Его отец погиб смертью храбрых на фрон-
те, а мать всю войну прослужила военным хирургом. И ко-
гда Советский Союз распался, поэт понял – дальше жить не
имеет смысла. Поэтому не случайно, что именно на рубеже
90-х его здоровье начало катастрофически ухудшаться. На
его глазах состоялся распад великой страны, марионеточный
путч августа 91-го. Спустя ровно три года после этого, в тре-
тью годовщину со дня начала путча, поэт скончался.

Роберт Рождественский родился в глубокой провинции
– селе Косиха Алтайского края. Поэтический дар в нем от-
крылся в юности, однако до этого он подавал большие на-
дежды как спортсмен: занимался боксом, волейболом и бас-
кетболом. Особенно больших успехов он добился в послед-
нем – был даже включен в сборную Карелии, когда учился на
филфаке Карельского университета. В это учебное заведе-
ние Роберт попал в общем-то случайно, поскольку до этого
поступал в московский Литературный институт. Но его там
забраковали – сказали, что он «неспособный». Однако надо
было знать Роберта – если он что-то задумал, обязательно



 
 
 

добивался своего. Вот и тогда, отучившись какое-то время
на филфаке, он в 1951 году добился-таки перевода в Моск-
ву, в вожделенный Литинститут. Однако и ставший ему род-
ным Петрозаводск тоже не забывал – наезжал туда при каж-
дом удобном случае. Именно этому городу Рождественский
обязан своим дебютом на литературном поприще: в 1955 го-
ду там вышла его первая книжка – сборник стихов «Флаги
весны».

Свою будущую жену Рождественский встретил тоже в Ли-
тинституте. Это была его однокурсница Алла Киреева. До-
биться ее расположения Роберту было не так легко, посколь-
ку одновременно с ним ухаживать за девушкой стал другой
ныне хорошо известный поэт – Евгений Евтушенко. Он, как
и Рождественский, тоже был сибиряк, однако в отличие от
своего земляка, который в ту пору никому еще не был изве-
стен, уже активно печатался: первый сборник стихов у Евту-
шенко вышел в 1952 году, причем не в Петрозаводске, а в
Москве. Однако это не спасло его от поражения на личном
фронте – Алла предпочла ему Рождественского. Самолюби-
вый Евгений сильно переживал свое фиаско и в тот момент
повел себя не самым лучшим образом. Чтобы отвадить зем-
ляка от девушки, он наговорил про нее весьма нелицепри-
ятные вещи: дескать, она как-то попыталась соблазнить его
в общежитии. К счастью, Роберту хватило ума не поверить
своему земляку, и спустя несколько месяцев он сделал Ал-
ле предложение руки и сердца, которое девушка с радостью



 
 
 

приняла. Что касается Евтушенко, то спустя несколько лет
он все-таки нашел в себе силы повиниться перед друзьями.
На этом конфликт между ними был исчерпан.

Жить молодые поселились у родителей невесты: в доме
во дворе Союза писателей по адресу улица Воровского, 52.
Это был подвальный этаж, где молодоженам досталась ше-
стиметровая комнатка. В смежной комнате жили еще шесть
человек: родители Аллы, ее дядя с тетей и бабушка с дедуш-
кой. Кроме них, в этой же коммуналке жили еще пара учи-
телей с дочкой и одна немолодая дама, которая занималась
редкой по тем временам профессией – она была проститут-
кой. Про нее говорили, что когда-то она была любовницей
знаменитого венгерского писателя-коммуниста Мате Залки,
погибшего во время гражданской войны в Испании в 1937
году.

В 1956 году свет увидела поэма Рождественского «Моя
любовь», которая принесла ему первый серьезный успех на
поэтическом поприще. Но, как ни странно, на материальном
благополучии молодой семьи это никак не отразилось: гоно-
рар за поэму оказался не таким большим, чтобы на него мож-
но было жить припеваючи. К тому же во дворе Союза писате-
лей был ресторан, который не способствовал разумной эко-
номии денег. Кстати, многие посетители этого ресторана в те
годы перебывали в тесной комнатке Рождественских. Сре-
ди них были по-настоящему знаменитые люди: Александр
Твардовский, Самед Вургун, Михаил Светлов, Ярослав Сме-



 
 
 

ляков, Михаил Луконин и др. Однажды Булат Окуджава при-
вел туда своего молодого коллегу Андрея Вознесенского и
тот читал там свои первые стихи.

Настоящая слава пришла к Рождественскому в конце 50-
х, в период хрущевской «оттепели». Это был один из са-
мых интересных периодов в жизни страны – время перемен
и больших надежд на лучшее. Это время родило целую ар-
мию талантливых людей во всех слоях общества: в литера-
туре, искусстве, спорте, музыке, науке. Если брать поэзию,
то, помимо Рождественского, это время явило миру такие
имена, как: Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Евгений Ев-
тушенко, Андрей Вознесенский и многие другие. Поэтиче-
ские сборники этих поэтов уходили с прилавков магазинов
в считаные часы, а в концертные залы и стадионы, где они
выступали, невозможно было достать билеты. И у каждого
из этих поэтов был свой неповторимый стиль. Например,
Рождественского и Вознесенского сравнивали с Владими-
ром Маяковским – они тоже любили рубленые фразы и каж-
дое слово произносили так, будто гвозди заколачивали.
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