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Аннотация
Почему мы пересматриваем одни и те же фильмы снова

и снова? Одним это дает возможность вернуться в прошлое,
другим – осознать настоящее, а иногда просто хочется повторить
тот эмоциональный опыт, который был пережит много лет
назад. Старое кино заставляет нас увидеть, как изменился
мир вокруг нас и как изменились мы сами в этом мире.
Кинокритик и эссеист Борис Локшин пересматривает самые
разные картины: признанные шедевры мирового кино, культовые
советские фильмы, а также когда-то знаменитые, а ныне почти
забытые хиты массовой культуры – от «Конформиста» и «Полетов
во сне и наяву» до «Эммануэли». Отказываясь от сухого
киноведческого анализа, автор рассказывает об этих фильмах
живым и ярким языком, выстраивая удивительные цепочки
между прошлым и настоящим, личным и общим, смешным и



 
 
 

трагическим, а главное – заставляет читателя увидеть эти фильмы
в совершенно новом свете.
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Когда я учился в девятом классе, я попал в кино на
«Зеркало» Тарковского. Это был не обычный киносеанс. На
обычных киносеансах «Зеркало», по-моему, вообще не по-
казывали. Это было что-то вроде кинолектория для умных
матшкольников. Умным матшкольникам показывали по два
фильма за один сеанс. Обычно сначала показывали совет-
ский, который было трудно где-то еще посмотреть, а потом
– западный, который было еще труднее посмотреть.

Я никогда не был умным матшкольником, но я дружил с
одним умным матшкольником. У этого моего друга в то вре-
мя было несчастная любовь. И он не то что ходить в кино на
странные фильмы, он даже математикой отказывался зани-



 
 
 

маться. И тогда его родители как-то вписали меня в этот ки-
нолекторий – при условии, чтобы я его уговорил ходить туда
вместе со мной и тем самым отвлек немножко от несчастной
любви.

«Зеркало» я тогда и посмотрел. И не понял абсолютно ни-
чего. Ну то есть как «ничего»? С первых же кадров, когда
загипнотизированный мальчик-заика внятно и четко произ-
носит «я могу говорить», мне показалось, что это меня за-
гипнотизировали. И я понял, что в моей жизни сейчас про-
исходит какое-то очень важное событие. И что я выйду из
этого кинотеатра не таким, каким я в него вошел. Немного
другим.

Через несколько лет я снова посмотрю этот фильм уже со-
всем при других обстоятельствах. И увижу его другими, бо-
лее взрослыми глазами. И подумаю: «Господи, как я изме-
нился!» А потом это повторится еще множество раз. Я буду
смотреться в «Зеркало». И узнавать, и не узнавать в нем се-
бя.
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Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот – это я?

Так начинается стихотворение Ходасевича «Перед зерка-
лом». Я очень его люблю и часто про себя повторяю. Осо-
бенно страшные последние строчки:

Только есть одиночество – в раме



 
 
 

Говорящего правду стекла.

Мне часто кажется, что я совсем не помню себя прошло-
го. Ни того себя, каким я был десять лет назад. Ни того, что
был пятнадцать лет назад. Ни того, что сорок. Я помню толь-
ко истории, которые я сам себе про себя рассказываю. Меж-
ду прошлым и настоящим существует огромный разрыв, и
непонятно, как его преодолеть. То, что со мной происходи-
ло, те события моей жизни, которые сделали меня мной, я
помню по собственным рассказам. Я не могу в них вернуть-
ся, не могу их воспроизвести.

А рассказам этим я давно уже не верю. Их герой кажется
мне незнакомым, чужим человеком. Чужим – как бы мне ни
хотелось протянуть руку тому, кем я был когда-то, увидеть
его, понять, вступить с ним в контакт. Для чего? Хотя бы,
потому что он – я…



 
 
 

Когда я смотрюсь в зеркало, я вижу перед собой только
неотменяемую правду настоящего момента. Я не вижу про-
шлого. У меня нет связи с предыдущими версиями самого
себя. Но когда я в очередной раз пересматриваю «Зеркало»
Тарковского, а за свою жизнь я посмотрел его уже и не пом-
ню сколько раз, эта связь возвращается. И я вижу себя, ко-
торый смотрел «Зеркало» много лет назад, и себя, который
смотрит его в данный момент.

Этот фильм остается неизменным с тех пор, как Тарков-
ский закончил его монтировать. Поэтому каждый его про-
смотр – это то же самое событие, которое случилось со мной



 
 
 

в пятнадцать лет, когда я посмотрел его в первый раз. И оно
может случиться со мной столько раз, сколько я захочу. Я
вижу в «Зеркале» себя, каким я был. И каким я стал. Жизнь
разматывается непрерывной лентой. Как старая кинопленка.

«Зеркало», «Полеты во сне и наяву», «Конформист»,
«Земляничная поляна»  – я смотрел их, когда моя жизнь
только начиналась. А потом, пересматривая их в разные пе-
риоды своей жизни, я возвращался в свое прошлое. Это мой
собственный, мой личный Кинотеатр повторного фильма.
Истории, которые я про него рассказываю, – это, в сущности,
моя собственная биография. Это моя жизнь. Это кино про
меня.



 
 
 

 
Кинотеатр повторного фильма

 
 

«Сталкер». Зона Желания
 

СТАЛКЕР. Отсюда не возвращаются…

Полковник Перси Харрисон Фоссетт, знаменитый англий-
ский путешественник и исследователь, пропал в джунглях
Амазонки в двадцатых годах прошлого века, пытаясь отыс-
кать мифический город Эльдорадо. Полковник был убеж-
ден в существовании этого заколдованного места, где жите-
ли вместо одежды обсыпают свои нагие тела золотой пылью.
Помимо древних конквистадорских рукописей и его соб-
ственных археологических находок в джунглях, существо-
вание Эльдорадо не раз подтверждали полковнику духи во
время спиритических сеансов. Полковника не останавлива-
ло даже то, что на одном из сеансов ему было прямо сооб-
щено, что Эльдорадо находится в некоем ином измерении.
В своих дневниках полковник зашифровывал Эльдорадо по-
следней буквой алфавита – Z.

Полковник, вероятно, имел в виду, что Z – это место, су-
ществование которого маловероятно, не доказано, призрач-
но. Попасть в Z практически невозможно. Есть люди, кото-
рые утверждают, что знают туда дорогу, но им никто не ве-



 
 
 

рит. Попавшие в Z почти никогда оттуда не возвращаются.
А если и возвращаются, то не тем путем, которым пришли.
И не совсем такими, какими туда отправлялись. Вернее, со-
всем не такими. В Z не действуют законы физики. Или дей-
ствуют, но другие. Говорят, что Z исполняет желания тех,
кому удалось попасть в Z. Но проверить это невозможно, по-
тому что подлинные наши желания никому не известны, в
первую очередь нам самим. Зато доподлинно известно, что
само Z является объектом желания многих людей. Желания
настолько всепоглощающего, что разувериться в существо-
вании Z становится равносильно смерти. Z – последняя бук-
ва алфавита. Z – Зона. Зона Желания.

ПИСАТЕЛЬ. И не надейтесь на летающие тарелки.
Это было бы слишком интересно.

ДАМА. А как же Бермудский треугольник? Вы же не
станете спорить, что…

Было чудо. Проявщики на студии испортили три четвер-
ти отснятого фильма. Всем было очевидно, что фильм по-
гиб. Тогда Тарковский заявил, что снимал не одно-, а двухсе-
рийный фильм, и попросил у руководства деньги на вторую
серию. И ему их дали! Он взял нового оператора, заставил
сценаристов полностью переписать сценарий и изменил ме-
сто съемки. Новое место, которое он выбрал, было какое-то
нехорошее. Район полуразрушенной гидроэлектростанции,
а вверх по течению реки химический комбинат. Река несла
белые хлопья. Снимали в середине июня. Вдруг пошел снег.



 
 
 

И июньский снег, и хлопья на воде – все это есть в фильме.
Когда грохнул Чернобыль, про Зону узнали все. Даже те,

кто про Тарковского ничего не слышал. Про фильм расска-
зывают много разных чудес.

Например, что там дважды в кадре отчетливо виден ка-
лендарный листок с датой 28 декабря. Тарковский сам не мог
объяснить, зачем ему в кадре этот листок. А 28 декабря был
последним завершившимся днем его жизни. Он умер 29-го.

Это не совсем правда. Календарные листки действитель-
но есть. В первом случае это два листка: за 27-е и 29-е чис-
ло. Во втором за 28-е. Но в обоих случаях месяц прочесть
невозможно.

Правдой является то, что ни режиссера, ни исполнителей
главных ролей давно уже нет в живых. Пятидесятичетырех-
летний Тарковский умер от рака бронхов в 1986 году. От
той же болезни умер в 1982-м сорокавосьмилетний Солони-
цын. Кайдановский – в 1995-м. Ему было сорок девять. От-
носительно долго прожил лишь Гринько. Впрочем, на мо-
мент съемок он был гораздо старше всех остальных участ-
ников. Гринько умер в 1989-м от лейкоза. Всякое, конечно,
бывает, но все-таки жутковатый этот мартиролог что-то то-
же о фильме говорит.

Фильм «Сталкер» в первый раз показали на Московском
кинофестивале в августе 1979 года, почти ровно за год до на-
чала Московской Олимпиады. Им как бы открывался олим-
пийский год, который случился накануне и вместо обещан-



 
 
 

ного Хрущевым коммунизма. Вероятно, это даже так кем-
то и было задумано: «Сталкер» как часть предолимпийской
культурной программы.

Прошло много лет… Смотреть «Сталкер» сейчас – как
будто перелистывать альбом со старыми фотографиями. Как
будто вспоминать собственную жизнь. Тут важнее оказыва-
ется даже не то, что помнишь (кто, где, когда), а то, что
совсем забыл. Вот эта трогательная ветхая тряпочка у Кай-
дановского на шее… Вот это красное пятнышко на глаз-



 
 
 

ном белке, лопнувший капилляр. Каким образом удалось
воспроизводить его на протяжении всей съемки – загадка.
«Сталкер» – вообще фильм не для смотрения, а для рассмат-
ривания. Старую фотографию можно рассматривать очень
долго. Тут дело даже не в деталях, которые не сразу замеча-
ешь, а в том, что сам процесс рассматривания сродни попыт-
ке проникновения внутрь картинки. Эти бесконечно длин-
ные планы, они вовсе не для передачи какой-то великой мыс-
ли, а именно чтобы дать рассмотреть.

СТАЛКЕР. Вот мы с вами стоим на пороге…

Кинотеатр «Мир» – он был рядом со старым цирком на
Трубной – назывался даже не широкоэкранным, а широко-
форматным, что предполагало какой-то ну очень большой
экран. Мне кажется, таких кинотеатров в Москве было все-
го три: «Мир», «Космос» и «Россия». (Иногда думаю: какой
державный лозунг пропадает. И никто до сих пор не подо-
брал!) Высокий многоярусный зал на тысячу зрителей, тол-
па стреляет лишние билеты на входе. Праздничное ожида-
ние чего-то необыкновенного. Это вообще был год какого-то
напряженного и надрывного ожидания. Казалось, что давно
заклинившая машина времени со скрипом начинает прово-
рачивать свои заржавевшие колесики. Этот год разрядился
афганской войной. Оказалось, что-то, что казалось началом
нового времени, было всего лишь началом конца старого.

Но это еще не сейчас. Потом. А сейчас – разочарование
с первых же кадров. Какое-то сплошное истерическое ма-



 
 
 

нерничание. Ничего не понятно. Почему бьется в эпилепти-
ческом припадке эта женщина? Куда они едут? Что за глу-
пые прятки на автомобиле? От кого они прячутся? Как мож-
но проскочить на открытой машине по железнодорожным
рельсам мимо вооруженных автоматчиков? Почему они так
странно разговаривают? Не друг с другом, не в зал, а как бы
сами с собой?

Через много лет все эти жутковатые постиндустриальные
пейзажи, все эти дерганые круговые, бессмысленно зигзаго-
образные перемещения на фоне заброшенных фабричных
зданий, внутри пустых ангаров, 180-градусные автомобиль-
ные развороты в мутных узких проулках, мимо серых кир-
пичных стен, через гигантские лужи с ржавой водой – все
это станет идеальным фоном для компьютерных стрелялок.
Для популярных игр типа S. T. A. L. K. E. R. И оксюморон
«виртуальная реальность» будет знать каждый дошкольник.

А пока первые небольшие группки разочарованных зри-
телей уже тянутся к выходу.

ПРОФЕССОР. Тогда я вообще ничего не понимаю.
Какой же смысл сюда ходить?

Тарковский для русской критики представлял слишком
особый случай. «И творчество Андрея Тарковского – это
непрерывность развития некоего природного, изначально-
го зерна, его потаенное набухание, прорастание, шевеле-
ние ищущих корней, прорыв первого ростка, его крепнущий
ствол, его листья, его поднимающаяся к небу крона». Так пи-



 
 
 

сала Вера Шитова, которую заслуженно уважали за работы
о Висконти и Бергмане. И многие делали это похожим об-
разом. Любить Тарковского стало каким-то очень личным,
практически интимным делом, о котором и рассказывать-то
другим немного неловко.

Не помогает и то, что его фильмы, а «Сталкер» в особен-
ности, сродни по атмосфере спиритическим сеансам, кото-
рыми он так увлекался. Причем режиссер все время пытает-
ся выступить в роли медиума, передать тебе некое важное,
но очень мутное послание из другого мира. И думаешь: гос-
поди, ну как может разумный, вменяемый человек серьезно
относиться к подобной ерунде. Тем более в ней участвовать.
Но в какой-то момент ты обнаруживаешь себя…

Вернее, так… В дрезину, которая едет в Зону, садятся
трое. И она трясется на железнодорожных стыках около че-
тырех минут (среднее время перегона между двумя близки-
ми станциями пригородной электрички). А тебе кажется, что
гораздо дольше. И все это время ты разглядываешь Сталке-
ра, Профессора, Писателя, как если бы ты украдкой посмат-
ривал на своих случайных попутчиков.

А зрители тем временем валом валят из своих кресел на
выход. Потом вдруг резко включаются краски. Пассажиры
выходят, разминая ноги. Один из них – ты сам. Приехали.
И вот все, что было настолько бессмысленным и искусствен-
ным в начале фильма, обретает цвет, звук, смысл. Это Зона.

Такого полного включения зрителя во внутреннее про-



 
 
 

странство фильма не добивался, кроме Тарковского, никто.
Ну разве что Кассаветис. Но последний не догадался исполь-
зовать для этого специальное транспортное средство. Ты,
зритель, находишься там, внутри. А в какой-то момент твое
присутствие станет видимым уже и для героев. Настолько,
что все самое значительное, что им надо будет сказать, они
будут говорить непосредственно тебе, через головы друг дру-
га:

ПИСАТЕЛЬ. Здесь все кем-то выдумано. Все это
чья-то идиотская выдумка. Неужели вы не чувствуете?..
А вам, конечно, до зарезу нужно знать чья. Да почему?
Что толку от ваших знаний?

В принципе, можно даже и проследить, когда зритель
обретает собственное экранное воплощение. Цитатой из
Апокалипсиса вводится тема Страшного суда. Собственно,
Страшный суд – это как раз то, что будет происходить с ге-
роями, начиная с этого момента. И тут в кадре в первый раз
появляется собака, которая уже не покинет Сталкера до са-
мого конца фильма. Образ собаки, как это часто бывает у
Тарковского, нагружен до невозможности. Собака – это тра-
диционный проводник в загробный мир. Собака, возможно,
символизирует святого Христофора. Этот святой переносил
путников на спине через опасный брод и однажды обнару-
жил у себя за плечами младенца Христа. На древних иконах
его изображали с песьей головой, за что он был прозван псо-
главцем. Существует еще масса символических объяснений.



 
 
 

Но ни одно из них не отвечает на простой вопрос: поче-
му никто из персонажей не замечает собаку почти до самого
конца фильма? Или просто как бы не обращает на нее вни-
мания? Ведь Сталкер ясно сказал, что «в Зоне никого нет и
быть не может». Но возможно, что собака с самого начала
была с героями. Просто не попадала в кадр. Возможно, что
это и есть персонификация зрителя. Ведь Зона – это, навер-
ное, первое воплощение «виртуального мира» на экране. А
в виртуальном мире неизбежно появление «аватара».

СТАЛКЕР. Пусть они поверят!

Два немолодых потертых мужичка в сопровождении трёх-
нутого проводника отправляются в непонятное, но опасное
место. Когда-то там случилась то ли техногенная, то ли еще
какая-то катастрофа. Никто толком ничего не знает. С тех
пор это место обнесено колючей проволокой и охраняется
войсками. Проводник объяснил, что там есть комната, ко-
торая якобы исполняет самые сокровенные желания. Поче-
му-то они ему поверили. Настолько, что готовы были под-
вергнуть свои жизни смертельной опасности. А один из них
даже прихватил с собой бомбу, чтобы все эти комнаты взо-
рвать. Проводник объяснил, что Зона пропускает только са-
мых отчаявшихся. Вероятно, они принадлежали к этой ка-
тегории. Иначе они бы ему не поверили.

Когда герои, чуть не погибнув, прорвались через колючую
проволоку, проводник долго водил их кругами. По несколь-
ко раз они оказывались в одном и том же месте. В сущно-



 
 
 

сти, с ними ничего страшного не происходило. Но было все
равно очень страшно. Особенно когда они проходили через
туннель, ведущий к комнатам. Такие туннели многократно
описаны… Люди, пережившие клиническую смерть, часто
описывают такие туннели…

А когда путешественники наконец добрались до цели, вы-
яснилось, что у них нет сокровенных желаний. И веры у них
тоже недостаточно. И как только это произошло, началось
«расколдование» Зоны, ее разоблачение. Телефон, электри-
чество, снотворное на подоконнике – это не из области чу-
дес, это нечто прямо противоположное. «Нет, это не клини-



 
 
 

ка!» Мы оставляем их там же, где встретили, в убогом при-
вокзальном баре, а сами двигаемся дальше за проводником.

ОНА. Потому что тогда и… счастья бы тоже не было,
и не было бы надежды. Вот.

Она присаживается на подоконник, закуривает, ее руки
чуть-чуть дрожат. Она смотрит немножко виновато, как буд-
то оправдываясь, и в то же время с вызовом, с готовностью
мгновенно дать отпор, если что. Ей неловко, но ей очень хо-
чется объяснить. «Вы знаете, – говорит она мне. – Мама бы-
ла очень против…»

К середине фильма в зале осталось меньше половины зри-
телей, но начиная с середины и почти до самого конца почти
никто не выходил. А тут все вдруг зашевелились, поднялись
и пошли. Потому что поняли: опять обман, никаких комнат,
никакой Зоны, никакого чуда не будет, зря прождали почти
три часа. Так что Фрейндлих обращалась к спинам уходя-
щих. Нет, все-таки нет. Она говорила с теми, кто остался. И
не очень важно, что она говорила. Просто она своей откро-
венностью создавала из оставшихся некий круг. Как во вре-
мя спиритического сеанса, когда все берутся за руки. И если
среди участников находится хотя бы один скептик, ничего
не получится. А собака в это время пила молоко из миски.

Потом было тютчевское стихотворение. Под него зал пре-
вратился в одно общее движение – вон. Вот тогда-то этот
знаменитый стаканчик задребезжал и поехал. В проходах на-
чалась толкучка. Те, кто в это время не смотрел на экран,



 
 
 

продолжали идти вперед, налетая на тех, кто увидел и оста-
новился. А стаканчик бодренько полз к краю стола под тя-
желым взглядом Мартышки. Согласно рассказам участников
съемок, Тарковский самолично тянул стаканчик за привя-
занную к нему невидимую нитку. Потом поехала банка. Сле-
дом за ней бокал. Ну вот же вам чудо! Вы правильно вели
себя. Вы хорошие, добрые, честные люди. Неужели вы не ве-
рите? Бокал приближается к краю… наклоняется… падает
и разбивается. В зале смех, нервный, неуверенный.

Первое стихотворение в этом фильме читает сам Сталкер.
Это стихотворение отца режиссера.

Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло,
Только этого мало.

Все, что должно было произойти, уже произошло, все, че-
му следовало состояться, уже состоялось, а я все еще живу.
Вот уже сказано последнее слово, жизнь замкнулась в дур-
ную окружность, но вот этот толчок изнутри говорит мне,
что я жив. Что это, Господи?

Второе стихотворение звучит в голове у безногой дочки
Сталкера непосредственно перед сотворением «чуда».

Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц



 
 
 

В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья.

И оно отвечает своим последним словом на вопрошание
первого: желание. Не то желание, которое хотение, а то же-
лание, которое огонь. Желание, которое и есть жизнь. Жела-
ние, такое сильное, что, перемноженное на веру, оно творит
чудо. Не верите? Ну вот же, смотрите:

На столе стоит посуда. Мартышка смотрит на нее – и под
этим взглядом по столу начинают двигаться… сначала ста-
кан, потом банка… бокал.

Скулит собака. Бокал падает на пол. Девочка ложится ще-
кой на стол. Грохочет мчащийся поезд. Дребезжат стекла.
Музыка все громче, наконец слышно, что это ода «К радо-
сти». Затемнение. Дребезжание стекол.

Человек долго петлял по лесной дороге и вдруг вышел на
поляну, освещенную солнцем. Вокруг него ярко-ярко-зеле-
ная трава, какой не бывает. Она шевелится от ветра, но при
этом тихо-тихо… Как будто умерли все звуки. И если так
долго постоять-посмотреть, то возникает это странное чув-
ство чьего-то присутствия. Такое явственное, что, кажется,
волосы на голове начинают шевелиться вместе с этой травой.
Или это они тоже от ветра? Присутствие и ожидание, что
сейчас все может случиться. Это чувство сродни счастью, и
за него можно все отдать.



 
 
 

 
«Земляничная поляна».

По слову Твоему с миром
 

В последний раз я смотрел «Земляничную поляну» по-
чти сразу после смерти Бергмана. Я скачал ее из интернета.
Фильм оказался дублированным на русский. Перевод как пе-
ревод, если бы не одна странная штука. По ходу фильма один
из персонажей должен был процитировать такой примерно
стишок: «Когда сияет во Вселенной такая дивная краса, ка-
ков же Тот, кому подвластны земля, вода и небеса!» Вероят-
нее всего, в оригинале какой-нибудь классический лютеран-
ский текст, основанный на Псалтыри. Впрочем, я не уверен.
Но голос за кадром произнес вот что:

…как некий светильник, в ту черную тьму,
в которой дотоле еще никому
дорогу себе озарять не случалось.
Светильник светил, и тропа расширялась.

Я сначала ушам своим не поверил. Как будто специально
к смерти режиссера. Я даже перемотал назад и еще раз по-
слушал. Все точно.

Первая часть стихотворения Бродского – это почти бук-
вальное рифмованное переложение Евангелия от Луки. Но
Светильник появляется в последней строфе. Там, где гово-



 
 
 

рится о переходе Симеона через границу его земного суще-
ствования. И как раз этого в Евангелии нет.

Старец Симеон знал, что не умрет до тех пор, пока свои-
ми глазами не увидит Спасителя. Спаситель не приходил. И
Симеон все никак не мог умереть. По преданию, старец до-
жил чуть не до трехсот лет. Наверное, он очень устал от жиз-
ни и был бесконечно одинок. Наконец он как-то, по вдохно-
вению, пришел в Храм и увидел Марию с Младенцем на ру-
ках. И тогда Симеон сказал: «Ныне отпускаешь раба Твоего,
Владыко, по слову Твоему, с миром…» Для меня это «с ми-
ром» здесь самое важное.



 
 
 

Я не знаю, как уходил Бергман. Но ровно за полвека до
собственной смерти он снял фильм о «мире», которого ищет
уходящий. Есть такое дурацкое русское слово: «утешитель-
ный». Но иногда по-другому и не скажешь. «Земляничная
поляна» – это самый тихий, самый простой и самый трога-
тельный из фильмов Бергмана. Он утешает. Что для кино
вообще-то странно…

Позже я еще вернусь к причинам, побудившим меня
написать эту повесть, этот правдивый, насколько то
было в моих силах, отчет о тех снах, мыслях и событиях,
которые выпали мне на долю в один памятный день…



 
 
 

В субботу, первого июля, на рассвете, мне приснился
странный и очень неприятный сон.

Профессору Исаку Боргу снится, что он блуждает по пу-
стому городу. На улицах нет ни единого человека. Профес-
сор замечает, что на уличных часах отсутствуют стрелки. Он
достает свои карманные часы, но стрелок нет и там. Он ви-
дит, что на углу спиной к нему стоит человек. Он бросает-
ся к нему, трогает его за плечо, человек оборачивается – у
него нет лица. Человек без лица медленно оседает на землю
и растекается в грязную лужицу. В это время мимо проезжа-
ет траурный катафалк, запряженный тройкой черных лоша-
дей. Вдруг лошади встают на дыбы, катафалк разваливает-
ся на части, и гроб съезжает на землю почти к самым ногам
профессора. Рука покойника торчит из-под крышки. Про-
фессор тянется к ней, и вдруг покойник хватает его за руку
и начинает тянуть вниз. Крышка открывается: в гробу лежит
профессор Борг. Глаза его открыты, он смотрит на своего
двойника холодно и насмешливо. Профессор просыпается.



 
 
 

Меня зовут Исак Борг. Я еще жив. Мне семьдесят
шесть лет. Я отлично себя чувствую.

Он вспоминает, что сегодня у него важный день. Он дол-
жен лететь в другой город, получать почетную академиче-
скую премию в ознаменование пятидесятилетия научной де-
ятельности. Но профессор неожиданно решает ехать туда на
машине. Он встает, препирается со своей экономкой, завтра-
кает, собирается…

В том городе, куда он едет, живет его тридцативосьмилет-
ний сын. Недавно сына оставила жена. Ее зовут Марианна.
Она приехала к профессору и попросилась погостить. Про-
фессор пустил ее к себе в дом и не стал задавать лишних
вопросов. И вот теперь невестка хочет, чтобы он взял ее с
собой в поездку. Видимо, она собралась помириться с сы-



 
 
 

ном профессора. Они вместе садятся в огромный блестящий
черный автомобиль, немножко похожий на гроб. Марианна,
невестка, напоминает Снежную королеву. Белая, прекрасная
и холодная как лед.

Дальше начинается классическое роуд-муви. Движение из
пункта А в пункт Б. В дороге ничего особенного не про-
исходит. Они заезжают в дом, где профессор вырос. В до-
ме никто не живет, окна заколочены. По дороге подхваты-
вают трех автостопщиков – девушку и двух юношей, похо-
жих на бременских музыкантов. В результате небольшой ав-
томобильной аварии знакомятся с мужем и женой, которые
злобно ненавидят друг друга. Наносят короткий визит девя-
ностошестилетней матери профессора, злой ведьме. Дости-
гают точки назначения. Профессор получает свою награду.
Невестка профессора примиряется с его сыном. Бременские
музыканты едут дальше. Все кончается хорошо.

Параллельно движению из исходной точки в конечную
профессор совершает другое путешествие. Он погружается
назад в собственное прошлое. Воспоминания переходят в
фантазии. Фантазии – в сны.

Сны – разновидность безумия, и безумие
– разновидность сна. Тогда и жизнь, верно,
разновидность сна.

Это второе путешествие занимает примерно половину
экранного времени.

Профессор Борг стар. Старикам, как и детям, гораздо лег-



 
 
 

че заглянуть за границы реальности. Потому что самая глав-
ная граница еще или уже очень близка. И поэтому среди жи-
вых профессор чувствует себя немножко потусторонне – как
в сказке. Бременские музыканты – попутчики, Снежная ко-
ролева – его невестка, злая ведьма – его мать, очарованный
принц – его сын. Почти все персонажи его воспоминаний
давно мертвы. Но для него они гораздо живее, яснее, ближе.
И если присмотреться, земляника на поляне какая-то подо-
зрительно крупная, а дом его детства слишком сливочно-де-
коративен. Кто на самом деле жив? Кто мертв?

Во сне профессору требуется пройти какой-то экзамен.
Один из тех многочисленных экзаменов, которые он сдавал,
будучи студентом-медиком.

–  Потрудитесь снять анамнез и поставить диагноз
этой пациентке.

– Но пациентка мертва.
В то же мгновение женщина встала и принялась

хохотать, словно услышала уморительную шутку…

Жив ли еще сам профессор?
– Понимаешь, я словно пытаюсь сказать самому себе

то, чего мне не хочется слышать, когда сон проходит.
– Чего же именно?
– Что я уже мертв. Заживо мертв.
…
– Меня зовут Исак Борг. Я еще жив. Мне семьдесят

шесть лет.



 
 
 

В отличие от всех остальных персонажей фильма, бы-
тие которых, некоторым образом, призрачно, Исак Борг дей-
ствительно жив. Как жив, например, Пьер Безухов и жива, я
в этом не сомневаюсь, Анна Каренина. Дело в том, что для
внимательного зрителя этот фильм обладает замечательным
эффектом – эффектом проживания чужого опыта.

В «Земляничной поляне» Бергман как бы переизобрел
крупный план в кино. Его крупный план ближе всего к ико-
нописи. Это не совсем лицо – не то, что мы видим в жизни.
Мы никогда не способны увидеть чужое лицо так близко, за-
глядывать в глаза так долго. Мы видим на экране что-то дру-
гое, не портрет, так как он живой и движется, но и не живое
лицо, потому что это большая и двухмерная двигающаяся
картинка. Мы на самом деле можем увидеть все что угодно.
То, что нам показывает Бергман, – это как бы поверхность
живой души. Ее отпечаток.

У Бергмана есть удивительное качество. Даже самый ти-
хий, самый элегически трогательный из его фильмов начи-
сто лишен сентиментальности. И не то чтобы сентименталь-
ность сама по себе чем-то плоха. Линч как бы в пику Бергма-
ну взял его структуру и снял замечательную, насквозь сен-
тиментальную «Простую историю». Но во всякой сентимен-
тальности есть элемент неправды. Это такое возвратное чув-
ство, нечто, что мы как бы ненадолго отдаем взаймы, чтобы
немедленно обратить с процентами на себя самого. Сенти-
ментальность тепла, уютна, приятна. Это, может быть, самое



 
 
 

человеческое из всех чувств. Но в итоге из сентиментально-
сти нет выхода: она ведет человека обратно к себе самому.
Это теплота, осужденная евангелистом.

Бергман никогда не теплый. Он, как жареное китайское
мороженое, горячий снаружи, ледяной изнутри. Огонь и хо-
лод соединяются у него в какую-то особую пристальность, в
сверхсосредоточенность взгляда на Другом. Наверное, Берг-
ман, как всякий нормальный эгоманьяк, должен был быть
врожденным солипсистом, человеком, сомневающимся в
возможности существования этого Другого и своими филь-
мами постоянно доказывающим себе такую возможность.
Это даже нельзя назвать поисками Бога, это просто поиски
живой души. «И образ Младенца с сияньем вокруг пушисто-
го темени светлой тропою душа Симеона несла пред собой,
как некий светильник…» Не так важно, кто этот младенец.
Важно, что он есть.

У Борхеса есть рассказ про мага, который «вознамерился
во сне увидеть человека, увидеть целиком, во всех подроб-
ностях, чтобы ввести его затем в реальный мир». Это при-
мерно то, что делает Бергман. Это много кто пытался делать,
но у Бергмана получилось. У странного этого действия бы-
вает два мотива: либо бесконечная жажда власти и дьяволь-
ская гордыня, либо страшное одиночество. И хотя в своих
фильмах Бергман отдает дань первому, основной источник
«Земляничной поляны», конечно, второе.

Мой любимый кадр в фильме: старый профессор рядом



 
 
 

со своей очень старой матерью. Он вдруг становится похож
на мальчика, но остается стариком. И такой он ужасно оди-
нокий. Старик и ребенок – самые одинокие люди на свете.
Вот тут он как-то и этот и тот.

Вроде бы то, что происходит, – это некий суд над Иса-
ком Боргом. Причем свидетелями обвинения выступают все
остальные персонажи. Да и сам он, возможно, самый серьез-
ный обвинитель на этом суде. Он готов подтвердить любой
из пунктов обвинения: он черств, эгоистичен, никого не лю-
бит, ни с кем не хочет считаться.

– И каков же приговор?
–  Приговор? Не знаю. Полагаю, что обычный, как

издавна повелось.
– Обычный?
– Разумеется. Одиночество.
– Одиночество?
– Именно. Одиночество.
– И помилование немыслимо?
–  Не допытывайтесь. Я ничего в этих вещах не

смыслю.

Но у Исака Борга есть некоторое оправдание. На протя-
жении всего фильма он пытается как может достучаться до
остальных. Его никто не слышит. Вероятно, потому, что при-
говор уже приведен в исполнение, а возможно, потому что
так издавна повелось.

– Знаешь, мне хочется рассказать тебе, какой сон мне



 
 
 

приснился сегодня под утро.
– Сны меня как-то не интересуют.
– Что ж, может, ты и права.
Позже я еще вернусь к причинам, побудившим меня

написать эту повесть…

Но это неправда. Он к ним так и не вернется. Потому что
главное в одиночестве – это неразделенность опыта, невоз-
можность рассказать. Но вот ты проживаешь этот день вме-
сте с ним. Видишь его сны, погружаешься в его воспомина-
ния, думаешь его мыслями, боишься его страхами. Может
быть, он уже не совсем один? Может быть, и ты не один?

Последнее, что в тот вечер слышит Исак Борг, перед тем
как уснуть, – это слова Марианны, его невестки: «Я люблю
тебя, отец». Он засыпает и видит сон. Последнее, что он
слышит во сне, – это слова Сары, его первой любви: «Пойдем,
я помогу тебе».

В какой-то момент ты остановишься на пустом перекрест-
ке незнакомого города и увидишь, что все часы – без стре-
лок. И кричи не кричи, тебя все равно никто ни за что не
услышит. Но ты кричишь, значит, ты еще жив.

Мне снилось, что я стоял у воды и кричал, и кричал,
но теплый летний ветер относил мои слова прочь от
залива, и они не достигали назначения. Но меня это не
печалило. Напротив, на душе у меня было удивительно
легко и радостно.



 
 
 

 
«Долгие проводы».
Глазами эмигранта

 
У нас в парке под окном в октябре земля бывает усыпа-

на каштанами. Один такой коричневый орешек, блестящий,
идеально гладкий, прямо отлакированный, я притащил до-
мой с прогулки. Просто так. Потом, когда начал пересматри-
вать «Долгие проводы», вдруг обнаружил у себя в руке этот
каштан. Я еще тогда подумал: «Ну да, осень, Одесса, каш-
таны. У них там, наверное, осенью тоже на земле валяется
много таких каштанов».

Ну, и когда они запели этот свой проклятый «Парус», я
как дурак засунул себе в рот каштан и так крепко сжал его
передними зубами, что чуть не раскусил пополам. Нет, слезы
все равно текли, но так я хотя бы в голос не ревел. Тут вот
ведь что поразительно. Я смотрел это кино в семнадцатый
раз. Я точно это знаю, потому что специально веду счет. И
каждый раз, каждый раз я себе удивляюсь: не было еще слу-
чая, ни единого случая, чтобы я удержался, честное слово.

И еще есть у этой картины одно странное свойство. Я пи-
шу тут о «повторном фильме», то есть главное, что меня ин-
тересует, это как меняется мое восприятие того или друго-
го фильма после первого просмотра. А это кино я смотрю
половину своей жизни, и тот человек, который его увидел
в первый раз в душном маленьком зале кинотеатра на пло-



 
 
 

щади Маяковского (забыл, как он тогда назывался) весной
1987 года, ко мне нынешнему имеет довольно отдаленное
отношение. Эти два человека даже не очень хорошо знако-
мы друг с другом. И тем не менее мое восприятие «Долгих
проводов» со временем вообще не поменялось. Это какая-то
незыблемая точка отсчета, какой-то абсолют, который не за-
висит ни от времени, ни от того, что оно со мной делает.

Фильм Киры Муратовой «Долгие проводы» вышел на
экраны в 1971 году. Хотя как вышел – его показали в
нескольких кинотеатрах и буквально через неделю после
премьеры запретили. Был громкий скандал на Одесской ки-
ностудии, какие-то партсобрания, проработки, почти десять
лет после этого Муратовой вообще не давали ничего сни-
мать. Фильм положили на полку, и зрители увидели его толь-
ко через шестнадцать лет.

И никто, решительно никто так и не смог объяснить, что
же такое случилось. Почему этот даже по тем временам впол-
не безобидный, очень камерный фильм, уже прошедший все
цензурные барьеры и уже вышедший на экран, был вдруг c
таким грохотом запрещен.

У меня есть одно предположение. Это чистая фантазия,
но я в нее верю. Думаю, что этот фильм случайно посмотрел
какой-то очень крупный партийный чиновник. Может быть,
какой-нибудь даже партийный секретарь уровня кандидата в
члены Политбюро. Посмотрел и – нет, не разревелся, конеч-
но, но почувствовал какой-то ужасный внутренний диском-



 
 
 

форт, который никак не мог себе объяснить. Этот внутрен-
ний дискомфорт вместе с непониманием его причины посте-
пенно перешел в холодную ярость, и чиновник нажал кноп-
ку селекторного телефона.

Вообще-то он был по-своему прав, этот чиновник. «Дол-
гие проводы» действительно фундаментально нарушали ак-
сиому серьезного советского кино, да и советского искусства
в целом. Любой фильм советского режиссера, от Герасимова
и Пырьева до Тарковского и Германа, предполагал наличие
некоторой правильности, правоты, правды. Это могло быть
все что угодно – верность линии партии, величие культуры,
неотменимость добра, даже намек на религиозное присут-
ствие, – но оно всегда находилось, и зрителю в той или иной
форме всегда указывалось на наличие этой высшей инстан-
ции, ее правоты.

А «Долгие проводы», что бы о них ни думали и как бы ни
интерпретировали, этих категорий просто не предполагает.
Вообще-то весь этот фильм, конечно, о любви, но в нем даже
любовь неправа. Только жалость, только сочувствие. Но ни
сочувствие, ни жалость главной героине не нужны, и ника-
кой правоты за ними тоже нет.

Я уехал жить в Америку в 1991 году. Думал, что на
несколько лет, а оказалось, что навсегда. В 1991-м, после
элементарных предметов мебели и быта, первым крупным
приобретением всякого русского эмигранта был видеомаг-
нитофон – самый дешевый из всех предметов западной рос-



 
 
 

коши, недоступной простому советскому инженеру, первый
шаг на пути «сбычи мечт». Разумеется, я посмотрел на нем
все, про что слышал и не мог посмотреть в СССР. «Послед-
нее танго в Париже», «Забриски-пойнт», «Жестяной бара-
бан», вот это вот все. А потом я пошел в русский магазин и
купил там себе видеокассету с «Долгими проводами». И как
начал ее смотреть, так, кажется, до сих пор не могу остано-
виться.

У меня был тогда в Бостоне приятель. Ну что значит при-
ятель, мы вообще-то в жизни друг друга недолюбливали. Мы
с ним сошлись исключительно на нашей влюбленности в этот
фильм и в его главную героиню. Мы встречались, только что-
бы пересмотреть «Долгие проводы» в очередной раз. Мы с
ним чуть не за руки держались – на последней сцене. Два
здоровых мужика.

А еще мы разговаривали друг с другом репликами из это-
го фильма.

– Понимаете, я пятнадцать лет сижу на одном месте и
даже за одним и тем же столом. Как села, так сижу. (Это я
услышал от кого-то еще до того, как посмотрел фильм в пер-
вый раз. Почему-то мне эта фраза показалась тогда пределом
отчаяния, и сразу захотелось посмотреть все кино целиком.
А на самом деле ничего особенного. Все тогда так жили.)

– Значит, Неведомский, да? Нам можно не готовиться?
(Оказалось применимо почти к любой ситуации, которая вас
разочаровала. Попробуйте сами. Вам понравится!)



 
 
 

– Он же военным был, твой дедушка. (Это почему-то осо-
бенно нравилось! До сих пор не понимаю почему.)

– А я кричу: смотрите, смотрите, она такая красная!
Смотрите, а то она улетит! Такая красная, таких не бы-
вает! (Если вы увидели что-то такое неожиданно волную-
щее, так, что даже самому неловко от собственной бурной
реакции, или что-то вспомнили.)

– Я из принципа, потому что мы всем отделом занимали.
(Это когда хочется на чем-то настоять, но понимаешь, что
бесполезно, и очень себя жалко.)

Все эти реплики сами по себе ничего особенного не озна-
чали. Что в них было такого? Но они как будто принадлежа-
ли какому-то давно уже мертвому языку, за который я поче-
му-то отчаянно цеплялся. В памяти немедленно, автомати-
чески возникали голос, интонация. И сразу меня охватыва-
ло какое-то мутное, грустное и одновременно сладкое чув-
ство, как от далекого, погребенного под многими слоями па-
мяти, совсем забытого, но очень-очень нужного воспомина-
ния, которое вдруг в самый правильный момент вышло на-
ружу. В литературе это чувство принято называть носталь-
гией. Собственно, мне кажется, что моя ностальгия в то вре-
мя в основном и проявлялась в постоянном пересматрива-
нии «Долгих проводов».

Как правило, человек, который по тем или иным причи-
нам вынужден устраиваться в чужой стране, в особенности
если он не очень хорошо знает ее язык и плохо понимает



 
 
 

культуру, чувствует себя очень незащищенным, как будто
с него содрали кожу, защитный слой. Когда к такому чело-
веку кто-то обращается на улице, он испуганно втягивает
голову в плечи. На первичную адаптацию уходит, как пра-
вило, несколько лет. Такие вот долгие проводы прошлой
жизни. «Долгие проводы», которые идеально передают ситу-
ацию крайней уязвимости, чужеродности, непринадлежно-
сти, оказались абсолютно правильным фильмом для начина-
ющего иммигранта.

Говорить об этом фильме не-цитатами мне всегда было
трудно. Объяснить, что в нем такого великого, я не мог ни-
когда. Из-за того, что я так много раз его видел и что он как
бы стал частью меня самого, я всегда удивляюсь, когда с кем-
нибудь о нем заговариваю и узнаю, что человек его не смот-
рел. Хотя в прошлом году «Долгим проводам» исполнилось
ровно полвека. (Кто-нибудь эту дату отметил? Не знаю.) В
этом трудно себе сознаться, но большинство людей, живу-
щих сейчас на земле, гораздо моложе этого фильма. И они
совершенно не обязаны о нем что-то слышать и хоть что-ни-
будь в нем понимать.

Там совсем простое содержание. Евгения Васильевна,
одинокая и неустроенная интеллигентная женщина сорока
с лишним лет, пятнадцать лет сидит на одном месте в пере-
водческой конторе какого-то треста в приморском провин-
циальном городе. Она делит с сыном комнату в коммуналке.
Она одна воспитала сына, и ее любовь к нему – единствен-



 
 
 

ный смысл ее нелепой, несложившейся жизни. Но сын вы-
рос, ему почти семнадцать, и он мечтает уехать из надоев-
шего провинциального города, выбраться из-под ее душной
опеки, сбежать от ее всепоглощающей любви. В каникулы он
съездил в археологическую экспедицию, которой руководил
его отец, профессор из Новосибирска. Отец раньше им вро-
де бы не очень интересовался, а тут вдруг стал уговаривать
переехать к нему. У Евгении Васильевны нет никаких шан-
сов. Ей неизбежно придется остаться одной.

Евгения Васильевна совершенно не способна притворять-
ся. Эта ее неспособность представляется то эксцентрично-
стью, то неуместной в ее возрасте кокетливостью, то милой
капризностью, то расчетливой манипулятивностью, то про-
сто истеричностью. Но это ни то, ни другое, ни третье, ни
двадцать пятое. Она абсолютно равна сама себе во всех сво-
их проявлениях. Просто она чувствует сильнее, чем другие.
И любит сильнее, чем другие. По отношению к объекту люб-
ви для нее не существует дистанции. И поэтому она абсолют-
но невыносима. Из-за этого, вероятно, от нее много лет на-
зад сбежал муж, которого она по-прежнему любит. Поэтому
от нее сбегает сын. Чтобы его удержать, она ведет себя таким
образом, что его отъезд становится неизбежным. Она это са-
ма прекрасно понимает, но ничего не может с собой сделать.

Она вся как на ладони. Она неумная, душная, нелепая,
смешная. Она такая очень узнаваемая тетка. Наверное, нет
такого зрителя, который не соотнес бы ее с кем-то из своих



 
 
 

знакомых. Она была бы типажом, изображением типа, если
бы не обладала одной уникальной способностью персонажа:
каким-то волшебным образом она прекрасна. И да, Зинаида
Шарко великая актриса с невероятным драматическим диа-
пазоном. И от ее голоса просто разрывается сердце. Но это
все равно ничего или почти ничего не объясняет.

Почему я каждый раз плáчу? Я так и не смог понять, как
Кира Муратова это делает. Хотя я точно знаю, в какой мо-
мент это со мной происходит. На сцене выступает мим. Это
не очень хороший мим. Что он делает, не совсем понятно.
Он как будто пытается проглотить какую-то то ли палку, то
ли канат. В это время в проходе зрительного зала появляют-
ся Евгения Васильевна с Сашей. Мы видим, как они идут
по проходу и одновременно видим лица зрителей. Зритель-
ный зал – это мы. Это отражения наших лиц. Любопытные,
скучающие, безучастные. Саша и Евгения Васильевна осто-
рожно, чтобы не помешать зрителям, движутся по прохо-
ду. Евгения Васильевна в нелепом черном парике, вероят-
но, одолженном у какой-нибудь более обеспеченной подру-
ги, в черных, бальных, кружевных перчатках по локоть и
в каком-то странном нелепом вечернем платье со слишком
широкой молнией вдоль спины. Платье совершенно не соот-
ветствует этому советскому провинциальному клубу сталин-
ской ампирной архитектуры.

На экране ближе всех к нам, зрителям (мы, зрители пе-
ред экраном, отражаемся в зрителях на экране), сидит пара:



 
 
 

девушка в странном картузе и молодой мужчина в галстуке.
Их лица не обнаруживают никакого внутреннего движения.
Они вполне могли бы быть нарисованы на бумаге. Евгения
Васильевна протискивается между рядами, останавливается
за спинками кресел сидящей пары и громко, и отчетливо,
с ударением на слове «наши» произносит: «Будьте добры,
освободите, пожалуйста, наши места! Мы всем отделом за-
нимали!» Девушка в картузе оборачивается к ней с дебиль-
ным выражением и сразу отворачивается. Мужчина вообще
не реагирует.

Дальше разворачивается скандал. Одни зрители кричат на
Евгению Васильевну, чтобы она им не мешала, другие уго-
варивают ее сесть на другое место. Саша дергает ее за руку,
пытаясь оттащить. Ему так стыдно, как только может быть
стыдно подростку в центре публичного скандала, устроенно-
го его матерью. Евгения Васильевна, уже готовая разрыдать-
ся, вырывает руку и упрямо повторяет: «Я из принципа! Мы
всем отделом занимали!»

Когда мим заканчивает номер, Саше все-таки удается уво-
лочь мать обратно в проход. Он за руку ведет ее к выходу.
Мы, зрители, видим их удаляющиеся спины, и в этот момент
слышим, как тоненький ангельский девичий голос начинает
песню: «Белеет парус одинокий в тумане моря голубом». Это
на сцене новый номер. В этот момент Евгения Васильевна
оборачивается на сцену, как упрямая непослушная девочка
вырывает у Саши руку в черной перчатке, возвращается к



 
 
 

вожделенным креслам, останавливается, растерянно и бес-
помощно смотрит на захватчиков, и – да, вот в этот самый
момент, потому что мне уже трудно писать, оттого что у ме-
ня, черт возьми, опять глаза на мокром месте, хотя я сейчас
не смотрю фильм, а просто его вспоминаю, да, вот в этот са-
мый момент, я уже не один из зрителей, сидящих в зале, а я –
Евгения Васильевна, окруженная ухмыляющимися зрителя-
ми. Тем более что теперь мы вместе с ней смотрим на сцену.

На сцене гитарист, низкорослый, очкастый, со смешной
инженерской бородкой, и девушка с длинными распущенны-
ми волосами, белый верх, черный низ, гольфы до коленок,
художественная самодеятельность, такие милые, такие про-
винциальные, такие родные: «Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?»

Я не знаю, как сейчас, но в нашем детстве стихотворение
Лермонтова «Парус» мы учили наизусть чуть ли не в третьем
классе. Это очень простое по форме стихотворение, и, как
правило, если ты его один раз запомнил, то помнишь уже всю
жизнь. Ну, по крайней мере, первую строфу почти каждый
знает. Это какой-то совсем подкорочный опыт. Очень про-
стое стихотворение, написанное восемнадцатилетним маль-
чиком, практически ровесником Саши.

Песня повторяется дважды от начала до конца с интерва-
лом ровно в одну минуту. Ни в одном другом фильме вы та-
кого не увидите. В первый раз, когда Саша уводит Евгению
Васильевну из зала. И тогда последняя строчка звучит как



 
 
 

отрицание: «А он, мятежный просит бури, / Как будто в бу-
рях есть покой». Действительно, что ищет он в стране дале-
кой, что кинул он в краю родном? И при чем тут Евгения
Васильевна, когда это про тебя? Правда, ну какого хрена ты
искал? Что ты вообще здесь делаешь? И – нет, это даже не
про чужую страну. Это вообще про всех. Куда нас всех за-
несло?

А потом, ровно через минуту, это песня начинается снова.
За эту минуту Саша успевает сказать Евгении Васильевне,
что он никуда не уедет. Конечно, он врет. Мы это понима-
ем, она это понимает, он сам это понимает. Он обязательно
уедет. Но он еще добавляет: «Я тебя люблю». И это правда. И
это то единственное, что она все это время хотела услышать.
И вот она плачет, смеется, срывает с себя дурацкий черный
парик, последнюю линию защиты, и та же самая песня за-
канчивается как утверждение: это нормально, что он просит
бури, ну и пусть он просит бури, все равно ведь там, на небе-
сах, откуда луч солнца золотой, и там, под кормой, где струя
светлей лазури, всюду – Бог. И он есть любовь.

А все-таки ужасно всех жалко. Ее, себя, всех.



 
 
 

 
«Идиот». Лучшая экранизация

русской классики
 

Знаете, Афанасий Иванович, это, как говорят,
у японцев в этом роде бывает,  – говорил Иван
Петрович Птицын,  – обиженный там будто
бы идет к обидчику и говорит ему: «ты
меня обидел, за это я пришел распороть в
твоих глазах свой живот», и с этими словами
действительно распарывает в глазах обидчика свой
живот и чувствует, должно быть, чрезвычайное
удовлетворение, точно и в самом деле отмстил…
Ф. М. Достоевский. Идиот

Когда много лет рассказываешь всем подряд одну и ту же
байку, то со временем сам начинаешь верить в подробности,
придуманные когда-то для красного словца.

В самый разгар советской власти показывали в москов-
ском кинотеатре «Иллюзион», что в высотке на Котельниче-
ской набережной, старый японский фильм «Идиот» режис-
сера Акиры Куросавы. Действие романа Куросава перенес
в послевоенную Японию и героев, соответственно, сделал
японцами.

Весь фильм, рассказывал я потом, персонажи сидели на
татами друг напротив друга с неподвижными лицами и очень
быстро лопотали по-японски: «Тя-тя-тя-тя, тя-тя-тя-тя». А



 
 
 

переводчица (фильм шел с синхронным переводом) то ли со-
всем не понимала по-японски, то ли очень стеснялась свое-
го какого-то просто неправдоподобного еврейского акцента
и поэтому переводила все односложно, но полувопроситель-
но: «Да?..». «Нет?..»

К тому времени я уже прочел «Идиота» и мог, пожалуй,
разобраться, кто есть кто. Но я далеко не всегда догадывался,
что, собственно, происходит на экране. Фильм был длинный,
и под конец я очень устал. В финале показали Аглаю. Это
было очень молодая японка с оттопыренным ушами. Она си-
дела очень прямо, смотрела в зал и убедительно говорила:
«Тя-тя-тя-тя, тя-тя-тя-тя». А по лицу ее все это время текли
слезы. А переводчица все молчала. Но как-то очень напря-
женно. Было почти слышно, как она там думает у себя в буд-
ке. А когда Аглая все-так закончила, переводчица вздохнула
и сказала: «Ви думаете, это он идиёт? Это я – идиётка». И
на экране загорелись титры на японском языке.

С тех пор прошла почти целая жизнь. И только совсем
недавно я удосужился пересмотреть этот фильм и был со-
вершенно ошарашен. Нет, вообще-то большая часть этого
скверного анекдота, который я с неизменным успехом рас-
сказывал то за одним, то за другим пьяным застольем, была
правдой. Но дело не в этом. Дело в том, что я тогда не понял
один из величайших шедевров мирового кино и совершенно
точно лучшую экранизацию русской классики из всех, ко-
гда-либо созданных. Нет, это не она идиотка, это я идиот!



 
 
 

У этого фильма печальная и даже страшная судьбы. Сня-
тая в 1951 году картина длилась почти шесть часов, то есть
по нынешним понятиям могла бы быть мини-сериалом. Но
сериалы в то время были никому не нужны, и испуган-
ные продюсеры вырезали из фильма больше полутора часов
экранного времени, целый полнометражный фильм. Он про-
пал навсегда. Вырезанные полтора часа были просто уничто-
жены, выброшены на помойку. Их не существует. Их никто
никогда не увидит. Так и представляешь себе, как какой-то
невзрачный человечек в сером костюме вырезает из пленки
куски и бросает их на пол.

Из-за этих вырезанных кусков обычному зрителю, не зна-
ющему или не помнящему и без того запутанный сюжет ро-
мана, разобраться в том, что происходит на экране, стало
невозможно. Поэтому неизбежные сюжетные лакуны были
заполнены экранными титрами, сухо и довольно бессвязно
излагающими то, что произошло вне экрана, а заодно и объ-
ясняющими японскому зрителю, что хотел сказать автор сво-
им произведением.

Последнее, впрочем, было совсем не лишним. Мне как-то
пришлось беседовать с японкой, изучавшей русскую литера-
туру. Она, немного стесняясь, сказала мне: «У нас в Японии
русская классика выходит с огромным количеством приме-
чаний. Нам объясняют, кем был Наполеон и отчего случи-
лось Бородинское сражение. А мне это не нужно. Лучше бы в
этих примечаниях объясняли, почему эти русские ведут се-



 
 
 

бя таким вот странным образом». Титры к фильму Куросавы
пытаются решить именно эту задачу.

Например, в самой его завязке на экране появляются
титры, обескураживающие своей простотой: «Достоевский
хотел изобразить по-настоящему хорошего человека. Есть
некоторая ирония в том, что он выбрал молодого идиота в
качестве своего героя, но в этом мире доброта и идиотизм
часто означают одно и то же». Ну, пусть хоть так.

То, что картина вышла в японский прокат и даже там не



 
 
 

провалилась, объясняется скорее всего не тем, что публика
что-то поняла, а тем, что в роли Таеко Насу – Настасьи Фи-
липповны – снялась самая популярная в Японии кинодива
того времени Сетсуко Хара.

Сам Куросава был совершенно убит изуверским отноше-
нием к своей работе и за такие крупные проекты больше ни-
когда не брался. По счастью, примерно в то же время, ко-
гда кто-то резал пленку «Идиота», его предыдущий фильм
«Расёмон», куда менее амбициозный, снятый всего за месяц
по крошечной новелле Акутагавы, совершенно неожиданно
для всех взял «Золотого льва» на Венецианском фестивале и
сделал режиссера мировой звездой и классиком на все вре-
мена.

А несчастный «Идиот» так и остался полузабытым ше-
девром. Несмотря на то, что его высоко ценили многие вы-
дающиеся режиссеры, широкой публике он почти неизве-
стен. Говорят, Тарковский называл «Идиота» Куросавы од-
ним из своих любимейших фильмов. Впрочем, он и сам меч-
тал снять «Идиота». Но не сложилось. А жалко. Из Кайда-
новского мог бы получиться отличный Мышкин.

У этого романа Достоевского есть одна неприятная для
экранизаций особенность. Происходящее в нем очень труд-
но себе вообразить. Еще труднее изобразить, показать. То,
что кажется в тексте таким убедительным, переведенное в
зрительный образ либо превращается в откровенную кари-
катуру, либо теряет свою остроту.



 
 
 

Я помню, как подростком я очень восхищался иллюстра-
циями Ильи Глазунова. Все эти чахоточные лица со впалы-
ми щеками и огромными, как в японских аниме, глазами.
Так русская духовность глядела на нас широко распахнуты-
ми глазами манга-тян. Сейчас эти картинки вызывают у ме-
ня только недобрый смех.

Дело в том, что герои романа, при всей своей конечной
убедительности, не совсем похожи на настоящих людей. В
них слишком много от идеи, от духа. Поэтому еще труднее
«Идиот» поддается воспроизведению на экране. В класси-
ческой советской экранизации Пырьева совсем еще моло-
дой Яковлев с подкрашенными черной тушью ввалившими-
ся глазами слишком похож на зомби. Зато щекастый симпа-
тяга Миронов в сериале Бортко, самой подробной и добро-
совестной на сегодняшний день экранизации романа, – это
какой-то идиот нормального человека.

А вот Куросаве удалось сделать идеальную экранизацию.
Это просто какая-то платоновская идея экранизации. Его
фильм обусловлен романом. Не было бы романа, не было бы
и фильма. И в то же время, по моему субъективному мне-
нию, он создал художественное произведение, равновеликое
тексту.

Пересмотрев фильм, я бросился перечитывать роман и
понял, что, в сущности, все, что не показано в фильме, пе-
рестало для меня иметь значение в тексте. Зато экранизиро-
ванные сцены – а у Куросавы практически нет никакой от-



 
 
 

себятины – как бы подсветились фильмом, стали ярче, оглу-
шительнее.

С тех пор как я школьником в первый раз открыл эту кни-
гу со смешным и странным названием и был абсолютно оше-
ломлен, я перечитывал ее много раз. Ее главные герои стали
для меня кем-то вроде старых друзей, к которым привык, ко-
торых вроде бы даже и любишь, но которых знаешь так дав-
но и хорошо, что ничего от них больше и не ждешь. Только
радуешься иногда, что они в твоей жизни были. И вдруг я
увидел их как бы заново, как бы в непривычном ярком свете,
как будто в фокусе.

Роман Достоевского начинается с того, что в общем ва-
гоне поезда, идущего из Варшавы в Петербург, знакомятся
два странных молодых человека. Один, князь Лев Мышкин,
возвращается из Швейцарии после многолетнего лечения в
психиатрическом санатории. Другой, Парфен Рогожин, сын
недавно умершего богатого петербургского купца, едет в сто-
лицу, для того чтобы вступить во владение своим миллион-
ным наследством. Время действия – 70-е годы XIX века. Ко-
нец ноября. «Было так сыро и туманно, что насилу рассве-
ло; в десяти шагах, вправо и влево от дороги, трудно было
разглядеть хоть что-нибудь из окон вагона», – пишет Досто-
евский.

В фильме Куросавы поезд подъезжает к Саппоро, столице
провинции Хоккайдо на самом севере Японии. Дело проис-
ходит в самом начале 50-х годов ХХ века, в декабре. Саппо-



 
 
 

ро – холодный город. Его климат напоминает среднерусский.
«Недели без солнца. Все вокруг впадают в депрессию», – жа-
луется один из персонажей фильма. В пятидесятые годы по
улицам все еще ездили запряженные в сани лошади. Еще не
оправившийся от войны город выглядел бедно, бесприютно
и жалко.

Итак, поезд подходит к Саппоро. За окном валит густой
снег (он будет валить на протяжении всей картины), так что
и влево, и вправо тоже трудно что-либо разглядеть. Вдруг
в вагоне раздается страшный крик. Это кричит во сне ле-
жащий на полу бедно одетый молодой человек очень жал-
кой и странно кроткой наружности. Другой, не менее стран-
ный молодой человек трясет его за плечо, пытаясь разбудить.
Тот, второй, одет в короткую кожаную летную куртку на ме-
ху. Его красивое, как будто бы нарисованное тушью лицо по-
стоянно искажается гримасой невыносимого страдания, сме-
шанного с яростью.

Первого зовут Камеда, что по-японски означает «черепа-
ха». Не спрашивайте… Он был солдатом на Второй миро-
вой, его осудили за дезертирство и приговорили к смерти.
Его повели на казнь вместе с группой других приговорен-
ных, первую тройку расстреляли на его глазах, дальше бы-
ла его очередь, но тут пришел приказ об отмене приговора.
От этого он стал эпилептиком, повредился умом, потом ока-
зался в американском лагере для военнопленных, оттуда по-
пал в психиатрическую лечебницу, а теперь едет в Саппоро к



 
 
 

своим богатым родственникам, которые обещали ему приют.

Второго зовут Аяка. Он отпрыск одной из богатейших се-
мей в Саппоро, едет вступать в права на наследство недав-
но скончавшегося отца. Аяка-Рогожин рассказывает Каме-
де-Мышкину о своей любви к содержанке местного богача,
которую зовут Таэко Насу. Дальше все как в романе.

Эта сюжетная завязка отлично иллюстрирует то, что Ку-
росава делает с текстом Достоевского. Он не просто «среза-
ет углы», что неизбежно в любой экранизации, но занимает-



 
 
 

ся как бы двойной-тройной перегонкой слов, из которых со-
ставлен роман, превращая их в концентрированный спирт.
Князь Мышкин в романе стал случайным свидетелем смерт-
ной казни и с тех пор ею буквально одержим. Этому посвя-
щены десятки страниц, хотя природа этой одержимости чи-
тателю, незнакомому с биографией автора, не понятна. До-
стоевский был приговорен к смертной казни и сам прошел
через опыт Мышкина. Этот страшный опыт, превративший
Камеду в идиота,  – личный опыт писателя. Так Куросава
максимально приближает главного героя к автору, превра-
щает его почти в альтер эго.

Сюжетную линию как фильма, так и романа можно изоб-
разить в виде двух равнобедренных любовных треугольни-
ков, наложенных один на другой. На вершине первого – На-
стасья Филипповна, по сторонам Мышкин и Рогожин. Такой
тройной портрет – крупный план из симметрично располо-
женных в кадре трех лиц – любимый и наиболее действен-
ный изобразительный прием Куросавы в этом фильме.

В первый раз мы видим Настасью Филипповну на фо-
тографии в застекленной витрине вокзала в Саппоро. Это
кадр в кадре, но в стекле витрины отражаются еще и лица
рассматривающих фотографию Мышкина и Рогожина. Один
слева, другой справа. Они прикованы к этому лицу и приго-
ворены к нему. Их судьба решена. Если долго вглядываться
в этот кадр, то начинаешь ощущать его какой-то смутно ре-
лигиозный и определенно христианский характер. Три мо-



 
 
 

литвенно одухотворенных лица.
Причем двое по сторонам – это отражение в витринном

стекле, а лицо в центре – портрет, фотография. Этот порт-
рет немного приподнят и как бы парит над ними. Через их
неотрывный взгляд, через остановившиеся зрачки он тянет
их за собой вверх. И в этой поднимающей, возносящей силе
– невыносимые мука и счастье. Как если бы двое святых мо-
лились перед распятием.

В сущности, Настасья Филипповна тут гораздо больше
символ, чем персонаж. Она крест, на котором обоим героям
предопределено быть распятыми. Орудие страшной пытки и
величайший из всех религиозных и мистических символов,
известных человечеству.

И в то же время эти трое – только отражения в застеклен-
ной витрине. А сама витрина – не более чем игра света и те-
ни на киноэкране.

На вершине второго треугольника – Мышкин, по сторо-
нам – Аглая и Настасья Филипповна. В отличие от перво-
го второй треугольник как бы опрокинут вниз, поставлен на
свою вершину. В сцене объяснения Настасьи Филипповны с
Аглаей Мышкин стоит на коленях и как бы задвинут в глуби-
ну кадра. Обеими руками в вязаных перчатках он закрывает
горло. Его поднятые вверх глаза выражают крайний ужас и
последнюю беспомощность. Прямо перед ним, над ним – две
женщины, нет, две фурии, которые сейчас сожгут, испепелят
друг друга взглядом. Но одна из этих женщин возвышается,



 
 
 

нависает над другой, давит на нее, и в глазах этой другой уже
читаются слабость и страх. У нее нет шансов, она обречена
– так же, как обречен тот, стоящий на коленях.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68322251
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68322251

	Перед «Зеркалом». Вместо предисловия
	Кинотеатр повторного фильма
	«Сталкер». Зона Желания
	«Земляничная поляна». По слову Твоему с миром
	«Долгие проводы». Глазами эмигранта
	«Идиот». Лучшая экранизация русской классики

	Конец ознакомительного фрагмента.

