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Необходимое предисловие

 
Как и откуда приходит к человеку ощущение, что пора

писать мемуары?
Я лично на этот вопрос могу ответить с полной определен-

ностью: когда всем надоели твои застольные байки, и слит-
ный хор друзей и близких (главные жертвы устных воспоми-
наний) советует перенести их на бумагу – а не морочить нас
одним и тем же, звучит в подтексте.

Так я и понял, что действительно пора. Явно прожита
большая часть жизни, уже смутно помнятся услады лихой
зрелости, а шалости нестойкой юности забыты вовсе. Гото-
вясь к седой и бессильной (но зато какой умудренной!) ста-
рости, сочинил я для себя и для ровесников утешительную
народную пословицу: все хорошо, что хорошо качается. Об-
рос наш дом друзьями и гостями, а случайные заезжие даже
бросают в унитаз монеты – как в море, чтоб вернуться сю-
да снова. Ниагара унитазного слива их не уносит, и они тро-
гательно блестят на дне. Достану как-нибудь, если наступит
полная нищета.

Кроме того, достиг я совсем недавно той секунды под-
линного творческого успеха, выше которого ничего не бы-
вает: на моем выступлении уписалась от смеха одна солид-
ная и тучная дама. Она сперва раскачивалась всем своим
обильным телом, вертелась, всплескивая руками; я обратил



 
 
 

внимание на ее благодарную впечатлительность и уже читал
как бы прямо ей непосредственно. Это было в большом зале
частного дома в одном американском городе, а где находит-
ся сортир, я понял, когда она взлетела вихрем на небольшое
возвышение, с которого я выступал, и, чуть не сбив микро-
фон, юркнула в дверь за моей спиной. Когда минуты три спу-
стя дверь скрипнула снова, то я, не оборачиваясь, сказал с
невыразимым чувством:

– Спасибо, это лучший комплимент моим стихам.
И женщина величественно сошла со сцены.
Что еще надо человеку? Покой? Его не будет никогда.
Кроме того, очень хочется записать различные житейские

случаи и разговоры на ходу. Я ничего не знаю лучше и со-
держательней подобных торопливых диалогов и всю жизнь
стараюсь сохранить их в памяти. Как сохраняют воду в ре-
шете герои народных сказок. И пока блестят еще какие-то
капли, надо положиться на перо и бумагу.

Поражали меня всегда и радовали истории мелкие, и муд-
рый человек от них лишь носом бы презрительно повел. А у
меня – душа гуляла. Но я какие-то запомнил только потому,
что в это время что-нибудь попутное случалось. Так одна-
жды я разбил три бутылки кефира, за которыми был послан
родителями. Торопился я домой, авоськой чуть помахивая
(мне уже за двадцать перевалило, было мне куда спешить,
отдав кефир), и встретил у себя уже на улице писателя Бо-
рахвостова. Не помню, как его звали, он тогда мне стариком



 
 
 

казался – было ему около пятидесяти. Борахвостов с утра
до ночи играл на бильярде в Доме литератора (а много поз-
же книгу написал об этом выдающемся искусстве), больше
никаких его трудов я не читал. Однажды я сказал ему, что
если он среди писателей – первейший бильярдист, то и сре-
ди бильярдистов – лучший писатель, и с тех пор он перестал
со мной здороваться. Вот и сейчас хотел я молча мимо про-
шмыгнуть, но тут он сам меня остановил.

– Постой, – сказал Борахвостов приветливо. – Говорят, у
тебя с советской властью неприятности?

– Немного есть,  – ответил я уклончиво. У меня только
что посадили приятеля, выпускавшего невинный рукопис-
ный (на машинке, конечно) журнал «Синтаксис», состояв-
ший из одних стихов. Это чуть позже Алик Гинзбург и его
журнал стали знамениты и легендарны, а сам Алик пошел
по долгому лагерному пути, в те дни для нас это была пер-
вая и непонятная беда такого рода. Два номера журнала вы-
шли без меня, а третий был составлен весь из ленинградцев,
я и собрал у них стихи, когда был там в командировке. Ис-
кал, знакомился, просил подборку. Со смехом после мне рас-
сказывали, что приняли за стукача и провокатора, уж очень
я раскованно болтал. А почему ж тогда стихи давали? Див-
ные, кстати, были стихи, теперь и имена приятно вспомнить,
только ни к чему, поскольку каждый – знаменитость. И со-
всем были невинные стихи, не понимал я, что происходит
вокруг Алика.



 
 
 

– И у меня были неприятности с советской властью, – ра-
достно сообщил писатель Борахвостов. – Это еще в армии
было, сразу после войны. Я отказался идти голосовать в день
выборов.

– А почему? – спросил я вежливо.
– Хер его знает, – мой собеседник весь сиял, счастливый

от щекочущих воспоминаний. – Или уже не помню просто.
Или в голову заеб какой ударил. Вот не пошел – и все, так
и сказал им: не пойду.

– А они что? – спросил я, не сильно понимая, о ком идет
речь.

– А они меня заперли в избе, где гауптвахта у нас числи-
лась, а сами побежали собирать военный трибунал.

– А вы что? – тупо продолжал я беседу.
–  А я вылез и проголосовал,  – молодо ответил ветеран

идейного сопротивления.
И до сих пор не жалко мне, что я от смеха выронил кефир.
И ничего серьезного я не берусь вам сообщить и впредь.

Но жизнь была, она текла и пенилась, кипела, пузырилась
и булькала самыми разными происшествиями. Про них мне
грех не рассказать. Но по порядку не получится. Ни по хро-
нологическому, ни по причинно-следственному, ни по како-
му. Что, конечно, слава Богу. Потому что этого порядка в
жизни столько и без меня, что очень часто к горлу подсту-
пает. А тут как раз и стоит отдохнуть на моей неприхотли-
вой книге. Ибо благую весть я никакую не несу, поскольку



 
 
 

не имею. Да если б и была, то не понес бы.
Новых идей, мыслей и сюжетов тоже в этой книге не пред-

видится, поскольку все уже сочинено в далекие Средние ве-
ка – и современными авторами только воруется. А средневе-
ковые авторы, в свою очередь, покрали эти мысли у антич-
ных, и если что-то новое у них мелькнуло – это, значит, из
источников, не сохранившихся и до нас не дошедших.

Еще чуть не забыл. Ведь мемуары пишутся затем, чтоб
неназойливо и мельком прихвастнуть. И в этом смысле то-
же самая пора. Поскольку в возрасте весьма солидном выпал
мне большой и подлинный мужской успех. Об этом расска-
жу незамедлительно.

Случилось это в городе Нью-Йорке. Только что закончил-
ся мой вечер, почти все уже ушли, а мы с двумя приятелями
медленно курили, дожидаясь третьего, который должен был
везти нас выпить. Мы уже и разговаривали вяло – не терпе-
лось сесть, расслабиться и налить по первой. К нам подошла
женщина лет тридцати пяти с суровым от решительности и
волнения лицом. В роскошной почти до пола енотовой шу-
бе – американки таких дорогих шуб не носят, – впрочем, я
ее заметил еще в зале, очень она вся была в экстазе, когда
слушала, даже не смеялась в тех местах, где все смеются. А
сейчас у нее было и вовсе маршальское лицо. Никакого вни-
мания на двух приятелей она не обратила, она просто их не
видела в упор.

– Вы свободны? – отрывисто и сурово спросила она меня.



 
 
 

Я ее понял как-то экзистенциально (и угадал), отчего отве-
тил быстро и послушно:

– Нет, я женат и двое детей.
– А в ближайшие два дня вы свободны? – с той же непре-

клонностью спросила она. А я уже слегка опомнился от на-
пора ее ощутимой энергии.

– Нет, – ответил я, – я улетаю, у меня вечера в Бостоне
и Чикаго.

– А ближайшие два часа вы свободны? – каменно и пре-
красно было ее лицо, ничуть не мягче, чем у Петра Первого
под Полтавой.

– Мы с друзьями едем выпивать, – виновато сознался я.
– А брат у вас есть? – требовательно спросила она. Брат

у меня есть, поэтому я растерялся на мгновение, подумав
почему-то, что до  Кольского полуострова, где живет мой
брат, – много тысяч километров. А она, истолковав по-сво-
ему мое секундное замешательство, быстро-быстро сказала:

– Красивого не надо, можно такого же!
Могу ли я после этого медлить со своими мемуарами?
И похвалу себе уже я слышал – выше не бывает.
Как-то я пошел (еще в России) на проводы одной знако-

мой. Она много лет преподавала в университете, и десят-
ка два ее студентов тоже заявились попрощаться. Выпив,
несколько из них принялись читать мои стишки.

– Что, Гарька, приятно, что тебя так знает молодежь? –
спросила у меня приятельница негромко. Но была услыша-



 
 
 

на.
– Так это вы и есть Губерман? – снисходительно спросил

самый активный юный декламатор.
– Вроде бы да, – ответил я смиренно.
– Надо же, – надменно пробурчал студент, – я был уверен,

что вы давно уже умерли.
Непременно я был должен этим где-то похвастаться пись-

менно.
Однако есть еще одна – возможно, главная причина.
Года два назад я с наслаждением трудился в качестве раба

на подготовке выставки художника Окуня. Там были не толь-
ко и не столько картины, сколько различные сооружения, со-
зданные его причудливой фантазией. Две выставки одновре-
менно открывались в двух музеях, и с месяц я там пропа-
дал. А когда они открылись, я себя почувствовал их полно-
правным участником и водил по экспозиции друзей, хваста-
ясь мастерством Окуня как собственным. На одной выстав-
ке была маленькая выгородка, имитирующая кабинет психо-
терапевта. Там стоял стол и два небольших стула, были по-
ложены салфетки для отирания слез, все было белоснежно
и врачебно, а бутылку и стаканы я туда принес по личному
кощунству. А когда отпили понемногу, я сказал своему дру-
гу, высокому профессионалу психотерапии доктору Володе
Файвишевскому:

– Ну что, слабо со мной без подготовки провести сеанс
лечения?



 
 
 

– Садись и начинай, – сказал Володя буднично.
Я сел и начал:
– Доктор, на душе у меня очень тяжело. Нет удачи, мир

устроен глупо и несправедливо. У меня душа болит, едва я
оглянусь вокруг себя.

– На то она и душа, – ответил доктор. – Она есть, поэтому
и болит. Она у вас еще жива, а это очень много.

– Меня все раздражает и не радует, – пожаловался я. –
Мне одиноко и тоскливо.

– Все мы одиноки в этом мире, – эхом отозвался доктор. –
Нас такими создали, и мы преодолеть этого не можем. Жизнь
– очень тяжкая нагрузка, и она для всех нас такова.

– Томит меня все время что-то, и желаний нету никаких,
одна усталость, и порой мне просто трудно жить, – настаивал
пациент.

И он услышал ключевую утешительную фразу.
– Потерпите, голубчик, – ласково ответил доктор, – уже

так немного осталось!



 
 
 

 
Слегка про всех и бабушку Любу

 
Излишне говорить, что я родился в бедной еврейской се-

мье, но это очень уж хорошее начало. А так как папа был ев-
рей, то сразу ясно, что работал он экономистом. Мама закон-
чила консерваторию и юридический институт, но у старше-
го брата было двадцать шесть раз воспаление среднего уха,
так что мать довольно рано бросила работу в юридической
консультации, а пианино так и не купили. Словом, мать была
домохозяйкой, отчего я много читал, хорошо учился и шпа-
ной стал только в институте, когда мамино влияние ослабло.

А музыкальностью удался я в отца. Когда служил он в ар-
мии и старшина приказывал их роте запевать, то непременно
добавлял: «А Губерман может не петь». Собравшись посек-
ретничать, мы с папой хором запевали что-нибудь, и мама
тут же вылетала на кухню. Но подобно всем таким лишен-
цам, петь я обожаю, и друзья на пьянках это позволяют, ибо
знаю все слова и пою с невыразимым чувством. Тяжело бы-
вает гитаристу или пианисту, но встречаются способные лю-
ди – даже я их сбить с мотива не могу.

Хотелось бы продолжить столь удачное начало искренним
признанием, что предки мои тоже были нищими и торговали
по местечкам прошлогодними календарями, но – увы…

Мой дед по матери жил много лет в Царицыне, торговал
зерном и лесом. Был он купец первой гильдии, дружил с



 
 
 

губернатором и был его картежным партнером в клубе, где
пропадал до утра. В его доме останавливался Шаляпин, и в
такие дни бабушка Дина ворчала, что устроили проходной
двор, и дочерям (их было три) вредно и растлительно смот-
реть, как пьют с утра. Гость уезжал, и дед Абрам опять смы-
вался в клуб. Он был изрядный бонвиван, бабушке Дине об
этом исправно сообщали, но она выслушивала доброжела-
тельниц с надменностью и больше в дом не приглашала, так
что вскоре разговоры прекратились, просто все всё знали о
моем прекрасном дедушке, даже до внуков эта слава донес-
лась.

А нищим стал мой дед за сутки, и об этом две легенды
есть. Согласно первой, романтической (ее придерживалась
мама), дедушка Абрам при всех ударил в клубе некое влия-
тельное лицо по его влиятельной физиономии – за брошен-
ное вслух слово «жид». И губернатор смог замять скандал
только ценой немедленного выселения семьи из города, ина-
че грозил судебный процесс. Разорение при такой спешке
было неизбежно.

По второй легенде (излагала ее тетя; эта легенда была не
менее романтической), дед мой приволокнулся за самой гу-
бернаторшей и, судя по реакции ее всесильного мужа, – не
без успеха.

А потом он много лет работал где-то в Мариуполе, ничуть
не унывая и не бросив ни одного из увлечений молодости.
Вряд ли бабушка Дина была с ним счастлива; вся ее жизнь



 
 
 

сосредоточилась на трех дочерях.
А у бабушки моей по отцу муж умер очень рано, и ей

невыносимо тяжко было поднимать двух сыновей. Но тут я
чуть отвлекусь, чтобы потом к бабушке Любе возвратиться
уже надолго.

Я прочел недавно, что написана в Израиле и вышла здесь
большая книга о знаменитом Пинхасе Рутенберге. Он по-
строил некогда первую в Палестине электростанцию, к то-
му времени был он миллионером (в  Италии где-то разбо-
гател, изобретая, проектируя и строя что-то такое же элек-
трическое), дружил и спорил с Жаботинским, привлекался
к управлению еврейской общиной во все трудные годы (по-
сле погрома в Хевроне, в частности), заметным был и ува-
жаемым человеком.

А ведь это тот самый эсер-боевик Петр Рутенберг, что каз-
нил в шестом году священника Гапона, когда выяснилось,
что Гапон тайно сотрудничает с охранкой. Происходило все
это на безлюдной даче под Петербургом – именно Петра Ру-
тенберга вербовал в тот день Гапон (они дружили некогда), а
из-за двери слушали, обмирая от обиды и гнева, ревностные
почитатели попа-провокатора. Кстати, накануне было сказа-
но Рутенбергу, что если все окажется неправдой, то казнят
его – клеветника и нехристя, и Рутенберг согласился. Толь-
ко с первой же минуты разговора стал Гапон соблазнять его
большими деньгами, посуленными охранкой, в комнату во-
рвались люди, и возмездие неукоснительно свершилось. В



 
 
 

мемуарах написали позже, что в стену дачи заранее был вбит
здоровый крюк.

«Нет, они повесили Гапона на вешалке для шляп», – гово-
рила моя бабушка Любовь Моисеевна, которой Пинхас Ру-
тенберг приходился двоюродным братом.

Я от бабушки Любы эту историю слышал еще в подрост-
ковом возрасте. Вообще я много всякого услыхал впервые
именно от бабушки Любы. Так что я от Максима Горького
отличаюсь еще и тем, что всем хорошим в себе он обязан,
как известно, книгам, я же лишь частично им обязан, а ча-
стично – бабушке Любе. И не знаю, право, кому больше.

Рутенберг уехал за границу после этого (спустя несколько
лет разбогател), известие о Февральской революции застало
его уже в Палестине. И не выдержало сердце старого боеви-
ка: плюнув на все, примчался он во взбаламученный Пет-
роград. Где был назначен сразу же помощником военного
коменданта города. Поразительной проницательностью, по
всей видимости, был он одарен: задолго до октября, еще ле-
том, предсказал он будущий переворот. И предложил: что-
бы вот-вот не залилась Россия кровью, ликвидировать опас-
ность на корню путем простейшим – изловить и всего толь-
ко двоих повесить, Ленина и Троцкого. Он это Керенскому
предложил, тот лишь руками в ужасе замахал (а после вспом-
нил, наверно, только поздно).

– Это, конечно, было бы нехорошо, – говорила бабушка
Люба, – но зато как бы это было замечательно!



 
 
 

Вместе с другими был он арестован, а потом отпущен и
уехал, чтоб уже не возвращаться никогда. А вспоминал на-
верняка, и есть легенда, что, поспорив, как-то оппоненту
(чуть ли не Бен-Гуриону) о своем былом российском опы-
те напомнил для острастки. Как подействовало, я не знаю,
врать не буду, мне еще писать и писать.

Бабушка Люба приезжала к нам из Харькова и подолгу
оставалась гостить. А когда ехала обратно, мы всей семьей
приезжали на вокзал часа на два раньше необходимого. Ба-
бушка Люба настаивала на этом с категоричной лаконично-
стью, и я латинскую чеканку ее слов запомнил на всю жизнь:

– Лучше я подожду поезда, – говорила бабушка, – чем он
меня ждать не будет.

Маму я очень хорошо помню прильнувшей по вечерам к
маленькому рижскому радиоприемнику – ни одной передачи
«Театр у микрофона» она не пропускала. И в часы семейных
обедов хорошо ее помню. И как она рассказывала собствен-
ного сочинения повесть всем желающим и не сумевшим от-
вертеться (боготворила Эренбурга и придумала нечто очень
похожее, но не стала записывать). По моему глубокому убеж-
дению, она прожила какую-то не свою жизнь, хотя вслух ни-
когда не жаловалась и любила отца. Я это только выросши
понял, но уже был по уши в собственной суете, и так мы с
мамой разминулись, отчего мне до сих пор бывает больно
и чуть зябко смотреть на ее фотографию на Востряковском
кладбище в Москве. А своей любовью к чтению я обязан ма-



 
 
 

тери целиком.
Отца я дважды помню плачущим. Довольно много лет на-

зад огромной веселящейся толпой (десятка три-четыре было
в ней человек) мы шли от места, где мой старший брат Давид
только что блестяще защитил кандидатскую диссертацию, к
месту, где это праздничное событие отмечалось дружеским
возлиянием. Отец молча шел среди нас, и по лицу его кати-
лись, не иссякая, слезы счастья. И на банкете после каждого
хвалебного тоста проступали у него на глазах слезы, он так
и сидел, нисколько не стыдясь их и не пытаясь смахнуть.

Если души умерших действительно следят за нашей жиз-
нью, то и там душа отца должна была всплакнуть, поскольку
его старший сын теперь уже академик Российской академии
наук, а дело его жизни даже внесено в Книгу рекордов Гин-
несса: он пробурил самую глубокую в мире скважину (уже
двенадцать километров насчитывает эта дыра на Кольском
полуострове). А в результате этого бурения (мой брат отдал
ему четверть века своей жизни) получены и впрямь высокие
научные результаты: рухнули все до единой теории строения
нашей планеты, но зато возникла пустота для новых.

А пока вернусь к банкету. Слезы высохли у отца мгновен-
но, и гордость за старшего без перехода сменилась жгучим
стыдом за младшего: как только все поднялись из-за стола,
я принялся деловито собирать уже открытые, но непочатые
бутылки – ждал гостей назавтра, дармовая выпивка с науч-
ного стола была подарком с неба. Друзья брата (многих я от-



 
 
 

лично знал) не помогали мне, а обтекали стороной, и отец
жутко застыдился моих действий. Он меня хотел остановить
– мол, неудобно, – я холодно пожал плечами: ведь заплачено,
что за купеческая удаль оставлять такое ценное добро, – и
отец вышел, чтобы даже присутствием не участвовать в та-
ком позоре. Каково же было его изумление, когда в фойе ре-
сторана почтенные кандидаты и доктора стали просить ме-
ня поделиться! Снова было ему стыдно за меня, только уже
по новой причине: я доброжелательно всем отвечал, что со-
бирал для себя, что там еще много, нету ничего зазорного в
том, чтобы вернуться и взять, – и грустно отходили от меня
гордые научные люди. Почему-то этот мелкий эпизод запом-
нился мне острей самой защиты диссертации, хотя братом я
весьма гордился.

Я тоже жаждал в эти годы заслужить отцовское уважение,
но терпел сокрушительное фиаско. Я даже на очень пошлый
шаг решился: попросил в журналах, где тогда сотрудничал,
чтобы в советские табельные праздники мне посылали по-
здравительные открытки, как это делают почтенным авто-
рам. И я такие открытки начал получать, но в результате па-
па напрочь потерял свое былое уважение к этим журналам. А
я пускался во все тяжкие, не брезгуя простейшими ходами:
например, папе на ухо шепча во время дружеских застолий,
что вон тот – доктор наук и вообще известнейший ученый, а
вон тот – уже без двух минут академик и от его работ амери-
канцы помирают, он в исследованиях мозга пионер и автор



 
 
 

множества идей. Не помогало. Даже помню, как я это низкое
занятие оставил: я шептал отцу, что тот вон полноватый вы-
пивоха – первый в Ленинграде диагност, великий терапевт,
а сам – племянник знаменитого лингвиста. И как раз в ту са-
мую минуту, когда я это шептал, сам великий терапевт, со-
образив, что коньяка не хватит (водку он в тот день не пил),
бутылку со стола изящно скрал и поставил на пол возле сту-
ла. Папа тоже это видел. И надежду я оставил навсегда.

А много лет спустя, уже за год до своей смерти мой отец
вышел на кухню как-то днем – я там курил, о чем-то без-
мятежно размышляя, – и произнес мне длинный монолог.
О том, что я живу неправильно, что в дом ходят опасные
несоветские люди, что я зря пишу свои опасные стихи, что
пьянство и курение меня погубят, что большая у меня се-
мья, а я не чувствую ответственности за нее. И многое дру-
гое было сказано, и в том числе справедливое, и тем обидное
вдвойне. Я защищался, не оправдываясь, а настаивая на сво-
ем, спор разгорался, но отец вдруг вышел так же неожидан-
но, как пришел. Я подождал минут десять, полагая, что он
вышел в уборную, а потом пошел и заглянул в его комнату.
Отец лежал и плакал. Слезы старческого бессильного отчая-
ния стекали у него по желтым щекам (рак уже стремительно
проявлялся), подушка по обеим сторонам головы была мок-
рой. Я обнял его, что-то бормотал, но ничего ведь я не мог
ему сказать утешительного. А позабыть, как это было, не мо-
гу до сих пор. И когда выросших своих детей теперь пыта-



 
 
 

юсь иногда наставить на путь истины, то вспоминаю каждый
раз отца, и это успокаивает мою совесть: он теперь, наверно,
смеется, глядя на мои такие же бессильные потуги.

Приезжая к нам, бабушка Люба тоже самоотверженно за-
нималась моим воспитанием, и не ее вина, что бесценные
сведения, которые она мне сообщала, порой запаздывали на
несколько лет. После второго курса института я уехал на лето
в Башкирию, где работал на железной дороге и жил в огром-
ном, день и ночь кипящем жизнью общежитии – легко себе
представить, каким лихим и зрелым я вернулся осенью до-
мой. И бабушка решила, что пришла пора открыть мне тай-
ну отношений между мужчиной и женщиной. Она в тот день
уже с утра явно нервничала, а в полдень собралась с сила-
ми и позвала меня в самый конец нашего дачного участка,
где была у нас помойка и стоял скворешник уборной. Бабуш-
ка, мне кажется, считала это место наиболее достойным той
кошмарной неприличности, которую она решилась мне по-
ведать.

– Гаренька, – сказала бабушка взволнованно, – тебе пора
узнать, – она зарделась и помолодела, – что у вас другое, а
у нас совсем другое… – Тут ее решимость иссякла, и она
пустилась от меня почти бегом. Я догнал ее и виновато ска-
зал, что уже давно об этом знаю. Бабушка слегка поджала
губы, молчаливо сетуя на преждевременное развитие испор-
ченной молодежи.

Это на моей памяти единственный случай, когда бабуш-



 
 
 

ка Люба утратила ориентацию во времени. Обычно она чув-
ствовала его гораздо лучше молодых и принимала все собы-
тия эпохи, как бывалый альпинист – обвал в горах. Дикая,
безжалостная, слепая и придурковатая стихия. Надо уберечь
себя и близких. Главное для этого – спокойствие и осмот-
рительность. Бабушка Люба вслух не осуждала ничего – да-
же погоду. Если, вернувшись с улицы, она бодро говорила:
«Чтоб жарко, так нет», – значит, на дворе стоял собачий хо-
лод. Бабушка Люба на всякий случай боялась всего. Всего
вообще. И ничего в частности, поскольку надо жить и шеве-
литься (любимый бабушкин глагол).

Помните, после войны в Москве продавалось изумитель-
но вкусное (мне было десять лет) мороженое – пломбир? Две
вафельные пластинки, а между ними – цилиндрик сладкого
застывшего молока. Так вот: мороженое это делала бабуш-
ка Люба. Точней, активно участвовала в его производстве.
Она из Харькова присылала в Москву какие-то его составля-
ющие. То ли муку для вафель, то ли сахар для молока. При-
возили эти продукты проводники пассажирских вагонов, а
доставлял по нужному адресу мой двоюродный брат Вита-
лий. После стал он видным начальником на советском идео-
логическом фронте, важным винтиком в партийно-комсо-
мольском профсоюзе государственной безопасности депута-
тов трудящихся. Это потом он так продвинулся по социаль-
ной лестнице, а тогда был просто брат Виташка, и за плату
весьма умеренную был счастлив сотрудничать в бабушкином



 
 
 

полуподпольном предприятии.
Отец Виталия был родным братом моего отца, звали его

дядя Исаак, но так его в нашей семье не называли. Потому
что дядя Исаак был кандидатом экономических наук, и этого
никто забыть не мог ни на минуту. Так отец и говорил, бы-
вало: «Мне звонил сегодня Исаак, кандидат экономических
наук, они к нам вечером заглянут». А когда меня за что-ни-
будь ругали (а меня всегда за что-нибудь ругали), то непре-
менно добавляли под конец, что так никогда себя не вел в
детстве и отрочестве дядя Исаак, кандидат экономических
наук. Надо ли говорить, что дядю Исаака я любил поэтому
не слишком, чувство это с легкостью перенеся на всех вооб-
ще кандидатов экономических наук?

Дядя Исаак, в свою очередь, был так разумен и осмотри-
телен, что по сравнению с ним даже старенькая бабушка Лю-
ба выглядела беспечной и легкомысленной. Тем сильней бы-
ло мое изумление, когда я узнал после смерти дяди Исаа-
ка, что он всю свою жизнь истово и тайно соблюдал еврей-
ские обряды, неуклонно трижды в день тайком молился, на-
девая филактерии (это в Министерстве угольной промыш-
ленности, заметьте), свято чтил субботу и ухитрялся не ра-
ботать в этот день, хотя на службу неукоснительно являлся,
тратя несколько часов на пешую ходьбу.

Только теперь я понял, отчего дядя Исаак пользовался та-
ким уважением в нашей семье, и позднее раскаяние охва-
тило меня. Только тогда я сообразил, почему бабушка Лю-



 
 
 

ба время от времени печально говорила мне: «Ты, Гаренька,
такой растешь цудрейтер и ашикер, что из тебя получится
совсем другое». О, я был счастлив, что не буду кандидатом
экономических наук! Уже дышал я исподволь озоном раз-
ных вольных ветров, читал прекрасные сомнительные книги
и дружил с дивными неприкаянными людьми.

И потому именно брат Виталий перестал со мной общать-
ся очень рано. Ибо был умен и осмотрителен. Но по-иному,
чем его отец. А потому и стал, переползая со ступени на сту-
пень, ответственным и первым заместителем в большой вли-
ятельной газете. А когда меня посадили, то Виталий прекра-
тил общение даже с моим старшим братом, с которым ранее
очень дружил, – не постеснявшись вслух и прямо объяснить,
что он боится. Хоть вовсе не такие хищные, а просто вегета-
рианские стояли на дворе времена.

Я все-таки Виталия еще один раз коротко увидел. После
возвращения из лагеря и ссылки теща однажды повела меня
смотреть какое-то кино в Дом литератора. И ряда через три
от нас увидел я моего двоюродного брата. Он как бы не за-
метил меня даже, только я сказал сразу теще:

– Вот увидите – зажжется после фильма свет, а братика
уже не будет на месте.

– Как вы плохо думаете о людях, – осуждающе сказала
мне теща.

Свет зажегся, братика на месте не было.
– Старенький, а прыткий какой, – с одобрением сказала



 
 
 

теща.
Он тогда служил тоже замом, но уже в каком-то менее пре-

стижном органе; выперли его за что-то недостаточно осмот-
рительное. Только уже поддували со всех сторон новые вея-
ния, и кому другому, как не брату моему двоюродному, бы-
ло их учуять первым?

От людей совсем случайных вдруг узнал я, что широко гу-
ляет пущенный кем-то слух, будто вот за что турнули, оказы-
вается, Виталия из той престижной газеты: он, оказывается,
с открытой грудью некогда кинулся напролом защищать пе-
ред высоким начальством своего заблудшего и в тюрьму по-
павшего двоюродного брата. Засмеялся я, услышав эту лов-
кую парашу, поежился от омерзения и понял, что близки
иные времена.

Когда они и вправду наступили, стал мой брат редакто-
ром другой большой газеты, и принялась она чернить все
прошлое с таким же безоглядным и послушливым размахом,
с каким еще только вчера восторженно славила. Поэтому,
быть может, я так слабо верю в перемены, пока живо и ак-
тивно поколение способных пресмыкающихся.

Заканчивать эту главу, однако, на типичном человеке в
типичных обстоятельствах (как сказали бы Чернышевский
и Жданов) мне очень уж не хочется, поэтому вернусь я луч-
ше к памяти двоюродного брата бабушки Любы, личности
подлинной и полноценной. Тут узнал я, что огромное учеб-
ное заведение в Хайфе – знаменитый Технион – построен



 
 
 

был (частично, разумеется) на деньги Пинхаса Рутенберга.
Текли как раз в семье нашей тяжелые времена, и в голову
явилась мне забавная идея. Тут же позвонил я моему прия-
телю Виле (царство ему небесное, еще не раз я в книге по-
мяну его) и с возбуждением идею изложил:

– Смотри-ка, я немедленно пишу в Хайфу письмо, что по-
скольку я Пинхаса внучатый племянник, то пусть они увеко-
вечат его память очень просто: где-нибудь в фойе Техниона
сделают стеклянный павильон, – я за умеренную плату буду
там сидеть с утра до вечера, напоминая всем о том, что был
у Техниона благодетель.

– Не пиши, – ответил, не задумавшись ни на секунду, муд-
рый Виля. – Не пиши. А вдруг они согласятся? За каким же
хуем тебе каждый день в такую даль тащиться на работу?

И бросил я пустые упования попользоваться доблестями
предка.

Так получилось, что на гастроли в Америку я летел через
Beну. За последние перед отъездом дни я очень устал, поэто-
му до Вены спал без просыпа, а там отправился в аэропор-
товский отель, оформился, поднялся в номер и опять улег-
ся спать. Но через час меня подняли телефонным звонком:
я уснул не в том отеле, который был оплачен, в этом я дол-
жен был остановиться через месяц на обратном пути. Очень
не хотелось платить за час ошибочного сна, но они так пе-
редо мной извинялись за недосмотр (я просто кинул на при-
лавок все свои бумаги, отсюда и путаница), что я даже вя-



 
 
 

ло подумал, не стребовать ли мне что-нибудь с них за эту
оплошность. Но меня мигом привезли на такси в дивный ста-
ринный отель, где даже крохотный, обшитый резным дере-
вом лифт напоминал о временах прекрасных, очень-очень
довоенных. Огромная старинная кровать навевала мысли, не
пристойные пожилому человеку, из окна во всю стену вид-
на была узкая европейская улочка – я вздохнул от счастья и
красоты, покурил и снова улегся спать. А через час (уже при-
вычно) пробудился, ожидая переселения, но все было тихо,
и я снова покурил возле окна, не одеваясь.

Утром я спустился в подвальчик, по которому сперва в
восторге побродил (резное дерево, цветы в огромных кад-
ках, бронза и картины давних лет), – мне полагался завтрак
среди этого полудомашнего великолепия. Уже вовсе не так,
как годом раньше, озирал я эти горы продовольствия. Пред-
лагалось три сорта свиной колбасы (это ли не счастье для
путешествующего еврея?), какие-то сыры, творог и овощи,
сметана, всякие джемы и повидла, фрукты в изобильнейшем
ассортименте, три или четыре сорта разных булочек и хлеба.

Я подумал, что мы порой в разных местах при жизни по-
падаем в рай, только мало это ценим. И, горько сожалея, что
не ем по утрам, стал пить я жидкий европейский кофе. За
пятью-шестью столами молча завтракали постояльцы, разоб-
щенные личным благополучием.

Потом лениво и нелюбопытно побродил я час по центру
города, где кипела и кишела утренняя суета, но храмы биз-



 
 
 

неса и соборы делового духа не волнуют мое вялое вообра-
жение, а на музеи времени не оставалось.

И мы опять взлетели в небо. Сразу нам раздали по пакету
с красными носками, чтобы мы могли снять туфли. Не портя
атмосферу воздуха в салоне самолета, подумал я. Даже когда
молчу, я думаю глупости.

И вспоминаю разные истории. Так, мой один приятель (он
из Мюнхена домой летел) накупил себе великое множество
различных дорогих сыров. И положил их, завернуть не удо-
сужившись плотней, прямо в портфель. А запах у деликатес-
ных этих сыров – он на любителя. И весь самолет, рассказы-
вал приятель, вскоре начал на него коситься, а сунуть порт-
фель наверх уже было как-то неудобно. Спас меня, расска-
зывал приятель, одинокий ветхий еврей, снявший туфли для
проветривания ног. Все отвлеклись и про его портфель за-
были. Очевидно, в рейсе из Мюнхена носков не дают.

Тут по проходам повезли еду, к которой выпивка – сво-
бодно. Я еще на взлете выпил шкалик виски с банкой пи-
ва (дали к ним пакет подсоленных орешков), так что мое
одушевление было естественно. Сперва я насладился некой
травкой с нежной брынзой, после залил салат каким-то со-
усом и под дивную зеленую лапшу стал есть удивительно
невкусную ватную рыбу. Сейчас так много евреев летает
всюду и везде, подумал я покорно, что пищу в авиакомпани-
ях, наверно, сразу делают кошерной. На два ломтика хлеба
я старательно намазал масло, и они пошли под пятый (или



 
 
 

седьмой?) шкалик, а при развозе кофе мне без всяких просьб
с моей стороны дали еще пива. А что было еще в одном па-
кетике, я не знал, потому что сунул его в карман, чтобы его
не унесли, когда собирали подносы. Там он сразу потерялся,
я его искал, но не нашел.

А облака снаружи расстилались, как снежная долина под
солнцем. Там неуклонно холодало – нам это показывали на
экране вместе с маршрутом – было уже минус сорок два.

В минус сорок я копал в Сибири траншеи для кабеля. Ле-
том их почти не копают, потому что летом почва мягкая, и
непедагогично так использовать труд заключенных, ибо он
имеет большое воспитательное значение. Зато зимой грунт
превращается в скалу; его сперва отогревают кострами, а по-
том остервенело долбят ломом – это настоящая работа для
морального перерождения зэка.

А джем я тоже съел, под виски это оказалось замечатель-
но. То есть я знал, что это хорошо, но что настолько – не
знал.

Сосед мой выпил полстакана красного вина и дико загу-
лял. Точнее, он заснул, но всхрапывал, кидался, бормотал
и явно чем-то наслаждался. Однако я спросить его не мог,
а догадаться мог бы только Фрейд. Но старик давно уже не
летал.

Пока дают, надо брать, – так говорила то ли моя бабушка,
то ли сосед по нарам в Загорском следственном изоляторе.

И взял я водки, а в стакан мне кинули кусочки льда и,



 
 
 

что-то коротко спросив (я, разумеется, кивнул), подлили мне
томатный сок. А пиво мне уже давали машинально.

Я глянул на экран и понял, что лечу над океаном. И яс-
но ощутил, что он внизу и что глубокий. А было там сна-
ружи уже минус пятьдесят. Я мысленно благословил все су-
ществующие крепкие напитки. Мелькнула мысль, что было
бы уместно и пристойно мне сейчас задуматься о человече-
ском гении, одолевающем пространство и простор при по-
мощи таких вот хитроумных железяк. Но я не смог. Возмож-
но потому, что все высокие слова скомпрометированы были
напрочь в нашей юности.

Я пробовал читать, но что – не помню, потому что кни-
га выскользнула и упала, глупо было бы за ней наклоняться.
Тем более, в кармане вдруг нашелся тот потерянный паке-
тик: он оказался не конфетой, а сырком. От удивления я съел
его со шкуркой. Для съедобной она была жестковата. Но, по
счастью, мимо снова проезжало пиво.

Тут я достал блокнот, чтоб написать что-нибудь путе-
вое-дорожное, но вдруг наткнулся на невесть откуда взятую
цитату:

«Зачем путешествовать? Природа, жизнь и история есть
повсюду» (Ренуар).

Вот ведь дурак, подумал я. Художник, а какой недалекий.
Но возражения свои записывать не стал. Непролитые слезы,
невысказанный гнев, умолчанное несогласие – вот лучшая
реакция мужчины, подумал я.



 
 
 

Летели мы над Англией теперь. Кривой какой-то выдал-
ся маршрут, но объяснить мои соображения мне было неко-
му. А на экране обозначилась Шотландия. И я возликовал,
решив послать приветственную телеграмму Вильяму Блейку
или Роберту Бернсу. Но вспомнил, что они уже умерли, и
решил напрасно не тревожить их прах. Тем более уже опять
летели мы над океаном.

Сортир был занят, я стоял и наблюдал. В хвосте самолета
собралась на молитву небольшая группа хасидов. Минут де-
сять они ожесточенно спорили, в какую сторону им обратить
лицо, чтобы смотреть туда, где некогда стоял Храм, но по-
сле обрели согласие и принялись раскачиваться над текстом.
Самолет несколько раз переменил направление (зигзаги нам
показывал экран), но им это было уже неважно.

Возвратившись и усевшись, я нечаянно вздернул руку (за-
курил, задумался и опалил бровь сигаретой) – мигом появи-
лась стюардесса со стаканом той же смеси. А пива я бы по-
стеснялся попросить, но она изучила меня уже наизусть и
насквозь понимала.

Фигурой и лицом она была бесподобна. Вообще все стю-
ардессы хорошели с каждым часом полета. По салону про-
плывали необыкновенные красавицы.

Над южной оконечностью Гренландии мне удалось заду-
маться о чем-то очень важном и высоком – помню, как я весь
сосредоточился, собрался и протрезвел.

Проснулся я, когда наш самолет уже катился по аэродро-



 
 
 

му в Нью-Йорке. А еще говорят, что дорога долгая и тяжело
переносимая, подумал я. Хотелось пить и выпить. Но надо
было жить и исполнять свои обязанности. И надо было в об-
щество втираться, скрывая для карьеры лязг костей.

– А пьян ты здорово, – сказал мой давний друг, обняв ме-
ня и чуть отстранившись. Мы не виделись почти пятнадцать
лет.

– Нет, я всегда теперь такой, – ответил я ему с печальным
достоинством. – Это следы переживаний и раздумий.

– Да, ты всегда это любил, – согласился мой друг. – Сейчас
приедем домой и быстро сравняемся. Или ты хочешь начать
прямо тут?

– Я, что ли, пьяница законченный? – надменно отказался
я и, проглотив слюну, добавил с гордостью: – Я потерплю
сколько угодно, если ты живешь недалеко.



 
 
 

 
Цветы жизни в нашем огороде

 
Что детей полезно время от времени поколачивать, из-

вестно всем и с незапамятных веков. Если виноваты – в на-
казание, а если невиновны – в поощрение, но чтобы помнили
родительскую руку. Я эту мудрость познал когда-то на себе,
но сам ни разу не воспользовался ей, чем, безусловно, нару-
шил воспитательскую заповедь, не случайно переходящую
из поколения в поколение. А жена моя изредка детей покола-
чивала в нежном их возрасте. И до сих пор с радостью вспо-
минают они те чисто символические шлепки и подзатыльни-
ки, обожая за семейным столом вслух обсуждать неслыхан-
ные побои, коим подвергались все свое невинное мучитель-
ное детство. Что же касается меня, то в доме была в ходу
привычная шутка: если дети были в плохом настроении или
просто капризничали, мать сурово говорила им, что позовет
сейчас папу и папа их поколотит. Дети от смеха возвраща-
лись в пристойное состояние. А я вовсе не по доброте ду-
шевной, мягкотелости или оголтелой любви не мог поднять
на них руку, а по странной патологии памяти: я всю жизнь
очень отчетливо и ясно помнил ощущения, связанные с соб-
ственным воспитанием. И напрасность абсолютно всех ро-
дительских попыток образумить меня, наставить на путь ис-
тинный и отвратить от дурного – до сих пор мешает мне даже
давать советы своим выросшим детям. Хотя хочется порой



 
 
 

это делать с той же неудержимой силой, как хотелось неко-
гда дать подзатыльник.

Почему семья наша была дружна и счастлива, я обнару-
жил уже давным-давно и свое важное открытие скрывать не
собираюсь. Год рождения моей жены Таты совпадает в точ-
ности (по двум последним, разумеется, цифрам) с размером
моих ботинок, и наоборот: размер туфель моей жены – в ак-
курат мой год рождения. А более глубоких причин я просто
не искал, поскольку убежден, что глубже не бывает.

Дочь Таня родилась у нас в марте шестьдесят шестого го-
да. (Мы ее ждали с нетерпением, Тата еще на свадьбе чув-
ствовала себя очень плохо.) Шел как раз какой-то очередной
(конечно же, всемирно-исторический) съезд Коммунистиче-
ской партии – уже странно это даже вспоминать, а тогда вся
пресса изнемогала от восторгов, освещая важное событие. И
я жену немало испугал, предложив назвать дочку Съездиной
и дать об этом телеграмму в президиум съезда. Но назвали
ее Таней (в честь прабабушки, дивного человека), привезли
домой, обильно выпили большой компанией, и стала наша
дочь лежать на подоконнике в картонном ящике из-под ра-
диоприемника – это она так гуляла. К лету ближе, когда окна
уже были настежь, мне как-то сказала наша соседка, ветхая
интеллигентка Вера Абрамовна:

– Это вы как же не боитесь, Гарик, вашу девочку ведь мо-
гут с подоконника украсть?

– Ах, Вера Абрамовна, – ответил я беспечно и снисходи-



 
 
 

тельно, – лишь бы не подложили вторую!
Старушка охнула и недели две старалась не замечать меня

при встрече.
Впрочем, семья наша не была уж такой разгильдяйской

– мы прогуливали Таньку и в коляске. Жена великодушно
избавила меня от этого попечения (я писал какую-то оче-
редную книгу), но однажды выгнала с коляской и меня. Это
очень хорошо в семье запомнилось (нет, нет, я дочь не поте-
рял ни разу), потому что я вернулся с грустным и завистли-
вым стишком:

Цепям семьи во искупление
Бог даровал совокупление,
а холостые, скинув блузки,
имеют льготу без нагрузки.

Маленькую Таню мы воспитывали почему-то очень стро-
го: в частности, не подпускали к столу, когда в доме сидели
гости (знали хорошо по собственному опыту, как докучают
и стесняют за столом шумливые чужие дети). Это, правда,
длилось недолго. Запретный гостевальный стол незамедли-
тельно стал для малявки предметом жгучего вожделения, и
как-то раз, незаметно просочившись в комнату, где мы с дру-
зьями выпивали, наглая крошка подошла к столу и жалобно
сказала:

– Если люди не хочут, я сама съем.
Тут, конечно, все едва не зарыдали, и запрет наш рухнул



 
 
 

сам собой.
Еще ей мать с усердием читала разные художественные

произведения. Настолько разные, что как-то по филологи-
ческой горячке прочитала даже горьковскую «Песню о бу-
ревестнике». Это запомнилось, потому что маленькая Та-
ня проявила вдруг незаурядный вкус и по окончании поэмы
грустно, но убежденно сказала:

– Нет, не нравится мне эта птица.
А вообще была она вполне доверчива. Когда я утром вел

ее в детский сад и она жаловалась, что уже устала идти (хо-
тела на руки), то я советовал ей попрыгать или пробежаться
(большой я был Песталоцци в эти годы), и она немедля сле-
довала совету идиота, доставшегося ей в отцы. Но чувство-
вала себя после этого и впрямь отдохнувшей. А про детский
сад и вспоминать не стоит, всем нам запомнилась одна ее
когдатошняя просьба:

– Мамочка, а не могла бы ты меня водить в сад, где нету
деток?

Именно тогда и пришла ко мне грустная, но верная мысль,
что садисты – это родители, отдающие своих малявок в дет-
ские сады.

Я принимал посильное участие в умственном развитии
нашего ребенка. Если нам обоим доставалось что-нибудь
особенно вкусное, то я, развивая детскую сообразитель-
ность, всегда предлагал:

– Давай сперва съедим твое, а потом каждый свое.



 
 
 

– Давай, – спокойно соглашалась дочь, и я пристыженно
замолкал.

Вообще о детей наших разбивались вдребезги самые раз-
личные педагогические приемы. Однажды наш приятель,
кандидат каких-то важных наук, услышав, что у маленького
Эмиля нелады с арифметикой, надменно и неосмотрительно
предложил за пять минут вразумить и обучить этого мелко-
го человека. «Я десяти таджикам диссертации по педагогике
написал», – горячился приятель, и мы позвали сына, приго-
товившись к позору самонадеянного умельца. Так оно мгно-
венно и случилось.

– Вот посмотри-ка, Миля, – вкрадчиво сказал педагог, –
мы сейчас с тобой сразу же поймем вычитание.

Милька молча и преданно смотрел на симпатичного дядю.
– Ты только представь себе, Миля, – задушевным голосом

сказал большой педагог, – что я тебе сейчас даю четыре яб-
лока…

– Спасибо, – сказал Миля, расплываясь в радостной улыб-
ке, и учитель сконфуженно замолк. А Милю отпустили ни с
чем, что не должно было ему прибавить уважения к ученым
людям.

Я только отвлекся от важной темы: своего старательного
участия в нелегком деле взращивания ребенка. Жена Тата
работала в музее, так что мне порой до самого ее возвраще-
ния выпадало счастье незамысловатого попечения: следить
через окно, чтоб Танька никуда не отлучалась из песочницы.



 
 
 

И до сих пор не могут мне в семье забыть, как позвонила
Тата из музея, и я сердечно ей ответил, что смотрю в окно
ежеминутно и сейчас только смотрел: там дочка Таня бла-
гополучно возится с песком в своем трогательном красном
пальтишке.

– Игорь, – сказала мне жена, и я впервые в жизни явствен-
но услышал, что мое имя может прозвучать как абсолют-
ный звуковой синоним слова «идиот». – Игорь, – повторила
она, – Таня свое красное пальтишко износила уже год назад,
она гуляет в голубом, я срочно выезжаю.

Ничего, однако, страшного не произошло. Танька три часа
уже сидела у подружки и разве что вспотела, так и не сняв
свое голубенькое пальто. И вовсе не было причин мне это
помнить столько лет, но таково устройство женской памяти.

За всем происходящим в доме наша малявка пристально
следила, наблюдениями своими тут же делясь. Отец, напри-
мер, как-то по задумчивости не закрыл за собой дверь в том
месте, где ее сразу закрывают. Мы б этого и не заметили во-
век, но Танька прибежала к матери с негромким удивленным
возгласом:

– Мама, дедушка вошел в уборную, что-то достал и дер-
жит!

Почему-то я с неукоснительной строгостью следил, чтоб
дети утром не оставляли свою кровать неубранной – очевид-
но, мне в те годы это казалось основой аккуратности и по-
рядка. Я достиг большого педагогического успеха: как-то ма-



 
 
 

ленькая Танька встала ночью пописать и обнаружила, вер-
нувшись, что она машинально застелила постель.

А культурно развивал я дочку неудачно. Однажды взял,
к примеру, на выставку знакомых художников. Мы долго
добирались на метро, потом плелись пешком, а по дороге
я рассказывал малявке, какой странной, необычной и пре-
красной будет эта выставка картин под открытым осенним
небом. А когда добрались наконец, то в ту же самую мину-
ту на пустырь, где прямо на земле стояли мольберты, выско-
чили дюжие и злобные ребята, полилась вода из пожарно-
го брандспойта, и на беззащитные картины поехал слепой
огромный бульдозер. И я стоял, глотая слезы злости и бес-
силия, и праздника не получилось. Это угадали мы на ту са-
мую, сегодня знаменитую «бульдозерную» выставку, но что
я мог тогда объяснить маленькой девочке?

Дети, кстати, сами того не понимая, говорят порой совер-
шенно исторические фразы, только взрослые осознают про-
видческий характер этих слов гораздо позже. Так мы с Тань-
кой ехали куда-то, угадав случайно в день пятидесятилетия
империи (это было в семьдесят втором). Ничто еще не пред-
вещало распада, и гремела музыка из уличных репродукто-
ров, и развевались праздничные флаги, и огромная стояла
очередь на наш автобус, долго не приходивший. Но в конце
концов он появился, мы забултыхались в хлынувшей толпе,
держась за руки, чтоб не растерять друг друга, и моя доч-
ка тихо вдруг сказала фразу, ключевую для такого историче-



 
 
 

ского дня.
– Лучше ехать на такси, – сказала она мне, – чем со мно-

гими народами.
А сами народы, обратите внимание, до нехитрой этой

мысли еще лет пятнадцать тяжко додумывались.
Я писал тогда разные статьи о науке, у меня их взял печа-

тать журнал «Юность», и кошмарно я гордился, что статейки
мои были с фотографией. Приезжал ко мне домой фотограф,
долго всячески усаживал меня на стул, хвалясь попутно, что
снимал недавно Анастаса Микояна, наклонял мне голову то
вправо, то влево, а один раз в профиль повернул, и я едва
успел про нос подумать, как он в ужасе мне властно закри-
чал: «Обратно!»

А спустя неделю после выхода журнала опознала меня
именно по фотографии дочь Таня, идя с матерью из магази-
на.

– Мама, – закричала она радостно, – смотри, вон на по-
мойке папочка валяется!

Из собственных ее литературных упражнений (как же без
них в интеллигентной семье!) у нас и посейчас одно сохран-
но. Жена работала в музее Пушкина, и дома в разговорах
очень часто его имя всплывало, и читали его сказки и стихи,
но дети ведь не ведают нашей иерархии уважения: для Тани
маленькой это светлое имя оказалось связано с печалью, что
мать иногда вечерами уходит на какие-то чтения, тоже отно-
сящиеся к Пушкину. И попалась Таньке фотография артиста



 
 
 

Александра Кутепова, часто выступавшего в музее (это она
знала), и написала дочь на обороте все слова, что выражали
ее чувства (сохраняю авторское написание): «Евген Оныгин
– свенья».

О таком детском наплевательстве на взрослые наши свя-
тыни помню я еще одну историю, поэт Сергей Давыдов нам
ее как-то в Питере рассказал. Однажды в нежном возрасте
(много лет тому назад) привезли они свою дочь в Комаро-
во и стояли на лужайке – гуляли. Подошла к ним шедшая
к кому-то в гости Анна Андреевна Ахматова, пожаловалась
вскользь на кашель и насморк по осенней погоде, а малень-
кую дочь их – наклонилась и поцеловала. А уже по детскому
саду знала многоопытная дочь, что простудой можно запро-
сто заразить человека, и тогда прости-прощай прекрасные
прогулки по свежему дачному воздуху. И, к ужасу родите-
лей, воскликнула крошка гневно:

– Ты зачем меня поцеловала, сопливая старуха?
Тут ее поволокли, конечно, в дом, надавали шлепков и

в угол поставили, объясняя попутно, как все любят и почи-
тают Анну Ахматову и какой это ужас и невоспитанность –
такое говорить такому человеку. Но через час решили, что
повоспитали достаточно, и отпустили снова погулять. И, как
назло, возвращаясь домой, появилась величественная Ан-
на Андреевна. Решив наладить отношения, бедняга-дочь ей
громко закричала:

– Анна Лохматова, я тебя прощаю!



 
 
 

И девку снова потащили на правеж.
Танюшке нашей очень помогали жить ее оптимизм и до-

верчивость. Как-то принесла она из детского сада свой рису-
нок и сказала не без гордости:

– Мамочка, вот мы сегодня рисовали, и хорошие рисунки
нам велели понести домой и показать родителям, а которые
вышли так себе, те забрали на выставку.

Но вскоре отличилась она по вполне художественной ча-
сти. Кто-то подарил ей набор цветных мелков, и они на па-
ру с закадычной подружкой восемью цветами на асфальте
у подъезда написали крупно и красиво слово «жопа». Тут
мы с Татой быстро набежали, подружка смылась незаметно и
мгновенно, Таньке дали в наказание большую мокрую тряп-
ку, и она, слезами обливаясь, принялась уничтожать напи-
санное. Тряпку она время от времени приносила домой, я
сурово прополаскивал и выжимал ее, и Танька снова шла на
свою каторжно-исправительную работу. После чего от горя и
страданий она мелками даже рисовать не стала – кажется, их
подарив коварной задушевной подружке. И подружка стала с
возрастом прекрасной художницей. Ибо неисповедимы пути
Господни.

А в семьдесят третьем у нас народился сын Эмиль. И та-
кой приветливый получился ребенок, что на все подряд улы-
бался, радуясь земному существованию. Я это очень хорошо
помню по домашнему стишку одному, за который люто меня
ругала жена Тата:



 
 
 

Жизни чудная картина:
дура вышла за кретина,
и хохочет во весь ротик
урожденный идиотик.

Никакой пресловутой ревности к новорожденному млад-
шему наша дочь, по счастью, не испытала. Она чувствова-
ла неизменной нашу любовь и поэтому сполна разделяла ра-
дость. Я об этом могу смело судить по одному показательно-
му факту: в табельный краснознаменный праздник 23 фев-
раля – День Советской армии, когда принято поздравлять
мужчин, пошла семилетняя дочь наша в магазин и на соб-
ственные сбережения купила шестимесячному брату погре-
мушку. Думаю, что более ценных подарков он как мужчина
и поныне не получал.

Наша мама лучше всех:
родила Эмиля,
посмотреть – ужасный смех,
что за простофиля! —

распевали мы вместе с Танькой очередной стишок моего
сочинения. И дочь моя в ту пору уважала меня как литерато-
ра, ибо ее подружки все мои стишки такого толка переписа-
ли в свои заветные тетради. Это была для них первая встреча
с упоительно влекущей неприличностью:



 
 
 

Наша Таня – октябренок,
писать бегает сама,
а Эмиль еще ребенок,
плачет в кучке из дерьма.

На дворе уже шли-катились удивительные семидесятые
годы. Мой отец еще успел, по счастью, насладиться видом
внука. Заходил, когда его купали, взглядывал на пипиську
младенца и блаженно говорил: «Надо же!» Семь лет назад он
так же заходил, когда купали Таньку, но моя мама немедля
на него сурово прикрикивала: «Уходи, Мирон, ты делаешь
ветер», – и он покорно исчезал.

А как-то он пошел в сберкассу, положил на счет свои на-
копленные небольшие деньги и отдал Тате эту сберегатель-
ную книжку, лаконично сказав:

– Гарика посадят непременно и гораздо раньше, чем он
этого захочет; пусть у тебя будут деньги на первое время.

В доме не переводился самиздат. Отец читал каждую
книжку, а когда мне ее возвращал, то непременно произно-
сил монолог об опасности такой литературы, об ответствен-
ности перед семьей, о глупости моего риска и беспечности.
А монолог закончив, спрашивал: «Еще что-нибудь есть?» –
и жадно уносил в свою комнату.

Милька рос веселым маленьким человеком, обожал увя-
зываться за старшей сестрой, а как-то сметку проявил такую,
что я мельком про себя подумал: хоть один, быть может, де-



 
 
 

ловой человек вырастет в нашей безалаберной семье. А было
так: его, клопа четырехлетнего, не пустили к Танькиной по-
дружке на день рождения. Он не заплакал, не канючил, да-
же не насупился ничуть. Но спустя всего час после того, как
старшая сестра ушла с подобающей случаю взрослой важно-
стью, в квартире у подружки раздался звонок. Дверь открыла
ее мать. А маленький Эмиль, ничуть не попытавшись про-
сочиться, вежливо спросил:

– Я просто зашел узнать, как у вас тут Таня устроилась.
– Так заходи, Эмиль, раз уж пришел, – пригласила хозяй-

ка.
– Хорошо, – сказал Эмиль, не улыбнувшись, – я только

сбегаю домой, переоденусь.
А еще он в этом возрасте испытал острую первую любовь.

Она его постигла в Одессе, где мы всей семьей блаженно от-
дыхали. Ни на шаг не отходил мой сын весь месяц от ко-
кетливой пятилетней девчушки. Как и подобает первой люб-
ви, она закончилась печально. В день отъезда Милька встал
очень рано, деловито нарвал с казенной клумбы два букети-
ка цветов, один успел занести матери (мы даже не ругали его
за кражу, ибо назревала трагедия расставания), а со вторым
долго и напрасно стоял у домика, где жила любимая. Но ее в
тот день безжалостно наказали, потому что (это выяснилось
чуть поздней) она в ту ночь уписалась, не попросившись на
горшок. И разлука состоялась без прощания.

У меня с Милькиным детством связано одно очень тяж-



 
 
 

кое утро в моей жизни. Мне потрясающе яркий сон одна-
жды приснился: солнечная сочная весна, ручьи повсюду, а
мы тесной группой, словно закадычные друзья, выходим на
улицу – я и три следователя, которые только что у меня в
доме делали обыск. Пятилетний Милька шастает, уже весь
мокрый, по воде, пуская кораблики. Я подхожу к нему, гла-
жу по горячей голове (ощутимо чувствуя во сне его шелко-
вые детские волосенки), что-то говорю ему, чтобы не мок
зазря, а обернувшись – никого не нахожу. Молча и незамет-
но испарились мои следователи, я свободен. От нахлынув-
шего счастья я проснулся, ясно это счастье продолжая ощу-
щать. Проснулся в душной тесной камере Волоколамской
следственной тюрьмы. И тут такая меня тоска взяла, что я
до сих пор ее чисто чувственно помню.

Арестовали меня в семьдесят девятом. Следствие тяну-
лось очень долго: всеми средствами меня пытались дожать,
чтоб дал я показания на моего близкого друга; он их куда
более, чем я, интересовал, поскольку был редактором под-
польного еврейского журнала. После суд был, короткий и за-
ведомый, а перед отправкой в лагерь дали мне свидание с
женой. Как водится – через стекло и разговор по телефону.
Жена с собой и дочку привела. Уже я к тому времени был
весь из себя завзятый зэк, ничем меня было не прошибить,
поскольку я еще играл в отпетого зэка, этой новой ролью изо
всех дурацких сил наслаждаясь. Ведь заметил очень точно
кто-то мудрый: если уж несет тебя течение судьбы противу



 
 
 

твоей воли, то плыви по нему и получай удовольствие. Толь-
ко Танька мне игру мою под корень подкосила, хотя сидела
тихая как мышь, сбоку от матери, меня разглядывая молча.
А я через стекло проклятое все время на жену смотрел (и
зэк был зэком), а на Таньку только покошусь, и глаза мои
предательски намокали.

Выручил меня смешной кусок из нашего опасливого диа-
лога (в торце стола свиданий сидела надзирательница с от-
водной трубкой и чуть что – вмешивалась, грозя свидание
прервать). Жена рассказывала мне приятные вещи: что кам-
пания идет в мою защиту в разных странах, что приняли ме-
ня в ПЕН-клуб, что все друзья за мою честь вступились (до
суда еще заметки появились в подлых газетах, что я чистый
уголовник и напрасно за меня американские сенаторы базар
затеяли). Все это выслушав с большим удовольствием, я за-
взятым зэковским тоном у жены спросил:

– А что ребята передать просили?
Тут у очень доброй и любимой за душевную мягкость же-

ны моей Таты вдруг застыли каменно губы, и сказала она
мне, чуть не ощерясь:

– А просили передать тебе ребята, чтоб ты хоть в лагере
язык не распускал!

И пусть расстроился тогда я – и невидимые слезы вмиг
подсохли, – а на пользу это мне пошло: почти вовсе не по-
шучивал я в лагере над советской властью и начальством.

Что, возможно, мне и помогло, когда я по совету блатных



 
 
 

зэков ловкую устроил авантюру (в лагерном дневнике я это
описал) и выйти в ссылку ухитрился досрочно.

Жена моя немедля ко мне с сыном в Сибирь приехала (а
дочь училась и до лета оставалась). На вокзале сын мой се-
милетний обнял меня так спокойно, словно мы вчера расста-
лись, и заботливо сказал:

– А жалко, папа, что тебя в тюрьму посадили, по телеви-
зору недавно шел отличный детектив.

И стали мы жить-поживать в дивной бревенчатой избе –
мне разрешили жить с семьей, а не под охраной в специаль-
ном общежитии для нашего брата. И только приезжали ми-
лиционеры на проверку: покидать дом вечером я права не
имел.

О тамошних морозах жизнь предупредила меня сразу. В
первый же вечер жена затеяла в тазу большую стирку, я кру-
тился рядом на подхвате. Крепко выжав простыню, я выско-
чил во двор, водрузил ее сушиться на веревке и вернулся в
дом за следующей. Время моего отсутствия вычислить лег-
ко. А снова выбежав во двор, чтоб вывесить вторую, я больно
(чуть не разбив лицо до крови) ударился о первую, превра-
тившуюся в ледяную стенку. А туалеты (особенно уместно
это слово здесь) в деревнях располагаются снаружи.

В общежитии за все три года ссылки я оказался лишь еди-
ножды и месяца четыре там прожил. Меня туда загнали без
вины, все было просто и понятно. Близкий друг мой издал
в Америке книжку моих стихов, это первая была под под-



 
 
 

линной моей фамилией (а раньше вышли две под псевдо-
нимом). И из Москвы последовал звонок (или бумага), что-
бы меня примерно наказать. Для ссыльного какое наказание
чувствительней, чем разлучить его с семьей? Вот так и сде-
лали. А мне шепнули, чтобы я пожаловался прокурору. А
точнее – чтобы не боялся жаловаться, в лагерь меня за это
не вернут. (Угроза возвращения обратно в лагерь ежечасно
висела в воздухе, что делало живущих в нашем общежитии
рабами полными и бессловесными.) Письмо я прокурору на-
писал, но слишком не надеялся. Была как раз весна, и огород
пора было копать и строить из навоза теплицы, чтобы в до-
ме были огурцы, – чисто крестьянское испытывал я чувство
оторванности от жизненно необходимого хозяйства.

Однако же на выходные – отпускали, так что я через неде-
лю привел домой к нам пятерых приятелей, и мы всего лишь
за день засадили огород. Точней – картошку, ибо осталь-
ное мы с женой и сыном постепенно в выходные дни досе-
яли и досажали. Когда те пятеро сели с устатку выпивать,
то я вдруг с удивлением обнаружил, что все они до одного
– недавние убийцы. Кто жену пришил, кто друга, кто сосе-
да. После Тата уверяла меня, что именно поэтому в том го-
ду необычно мелкая картошка уродилась в нашем огороде,
только я в такие суеверия не верил. Однако же забавным по-
казалось мне тогда, что приятелей себе я неосознанно под-
бирал по их способности к решительным поступкам.

В комнате нас жило четверо, но один то спал у своих дру-



 
 
 

зей в другой комнате, то вовсе исчезал на ночь, у него с
охранниками были какие-то свои отношения. Весьма, впро-
чем, простые: он носил им дармовую выпивку – самогон,
который гнала его сожительница. Этот Шурка был мужик с
идеями: от него впервые услыхал я, что Сибирь отделится
однажды от России, потому что замечательно проживет сама
по себе. Еще был как-то разговор, который крепко врезался
мне в память; мне понятнее стал климат нашей тамошней
жизни.

Шурка забежал после работы что-то взять, а в это время
мой сосед Пашка-плотник (его так и звали все) копался в
своей тумбочке, сидя на корточках. Шурка вдруг молча хле-
станул его по шее рукой, Пашка упал, и Шурка еще сильно
пнул его ногой.

– Чтобы ты, сука, при мне в своем гавне не возился,  –
сказал Шурка. – Пока я здесь, сиди и не дыши.
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