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Аннотация
Эр Джей Джейкобс – не только замечательный писатель,

но и практикующий психолог. Когда дело касается раскрытия
внутреннего мира персонажей, ему нет равных. С хирургической
точностью он описывает маниакальные мысли, одержимость и
горе – все то, что обычному человеку трудно выразить словами.
Этот захватывающий и местами жуткий психологический
триллер становится все страшнее с каждой страницей – настолько
он правдив.

После многолетних попыток взять под контроль свое
биполярное расстройство Эмили Файерстоун, наконец, в
норме. Жизнь начинает налаживаться: у  нее отличная работа,
своя квартира и парень, Паоло, который ее обожает. Когда
он предлагает устроить небольшое морское путешествие на



 
 
 

выходных, Эмили соглашается: вино, вода и любимый мужчина
– что может быть лучше? На следующее утро после отплытия
Эмили просыпается – лодка все еще плывет по течению.

А Паоло вдруг не стало.
Он не мог утонуть. С каждой минутой Эмили становится все

сложнее сохранять рассудок и оставаться на плаву. Куда исчез
Паоло?
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* * *

 
Эр Джей Джейкобс работает психологом с 2003 года. Он

ведет частную практику в Нэшвилле, уделяя внимание ши-
рокому кругу клинических проблем.

После прохождения ординатуры в Вандербильте он пре-
подавал патопсихологию и выступал на многочисленных
конференциях. Сейчас он регулярно занимается посттрав-
матическим стрессовым расстройством у ветеранов.

«И вдруг тебя не стало» – его дебютный роман, который
был опубликован в 2019 году издательством Crooked Lane.

«Один из самых сильных элементов в этой книге



 
 
 

– понимание Джейкобсом психологического состояния
главной героини. Он сочувственно описывает ее
стрессы и мании. Особенно когда все, что у нее
остается, – это простое желание выжить. Болезненная и
драматическая история».
Mystery Scene Magazine

«Потрясающий психологический триллер с
извилистым сюжетом, исход которого никому не
предугадать. Советую очень пристально следить за
творчеством Джейкобса!»
Red Carpet Crash

«Джейкобс, как практикующий психолог, создает
глубокий и запутанный триллер, наполненный
отвлекающими маневрами, множеством сюжетных
поворотов и замечательным главным персонажем,
которому легко прощать ошибки. Эта книга схватит вас
за руку и не отпустит до самого конца».
Publishers Weekly

Бобу и Линде



 
 
 

 
Глава 1

 
Черные волосы Паоло развевались на ветру и падали на

солнечные очки, которые он всегда носил. Как-то раз Паоло
признался, что, по его мнению, в них он выглядит как зна-
менитость: тогда он не смог подобрать правильное слово по-
английски и сказал просто – «как в Голливуде». Но потом,
когда я дразнила его «мистером Голливудом», Паоло хму-
рился и обижался, так что я бросила это. Но воспоминание
все равно заставило меня улыбнуться. Всю дорогу до озера
одна его рука лежала на руле джипа, а вторая – на моей ноге.
Это были первые выходные октября, но погода стояла теп-
лая, почти как летом.

– Какая-то ты подозрительная, – произнес он.
– Я?
Я не видела его глаз за темно-серыми стеклами очков.
–  Ты… как вы это называете? Беспокойная. Ты что-то

скрываешь, – дразнил Паоло. Его голос был едва слышен из-
за ветра. – Чему ты там улыбаешься?

Я покачала головой и включила радио как раз в тот мо-
мент, когда заиграли «Братья Оллман».

– Погоди, это же «Бродяга», да? – Он радовался, что смог
вспомнить. – Последняя песня была об эрекции Боба Сиге-
ра. – Он жил в этой стране меньше двух лет, но все схваты-
вал на лету.



 
 
 

Двигатель взревел.
– Тебе понравится эта пристань, Эмили: аккуратные ло-

дочки, ослепительно-белые паруса. Крепко. Все. Крепко, –
сказал он, соединив большой и указательный пальцы и под-
жав губы.

Я громко рассмеялась, закатив глаза, и он это заметил.
– Я думала, ты уже не пытаешься произвести на меня впе-

чатление, – сказала я. – Давным-давно. – В самом начале от-
ношений я бы добавила в голос металла, попыталась бы быть
пожестче. Но сейчас, через год, я уже не давала себе такого
труда.

Паоло покачал головой и улыбнулся.
– Ладно, доктор Файерстоун.
Он сам почти закончил писать докторскую диссертацию,

но любил подшучивать надо мной из-за того, что я психолог.
Словно оценивать Паоло было моим основным интересом.
Он шутливо поднял руки, будто защищаясь.

– Что поделать, я люблю красивые вещи. Это не худшее
мое качество.

– Может быть, и худшее.
Паоло задумался на секунду дольше, чем я ожидала.
– А какое у меня? – игриво спросила я.
– Ты упрямая, – ответил он. – И думаешь, что можешь все.
– Это две характеристики.
– Ты думаешь, что можешь все. Это хуже всего, – заклю-

чил он. – И это первопричина всего остального.



 
 
 

Было неприятно, но сегодняшнее веселье ничто не долж-
но было нарушить. Паоло казался расслабленным – я не ви-
дела его таким уже несколько недель. Если он собрался вы-
тащить меня в открытую воду, то ссориться нам точно не
стоило.

Любовь к Паоло напоминала мне езду на полной скорости
в джипе с распахнутыми дверями. Весь мир проносился ми-
мо, как размытое пятно, но он оставался в фокусе, даже ко-
гда я представляла, что падаю на тротуар. Ведь если я упаду,
то разобьется только мое сердце, не так ли?

Я взяла телефон. Связи не было. Я попробовала зайти
в Интернет, перезагрузив несколько раз страницу. Ничего.
Никаких сообщений.

– Сколько еще ехать? – спросила я.
– Что ты там смотришь? – Паоло ответил вопросом на во-

прос. – Я гарантирую, беззащитные детишки Теннесси одну
ночь переживут без тебя.

–  Минуточку. Самый большой трудоголик, которого я
знаю, придирается ко мне из-за желания проверить элек-
тронную почту? – Я сжала его плечо.

Паоло подмигнул в ответ.
– Хм… Как дела в лаборатории? – спросила я немного

погодя. Моя рука переместилась с его плеча к маленьким за-
виткам над ухом. – Ты даже не говорил о работе на этой неде-
ле.

– Отлично, – сказал Паоло. – Я оставил работу на выход-



 
 
 

ные.
Улыбаясь, я изобразила удивление:
– Ты вообще ничего не собираешься проверять? Ничего,

что можно было бы отправить доктору Сильверу? Никаких
вопросов, которые не могут подождать до утра?

Паоло взглянул на меня и улыбнулся. Он переключил пе-
редачу, и звук двигателя опустился на октаву ниже.

– Все выходные? Даже если тот парень… Как его зовут,
он еще постоянно смотрит тебе в рот?

– Мэтт.
– Даже если Мэтт подожжет лабораторию?
– Даже тогда – нет.
На самом деле я скорее изображала удивление. Научный

руководитель Паоло по исследованиям, Джей Сильвер, был
известен своей преданностью науке. Казалось, этот человек
не знал границ между рабочими часами и личным временем:
иногда он звонил Паоло по телефону с вопросами или идея-
ми еще до восхода солнца – привычка, которую Паоло оправ-
дывал, убеждая меня, что это все из-за давления грантового
финансирования, издательской деятельности, грантов NIH.
Я удивлялась звонкам Сильвера в столь необычные часы, по-
ка не поняла, что Паоло, похоже, не возражает. Кто я такая,
чтобы читать лекции о сдержанности и балансе?

Когда Паоло затих, я подумала, что на него давят мысли
о работе. С другой стороны, если бы я позволяла себе вспо-
минать о том, что Паоло рассказал мне про эпидемии, я бы



 
 
 

тоже не спала по ночам. Он говорил: дело не в том, разразит-
ся ли вообще эпидемия, а в том, когда она возникнет, ведь
из-за глобализации вспышка в одном месте может означать
вспышку везде. В половине больниц страны в случае серьез-
ной вспышки койки закончатся в течение трех недель.

В среднем вспышка H1-N24 происходила каждые два года
– временные рамки, которые, казалось, подпитывали стрем-
ление ученых создать вакцину.

Паоло трезво отмечал, что у каждого в лаборатории есть
план, куда идти, если начнется эпидемия. У меня же от всего
этого глаза на лоб лезли от ужаса. Я не знала, понимает ли он
до конца, насколько мне дискомфортно, когда он говорит об
эпидемиологии, замечает ли, как я вздрагиваю, или как у ме-
ня сводит пальцы, или как наполняются слезами мои глаза,
когда он описывает потенциальное распространение вируса,
погубившего моего отца: первого американца, который зара-
зился H1-N24 и умер от него. Центр по контролю и профи-
лактике заболеваний США в Атланте держал его тело целых
две недели после того, как его привезли обратно в Штаты.

Я выбросила мысли об отце из головы и сосредоточилась
на дороге, по которой мы мчались, и на круглых пурпурных
цветах, яркими пятнами проплывающих мимо. Когда Паоло
зарабатывался допоздна, я думала о том, как его исследова-
ния спасут жизни – не дадут детям лишиться родителей. Это
было то, на чем я сосредоточивалась, когда Паоло не отвечал
мне часами.



 
 
 

– Что ж, тогда за свободу, – подняла я невидимый бокал
шампанского.

Он быстро показал мне большие пальцы.
– Мы почти на месте.
Было похоже, что мы почти на краю света. Только почто-

вые ящики время от времени отмечали протоптанные подъ-
ездные дорожки, которые выплывали из густых кустов.

Джип тряхнуло, и я сложила руки на животе, чтобы по-
давить подступающую тошноту. Я откинулась на спинку си-
денья, медленно вдохнула через нос, задержала дыхание на
два счета, пока мои легкие не стали полными, – та же тех-
ника расслабления, которой я учила моих пациентов. Долж-
но быть, только любовь заставила меня согласиться провести
ночь на яхте на самом большом озере Теннесси.

Я протянула руку к бутылке Паоло из нержавеющей стали,
из которой он всегда пил. Но он накрыл мою руку своей, а
потом коснулся горла.

– Не пей после меня. У меня горло болит, – пояснил он.
– Ой, ради бога.
– Серьезно, – сказал он. – Я настаиваю. Как твой личный

микробиолог.
Я положила руку на сердце.
–  Мой собственный? Неужели? Мой личный? Мне это

определенно нравится.
Мы миновали руины дома. Крошащийся кирпич был вы-

крашен в белый цвет. Крыша обрушилась, будто на нее на-



 
 
 

ступили сверху. Черные пятна краски или пепла – я не могла
сказать, чего именно, – окантовывали окна.

– Мы действительно почти приехали? – Я подняла теле-
фон к небу. По-прежнему ничего.

– Ты действительно думаешь, что я не знаю дорогу? – про-
изнес Паоло с усмешкой. Он показал свои кривые зубы, и его
лицо стало еще хитрее.

Думаю, мы оба были не уверены.
Краем глаза я видела металлический футляр, в котором

лежала его камера.
– Ты уже фотографировал здесь раньше, верно?
Он снова перевел взгляд на дорогу и сбросил скорость,

когда мы стали входить в извилистый поворот.
– Прошлой осенью.
Внезапный изгиб дороги застал меня врасплох. Когда до-

рога вновь стала прямой, Паоло произнес:
– Все цвета отражаются в озере, как в зеркале. Одна сто-

рона реальная, другая – как на картине, будто сделанная кро-
шечными мазками кисти.

Паоло всегда с большим волнением говорил о фотогра-
фии. Я представила его с камерой на шее в прошлом году, в
его первую осень в Штатах. Бесконечные красные и золотые
цвета повсюду. Наивность в его глазах, искреннее удивление.

Дорога сузилась еще сильнее. Шины джипа с правой сто-
роны захрустели по гравию. Мы миновали указатель на при-
стань. На стоянке машина притормозила, и у меня возникло



 
 
 

ощущение, как будто я целый день каталась на американских
горках и еще не ступила обратно на твердую землю.

Но Паоло уже вышел из джипа.
– Идешь?
– Просто немного укачало, – ответила я. – Дай мне две

минуты.
– Я возьму лодку, хорошо? Сейчас вернусь.
Тропа вела через лес к пристани. Паоло буквально побе-

жал. Я обошла джип спереди. Меня вырвало, и я полезла в
сумочку за жвачкой. Моя рука скользнула по пузырьку с ле-
карством, которое я на всякий случай привезла с собой.

«Не сейчас, – подумала я. – По крайней мере, доберусь до
лодки».

Вслушиваясь в ленивое жужжание вечерних насекомых,
я взяла себя в руки. Когда Паоло вернулся, он был сам не
свой от восторга.

– Лучше? – спросил он. Я покачала головой.
Паоло нашел тюбик солнцезащитного крема.
– Повернись, – попросил он.
Паоло спустил бретельки моей майки. Солнце припекало

мне кожу, и от прохладного солнцезащитного крема меня
пробрала дрожь. Своими мягкими руками он водил вверх и
вниз по моим плечам, и эти ощущения заставили меня за-
быть обо всем на свете. Мой желудок успокоился.

– Ты прекрасна, – произнес Паоло.
Я повернула голову.



 
 
 

– Я уже согласилась поехать. Ты ведь понимаешь это, да?
Он игриво рассмеялся, коснувшись кончиками пальцев

моих плеч.
Паоло взял холодильник, а я – рюкзак с остальными ве-

щами. На каменистой тропинке к моим сандалиям пристал
известняк. Плечи Паоло согнулись под тяжестью холодиль-
ника, который бил его по спине. Он что-то сказал о том, что
все вокруг было когда-то под водой.

Все вокруг.
Внезапно мне захотелось, чтобы Паоло рассказал мне од-

ну из историй о себе и своих братьях. Так он отвлек бы ме-
ня, и, возможно, все происходящее показалось бы мне нор-
мальным. Я представила себе их улыбки и загорелые плечи,
и как они бродят с тростниковыми удочками по Аргентине.
Какая-то часть меня с нетерпением ждала, когда у Паоло по-
явится шанс рассказать о себе, впустить меня в свою жизнь,
даже если в этот год я и была все еще единственной, кто го-
ворил о партнерстве и совместной жизни.

Когда я зацикливаюсь на чем-то, я плохо понимаю разни-
цу между тем, чего я хочу, и тем, что должно быть. Влюблен-
ность давала мне чувство освобождения, облегчения. Опас-
ность состояла в том, что подобная потеря контроля только
усиливала страсть. Мысль о том, что любить его – это ужас-
ная идея, со временем меня оставила, но отдаваться ему пол-
ностью все еще казалось по-настоящему глупым. Как я мог-
ла не замечать, что он где-то далеко даже в самые наши ин-



 
 
 

тимные моменты? Иногда, когда мы заканчивали занимать-
ся любовью, он брал свой телефон и исчезал в другой комна-
те, оставляя меня одну. Я никогда не видела, чтобы он про-
вожал глазами другую женщину, но что-то мучительное, по-
хожее на ревность, не давало мне покоя. В глубине души я
знала, что его сердце принадлежит не только мне.

У меня над губой выступил пот. Я почувствовала вкус
солнцезащитного крема. Когда мои сандалии коснулись де-
ревянной палубы, солнце отразилось от воды десятью тыся-
чами свечек. Паоло указал на взятую напрокат яхту, и я кив-
нула. Он взял меня за руку и повел за собой, но обернулся,
почувствовав сопротивление.

– Что случилось? – спросил Паоло, теперь уже мягким,
понимающим голосом. – Тебя все еще тошнит?

Его пальцы переплелись с моими, а глаза были цвета шо-
колада.

– Я в порядке, подожди минутку.
– Мы отплывем совсем недалеко, правда.
– Мы сможем вернуться, если я почувствую себя нехоро-

шо?
Паоло засмеялся.
– Конечно, только вот почему ты плохо себя почувству-

ешь? На яхте тебя не укачает.
Я лишь пожала плечами.
Он говорил так легко и уверенно, а я не собиралась вести

себя как ребенок.



 
 
 

– Мы порыбачим ночью, сделаем несколько снимков, на-
сладимся закатом, проснемся вместе. Романтично.

Паоло сложил руки вместе, как будто только что принял
решение, и снова зашагал по причалу.

– Мы не поплывем на Кубу. Обещаю! Это идеальное ме-
сто, и я хочу им поделиться с тобой.

Я тоже этого хотела. Паоло указал на сапфировый гори-
зонт и протянул руку, чтобы помочь мне взобраться на при-
чал. Я подозревала, что меня может снова вырвать, но глу-
боко вздохнула и расправила плечи.

Напротив ряда раскачивающихся яхт стояли бородатые
проводники-рыбаки, пускали дым и обменивались шутками
по поводу моих телодвижений. Я слышала щебет птиц, вы-
сохшие от солнца доски скрипели под моими ногами. Сос-
ны вокруг озера выглядели так же, как на старинных открыт-
ках: величественно, мудро – хотя берег был слишком дале-
ко, чтобы толком его разглядеть. Сама яхта оказалась про-
сторнее, чем я ожидала, с прочной стекловолоконной палу-
бой и темно-синими разбросанными подушками. В центре
был проем, через который я увидела темный угол простыни.

– Смотри, как красиво, – ободряюще сказал Паоло.
Я, в свою очередь, бесилась от того, что настолько бес-

помощна, хотя и хотела, чтобы он принял иррациональную
часть меня.

– Мне, как и любому нормальному человеку, нравится на
все это смотреть, но приближаться к этому мне совсем не



 
 
 

нравится.
Я закрыла глаза, почувствовав дурноту.
– Эй, – его голос был легкий, как ветерок. – Все в поряд-

ке. Завтра мы вернемся в Нэшвилл и поедем кататься, куда
захочешь. – Паоло положил руку на сердце. – Обещаю.

Он мягко развернул меня за плечо, указывая на то место,
где, по всей видимости, должно было зайти солнце. Я взгля-
нула на проводников, на голубую дымку вокруг них. Я нерв-
но выкрутила пальцы.

– Если тебе совсем не понравится, мы вернемся. Я и близ-
ко не подойду к акулам.

Эти слова меня рассмешили.
– Правда? – сказала я. – А я так надеялась на встречу с

акулой.
–  В таком случае тебе придется подождать. Надо дого-

вориться. Сейчас вернусь, – крикнул Паоло, направляясь к
стойке проката.  – Никаких акул на этом маршруте.  – Его
улыбка сверкнула в послеполуденном солнце.

Когда он скрылся из виду, я ступила на белую палубу и
сплюнула за борт. Я говорила себе, что погода будет иде-
альна для плавания, а немного алкоголя облегчит грызущую
боль в животе, отвлечет от чувства беспомощности. Я схва-
тила с вешалки два спасательных жилета и нырнула в каю-
ту, которая, с одной стороны, выглядела удобной, но пахла
при этом как лесной палаточный лагерь. Липкие деревянные
панели вдоль стен. Матрас, напоминающий кафельный пол.



 
 
 

Через иллюминатор я увидела Паоло, машущего проводни-
кам. Я представляла, как мы отправляемся, а на закате вме-
сте бросаем якорь. Мое сердце трепыхалось, как флаг на вет-
ру.

Наверху я проверила телефон. Связи не было. Мысли раз-
бредались в разные стороны, но я пыталась сосредоточиться.
Страх оказаться на открытой воде, а точнее, чувство беспо-
мощности, которое ассоциировалось с ним, не должно пор-
тить мне жизнь.

Я помогаю людям побеждать страхи. Конечно, я могу по-
мочь и себе. Организовать свое время, сосредоточиться на
других вещах, занять себя. Потягивать вино. Я открыла хо-
лодильник и опустила руку в лед, в котором лежало наше
шардоне. Взглянула на часы. В принципе, мне нельзя было
выпивать в течение еще тридцати минут, но была все-таки
суббота, поэтому я начала рыться в поисках пластиковых
стаканчиков. Мои пальцы нащупали стеклянный цилиндр,
вытащили его, ухватились за крышку и повернули. Печать
рассыпалась крошечным фейерверком.

Я запила ативан быстрым глотком прохладного вина и на-
лила немного Паоло.

Когда он вернулся, мои ноги уже лежали на перилах, а я
смаковала во рту остатки вина, которого себе налила. Небо
немного покалывало, и оно онемело. На мне была шкипер-
ская шляпа, которую я нашла в каюте, и спасательный жилет.
Паоло цокнул языком, покачал головой и улыбнулся, словно



 
 
 

понял, что я приняла таблетку. Вероятно, это было очевид-
но.

Лицо Паоло было гладким, когда он наклонился, чтобы
поцеловать меня.

– Чувствуешь себя лучше?
– Я стараюсь. Думаю, скоро будет лучше.
В дальнем конце дока на пилоне неподвижно сидел зи-

мородок. Вдоль дамбы несколько крапивников нетерпеливо
вглядывались в рябь. Паоло опустил в лодку желтое ведро
с наживкой, и крапивники, казалось, унюхали его содержи-
мое.

Я потягивала холодное шардоне и смотрела вниз на сует-
ливо мечущееся облако серебристой рыбы, борясь с желани-
ем вылить вино за борт. Я попыталась вручить Паоло спаса-
тельный жилет, но он сделал озадаченное лицо и отмахнулся.

– Ты планируешь упасть? – спросил он.
– Безопасность превыше всего, – ответила я ему.
Паоло рассмеялся.
– Обычно ты не так говоришь.
Он опустился на колени и начал расчищать в каюте ме-

сто для камеры. В прошлом году он научил меня нескольким
азам работы с фотоаппаратом, в основном для того, чтобы я
могла снимать его команду по софтболу. Но большую часть
игр я проводила, фотографируя дочь его друга Кола, Оли-
вию, которая обычно сидела рядом со мной на трибунах, по-
ка Паоло и ее отец играли в мяч.



 
 
 

– Когда я выиграю Пауэрболл, – крикнул Паоло, – я стану
знаменитым фотографом дикой природы.

Он говорил это каждую субботу.
Затем он повернул ключ, и крошечный моторчик закаш-

лял.
– Просто чтобы убраться с пристани, – сказал он. – А по-

том – только ветер.
На выходе из пристани он прибавил газу.
Двигаться было приятно. Ожидание – худшая часть стра-

ха.
Когда мы оставили позади другие лодки, он выключил мо-

тор и поднял парус.
– Мои братья заклевали бы меня за то, что я воспользо-

вался двигателем.
Он сделал глоток вина, запрокинул голову назад, подста-

вив лицо солнцу, и сглотнул. Его кадык подпрыгнул, как у
птицы, поедающей рыбу.

– Теперь ты в порядке? Правда, Эмили? – Эм-и-ли. – Если
что-нибудь случится – а ничего не случится,  – мы просто
поплывем обратно. Ты будешь видеть берег – посмотри-ка.
В худшем случае я потеряю очки. Но не тебя.

– Я вообще не умею плавать.
Мой голос прозвучал совсем жалобно, когда я это сказала.

Это было фактически признание, и я чуть не расплакалась,
ведь показывать даже ему, что я настолько уязвима, было как
будто глупо. Без спасательного жилета я просто камнем пой-



 
 
 

ду ко дну.
Паоло недоверчиво скривился.
– Что, ты имеешь в виду вообще?
– Вообще не умею. Это не то, чем я горжусь. Я всегда ра-

ботала летом, потом начала играть в футбол.
– И не плавала в бассейне с друзьями?
Я покачала головой.
– У моих друзей не было бассейнов, только обществен-

ные, в многоквартирных домах.
– Или в загородных клубах? – Он прикрыл рот рукой и

улыбнулся.
– Я никогда не пойму твоего увлечения загородными клу-

бами. Ближе всего мне доводилось подходить к бассейнам,
когда я забирала напитки из-за стойки бара.

Он продолжал на меня давить.
– Я думал, в Америке все умеют плавать.
Он стал загибать пальцы и продекламировал список:
– Гольф, теннис, плавание…
– У меня был один или два урока плавания, но я их люто

ненавидела. Хотя и встречалась со спасателем в одиннадца-
том классе. – Я сообщила об этом только потому, что Паоло
сам напросился. Я сложила руки на груди и лукаво добави-
ла: – Он не был заинтересован в том, чтобы давать мне уро-
ки плавания.

Паоло стиснул зубы, чувствуя, как распространяется боль
от этого удара, и снова посмотрел на горизонт.



 
 
 

Я смирилась с мыслью, что Паоло появился на свет не в
ту ночь, когда мы познакомились. Я хотела знать имена его
бывших и их истории, несмотря на то что выслушивать это
было неприятно. Я была из тех, кто любит ходить по траве
босиком, даже несмотря на раны или укусы насекомых, кото-
рые всегда это сопровождают. Со своей стороны, Паоло на-
ходил упоминания о моих бывших недопустимыми.

Волны бились о борт лодки. Я поджала пальцы ног в сан-
далиях. Я освободила руки и положила ладонь Паоло на пле-
чо, будто извиняясь. Он потерся о нее щекой – сообщить, что
все в порядке, но его глаза все еще были устремлены вперед.
Я опустилась на теплую пластиковую подушку и поправила
новую шляпу. Оглянувшись, я заметила, как быстро исчез
пирс.

На озере я почувствовала запах, который, как мне показа-
лось, может иметь облако – противоположный запаху пыли.
Воздух словно заставлял мое тело наполнять легкие, и оно
подчинялось.

Лодка взлетала и падала, взлетала и падала. Я сняла майку
и позволила коже впитать солнце. Мои глаза закрылись, но
к горлу подступила тошнота, и мне снова пришлось их рас-
пахнуть. Когда мы замедлили ход, я почувствовала, что мои
пальцы разжались. Вздох, который застрял у меня в груди,
наконец вырвался.

Оглянувшись на берег, я с трудом разглядела причал.
Зонтики на площадке походили на раковины голубых жуков,



 
 
 

врытые в каменистый песок. Паоло взял из каюты футляр с
камерой и открыл его. Я увидела мягкий лоток с черными
объективами.

– Я хочу снять эти деревья, – сказал он, кивая на берег.
Я оглянулась через плечо. Береговая линия была неров-

ной, песчаной, и лодка качалась.
– Деревья? Разве движение лодки не…
– Свет сейчас просто идеальный.
Паоло опустился на колени, чтобы не упасть, и поправил

объектив. Камера щелкнула у него в руках; в мире не было
другого звука, похожего на этот.

– Я подумал, – произнес он через мгновение, – а не имеет
ли биполярное расстройство отношение к тому, что ты не
плаваешь?

Паоло всегда понижал голос, когда говорил о биполярном
расстройстве, как будто это был секрет.

– Биполярность означает, что я очень много чего делаю, –
сказала я ему.

– Серьезно, – сказал Паоло, прищурился и еще раз вгля-
делся в береговую линию.

Я допила вино из своего стаканчика, а затем потянулась,
чтобы налить себе еще.

– Я расскажу тебе одну историю. То, как ты произносишь
слово «биполярное», напоминает мне о моей бабушке со сто-
роны отца, которая пыталась убить себя почти каждое лето,
обычно бросившись в реку Камберленд. Когда мне было лет



 
 
 

десять, дедушка однажды ответил на телефонный звонок и
сказал: «Да-да, хорошо, хорошо». Потом он резко положил
трубку и сказал, что бабушке Джейн нужна наша помощь.
Дедушка схватил потрепанную веревку из своего сарая и па-
ру светлых аквапалок для бассейна, и мы быстро укатили в
его «Бьюике» к реке. И там я увидела, как бабушка бредет
по пояс в воде.

Паоло щелкнул фотоаппаратом и сощурился, не отрывая
глаз от берега. Он промолчал.

– Я все еще слушаю, – заверил он меня.
– Дедушка завязал узел вокруг бампера, затем просунул

веревку через петли на поясе. Он взял по аквапалке в каждую
руку и сказал мне, что, если они оба пойдут ко дну, то нужно
будет сдать на машине назад.

Паоло покачал головой.
– Тебе было десять?
– Около того. Я почти ничего не видела за приборной до-

ской. Затем дедушка спустился по трапу в шлюпку и позвал
бабушку по имени. Когда он обнял ее, она попыталась вы-
рваться. Я была уверена, что они оба утонут. Бабушка коло-
тила его в грудь и била ногами воздух, пока он нес ее к ма-
шине, но когда она увидела меня, то остановилась, словно
щелкнул выключатель. Бабушка улыбалась и пожимала пле-
чами, выжимая волосы и спрашивая меня, могу ли я вооб-
ще поверить, что она устроила такой бардак. Потом дедушка
отложил аквапалки и веревку и сказал мне, чтобы я не вол-



 
 
 

новалась по поводу мокрых сидений. Через десять минут у
нас по пальцам уже стекало мороженое в ресторане «Молоч-
ный соус Бобби». Поэтому, когда ты спрашиваешь меня о
биполярном расстройстве, я не собираюсь отрицать, что оно
есть. Но я не такая, как она. Я просто напряженная. Сосре-
доточенная.

Паоло, казалось, пытался смотреть только на меня, но его
взгляд все время возвращался к изображениям в его камере.
История оказалась немного более интимной, чем я предпо-
лагала, поэтому его поза была напряженной и неловкой.

– Думаешь, поэтому тебе не нравится вода? Потому что
ты не могла пойти к своей бабушке?

– И да, и нет. – Если бы все было так просто. – Ее походы
вброд по реке ситуацию не улучшили, но мой страх уходил
своими корнями не туда. Мой единственный инструктор по
плаванию держал мне голову под водой, пока я не начинала
паниковать. Однако мне кажется, я боялась еще до этого. –
Моя рука упала на грудь, когда я искала способ описать это
чувство. – Когда я в воде, я бессильна. Я ощущаю, что меня
тянет вниз.

«Проглатывает», – почти сказала я. Или засасывает, как
будто я погружена в ощущения, которые не могу контроли-
ровать. Я поняла, что мой пульс участился.

– Давай поговорим о чем-нибудь другом. Ты так серьезно
ко всему этому относишься. Я в порядке, и она была в по-
рядке. Она дожила до счастливой безумной старости.



 
 
 

Но я намеренно выкинула из этой истории весь подлин-
ный ужас: воспоминание о мягком ковре в дедушкином до-
ме, по которому я прыгала, когда раздался звонок. О поверх-
ности воды, которая словно зеркало отражала совсем дру-
гую бабушку. О том, как фартук, завязанный сзади, несло
течением, а ее окрашенные перекисью волосы развевались
вокруг головы, как белое торнадо. Когда мой дедушка про-
тянул руку, она закричала не своим голосом. Когда ее кри-
ки стихли, в тишине я слышала шум мотора и шелест ветра
в дубовых ветвях. Возможно, откуда-то донесся гудок бар-
жи. По дороге домой бабушка подпевала трескучему радио,
а небо темнело, приобретая цвет, которому нет названия.

Я приложила руку к груди. Моя ладонь была холодной от
стакана с вином.

–  Мое биполярное расстройство не такая уж страшная
вещь, – заверила я Паоло.

Но это была ложь. Даже если большую часть времени я и
могла нормально функционировать. Все было очень страш-
но – гораздо хуже, чем я пыталась заставить его думать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Паоло опустил глаза, на секунду задумался, потянулся и

взял стакан. Глоток – и в его глазах снова появилась игривая
искорка.

– Хочешь покажу, как искать рыбу?
Он сунул руку в футляр и протянул мне круглый кусок

пластика размером с тарелку для соевого соуса.
– Это фильтр.
Я зажала его между большим и указательным пальцем.
– Что он фильтрует?
–  Фильтр делает цвета ярче, убирает помутнения и то-

му подобное. Это – поляризатор, наверное, самый важный.
Некоторые вещи ты можешь улучшить на компьютере, но
поляризатор меняет то, что ловит камера – вещи, которые ты
не можешь добавить или убрать.

Мне нравилось, когда Паоло говорил как ученый.
– Противоположность вспышки.
– Да, в каком-то смысле. Поляризатор в основном устра-

няет отраженный свет, который для камеры делает небо бо-
лее голубым, облака – более воздушными. Посмотри на воду
без него, и ты просто увидишь блеск на поверхности, отра-
жение. Но с фильтром…

Паоло защелкнул фильтр, затем указал на воду и передал
мне камеру, наблюдая за выражением моего лица.



 
 
 

Дисплей представлял собой широкий прямоугольник, до-
статочно большой для нас обоих. В нем вода казалась про-
зрачной, как в аквариуме.

– Неплохо, правда? Именно поэтому рыбаки носят поля-
ризованные солнцезащитные очки.

Даже после года, проведенного вместе, Паоло все еще
учил меня чему-то новому. У меня все еще дрожали ноги,
но я должна была отдать ему должное – следить за рыбой
оказалось более захватывающе, чем я ожидала. Я снова се-
ла и приподняла солнцезащитные очки, которые постоянно
сползали мне на нос.

– Этот топ совсем не обязательно должен быть на тебе.
Он приподнял бровь, без сомнения, зная, что я в одном

бокале вина, чтобы действительно снять его.
Возможно, я бы так и поступила, если бы не звук прибли-

жающейся лодки. Гортанное тарахтение старого мотора, от-
звуки детских голосов: только обрывки слов и восклицания,
целые фразы терялись в шуме ветра. Паоло насмешливо по-
смотрел на меня, потом на приближающуюся лодку, замед-
лившую ход. Я немного приподнялась.

На лодке была семья – два бледных родителя, по-видимо-
му, со Среднего Запада, и трое детей младшего школьного
возраста. Намазанные кремом от загара, они обходили друг
друга и тихо спорили, как будто уже придя к какому-то ре-
шению. Отец помахал нам рукой. Паоло закатил глаза так,
чтобы заметила только я, поскольку никогда не вел себя гру-



 
 
 

бо. Он наклонился к ним.
– Тут есть какие-то особенные места для рыбалки? – спро-

сил отец.
– Не в это время дня, – произнес Паоло. – Лучше рыба-

чить ближе к берегу утром, но сейчас нет никакой разницы.
– Первая поездка к озеру, – сообщил отец, выключая дви-

гатель.
Я заговорила со старшим мальчиком, который, приподняв

ногу, гордо стоял рядом со своим отцом.
– А ты? Наслаждаешься летними каникулами?
Он застенчиво кивнул; когда двое младших детей сцепи-

лись у него за спиной – началась внезапная потасовка.
Потом на них прикрикнула мать, и детские голоса стали

громче.
– Ты! – произнес один ребенок.
– Я ничего не делал! – настаивал другой.
Они столпились на носу и вглядывались в поверхность во-

ды.
– Что-то случилось? – удивился Паоло.
– Ключи! – закричала обеспокоенная мать, театрально об-

няв себя руками. На секунду я подумала, что она имела в ви-
ду конкретное место у побережья Флориды, но она, конечно,
имела в виду те ключи, которыми заводили лодку. Младший
ребенок засмеялся.

Я взглянула на оранжевый поплавок, приставший к нашей
яхте.



 
 
 

– Будет весело.
Паоло снял белую рубашку и бросил ее на сиденье рядом

со мной, открыл консоль и вытащил маску для ныряния.
– Что будет весело? – Мой голос звучал пронзительно и

даже более взволнованно, чем голос матери на другой лод-
ке. – Что ты имеешь в виду под «весело»?

Паоло легонько сплюнул в маску и протер слюной пласти-
ковую поверхность. Он двигался порывисто, готовясь к это-
му приключению. Как и я, Паоло имел вкус к острым ощу-
щениям. Я поняла, что вцепилась в поручень, и та часть ме-
ня, которая привыкла к воде, отступила. Я снова почувство-
вала себя беспомощной. Я даже представить себе не могла,
что он собирается делать.

– Будет холодно, – сказала я.
Мать семейства с благодарностью посмотрела на Паоло,

увидев, что тот спустил ноги с края лодки.
Он покачал головой, глядя на меня.
– Не волнуйся, – сказал он, натягивая маску на глаза. – Я

плаваю лучше, чем твой спасатель.
И вдруг он упал, исчез под водой.
Я напомнила себе, что потом, возможно, посмеюсь над

этим. Я схватила камеру Паоло и встала, направив объектив
на облако его темных волос. Глубина казалась непостижи-
мой, как будто дна вообще не было. Море играло накатыва-
ющими волнами, как мускулами.

Я старалась не думать о том, что совершенно нереально



 
 
 

найти связку ключей в таком большом и глубоком озере, од-
нако только сильнее любила его за то, что он пытается. Через
объектив камеры все выглядело как в кино, и я вспомнила
полосы солнечного света на занавесках этим утром и тепло
наших переплетенных тел. На другой лодке семья смотрела
на поверхность воды, по которой проплывала тень от облака.
Кровь пульсировала у меня на шее.

Прошла минута, показавшаяся мне десятью. Потом нача-
ли кричать дети, и отец взялся за голову, когда рядом с их
громоздким мотором появилось лицо Паоло. Когда Паоло
сдвинул маску на лоб и бросил ключи в лодку, я расслаби-
лась и допила вино из стакана.

–  Спасибо, спасибо,  – повторяли они, перекрывая друг
друга.

Паоло помахал им рукой, а потом посмотрел на меня, как
бы спрашивая: «Ну, и что я тебе говорил?»

Как только он вернулся в нашу лодку, я подняла его каме-
ру и уперлась локтями в ребра, чтобы руки не дрожали. Па-
оло вытер воду, стекавшую по лицу, смахнул непослушные
пряди волос со лба.

– Я собираюсь тебя сфотографировать, – сказала я ему. –
Ты выглядишь как настоящий триумфатор.

Паоло поднял руки и поклонился, словно принимая по-
клонение толпы, а затем сделал большой глоток из бутылки
с водой. Его глаза закрылись от удовлетворения в лучах за-
ходящего солнца.



 
 
 

Я закрыла один глаз и со щелчком запечатлела его образ.
Час спустя солнце уже почти село. Высоко над нашими

головами парили две птицы, будто черные бумеранги.
Я налила еще вина.
Позже Паоло взял удочку и проверил крючок большим

пальцем: мне показалось, что у него сейчас пойдет кровь. Он
вытащил из ведра рыбу-наживку и насадил на крючок. Я не
могла не смотреть в пустые глаза рыбы, когда он это делал,
и, чтобы преодолеть какой-то первобытный ужас перед всем
этим, мне нужно было посмеяться.

– Итак, вся идея заключается в том, что мы протыкаем
крючками этих несчастных рыбок и надеемся, что большая
рыба их съест?

Смех Паоло звучал как музыка.
– Ну, когда ты это говоришь, звучит не очень хорошо, осо-

бенно для маленькой рыбки. – Паоло отпустил леску и по-
вернулся спиной к темнеющему небу. – На самом деле это
звучит плохо для любой из участвующих сторон: маленькой
рыбешки, большой рыбины и для нас. Но да, в этом вся идея.
Эти большие рыбы собираются съесть что-нибудь на ужин, и,
если бы у нас не было холодильника, мы бы тоже искали, что
поесть. И вообще, это намного веселее, чем ты говоришь.

Этой логике следовали и мои дяди, когда говорили о ры-
балке или охоте, сидя за деревянным столом в нашем семей-
ном домике.

Я щелкнула переключателем в своем сознании, который



 
 
 

позволял мне наблюдать за тем, что я делаю, со стороны. В
этом состоянии мне казалось, что все действия совершают-
ся какой-то машиной. Этот переключатель позволил мне иг-
рать половину сезона в предпоследнем классе школы с разо-
рванной ротаторной манжетой.

– Хорошо, – согласилась я. – Давай!
Паоло игриво поднял брови. Он ухмыльнулся моей бра-

ваде и взял один из шестов.
– Хорошо, мисс Рыбачка. Я полагаю, ты хочешь, чтобы я

насадил эту рыбешку для тебя.
– Нет, – вдруг ответила я. Это слово вырвалось у меня

импульсивно. – Я хочу сама.
Паоло убрал ладони и отступил назад. Я попыталась

вспомнить, когда в последний раз добровольно делала что-
то столь же отвратительное, но не смогла. Я который раз по-
думала, что я тот еще экземпляр, и была рада, что в тот мо-
мент Паоло, казалось, был в состоянии смириться с этим об-
стоятельством.

– Просто проткни ее прямо посередине. Насквозь.
Моя тень упала на поверхность воды в ведре, и, хотя я

знала, что это глупость, я понимала – сейчас я собираюсь
отнять жизнь. Рыбки-приманки тысячью серебряных стрел
метались в разные стороны в ведерке, но, когда я опустила
руку, они, словно единая стая, кинулись от нее врассыпную.

– Нужна помощь?
Я покачала головой, сжала руку вокруг одной рыбки, но



 
 
 

она выскользнула. Затем я обхватила другую обеими руками
и вытащила ее из воды. Она в ужасе извивалась в моей ладо-
ни. Паоло, казалось, понял, о чем я думаю.

– Это не больно, – заверил он меня. – И не нервничай.
Паоло расположил крючок между моими большим и ука-

зательным пальцами. Леска поблескивала на солнце, как па-
утина на рассвете. Крошечный рот рыбы непрерывно и су-
дорожно открывался и закрывался: возможно, она пыталась
укусить меня. Затем Паоло положил руку мне на плечо, на-
чал что-то говорить, но я, как во сне, бросила рыбу в озеро.
Она ударилась о небольшую волну, послышался всплеск. И
рыба исчезла, благодарно помахав серебристым хвостом.

– Ты передумала? – спросил, прищурившись, Паоло. Это
его явно забавляло.

Поимка и убийство рыбы внезапно показались мне чудо-
вищными, но я не хотела говорить об этом, не желала прида-
вать таким вещам слишком большое значение. Паоло сжал
мое плечо, затем убрал руку и мягко рассмеялся.

– Самый счастливый день в моей жизни.

В ту ночь море было спокойным. На ужин мы поели мяг-
кого французского хлеба с острым сыром, который я купи-
ла этим утром, допили вино и открыли еще одну бутылку.
Я надеялась на полную луну, но небо затянули облака. Свет
в каюте отражался от воды в нескольких футах от лодки, но
дальше начиналась темнота. Я облокотилась спиной на ноги



 
 
 

Паоло, и он обнял меня, шепча на ухо что-то нежное.
Помню, я заметила тогда, что, когда я засмеялась, звук

растворился в темноте, как и свет из каюты. Никакого отзву-
ка, никакого эха. Он просто исчез.

Память – интересная вещь. Она прискорбно неточна. Лю-
ди думают, что прекрасно улавливают все моменты, но это не
так. Изображения исчезают и меняются со временем. Когда
человек что-то вспоминает, он вспоминает последний раз,
когда он это вспоминал, – копию копии. Тогда следующий
раз – копия этого момента. С каждым разом копия становит-
ся все дальше от оригинала.

Я больше ничего не помню об этой ночи. Все спрашива-
ли меня о ней, конечно, так или иначе. Моя мама пыталась
пробудить мою память конкретными вопросами, извлечь из
нее какую-то бесценную деталь. Как будто я не передумала
обо всем этом уже сто раз. Как будто я сама не задавала тех
же вопросов.

Как будто небольшая подсказка могла заставить меня
вспомнить.

Искать было нечего.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я сразу поняла – меня сейчас вырвет.
Когда лодка качнулась, я ударилась головой о деревянную

обшивку. Было уже жарко, моя грудь и спина покрылись ис-
париной. Майка, в которой я спала, прилипла к спине.

Я позвала Паоло.
Ответа не было.
Дверь каюты захлопнулась и медленно распахнулась

вновь. Простыни спутались у меня в ногах.
Я села.
Мне было не очень хорошо.
Я приподнялась на локтях, но горизонт опять накренился,

поэтому я снова упала на спину.
– Кажется, у меня похмелье, – объявила я в сторону кро-

шечной двери и стала искать бутылку, из которой мы пили.
После того как мы допили шардоне, Паоло открыл что-то
красное, большое и яркое: он знал, что покупать. Оно бы-
ло из Аргентины, наконец-то вспомнила я. Вообще-то я бы-
ла рада, что Паоло захватил эту бутылку, ведь если бы дело
было за мной, то мы пили бы как студенты: ром и кока-ко-
лу, пиво, текилу. Я вспомнила, как подумала: хорошо, что
Паоло отвечает за алкоголь и что мы будем пить вино. И я
рассчитывала, что проснусь в относительно хорошем состо-
янии. Только вышло все по-другому. Я чувствовала себя со-



 
 
 

вершенно разбитой.
Я ущипнула себя за переносицу и закрыла глаза. Меня

могло стошнить в любой момент, я судорожно пыталась най-
ти какую-то емкость, и в итоге отыскала пыльную мусорную
корзину. Я наполнила ее наполовину, струйка слюны потя-
нулась из моего рта к пластику. Не то чтобы я не выпивала.
Чаще, чем мне хотелось бы, я переступала черту между лег-
ким приятным опьянением и совершенно неадекватным со-
стоянием. Но прошли годы с тех пор, как я просыпалась с
настоящим похмельем.

От качки было еще хуже. Больше я это вино пить не со-
биралась – ни ночью, ни вообще когда-либо.

– Милый! Ты в порядке?
Я подумала, не накрыло ли его тоже.
Дверь захлопнулась, затем снова очень медленно отвори-

лась. Я представила себе Паоло с камерой на шее. Глаза при-
кованы к разноцветным рыбешкам. Я представила его силь-
ные руки и как он прищуривает левый глаз.

– Милый, спустись вниз.
Я хотела почувствовать прохладные руки Паоло на своей

спине, его губы на своей шее. Тогда мне станет лучше.
Лодка поднялась на гребень волны, затем нырнула вниз.

Я потянулась за бутылкой вина, стоящей на прикроватном
столике, и оценила, сколько осталось. Это была вторая бу-
тылка, которую мы открыли, и она все еще была на треть
полна. Другую руку я прислонила к животу, будто пытаясь



 
 
 

удержать содержимое.
– Если ты сейчас же не спустишься, я тебя поцелую, не

чистя зубы. Клянусь, я так и сделаю.
Я заставила себя встать и открыла маленький кран. Теп-

лая вода потекла в мои сложенные лодочкой ладони. Я про-
полоскала рот и плеснула себе воду на лицо и шею, потом
вытерлась подолом рубашки, как будто снова оказалась на
футбольном поле, где больше у меня ничего не было. Когда
я закрыла кран, воцарилась тишина. Я оперлась на мокрую
столешницу.

Дверь бесцельно открывалась и закрывалась, как бы пока-
чиваясь на волнах. Я поймала ее, закрыла на защелку и стала
подниматься по лестнице, прикрыв глаза. Я знала, что найду
Паоло. Он улыбнется, покачает головой и скажет: «Думал,
ты умеешь пить».

– Что ты делаешь? – На последнем слове я поднялась на
палубу, и мой голос сорвался. Я была одна.

Мое сердце бешено заколотилось. Я сделала глубокий
вдох, борясь с паникой, поднимающейся к горлу, сразу за
подступающей тошнотой.

На горизонте было лишь солнце. Оглядевшись, я поняла,
что мы уже не там, где он бросал якорь. Каким-то образом
ночью мы сошли с якоря и стали дрейфовать. Пристань вы-
глядела так, словно я смотрела на нее в перевернутый би-
нокль.

– Паоло! – закричала я. Даже эхо мне не ответило.



 
 
 

Я посмотрела на воду, затем резко отвела взгляд. Мог ли
он пойти купаться? Пытался доплыть до берега? И если даже
так, то зачем ему надо это делать?

Он упал в воду? Вода казалась коварной, непрозрачной –
она давила, давила. Плеск волн походил на жестокий смех.
Я, насколько это было возможно, справилась со страхом и
прислонилась к парапету, прижавшись грудью к бледным се-
рым следам ботинок Паоло. Единственный лист, испещрен-
ный осенними оранжевыми прожилками, зацепился за кор-
пус. Когда лодка качнулась вниз, холодная вода окатила мои
вытянутые пальцы.

Я встала прямо и начала ходить туда-сюда по крошечному
пространству: два шага, разворот и снова два шага – пока не
заставила себя остановиться. Мои руки дрожали, и я сцепи-
ла их вместе. Внутри меня паника заслонила собой тошно-
ту – она распространялась из самого сердца. Это был страх
потерянного ребенка, страх от осознания всей чудовищно-
сти того, что значит пропасть без вести – больше никогда не
найти любимого человека или путь домой. Остаться среди
незнакомцев навсегда.

Я представила себе ужас человека, которому не хватает
воздуха. Паоло, который тянется за рукой помощи в темно-
те… Сколько уже прошло времени?

Из моего горла вырвался судорожный всхлип.
– Нет, пожалуйста, нет, – отчаянно молилась я, убеждая

себя, что все будет хорошо, что Паоло умеет плавать: я ви-



 
 
 

дела, как он это делает, день назад. Тем не менее понимать,
что он умеет плавать, – это не то же самое, что знать, где он
находится. Это не означало, что Паоло в безопасности.

Я упала на колени, и меня снова вырвало, на этот раз за
борт. Я смотрела, как кусочки моего ужина расползаются и
растворяются, и чувствовала вкус липкого вина. Слезы текли
по моим щекам. Мы были единственными, кто провел ночь
на воде? Куда делась та семья, у которой пропали ключи? Я
откинула волосы назад и позволила солнцу согреть мое ли-
цо, затем выкрикнула имя любимого мужчины ветру, кото-
рый поглотил мой голос. Я полезла в сумочку за телефоном,
хотя знала, что у меня не будет сигнала. Я бросила ее. Потом
забила кулаками по двери каюты, словно ребенок, впавший
в истерику.

Спросить, что делать, было не у кого. Ощущение было
похоже на неопределенность во время полуденного отклю-
чения электроэнергии, но гораздо сильнее, чем когда лам-
пы, компьютеры и приборы просто отключаются. Часть меня
смирилась с внезапной необходимостью придумывать новый
план, нравится мне это или нет. Но в то же время я почув-
ствовала дикий ужас.

Ужас слишком сильный, чтобы смотреть ему в глаза.
Вернувшись в каюту, я порылась в вещах Паоло. Я искала,

сама не зная что, в карманах его чистых шорт, а затем бро-
сила их на мокрый пол, словно грязное белье. Ничего не бы-
ло. Конечно, ничего не было. Я вытряхнула содержимое сум-



 
 
 

ки Паоло, подняла все с пола и снова осмотрела. Под сереб-
ристым рулем был радиоприемник. Мне показалось смеш-
ным даже пытаться по нему разговаривать – это напомина-
ло школьный спектакль. Я включила его, повернула диск и
сказала что-то в трубку.

Тишина, потом какой-то скрип, потом снова тишина.
Я успокаивала себя. Я разберусь. Я позвоню куда-нибудь –

на берег, кому-нибудь за стойкой, и они пришлют лодку мне
на помощь. Они заберут меня обратно, отбуксируют лодку,
а потом я свяжусь с Паоло. Так я говорила себе.

Затем я любовно сверну Паоло шею за то, что он заставил
меня пережить.

Радио затрещало, когда я повернула диск. На секунду я
услышала голос, нажала несколько кнопок, одновременно
что-то выкрикивая, будто ребенок, осваивающий новую иг-
рушку. Заиграла музыка – хиты 70-х, что-то вроде Dancing
queen ABBA. Я снова нажала на кнопку, повернула ручку и
закричала. В какой-то момент я услышала мужской голос,
но он обращался не ко мне. Я попала на его разговор с кем-
то еще. Он что-то бормотал. Я заорала, но он тихим, спо-
койным голосом продолжал рассказывать о своих выходных,
о добыче. Это было все равно что искать внеземную жизнь
среди звезд.

Горизонт в иллюминаторе переместился. Одни оттенки
синего переходили в другие, создавая невероятные сочета-
ния. Вернувшись наверх, я попыталась определить расстоя-



 
 
 

ние до берега. Часть меня чувствовала, что уйти – значит
бросить Паоло. Другая часть понимала, что мне самой нуж-
на помощь.

От воды отражался солнечный свет, который был уже не
полуденным, но, казалось, лился со всех сторон. Я прищу-
рилась. Меня тошнило от одного этого сияния, меня тошни-
ло не переставая. Я провела пальцами по парусу, скользкому
от утренней росы. Я посмотрела на рычаги, на блестящие за-
клепки, прикоснулась к тугим, грубым канатам. Понадобит-
ся вечность, чтобы я со всем этим справилась.

Я посмотрела на замок зажигания. Все правильно. Оран-
жевая штуковина-поплавок. Я вставила ключ в замок и по-
вернула его. Маленький мотор ожил. Я возблагодарила Бога.

Это я еще могу сделать.
Я подняла якорь, поставила его рядом с собой, и по белой

поверхности растеклась лужа ила серо-зеленого цвета.
Я еще сотню раз выкрикнула имя Паоло, пока болталась

на воде, а маленькие волны кусали борт лодки, как пираньи.
В конце концов я свернула к пристани, управляя лодкой, как
машиной.

Я вытирала слезы и спрашивала себя, бросил ли Паоло
меня, или я его. Это я ловлю ртом воздух над водами этого
озера.

В конце концов я причалила прямо к месту, которое мы
покинули после полудня. Все птицы исчезли. Лодка тяжело
ударилась о причал, и когда звук скребущего по дереву стек-



 
 
 

ловолоконного корпуса достиг офиса, прибежал подросток
в палубных ботинках, размахивающий руками. Он спрыгнул
на землю и посмотрел через плечо на окно офиса.

– Гм… Это так не делается…
Лодку могло бы снести, если бы парень не упал на живот и

не ухватился за борт. Стиснув зубы, он перекатился и встал
на ноги. Полосы известняка красовались на его голубой фут-
болке. Подросток начал было говорить о том, как правильно
завязывать канаты, но я перебила его:

– Мне нужно найти своего молодого человека. Его не было
со мной, когда я проснулась.

Я облокотилась на причал, и дерево полоснуло меня по
животу, когда я поднималась на ноги.

Вены на шее мальчика вздулись, когда он наматывал ве-
ревку на предплечье.

– Я должен зафиксировать лодку. Вы не можете просто…
Я посмотрела на пристань, на тропинку между соснами.

И даже тогда часть меня верила, что Паоло все еще может
появиться с двумя чашками кофе и озорной улыбкой и что
я полдня буду на него злиться, а потом снова начну насла-
ждаться чудесным отпуском. Что когда-нибудь это будет ка-
заться просто забавной историей. Мальчик продолжал тща-
тельно закреплять лодку, скорее бормоча себе под нос, чем
обращаясь ко мне:

– В противном случае лодка может серьезно пострадать.
Эта обшивка…



 
 
 

Внезапно я проговорила совершенно не своим голосом:
– Мне плевать на судно.
Подросток остановился, поднял голову и замер.
– Это экстренная ситуация. Вчера я уплыла отсюда со сво-

им парнем, а сегодня утром его не было на борту. Я не знаю,
где он может быть. Я не знаю, где он.

Мальчик поднял вверх ладонь и завязал булинь вокруг
сваи. В его серых глазах отражался свет от водной ряби.

– Он умеет плавать?
– Да.
– Так, может, он в заплыве?
Словно я об этом не подумала.
– Возможно. Я надеюсь.
Я собирала вещи.
– Вы его видели? Черные волосы. Примерно такого ро-

ста. – Я подняла руку на шесть дюймов над головой.
Глаза мальчика следили за мной, вся беззаботность лет-

них деньков исчезла из них. Он покачал головой.
– А люди вообще так делают?.. Я имею в виду, это случа-

лось и раньше?
– Леди, мой босс только что убежал. Он вернется минут

через двадцать.
Я точно не собиралась торчать там еще двадцать минут.
– Здесь есть мобильная связь?
– Э… Зависит от оператора.
– У тебя есть?



 
 
 

– Иногда, – ответил парень. Я взглянула на его телефон,
выглядывавший из кармана. Прежде чем он успел сделать
шаг назад или отказать мне, я вытащила его и вызвала 911.

Затем я отдала подростку его телефон и вернулась в лод-
ку, чтобы в последний раз оглядеться, будто остановка мог-
ла пролить свет на что-то, чего я раньше не заметила. Звук
быстрых шагов мальчика эхом отзывался от сухого прича-
ла. Я открыла шкафчик, где Паоло хранил футляр с каме-
рой. Стук моего сердца отдавался в ушах, и я сунула футляр
в сумку, замотав ее в свою до сих пор сложенную одежду,
и поставила сумку на причал, снова выбираясь из лодки. Я
знала, Паоло любит эту камеру, и я хотела, чтобы хоть эта
его часть была со мной. Кроме того, я знала, что не вынесу,
если с ней будут неаккуратно обращаться или если камера
случайно упадет в воду.

Десять минут спустя шины полицейской машины с хру-
стом заехали на известняковый гравий. Офицер был огром-
ным мужчиной с бледным, округлым лицом, по которо-
му невозможно было определить его возраст. У него была
короткая стрижка, а рубашка поло придавала ему весьма
странный неформальный вид. Полицейский напоминал ак-
тера, которого наняли в последнюю минуту, в то время как
настоящая полиция занималась более насущными проблема-
ми. Я ожидала, что мужчина откроет блокнот, как это дела-
ют полицейские в старых фильмах, но его пальцы застыли
над крошечным ноутбуком.



 
 
 

Чем сильнее человек торопится, тем медлительнее ему ка-
жутся движения всех остальных. Этот полицейский не был
исключением. Он представился, но я не запомнила его име-
ни. Я уже была на сто шагов впереди. Я попыталась объяс-
нить, что к чему, но не смогла. Высокий коп печатал очень
медленно. Он смотрел на меня как на сумасшедшую.

Я поискала глазами подростка, привязавшего лодку. Мне
нужна была поддержка – как будто для подтверждения прав-
дивости моей истории, мне нужен был свидетель моей непод-
дельной паники. Но мальчик отступил за стойку и ссутулил-
ся – он явно не хотел впутываться.

Я дала описание внешности Паоло, вплоть до деталей его
одежды: футболка среднего размера, серые туфли.

– Итак, расскажите мне с самого начала, что случилось
вчера.

Его тень на выбеленных солнцем досках была такой же
длины, как моя.

Я старалась говорить спокойно. Я рассказала ему, как мы
приехали, сели в лодку.

– А вы не ругались? – спросил мужчина. – Были ли у вас
вчера какие-либо споры?

– Нет.
– Обычное начало отпуска, – добавил коп.
Я кивнула.
Мне ужасно хотелось подсмотреть, что такое он там печа-

тает.



 
 
 

– Потом мы взяли лодку. После полудня. Паоло знает воду
и разбирается в лодках. Он все делал сам, а я не обращала
внимания. Он хотел провести на ней ночь.

– Она была арендована на этой пристани? – показал паль-
цем полицейский.

– Да, все правильно, – подтвердила я и рассказала ему о
рыбалке, о семье, которую мы встретили. Коп встрепенулся,
как ретривер.

– А вы запомнили их имена?
– Нет.
Я сосредоточилась, пытаясь воскресить в памяти их обра-

зы.
–  Может, эти люди остановились где-то поблизости?

Вдруг он вернулся с ними?
– Нет, мы их не знаем. – Я лишь покачала головой. – Они

ушли еще до заката.
– Что ж. – Полицейский захлопнул ноутбук и направился

в офис на пристани.
Я посмотрела на воду и уже перестала верить в реальность

происходящего. Все выглядело как какая-то постановка –
специально срежиссированная, чтобы вселить в меня ужас.

Я еще раз проверила телефон. Мне нужен был знакомый
голос: мамы или Марти – моего первого начальника, кото-
рый был мне как отец. Только вот что я могла им сказать? Я
не имела представления.

Вскоре появились люди. Начались рукопожатия, зазвуча-



 
 
 

ли тихие голоса.
Благодаря исследованиям, которые я проводила во время

написания своей квалификационной работы, я кое-что знала
о работе полиции и приблизительно могла понять, что про-
исходит. Но не до конца. Я поняла, кто есть кто, какие могут
возникнуть вопросы. Что они искали. Не то чтобы я счита-
ла себя умнее их. Просто я хотела помочь, хотя мне сложно
было даже просто успокоиться.

Через минуту появились еще два офицера полиции – один
в форме, другой – нет. Они хотели осмотреть лодку. Я кив-
нула и посмотрела на то, как она раскачивалась, когда один,
а потом и другой ступили на борт. Через минуту они уже
держали одежду Паоло деревянным штырем.

Потом вернулся и высокий коп.
– Мы попытаемся отыскать семью, о которой вы упомя-

нули. Может, они что-то видели.
Затем мое ухо уловило слово «утонул».
– Он не мог утонуть, – настаивала я.
Полицейские подняли глаза вверх, а один отвел взгляд.
– Ладно, – сказал коп.
– Я серьезно. Он с детства рыбачил. Он умеет плавать. Я

наблюдала, когда он нырял за связкой ключей.
Я бредила. Мне было уже все равно.
Рябь воды отражалась от солнечных очков полицейского,

который не мог смотреть на меня. Его шея медленно, меха-
нически поворачивалась, словно в кукольном мультике.



 
 
 

Я достигла предела, когда уже не могла отвечать на их во-
просы. Их было слишком много, я бы просто сломалась. Вы-
сокий коп, казалось, почувствовал, что приближается моя
точка кипения. Он поджал губы и прищурился, как будто
разгадывал загадку. Мужчина покрутил красную палочку в
пластиковом стаканчике, нахмурился. Остальные стояли у
перил и тихо разговаривали. Один из них поднял к глазам
бинокль, в котором отражались отблески восхода. Потом он
уронил бинокль, и тот закачался взад-вперед на его круглом
животе. Я тоже взглянула туда, но на горизонте был лишь
туман. Видимость нулевая.

На лодке кто-то поднял мой рецептурный пузырек.
– Мистер Феррера принимает какие-нибудь лекарства?
– Нет, это мой пузырек.
– Лекарство от…
– Панических атак. Я не умею плавать.
Это признание застряло у меня в горле. Я сделала уверен-

ное лицо, но в голосе явно звучали пораженческие нотки. Он
кивнул, как будто я произнесла волшебные слова.

– Он мог принять эти таблетки?
– Ни при каких обстоятельствах.
Едва сделав паузу, полицейский повторил тот же вопрос,

но уже с несколько иной формулировкой:
–  Мистер Феррера принимает жизненно важные лекар-

ства?
Конечно, он должен был произнести нечто в этом роде.



 
 
 

– Я хочу, чтобы вы перестали называть его мистером Фер-
рерой. Я приняла одну штуку, когда мы отчаливали. Мой мо-
лодой человек выпил несколько бокалов вина, вот и все. Все
не так, как вы думаете.

– Вы помните, сколько конкретно таблеток оставалось в
пузырьке вчера вечером?

– Десять-пятнадцать? Я не так часто их принимаю.
– Однако мне этот пузырек кажется пустым.
Я знала, он не хотел грубить, но мне показалось, что этот

коп дал мне пощечину.
Мы оба увидели, как полицейский на лодке качает голо-

вой.
– Вы вообще ссорились?
– Нет! – закричала я. Этот крик вылетел из моих легких,

как маленькая птичка. Я взяла себя в руки, потерла ладони
о плечи, словно пытаясь согреться. – Послушайте, я знаю,
вы просто делаете свою работу, но нет, мы отлично провели
вечер. Мы поужинали, а потом легли спать.

Если в глазах офицера и было сочувствие, то его скрывали
темные очки.

– Ваш молодой человек когда-нибудь делал что-то подоб-
ное раньше?

– Нет, – решительно ответила я.
– Не возражаете, если мы осмотрим транспортное сред-

ство? – спросил полицейский.
Эта просьба привела меня в ярость, но мне ничего не оста-



 
 
 

валось, как согласиться. Я смотрела, как уходят другие лод-
ки. Люди занимались своими обычными делами. Кто-то рас-
стилал одеяла, готовясь насладиться озером. Я наблюдала за
ними. Краем глаза они тоже следили за мной.

Я хотела получить объяснение того, что произошло.
Потом появилась женщина-коп с налаченной челкой. На

шее у нее было ожерелье с дельфином, которое она засунула
за воротник рубашки поло, когда поймала мой взгляд. Каза-
лось, она считала, что я должна плакать. Но должна ли? По-
могло бы это? Будут ли они работать быстрее, если я зареву?

Ее присутствие вызвало у меня желание позвонить Элли.
Моя давняя подруга работала специалистом по связям с об-
щественностью в Нэшвилльской полиции. В моей универси-
тетской футбольной команде Элли была стипендиатом, хо-
тя в стипендии она не нуждалась. Это могло бы вызвать за-
висть у других игроков, но Элли была настолько неизменно
любезна, так всех поддерживала, что на нее невозможно бы-
ло злиться. Имя Элли для меня было синонимом слова «по-
мощь». Обычно я звонила ей, когда имела дело с полицией.

Женщина-полицейский хотела знать, были ли между
мной и Паоло какие-то неподобающие контакты прошлой
ночью.

Я даже не знала, что на это ответить.
Я снова описала Паоло. Подробно рассказала детали по-

ездки: когда мы приехали, что мы планировали. Та манера, в
которой копы говорили о моем молодом человеке, делала его



 
 
 

менее реальным. Кем-то, кого я словно бы выдумала, моим
воображаемым парнем. Когда женщина перечитала мое опи-
сание, оно показалось мне искаженным. Она меня страшно
бесила, но я сама не знала почему.

Начал гудеть кондиционер. Я поискала его глазами, чув-
ствуя, как мне хочется вернуться домой, оказаться в чистоте
и безопасности. Казалось, прошло не меньше недели с тех
пор, как мы с Паоло покинули мою квартиру – наш личный,
скрытый ото всех мир. Всего этого не должно было произой-
ти, сказала я себе. Мы не должны были покидать это защи-
щенное, теплое место.

В конце концов женщина-коп села рядом со мной на ска-
мейку у входа в офис. Пахло кокосовым маслом. Утренняя
дымка рассеялась, и сосновые ветви лениво, картинно ше-
велились на ветру. Я была благодарна хотя бы за то, что на-
конец-то оказалась подальше от воды. Ожерелье из дельфи-
нов появилось снова, и она заправила свои светлые волосы
за уши.

– И что теперь? – спросила я.
–  Мы сформировали команду по этому делу,  – сказала

женщина-полицейский. Эта ее фраза прозвучала как репли-
ка из фильма, и это показалось мне хорошим знаком, кото-
рого я так ждала. – Вызвано подразделение морской пехоты,
которое проведет поиски вдоль береговой линии. У нас есть
авиационная поддержка, которая скоро прибудет. Капитан
начнет поиски с помощью К-9 уже после полудня.



 
 
 

– Хорошо, – сказала я. Я еще раз попробовала отпить ко-
фе из своей чашки, но оказалось, что он все равно еще слиш-
ком горячий.

– Сейчас вам лучше всего пойти домой и немного отдох-
нуть.

– Уйти? – спросила я обескураженно. Я ни на секунду не
хотела уходить. – Я хотела бы остаться здесь, – сказала я.

Женщина-коп снова заговорила с терпеливостью завуча
начальной школы. Это одновременно и успокаивало меня, и
приводило в бешенство:

– Лучше пусть поисковая команда спокойно поработает.
Она заверила меня, что в случае чего они немедленно свя-

жутся со мной и что у нее всегда с собой телефон.
– Я поеду домой на его джипе? – удивленно спросила я

сама себя, хлопнув руками по бедрам. Я как будто бы и зли-
лась, но уже с равнодушием человека, впавшего в транс. Я
представила себя за рулем. Это казалось совершенно немыс-
лимым, но что еще оставалось делать?

Она покачала головой:
– Они захотят поговорить с вами снова.
Когда я начала протестовать, обладательница ожерелья с

дельфинами впервые посмотрела на меня строго, как будто
давая мне понять, что для нее очевидно, как плохо я сейчас
соображаю.

Может, так и было.
Да и как я могла хорошо соображать?



 
 
 

– Люди приходят и уходят из нашей жизни, – сказала жен-
щина, – и этому нет объяснения. Сложно, я знаю.

Я понимала, что она считает, что Паоло бросил меня, что
я просто пока не понимаю, что она старается проявить доб-
роту. Я попыталась глубоко вдохнуть, но кислород застрял
на полпути. Она собиралась лишить меня надежды нежно.

– Смотрите-ка… – Она взглянула вверх и в сторону, счи-
тая облака, как будто они были фактами ее жизни. – Пять лет
назад? Да. Пять. Во Флориде. Там дом. Семья, двое детей. –
Женщина понизила голос, чтобы подчеркнуть, что в таких
обстоятельствах ставки выше. Серьезнее, чем в моем случае.
И вдруг она щелкнула пальцами. – Отец исчез. Вот так. Мы
осмотрели все вокруг, предположили, что он утонул, пред-
положили, что его убили. Или похитили, хотя такого больше
не случается. Кто знает? У него была травка, и что-то могло
пойти не так. Никто ничего не знал. Прошло два года, и он
объявился. Его просто остановили на дороге, вот так. Живет
в пятидесяти милях отсюда, временно лишен водительских
прав за вождение в нетрезвом виде. Он снова женился, начал
все сначала. Называет себя другим именем. Никаких травм,
вообще ничего. Я была рядом, когда жена пришла увидеться
с ним. Он не мог объяснить, почему сделал это. Он просто
должен был жить совсем по-другому, вот что он сказал.

Она на мгновение накрыла мою руку своей, потом отняла
ее. Я кивнула, изображая понимание.

– Он не просто бросил меня, – сказала я. – Я уверена в



 
 
 

этом.
Казалось, она изо всех сил пыталась не вздохнуть, но все-

таки вздохнула.



 
 
 

 
Глава 4

 
Моя мама приехала, чтобы отвезти меня домой. Она бы-

ла немного меньше меня ростом и более практично одета,
а в остальном очень похожа на меня. Я не уверена, что ко-
гда-либо в жизни была так счастлива кого-то видеть. Когда
я услышала ее голос, увидела, как мама бежит ко мне через
парковку, я разрыдалась. Под очками библиотекаря, за ко-
торые я ее дразнила, так же стояли слезы. Я крепко обняла
маму, и она обняла меня в ответ.

На пристани женщина с дельфиньим ожерельем объясни-
ла, что я уже могу уезжать, что они свяжутся со мной и, ско-
рее всего, снова переговорят, уже в Нэшвилле.

– Мы будем держать вас в курсе, – сказала она, взглянув
на маму, которая в ответ сжала губы.

В тот момент мне показалось, что я должна спросить, что
именно женщина-полицейский имеет в виду, но усталость
победила, и я просто спросила:

– Что я могу сделать? – Хотя знала ответ.
Ответ был – ждать.
Ничего не делать.
Страдать от бессилия.
Коп взяла обе мои ладони в свои и дала мне карточку со

своим именем и контактной информацией.
Мама проводила меня до машины. Мы тронулись.



 
 
 

Когда она появилась на пристани, было похоже, что она
все понимает. Ее доброта скрывала за собой понимание, что
я слишком устала и подавлена, чтобы со мной разговаривать.
Что я не в силах убедить ее сейчас в том, что на мне не лежит
проклятье.

Когда мне было чуть за двадцать, мама спасла меня от са-
мой себя. Футбол, мои товарищи по команде и мама.

С ее зарплатой в средней школе и при отсутствии отца, с
которым мы никогда не общались, мы не смогли бы позво-
лить себе обучение в Вандербильте, если бы не футбол. Обу-
чение по стипендии в престижной школе обернулось для ме-
ня каждодневной пыткой: мои опасения, что я чужая в этой
среде, подтверждались. Мысль о том, что я когда-нибудь ку-
да-нибудь впишусь, казалась обычной фантазией. Часть ме-
ня просто знала, что я, по сути, белая шваль, самозванка в
рядах привилегированного класса.

Не то чтобы со мной плохо обращались. Вовсе нет. То, с
чем я столкнулась, находилось внутри меня. Мне сто раз го-
ворили, что колледж будет лучшим временем в моей жизни.
Это удручало.

Затем началась мания.
Я сразу это поняла.
Я представляла себе бабушку, которая входит в рябь воды.
То, что было в ней, было и во мне.
Я сошла с ума? Возможно.
Мама сидела рядом со мной в машине и смотрела вперед.



 
 
 

Я скрестила руки на груди. От кондиционера по коже про-
бежал холодок.

Я была совершенно опустошена.
– Ты ела? – спросила мама через некоторое время. По те-

лефону полиция сказала ей достаточно, чтобы мама не засы-
пала меня вопросами, и я была ей благодарна. Я все равно
не была уверена, что смогу говорить.

– Не думаю, что это возможно, – промямлила я.
Мама довезла меня до дома, подождала, пока я приму

душ. Я приняла еще две таблетки ативана и забралась в по-
стель. Мне было все равно, как это выглядело со стороны.
Человек иногда не может принять реальность во всей полно-
те, и мне нужно было на некоторое время спрятаться от всего
мира. Не самый здоровый способ справляться со стрессом,
понимаю, но так это работало.

Я старалась поддерживать свою самооценку на должном
уровне, чтобы чувствовать почву под ногами, чувствовать
стабильность. Меня зовут Эмили Файерстоун. Я детский
психолог. У меня есть друзья, коллеги. Мое биполярное рас-
стройство контролируется мной годами. Меня зовут Эми-
ли Файерстоун. Я не сойду с ума.

На следующий день было воскресенье. Я позвонила на ра-
боту и сказала, что не смогу прийти. Я помолчала, прежде
чем оставить сообщение. Сказать, что я заболела? Это было
не совсем так. Я точно не была в отпуске. Было ли исчезно-



 
 
 

вение молодого человека уважительной причиной?
Мне было невыносимо даже про себя произносить сло-

во «мертв», но ничего, кроме этого слова, у меня в голо-
ве не было. Паоло был предан своей лаборатории, было по-
чти невозможно представить его вне этого заведения, где он
перерабатывал данные в бесконечном стремлении разрабо-
тать вакцину H1-N24. Но невозможность представить, что
его нет рядом, было следствием нежелания в это верить. От-
рицание в чистом виде.

Я позвонила Элли. Я не могла поверить, что она ответи-
ла. Сейчас люди обычно не поднимают трубку. Звонок – это
попытка навязать себя другому человеку. Теперь все просто
набирают текст. Кроме того, она недавно вышла замуж. Я
была уверена, на уме у Элли совсем другое. Когда она сняла
трубку, я сразу представила ее густые темные волосы, обрам-
ляющие зеленые глаза. Элли была одновременно и лучшей,
и худшей подругой по одной и той же причине: она всегда
была собранна. В колледже она помнила обо всем, что мо-
жет понадобиться команде в поездке, и можно было не со-
мневаться, что Элли захватит с собой дополнительный солн-
цезащитный крем или ленту, которые забыли даже тренеры.
Как товарищ по команде, она всегда приходила вовремя или
даже раньше.

Слова вылетали из ее рта быстро, как колибри, но ее голос
был сладким, как нектар, и эта манера почему-то ассоции-
ровалась у меня с богатством.



 
 
 

Позже я пожалела об этом, но тогда я рассказала ей все.
Она, как всегда, внимательно выслушала.

– Ну, я, конечно, не полицейский, но работаю в участке,
так что буду держать ухо востро, хорошо?

Через час после нашего разговора Элли перезвонила.
Она проговорила извиняющимся голосом:
– Ты сказала, они могут задать несколько вопросов? Так

и будет. Тебе позвонит детектив по имени Андре Мейсон.
Эмили, мне так жаль. Это будет быстро, я уверена. Они мо-
гут прийти к тебе, если ты хочешь…

– Нет, нет, – настаивала я. Я ни о чем не думала. Я была не
в своем уме и неистово мерила кухню шагами с бесцельным
упорством. – Я давно не была у тебя в офисе.

Насколько давно? Я вспомнила, что Элли была со мной
в ту ночь, когда я встретила Паоло, а потом мы расстались
в баре.

– Напиши мне, когда будешь на парковке, – попросила де-
вушка. Она была полна ускоренного сочувствия. – Я выйду
и войду с тобой.

Ее предложение меня удивило, но я согласилась. Думаю,
Элли поняла, какой дискомфорт вызывает поход в полицей-
ский участок практически у каждого человека. Интересно,
подумала ли она о том, что произошло на крыше здания пар-
ковки тринадцать лет назад? Меня отвезли в больницу на
заднем сиденье полицейской машины. Я на секунду ощутила
холод наручников на горячей коже, но потом выбросила это



 
 
 

воспоминание из головы.
– Отлично, – поспешно приняла я предложение подруги. –

Спасибо, Элли.
– Отлично, – повторила она за мной с явным облегчением.
Детектив Мейсон позвонил почти сразу после того, как я

повесила трубку. Его голос звучал как бас-гитара. Мы реши-
ли, что я приеду на следующее утро.

Все внутри меня хотело, чтобы это поскорее закончилось.
На озере полиция предупредила меня, что такое может про-
изойти, но я не представляла, как буду чувствовать себя в
этот момент. Казалось, это было что-то среднее между «ни-
что не имеет значения» и «отвалите от меня». Люди обыч-
но не ходят в полицию, потому что им нравится жизнь, на-
помнила я себе. Инстинктивно я взглянула на крошечный
шрам на запястье, которое крепко сковали наручники той
ночью, на стоянке. Затем я взмахнула рукой так, что часы
закрыли этот шрам.

Поскольку я всегда хотела иметь красный кабриолет, то
купила тот, который не могла позволить себе год назад. Я
медленно, совершенно для себя не характерно, ехала в по-
лицейский участок и время от времени поглядывала на часы
на приборной доске. Носок моего ботинка слегка надавил на
газ, и двигатель загудел, когда я проскользнула мимо фурго-
на, идущего на предельной скорости. Только за этот год меня
трижды останавливали – достаточно, чтобы я задумалась о



 
 
 

том, насколько разумным было мое приобретение.
Оно таковым не было, но я ненавидела признаваться себе

в этом. Я все еще была несколько импульсивной.
Я отыскала место для парковки, написала Элли и напра-

вилась к входной двери. Я была в участке только один раз, но
сейчас он выглядел точно так же. Те же вымытые бетонные
ступени, пахнущие отбеливателем и сигаретами, та же над-
пись «Полиция» шрифтом «гельветика» на двери, как будто
чтобы для всех стало окончательно понятно назначение это-
го места. Та же странная энергетика вокруг здания. Я пред-
ставила себе темное облако, нависшее над домом семейки
Адамс. Атмосфера была именно такой. Коридор был словно
исцарапан с обеих сторон гигантскими ногтями. «Какое-то
гигантское чудовище вроде Халка сотворило это», – подума-
ла я. Флуоресцентный свет из вестибюля лился через двой-
ные стеклянные двери. Мои ноги налились свинцом, голова
все еще кружилась. Они позвонят насчет Паоло? Нашли ли
они его? Его тело? Боже.

Нет, я не могла думать. Это была часть проблемы.
Прошел почти год с тех пор, как я последний раз видела

Элли. Сейчас она стояла у входа в свободном желтом свите-
ре, сложив руки на талии, и была похожа на цветок, расту-
щий между трещинами разбитого тротуара. Ее глаза за оч-
ками в тонкой проволочной оправе были полны сочувствия,
которое могло бы ранить меня, если бы я полностью не по-
теряла чувствительность от перевозбуждения и неврологи-



 
 
 

ческого «одеяла» снотворного. После всего, что случилось,
немного жалости мне не повредит.

Элли быстро обняла меня и повела к дверям, положив ру-
ку мне на спину. Я догадывалась, что выгляжу изможденной,
но когда поймала свое отражение в стекле двери, то порази-
лась – я больше всего напоминала зомби. Немытые волосы
зачесаны назад, глаза ввалились. Мое лицо сохраняло лет-
ний загар, но в то же время выглядело очень бледным, как
будто выцвело. Я подумала, не начать ли мне краситься. Мо-
жет быть, я начну это делать, когда соберусь с мыслями.

– С тобой никого нет? – спросила она.
– Нет.
Я заволновалась, непонятно почему.
Должно быть, я выглядела озадаченной, потому что моя

подруга быстро добавила:
– Беспокоиться не о чем. Он не задержит тебя надолго.
На английском языке эта фраза – «беспокоиться не о

чем» – звучала сколь неопределенно, столь и пугающе.
Стулья в кабинете Элли были завалены стопками бумаг.

Сесть было некуда. Подруга взглянула на часы, стоявшие в
переполненном книжном шкафу. Зазвенел телефон, но Элли
проигнорировала звонок.

– Мне неприятно думать, что тебе приходится терпеть это
после всего произошедшего.

Темные брови Элли нахмурились. Я знала это выражение
ее лица. Оно возникало, когда мы безнадежно отставали в



 
 
 

игре и возможности победить не оставалось. Она еще всегда
упирала руки в бока, но теперь, в своем кабинете, встала у
стола и раскрыла объятия. Чтобы не упасть, я прислонилась
к стене.

За дверью кабинета Элли какой-то мужчина в запачкан-
ной футболке, смятой на его огромной мускулистой спине,
сопротивлялся тому, что его уводили. Руки мужчины упер-
лись в дверной косяк двери Элли, а потом начали цепляться
за гипсокартон.

Я подумала, что сотрудник Министерства внутренней
безопасности был слишком груб. Мы обе были так далеко от
зеленого, ухоженного, похожего на непроницаемый пузырь
студенческого городка Вандербильта.

– Обычное утро в офисе?
– Извиняюсь. Давай я принесу тебе кофе, – предложила

Элли.
Я не возражала, и, прежде чем успела что-то сказать, в

моих руках оказалась маленькая чашка.
– Осторожно, очень горячий.
Я старалась не поморщиться, когда напиток обжег мои гу-

бы.
– Все это не займет много времени, – заверила Элли, глядя

через мое плечо в коридор.
Мне нужно было все для себя прояснить.
– Я что-то упускаю? Почему это может занять много вре-

мени?



 
 
 

Она слегка наклонила голову. Выражение лица у нее смяг-
чилось.

– Просто не займет. – Затем она вернулась к той же фра-
зе. – В общем, беспокоиться не о чем.

Я знала, Элли пытается проявить доброту.
У меня скрутило желудок.
– Что ж, хорошо, – сказала я специально не слишком су-

хо, потому что и без ее подсказки понимала, что попала в
бо́льшую беду, чем думала еще минуту назад.

Мне вспомнились слова Паоло: «Ты думаешь, что можешь
все». Он был прав. Заметка для себя: уверенность не поз-
воляет мне думать. Не позволяет готовиться к неожиданно-
стям.

Элли сжала мое предплечье:
– Как ты?
Я сочувствовала ей, понимая, как ей неловко. Конечно, в

моем офисе было много случаев, когда я собирала все свои
силы, чтобы хоть что-то сказать. В общем-то, я считаю, все-
гда приятно знать, что кто-то хочет тебя утешить. Думаю, это
лучше, чем отыскивать идеальные слова.

Я не успела ответить. В дверях мелькнула тень, потом раз-
дались три быстрых удара костяшками о дверь. Элли подня-
ла голову.

– Привет, Андре.
– Привет, – по-деловому, коротко. Он посмотрел на меня,

но не сразу. Глаза Андре на секунду задержались на Элли,



 
 
 

а ее – на нем.
Я поняла, что они знают друг друга не только как коллеги.

Напряжение в комнате чувствовалось такое же, как в воздухе
перед грозой. Но то, что когда-то горело между ними, погас-
ло, закончившись, вероятно, когда отношения Элли с мужем
стали серьезными – два, два с половиной года назад. Сейчас
они обсуждали текущий момент. Она решительно уперла ру-
ки в бока.

Смуглая кожа, высокий рост, фигура бывшего атлета. Вы-
бритая часть на левой стороне головы. Из-под воротника
торчит татуировка в виде розы – какой-то неизгладимый от-
печаток прошлой жизни. Прямо над розой был крошечный
кусочек ткани с темно-бордовой точкой по центру.

Видимо, он спешил.
Андре не носил кольца. Он перевела взгляд с Элли на ме-

ня, и тут я обратила внимание, что от мужчины пахнет ка-
ким-то ужасным одеколоном.

– Эмили Файерстоун? – спросил он.
– Это я, – подтвердила я.
– Я детектив Мейсон.
Он кивнул Элли и указал на коридор.
– Сюда, пожалуйста.
Когда я проходила через дверь, Элли похлопала меня по

плечу. Я попыталась не обращать внимания на беспокойство
в ее глазах и на то, как она отвела взгляд.



 
 
 

 
Глава 5

 
Морщинки вокруг глаз Мейсона указывали на то, что ему

около сорока. Он носил огромные часы триатлониста, ко-
торые предпочитали наши тренеры, – мини-компьютеры, в
основном предназначенные для записи и организации од-
новременно нескольких массивов данных. У Андре была
странная манера улыбаться, как будто слишком поспешно,
что сразу вызвало у меня подозрения. Он указал на комнату
слева по коридору, закрыл дверь, когда мы вошли, и внезап-
но стало тихо. Слышалось только гудение лампы над голо-
вой. Мужчина показал на стул. Я вытащила его, села и сце-
пила руки на столе, который выглядел как из школьной сто-
ловой. В комнате пахло чернилами, хотя ксерокса здесь не
было. Или, может, это была пыль?

У меня кружилась голова от лекарств, но кофе, который
мне дала Элли, помог. Я допила остатки.

– Мисс Файерстоун, – Мейсон взглянул на листок бумаги,
который держал в руках. – Простите, доктор Файерстоун.
Спасибо, что пришли.

Андре, как мне показалось, хотел побыстрее оказаться в
этой комнате, но теперь просто наблюдал за мной. Он гово-
рил медленно, как ведущий на детском телевидении. Навер-
ное, понимал, что спешка нервирует людей.

Мейсон взял мою чашку и налил свежего кофе, хотя я его



 
 
 

об этом не просила.
– Хотите сахара?
– Нет, спасибо.
«Давайте скорее покончим с этим», – подумала я.
– Как идут поиски?
Он достал из кармана прямоугольный видеомагнитофон

размером с колоду карт и поставил его на столик между на-
ми. Мейсон взглянул на маленький экран, который я не мог-
ла разглядеть. Мейсон нажал верхнюю кнопку, и появился
красный огонек. Затем он развернул страницу в блокноте и
щелкнул серебряной ручкой.

– Местная полиция уже два дня ведет поиски с помощью
водолазов.

Это был его голос для записи. Я поняла, что Андре не бу-
дет возражать, если именно этот голос кто-то потом услы-
шит. До этого момента Мейсон, казалось, стремился выгля-
деть уверенным в себе молодым специалистом. Включив ка-
меру, он превратился в безличное существо, которое я ни-
как не могла прочесть.

–  До сих пор единственное, что они нашли, кроме
нескольких ржавых банок и рыболовных снастей, – это што-
пор.

«Похожий на тот, что Паоло сунул в карман», – быстро
подумала я.

– Вы говорите так, будто искать нечего. Они не собираются
прекращать поиски?



 
 
 

Вопрос прозвучал более резко, чем я предполагала.
Мейсон нахмурился.
– Да нет, не собираются, но они ведь не могут искать веч-

но. Там что-то около двухсот сорока миль общей береговой
линии. Они используют свои ресурсы по максимуму. Я так
понимаю, топография озера заставляет течения вести себя
странно – ведь в основном это затопленная долина. В целом
поток воды движется к плотине реки Элк, но есть и скрытые
обратные течения.

Я поняла, что он имел в виду. На карте озеро выглядело
как колючие стебли алоэ.

– Обломки или, например, одежда могут уплыть в сотне
направлений, – серьезно сказал Мейсон. Впервые мне пока-
залось, что в его голосе прозвучало осуждение. Андре при-
стально смотрел мне в глаза, словно оценивая мою реакцию.
Я могла только представить, как я смотрелась на камере: как
будто я лежала в постели без сна последние два дня, как буд-
то совсем не ела и как будто мне следовало вымыть голову. Я
коснулась конского хвоста, разгладила его по бокам, попы-
талась сесть немного прямее.

– Что с его джипом? Он все еще на пристани?
– Друг мистера Ферреры приехал и отогнал его обратно в

город. Сейчас он в его квартире.
Вот так сюрприз.
– Его друг?
Мейсон заколебался. Он распалял мою паранойю. Я пред-



 
 
 

ставила, как его мозг фильтрует информацию, которой он не
может поделиться со мной.

– Конечно. Мы связались с друзьями и родственниками
мистера Ферреры для получения нужной информации, с его
боссом, доктор Сильвером. Колвин, друг мистера Ферреры,
сам вызвался отвезти машину в Нэшвилл.

Кол. Вероятно, он был лучшим другом Паоло за преде-
лами лаборатории. Он сверхсерьезно относился к софтболу,
что всегда казалось мне глупым, и был предельно мужестве-
нен – говорил всегда только односложными предложениями.
Я много вечеров провела с его дочерью, Оливией, которая
любила лазить по трибунам и по мне во время игр. Мое об-
щение с Колом обычно состояло в том, что он бросал в на-
шу сторону напряженные взгляды, как будто я могла просто
взять ее за руку и убежать.

Однажды я спросила Паоло, в чем проблема Кола. «Он
просто молчит», – ответил тот.

– Кол поехал к нему домой? – спросила я Мейсона, ста-
раясь, чтобы это прозвучало с меньшим недовольством, чем
было на самом деле.

Я заметила, что Мейсон даже не притронулся к кофе. Он
медленно жевал жвачку. Иногда красный кончик его языка
– кстати, того же цвета, что и татуировка в виде розы, – вы-
совывался между его губ, как змеиный язык.

– Вы раньше бывали в участке? – Андре спросил это слов-
но из любопытства.



 
 
 

–  Давно, но была. Последний раз я была здесь, чтобы
встретиться со своим пациентом.

– О, точно.
Он перевернул страницу блокнота и ухмыльнулся.
– Вы из Департамента по делам детей, – тихим голосом

произнес Мейсон и снова посмотрел в блокнот.
Стул скрипнул.
– Я хочу спросить о ваших отношениях с Паоло Ферре-

рой, а потом о прошлой субботней ночи и воскресном утре.
Вы сможете говорить о таких вещах?

– Конечно.
Андре не поднимал глаз, но его ноздри раздувались, слов-

но сыщик пытался учуять на мне какой-то особый запах.
Как психолог-надзиратель, Марти научил меня говорить

не больше, чем нужно, если я буду давать показания под при-
сягой. Я знала, в данном случае это будет нелегко. Детектив
Мейсон хотел узнать побольше о Паоло, и я, вопреки здра-
вому смыслу, надеялась, что, рассказав ему все, смогу повы-
сить шансы найти своего молодого человека.

Мейсон подался вперед. Он взглянул на устройство, от-
кашлялся и недовольно переложил жвачку с одной десны на
другую.

– Тамошняя полиция сказала, что вы не думаете, будто
мистер Феррера утонул.

– Нет, не думаю.
Андре Мейсон закашлялся.



 
 
 

– Куда же он тогда делся?
Отблески света, казалось, стали ярче, но это от бессонни-

цы.
– Вы здесь, чтобы это узнать, верно? Если бы у меня были

ответы, я бы сама нашла Паоло.
Мейсон вновь подался вперед.
– Давайте вернемся к нашей основной теме. Два дня на-

зад вы с мистером Феррерой отправились на пристань Тима
Форка. Вы можете рассказать мне все, что помните?

– Все… Все, что я помню?
Я слышала будто со стороны, как снова описываю поезд-

ку – наш смех, музыку, ком в животе от того, что я не умею
плавать. И внезапно поняла, почему пациенты с посттравма-
тическим синдромом не любят снова и снова перебирать де-
тали.

– Позвольте мне вас прервать, – вдруг сказал Мейсон и
оторвал ручку от блокнота. – Вы говорите, что не умеете пла-
вать. Вообще? – Его рука рассекла воздух, как будто что-то
разрезая, а металл ручки поймал флуоресцентный свет.

– Верно, – говоря это, я опустила глаза и удивилась своему
смущению.

– Но вы хотели отправиться в плавание?
Я посмотрела на Андре Мейсона. Он явно не понимал

кое-чего важного.
– Мы – влюбленные. – Я объясняла это ему, словно ребен-

ку в своем офисе. – Я доверяла Паоло.



 
 
 

Мейсон стиснул зубы, и ручка вернулась к блокноту.
– Извините. Продолжим.
Я рассказала ему о планах Паоло порыбачить, о семье на

другой лодке, о том, как Паоло нырнул за их ключами. Ан-
дре спросил, видела ли я раньше эту семью, поинтересовал-
ся маркой их лодки.

Я все это уже проходила. Мое выражение лица, должно
быть, ответило на половину его вопросов.

– Хм, ладно. – В его голосе звучало недоверие, но я не
видела, во что тут можно было не поверить. – Есть моменты
ночи, которые вы не помните?

– Наверное.
– Вы помните, как ложились спать? Мистер Феррера был

с вами, когда вы ложились спать?
Мне стало жутко от того, в чем собиралась признаться.
– Этого… я не знаю.
Короткий кивок.
– Как часто вы забываете, что произошло накануне?
Что-то в этом вопросе заставило мое сердце забиться

быстрее, как на резком повороте или как на экзамене, к ко-
торому не готовился. Всплыли все тревожные кошмары, свя-
занные с неподготовленностью, с беспомощностью. Мои ру-
ки были скользкими от пота. В глубине моих глаз горел баг-
ровый гнев.

Почему же я не могу вспомнить? Мейсон задал разумный
вопрос, но я чувствовала, что ко мне относятся чудовищно



 
 
 

несправедливо. Я знала, сколь ненадежными могут быть вос-
поминания, как они искажаются и разбиваются на отдельные
фрагменты и как все эти искажения могут перерасти в се-
рьезные неточности. Тем не менее я доверяла своей памяти
– стальной клетке, одинаково надежной на высших точках
мании и в глубинах депрессии. Да и алкоголь никогда не мог
лишить меня ни одного воспоминания – даже если позже я
жалела об этом.

Ночь на борту парусника была другой. Я вспомнила вкус
вина и дрожь в ногах от мягкого покачивания лодки. Я
вспомнила, как опустилась тьма, а потом – ничего, словно
мой разум был компьютером, который кто-то взломал, что-
бы удалить один конкретный файл.

– Нечасто, – наконец ответила я.
– Вы выпивали?
«Снова за свое», – подумала я.
– Только немного вина. Стакан или два.
Не настолько много, чтобы стереть воспоминания или

остановить их формирование. Я представила, как напряг-
лись мускулы на руках Паоло, когда он откупоривал бутыл-
ку, а потом небрежно опустил штопор в карман. Он должен
был исчезнуть, когда я уже вырубилась. Все внутри меня
сжалось от этой мысли. Вернее, от того кошмара, о котором
я едва могла позволить себе думать.

Мои руки вспотели, и я почувствовала, как дрожит моя
челюсть. Я уставилась на столешницу, и неожиданно мне за-



 
 
 

хотелось удариться об нее лбом.
Детектив Мейсон в который раз слегка прищурился.
– Вы упомянули в разговоре с полицией на месте преступ-

ления, что у вас вроде как заходила речь о вашем предыду-
щем парне?

– О.
Мои брови взлетели. Я выпила вторую чашку кофе и по-

ставила ее на стол.
–  Да, но это была просто глупость. Ничего особенного.

Никак не настоящая ссора.
– Мистер Феррера был расстроен после этого вашего раз-

говора?
Я не могла удержаться, чтобы не закатить глаза.
– Если только на какую-то долю секунды. Это не так уж и

важно, по правде говоря.
– Быть может, расстроились вы? – Глаза Мейсона сузи-

лись еще больше.
Кончиком пальца я нащупала шрам от наручника на ле-

вом запястье. Слез еще не было. Они все еще были глубо-
ко, под страшным гнетом всей этой вынужденной концен-
трации.

– Вы можете сделать из мухи слона и назвать это аргумен-
том. Понимаете, о чем я? Вы можете спрашивать меня снова
и снова – все останется по-прежнему.

Один росчерк. Снова кивок.
– Вы принимаете лекарства по рецепту? Те, что вы при-



 
 
 

несли на борт.
Я была готова к этому вопросу.
– Я принимаю их, да. Паоло никогда не принял бы мои ле-

карства. Мы не использовали их для развлечения. Он почти
не пьет. Я имею в виду, он работает как… – Я запнулась. –
Он много работал. Он не был таким вот любителем алкоголя
и развлечений.

– Лекарство вы принимаете из-за биполярного расстрой-
ства. Верно?

–  Все так. Это антидепрессант. Мне поставили диагноз
«Биполярное расстройство II».

– Два? Вы можете это объяснить?
Что именно нужно было объяснять?!
– Это значит, я никогда не впадаю в маниакальное состоя-

ние. Нет дней без сна, нет галлюцинаций. Просто депрессия,
а иногда то, что они называют гипоманией. То есть я могу
завестись.

– Имеете в виду – выйти из-под контроля?
Я покачала головой.
– Нет. Я достаточно сказала.
– Значит, потом вы просто заснули? – спросил мужчина,

изображая некоторое замешательство. – Завелись, но засну-
ли нормально? Вы привыкли быть на воде?

– У меня не было гипомании в ту ночь. Я не была в таком
состоянии уже несколько месяцев.

Андре Мейсон перевернул страницу и стал расспраши-



 
 
 

вать меня о пробуждении и возвращении на пристань. Ко-
гда мы закончили, я все еще чувствовала запах его ужасного
одеколона.

– Вы знаете, как связаться со мной. Мы дадим вам знать,
если появится что-то еще.

Мужчина пожал мне руку на выходе – его рукопожатие
было холодным и крепким. Хватка человека, который хотел
быть чем-то большим, чем в действительности являлся.

Я прошла мимо кабинета Элли к светло-серым прямо-
угольникам входной двери. Она окликнула меня, но я про-
должила идти, не замедляя шага. Снаружи солнце уже пол-
ностью взошло, и ленивый свет пробивался сквозь облака,
обжигая все вокруг.

– Что все это значит? – спросила я, даже не потрудившись
замедлить шаг. Не знаю, почему я так удивилась. Часть меня
знала, что я не должна была так реагировать на это.

Психика не особо различает прошлое, настоящее, буду-
щее. Я снова училась в предпоследнем классе. Элли была
первокурсницей. Я не обращала внимания, что у нас обеих
в волосах появились седые пряди. Я чувствовала себя врата-
рем, оставшимся без защиты. Я потерла руки, мое тело было
полно кофеина. В этот момент гнев был на вкус как сухие
сливки. Я щурилась от яркого света, оглядывая парковку в
поисках блестящего красного капота моей машины. Но как
бы быстро я ни уехала, убежать я не могла.



 
 
 

Я продолжала говорить с подругой через плечо.
– Он допрашивал меня как подозреваемую! Как я могла

не знать, что нахожусь под подозрением? – Я повернулась, и
Элли оказалась передо мной. – И как, черт возьми, кто-то
может так считать?

Она часто дышала, глаза ее были влажными. Элли держа-
ла очки в руках. Я продолжала возмущаться, но вдруг меня
пронзило чувство стыда, а потом все исчезло, как тлеющий
уголек. Не знаю, чего я от нее ожидала – чтобы она вмеша-
лась? Была моим адвокатом?

– Давай поговорим в моем кабинете, ладно? Пожалуйста.
Краем глаза я видела свою машину. Я отвернулась от Эл-

ли, но мой голос немного смягчился.
– Давай поговорим здесь.
Я знала, что злюсь не на нее.
Мы сели в мою машину и закрыли двери. Я включила дви-

гатель, и поток воздуха от кондиционера обдал наши лица.
Элли посмотрела мимо меня на дорожку, по которой ко

входу двигался человек в синей униформе. Она закатала ру-
кава желтого свитера.

– Я не могу сидеть здесь долго. Прости, что тебя вот так
застали врасплох. И, правда, я пыталась… Если это что-то
значит… Я не думаю, что они будут идти по этому следу.

«Идти по этому следу», – подумала я. То есть не будут
идти по моему следу. Что ж, это хорошо. Я напомнила себе,
что Элли не совсем полицейский и что копы не были мне



 
 
 

врагами. Они несли ответственность за то, что делали, и вы-
полняли свою работу. Допрос меня не был каким-то личным
оскорблением.

Когда защитно-агрессивная часть мозга активируется,
требуется некоторое время, чтобы снова начать ясно мыс-
лить. Я глубоко вздохнула и провела руками по волосам, буд-
то пыталась удержать голову от взрыва.

– Эмили.
– Им нечего здесь искать. Пусть ищут Паоло.
– Я знаю. Просто они должны… – на этих словах Элли

заерзала, как будто сиденье было горячим.
Я подняла руки в знак капитуляции и медленно заговори-

ла:
– Я знаю, ты в ужасном положении.
Элли была явно благодарна за то, что я признаю это.
– Он просто старательный. Он будет двигаться дальше. –

Подруга коснулась моей руки. – Я уверена.
Но у меня было другое мнение на этот счет.



 
 
 

 
Глава 6

 
В течение следующих нескольких дней я еще четыре ра-

за говорила с обладательницей дельфиньего ожерелья. Когда
я разговаривала с ней по телефону в своей квартире, ее го-
лос звучал так, будто принадлежал кому-то другому – дру-
гой женщине, не соответствовавшей ее компактному, заго-
релому телу, или не носившей украшений с дельфинами, или
жившей в южном штате. Достаточно ли трудится полиция? Я
не знала. Меня занимало только то, достаточно ли она тру-
дится, чтобы найти Паоло.

– Мы работаем над идентификацией других пузырьков с
лекарствами, – сказала женщина-полицейский.

– Нет, нет, там было только мое лекарство, – возразила я.
Она затихла на секунду, после чего объяснила:
– Мы уже проверили. Было два пустых пузырька. Они на-

ходились в центральной консоли джипа, их мы и пытаемся
идентифицировать. Ранее вы сказали, что не знали о том, что
мистер Феррера принимал лекарства по рецепту врача.

– Я совершенно уверена, – сказала я женщине излишне
твердо, потому что сама внезапно засомневалась.

– Возможно, что-то для лечения синдрома дефицита вни-
мания?

Женщина назвала лекарство от СДВГ.
– Ничего подобного, – сказала я, отчаянно желая, чтобы



 
 
 

это было правдой. Это была неправда. Не совсем правда. Я
вспомнила кое-что, о чем Паоло как-то проговорился. Как
давно? Месяцы назад. Он упомянул о желтой таблетке, а по-
том сказал, что это все его лаборантка. Стажер. Они оба при-
няли по половинке, когда работали допоздна, и это напомни-
ло ему предэкзаменационную гонку с зубрежкой километров
текста, когда Паоло был студентом. Он поспешил закрыть
эту тему, и я быстро забыла об этой желтой таблетке, потому
что он закружил меня в танце. Мы медленно танцевали на
моей кухне. Паоло рассказал, сколько они уже сделали вме-
сте, насколько важна их работа. Я отпустила мысли об этом
гулять туда, куда уходят мимолетные мысли, – до этого само-
го момента. А теперь это воспоминание вернулось, как пес-
ня, которую я больше никогда не хотела слышать, потому что
однажды она застряла у меня в голове. Оно пробудило в мо-
ей душе жутко неприятную, какую-то детскую смесь из чув-
ства вины и искреннего недоумения.

После того как мы закончили разговор, я повесила труб-
ку и уставилась в окно. Он злоупотреблял медикаментами и
скрывал это?

Во время следующего звонка офицер объяснила, что пра-
во Паоло на частную жизнь, по мнению департамента, истек-
ло. Они разговаривали с его друзьями, коллегами. Когда она
рассказала мне о том, что общалась с семьей Паоло в Арген-
тине, я почувствовала некое иррациональное смущение, как
будто я потеряла Паоло – их брата, их сына, – как браслет,



 
 
 

который одолжила.
Женщина-коп объяснила, что полиция не рассматривает

это дело как убийство, потому что нет достаточных доказа-
тельств. Они проверили банковские счета Паоло и мои.

– Все соответствовало тому, что вы нам рассказали, – до-
бавила она, хотя в южном говоре женщины, словно крошеч-
ные колючки, застряли осуждающие нотки.

Я закрыла глаза.
– Мы ввели его имя в национальную базу данных пропав-

ших без вести, – сказала мне женщина-полицейский, – на
случай, если Паоло Феррера где-нибудь появится.

Я зацепилась за ее слова. Мне очень не хотелось созна-
вать, что эта фраза пробудила во мне нездоровый оптимизм.
В некоторые ночи я особенно ярко и отчетливо представля-
ла себе, как он объявляется где-нибудь – Орегон, Феникс –
с похмелья, с ужасной историей и страшными угрызениями
совести. Эти фантазии были единственным, что поддержи-
вало меня. Я засыпала на несколько минут, а когда просыпа-
лась, реальность настойчиво стучалась в мою дверь.

Какой был день недели, казалось уже неважным. Мама
присела на край моей кровати и прижала кончики пальцев
к подбородку, словно молясь, чтобы я приняла неизбежное
и пришла в себя.

– Какие у тебя планы на завтра? – спросила она.
–  Мне нужно съездить на озеро,  – ответила я.  – Хочу

осмотреть некоторые его части с северной стороны.



 
 
 

Мама вздохнула. Она убрала руку с моих волос и положи-
ла ее себе на колени.

– Это… Это был несчастный случай. Ужасный, ужасный
несчастный случай. Ты мучаешь себя. Нелегко потерять то-
го, кого любишь.

– Мам, я…
Я не знала, как подобрее ответить на это.
Ее голос был мягким и осторожным.
– Ты не думала о том, что можешь сейчас находиться в

стадии отрицания?
Мне хотелось крикнуть, что я ни хрена не отрицаю, но как

я могла? Ответить этому единодушному хору и особенно ма-
ме, которая, что самое ужасное, кажется, действительно по-
нимала, через что я прохожу. Опровергнуть ее точку зрения
на то, что произошло, значило отвергнуть ее предложение
– разделить с ней ее горе, вступить в специфический клуб,
который она основала, когда умер мой отец.

Я не могла так поступить.
Я взяла ее руки в свои.
– Я так хочу, чтобы ты мне поверила.
Я никогда не забуду выражение лица моей мамы – смире-

ние, разочарование, желание сдаться. Она разгладила джин-
сы и подошла к двери. Остановилась и перед уходом молча
посмотрела на меня через плечо.

Полиция, Элли, даже мама, казалось, смирились с мыс-
лью, что Паоло умер. Они расследовали смерть, а я – исчез-



 
 
 

новение. Я знала, что выгляжу сумасшедшей, но если их ра-
бота может помочь мне, решила я, пусть будет так.

Когда зазвонил телефон, я сразу вскочила, чтобы отве-
тить. Детектив Мейсон спросил, могу ли я сейчас говорить
и сижу ли… Я стояла.

– У меня есть новости. Наши люди нашли парусиновый
ботинок десятого размера, серый, который носил, по вашим
описаниям, мистер Феррера, в водяной решетке на плотине.
Они говорят, ботинок пробыл в воде всего несколько дней.

Я ждала, не зная, что делать с этой новой информацией.
– Такого рода улики… подтверждают наши предположе-

ния. Подобные улики находят, когда кто-то неожиданно па-
дает. Простите, я подумал, вы должны об этом знать.

–  Значит, вы сосредоточитесь именно на этой террито-
рии? Что вы говорите?

В наступившей паузе я услышала слабый вздох.
– Эмили, они исследуют озеро как могут. Как я уже гово-

рил… мусор может оказаться где угодно вдоль берега из-за
наличия течений, но у них нет ресурсов для дневных и ноч-
ных поисковых групп.

– Чушь собачья, – гневно произнесла я, глядя на шкаф,
где стояли мои туфли. – Я сама туда пойду.

Мама повернулась ко мне.
– Я попрошу вас не делать этого, – спокойно сказал Мей-

сон. Когда я начала его перебивать, он продолжил: – Куда
как вероятнее, что вы уничтожите что-нибудь полезное вме-



 
 
 

сто того, чтобы найти то, что они упустили.
До озера было больше часа езды. Снаружи уже начали сгу-

щаться сумерки. Я представила, как продираюсь сквозь ку-
сты, а конус моего фонарика подпрыгивает над ветвями. Мое
сердце упало, когда я поблагодарила Андре и закончила раз-
говор.

Одно можно сказать о работе психотерапевта: вас всегда
будут преследовать отрывки воспоминаний о том, что паци-
енты пытались сказать вам, о том, как они пытались объяс-
нить свою боль. Они будут возвращаться к вам. Вы поймете
то, что до этого не осознавали. В этот момент внутри словно
распахивается новое пространство, и даже если оно не мо-
жет быть заполнено, оно может содержать понимание чужих
страданий, хотя бы и в ретроспективе.

Наконец я позвонила Марти. Я сидела на своем крошеч-
ном крыльце, потягивая остывший горький кофе, и, как
обычно бывает поздним летним утром, стрекотали сверчки.
Он внимательно слушал. Марти, можно сказать, и научил
меня слушать. Я могла представить его раздраженное лицо.
Даже сейчас я казалась вялой, измученной. Я приказала себе
не рассказывать мою историю хотя бы еще какое-то время.

– Господи, – сказал он.
– Да. Я не знаю, что делать.
– Что же ты можешь сделать? Ты работаешь? В каком ты

сейчас состоянии?
– Я была в офисе, но отменила большинство встреч. На



 
 
 

самом деле у меня осталось не так уж много отпускного вре-
мени. У меня зубы мудрости выдирали в феврале.

– А, ладно. Что ж, я здесь.
Я знала – он не шутит.
– Спасибо, Марти.
Некоторые люди дают тебе больше, чем ты можешь дать

взамен.

Я вышла из-под льющегося на меня душа, обхватив себя
руками за грудь. Вокруг меня начал клубиться пар. Я пред-
ставила себе, что это такое – упасть на три фута или около
того. Вода на носу и губах дала мне почувствовать весь ужас
от того, что могло бы произойти, упади я за борт, – плеск
озерной воды, нахлынувшая беспомощность. Но случилось
ли это? Даже если бы Паоло каким-то образом выпил боль-
ше, чем я помнила, и упал бы в воду, оказавшись там, он яв-
но бы проснулся. Конечно, какая-то мышечная память у че-
ловека, плавающего всю жизнь, включилась бы, а инстинкт
выживания мог бы подтолкнуть его вверх. И, конечно, я бы
что-нибудь услышала – всплеск, борьбу.

Однако я ничего не слышала. Ничего не помнила. Только
спокойный сон без сновидений.

Какая-то бессмыслица. И только абстрагировавшись от
ярости, которая проистекала из полного неведения, я могла
себе представить, какой, с точки зрения детектива Мейсона,
Эмили Файерстоун могла казаться подозрительной.



 
 
 

Исчез Паоло, но каким-то образом в привидение превра-
тилась я. «Я позволила этому случиться», – иногда думала
я. Однажды ночью мне приснилось, что в мире закончился
воздух. Все, кто остался в живых, хватали ртом пустоту, а
потом свет погас.

И затем я проснулась.
Ужасный укол мстительного гнева скрутил меня изнутри.

Озеро, огромная сосущая тьма поглотила Паоло. Я не просто
так его боялась, а никто меня не слушал.

Подняться по лестнице было настоящим подвигом. При-
нять душ было большим достижением. О макияже не могло
быть и речи, как, впрочем, и о работе – я отпросилась еще
на неделю, так ни разу не появившись.

До моей любви к Паоло существовала другая жизнь, но
мне было странно вновь открыть ее для себя. Реликвии,
предметы, пережившие Паоло, заставляли меня чувствовать
себя какой-то наивной. В холодильнике я нашла продукты,
купленные несколько месяцев назад, причем половина упа-
ковок была с вегетарианскими бургерами. Две упаковки бы-
ли все еще заморожены. Я держала в руках холодный картон
и пыталась вспомнить, о чем я думала, когда покупала их в
супермаркете. Я надеялась, что мы перейдем на более здо-
ровое питание.

Возвращаться к этим мыслям было невыносимо. Отсут-
ствие любимого человека делало жизнь похожей на дом без
пола. По ночам сухой ветер хлестал в окна, сотрясая их так,



 
 
 

как будто кто-то хотел войти. Если бы кто-то это сделал, я
поняла, что у меня не было бы сил бороться с ним.

Я могла заснуть только в коконе, который сплетался во-
круг меня благодаря таблеткам. Я знала, что некоторые из
них я принимать не должна, но все равно их принимала. Мои
сны были похожи на галлюцинации – какие-то волны, раз-
верзающиеся, как гигантская челюсть, или вдруг я терялась в
музее, будучи и ребенком, и женщиной одновременно. Мне
снилось, что Солнце превратилось в Луну, а потом взошло
так высоко и засветило так ярко, что пошел дождь ртутного
цвета, который озарял все вокруг.

В четверг утром я спустилась вниз. Строгий, ровный го-
лос диктора местных новостей заполнял собой кухню. Ма-
мины глаза были прикованы к экрану, ее рука рассеянно по-
мешивала ложкой кофе.

Я стерла последние остатки сна из уголков глаз.
– Что такое? – спросила я.
Она молча смотрела новости, прищурившись, будто со-

мневаясь.
– Мам?
– Извини. Это ужасно, – последнее слово мама прошепта-

ла. – Ты в порядке?
Мама повернулась, коснулась моей руки, но я уже смот-

рела через ее плечо.
– Что случилось? – спросила я.
Мама заколебалась. Родительский инстинкт подсказывал



 
 
 

ей не торопиться с объяснениями.
– Кого-то убили. На Гейнер Ридж, – произнесла она, огля-

нулась на экран и положила руку на горло.
Она подняла руки со столешницы, оставив на ней нечет-

кие отпечатки ладоней, и сжала их вместе.
– Конечно, убийство в любом месте – это ужасно, но на

Гейнер Ридж?
– Знаю, – сказала я, сама не веря своим ушам. Это было

непопулярное место – ни живописных пейзажей, чтобы при-
влечь туристов, ни воды, чтобы заманить рыбаков. Просто
сельская, неразвитая часть штата. Это название можно было
увидеть только на топографических картах, висящих в ма-
газинах без банкоматов неподалеку от этого места, да и там
рядом с названием даже не было точки. На мгновение эта
новость заполнила мое сознание, затмив печаль и смятение,
которые я все еще испытывала из-за исчезновения Паоло.

Мама озвучила мои мысли:
– Однако, ну и место для убийства.
Она медленно покачала головой.
Я прожила в Нэшвилле почти всю свою жизнь, а там бы-

ла только однажды, много лет назад. Я два часа петляла по
проселочным дорогам, чтобы найти заброшенную тропу.

– Есть серьезные подозрения, – сказал диктор, – что, воз-
можно, это первое убийство, зафиксированное в округе за
последние пять лет.

Я почувствовала дрожь.



 
 
 

Неужели весь мир сошел с ума? Я ощутила, как на мо-
ем лбу выступил пот: полицейская лента, офицеры в форме,
стоящие позади полицейской машины, крутой склон леси-
стой долины…

Мне стало нехорошо.
– Прости, – сказала я. – Я снова лягу.
Мама последовала за мной наверх, ее темная фигура была

словно вырезана в дверном проеме. Ее голова была немного
наклонена, она потерла руки, прежде чем сесть на край мо-
ей неубранной кровати. Мама быстро оглядела скомканное
белье на полу – в комнате стояла полутьма из-за задернутых
занавесок. Она коснулась моих волос, заправила их за левое
ухо. Я видела, как ее горло задвигалось, когда мама сглотну-
ла. Я знала – она, как никто другой, понимает меня.



 
 
 

 
Глава 7

 
Мои мысли снова и снова возвращались к ночи на лод-

ке. Воспоминания были похожи на фильм Запрудера, только
обо мне – я могла смотреть и перематывать их снова и снова,
перебирая детали. Я сказала себе: «Должно быть, я что-то
упустила, какую-то подсказку, которая помогла бы мне все
понять, но какую именно?» Я представляла, как он плавно
ныряет с лодки, и пыталась понять, как такой опытный пло-
вец мог упасть в воду и потерять контроль над ситуацией.

Я обдумывала вопросы детектива Мейсона, и его скепти-
цизм только укрепил мою уверенность. Нет, ни днем, ни ве-
чером мы не встречали никого, кроме той семьи. И нет, мы
не были ни пьяны, ни под кайфом. Мы не ругались – возмож-
но, это была самая невыносимая деталь – до самого момента
исчезновения Паоло. Мы действительно идеально провели
время. Что я упустила? Как такой теплый и чудесный день
мог закончиться тем, что Паоло Феррера исчез? Вот что ме-
ня поражало. Во мне тлела искра самоосуждения за то, что я
ослабила свою бдительность, за то, что я, по всей видимости,
слишком расслабилась.

Через неделю после того, как моего молодого человека
объявили в розыск, семья Паоло решила устроить неболь-
шую поминальную службу и назначила ее на утро следую-



 
 
 

щего понедельника. В глубине души я рассердилась на них,
хотела позвонить и отчитать их за то, что они сдались, за то,
что приняли смерть Паоло, но у меня самой не было четкого
плана, как все исправить, и я была уверена, что родные Па-
оло расстроены и растеряны не меньше моего.

Чтобы жить с биполярным расстройством, вы должны
неустанно раскладывать все по полочкам. Я сказала себе, что
даже если для всех остальных похороны означают точку в
конце предложения – завершение, – для меня это будет за-
пятая. В своем уме я не приняла, что Паоло ушел от нас, но
и пропускать службу тоже не стоило.

За ночь до этого у меня были короткие промежутки сна.
Покой приходил ко мне искромсанным на короткие мгно-
вения, словно конфетти. Утром я сварила кофе и включила
музыку. Музыка управляет нашими мыслями. И по какой-то
причине мне захотелось вспомнить начало фильма «Боль-
шое разочарование» – в частности, сцену похорон, где пер-
сонажи впервые предстают перед нами. Они приезжают, что-
бы попрощаться с Кевином Костнером. Я прибавила гром-
кость. Песня Heard It Through the Grapevine не дала тиши-
не поглотить меня. Я воображала себе Уильяма Херта, по-
ка отыскивала таблетки и проглатывала последние две. Мои
пальцы сжали ковер, когда горечь обожгла горло.

Зазвонил телефон. Мама.
Она была на приеме у врача.
– Дорогая, они еще не закончили. Ты в порядке? Мы мо-



 
 
 

жем встретиться на службе?
Я посмотрела на часы. Было уже 9.30, и служба начина-

лась через час.
– Ты где?
– Первые приемы всегда назначаются вовремя. Они нико-

гда так не опаздывали. Прости, я застряла.
Мысли в моей голове путались. Она встретит меня в церк-

ви. Мы уйдем вместе. Мама хотела знать, все ли в порядке.
Я снова посмотрела на часы.

– Не волнуйся, – ответила я. – Все в порядке. Встретимся
там.

– Прямо перед началом.
– Прямо перед началом, – эхом отозвалась я.
– Мне очень жаль, – добавила мама уже тише. – Это все

еще кажется нереальным.
Такое дело. Я положила трубку и швырнула расческу че-

рез всю спальню на кровать, где лежала карта озера. Нереаль-
ным. Я попыталась сосчитать, сколько раз она встречалась с
Паоло, потому что назначить встречу с врачом на утро его
похорон показалось мне жестом… Я не знала, чего именно.
Может, безразличия.

Телефон все еще был в моей руке, когда я сбежала вниз по
лестнице. Предстоявшие похороны включили во мне что-то
вроде сумасшедшего автопилота. Из этого состояния стоило
бы выйти, но оно охватило меня, как лихорадка. «Как Брюс
Баннер, ставший Халком» – так однажды в моем кабинете



 
 
 

описал это один парень, и я тогда улыбнулась, полностью его
понимая. Существовала только одна вещь, которую необхо-
димо было сделать, и только одно желание – сделать это. В
этот момент становишься наблюдателем – как человек, бегу-
щий во сне. Депрессия была как акула в «Челюстях»: даже
если она не видна на поверхности, всегда знаешь, что она
есть и хочет тебя поглотить. Иногда внутри у меня вспыхи-
вала тревога, предупреждая, что депрессия приближается:
как плавник, кружащий в ленивых волнах.

У меня в морозилке случайно оказалась водка. Кто-то
принес ее несколько месяцев назад, чтобы приготовить рож-
дественские напитки. Я вылила напиток на лед, подкрасила
апельсиновым соком и, потягивая этот коктейль, включила
душ. Когда я сглотнула, стало холодно, во рту приятно за-
щипало и онемело. Лед гремел и кружился в стакане. Горь-
ковато. Я поняла, почему пациенты иногда режут себя. Ты
хочешь, чтобы телесные ощущения соответствовали твоим
чувствам.

Зазвонил телефон, номер был незнакомый, и я переклю-
чилась на голосовую почту. Люди звонили всю неделю.

– Ш-ш-ш, – сказала я телефону. – Я не могу.
Выйдя из душа, я осушила стакан, вернулась на кухню и

повторила ту же самую процедуру: лед, водка, апельсиновый
сок.

Потом высушила волосы и попыталась накраситься. Я
сделала музыку громче и надела платье. Я бодро напевала,



 
 
 

таким образом подавляя чувства. Будущие два часа казались
неким сумрачным местом, куда я не хотела идти, но должна
была.

Я сказала себе, что знаю, как пить. Я занималась этим с
четырнадцати лет. К тому времени, когда дядя сел на край
моей кровати, когда я собирала вещи, чтобы ехать в колледж,
с желанием поговорить со мной об алкоголе в кампусе, я уже
была на стольких вечеринках и придерживала волосы столь-
ких друзей… Возможно, я могла бы кое-чему научить свое-
го дядю.

Я проверила свежесть своего дыхания и решила взять
Uber.

Телефон зазвонил снова. Я поменяла настройки, чтобы
его отключить.

Ожидая водителя в течение минут десяти, я наблюдала,
как темнеют облака. Мой телефон показывал мне, что парень
ездит кругами. Мой кабриолет стоял на обочине, как собака,
которую хотят выгулять. Похоже, начинался дождь.

Наконец водитель позвонил, совсем потерявшись.
– Нет, в другую сторону, – ответила я.
Я повесила трубку в полной уверенности, что он найдет

меня. Плотные облака продолжали наступать. Я могла про-
мокнуть.

Я не хотела появляться промокшей, поэтому просто от-
менила поездку, крутанула ключи на указательном пальце и
направилась к обочине. Казалось, ничего плохого не могло



 
 
 

случиться – все несчастья со мной уже случились.
Я развернулась перед своим домом, когда облака рассту-

пились. Катастрофа была предотвращена. Я разгладила пла-
тье.

До церкви – пять минут езды. Мама и братья Паоло будут
там. Я буду сидеть по другую сторону прохода. Я включила
радио, чтобы что-нибудь послушать, но ничего не подходи-
ло – музыка была либо слишком радостная, либо, наоборот,
слишком злобная. Или, что еще хуже, романтичная. Я взяла
телефон, чтобы найти какую-нибудь песню, но тут же поло-
жила его обратно. «Не глупи, – подумала я. – Сосредоточься.
Церковь в пяти минутах езды».

На красном сигнале светофора я опустила зеркало. Мои
глаза выглядели чужими – глаза человека, который пользо-
вался косметикой. Я отрыгнула немного водки в кулак. «Хо-
рошо, – подумала я. – Я прекрасно выгляжу». Затем свет пе-
реключился. Тротуар выглядел так, будто был освещен из-
нутри. Я заехала на вершину холма на Вудмонт, и мой теле-
фон снова «загорелся».

– Прекрати, – сказала я. – Перестань мне звонить.
Я протянула руку и перевернула телефон на сиденье. Под-

няв глаза, я услышала пронзительный сигнал. Но времени не
оставалось. Из-за спущенного колеса столкновение не было
лобовым – та машина закрутила мою. В итоге получилась
задняя посадка в заросшую канаву под дождем.

В воздухе висел дым. Все подушки безопасности были



 
 
 

раскрыты. Оказывается, мне было любопытно, как они вы-
глядят, когда срабатывают, – я никогда об этом не думала.
Шок. Мой сигнал застрял на одной ноте, которая звучала
как низкий вой дикой птицы. Лобовое стекло было в паути-
не трещин, и сквозь них я видела языки пламени, поднима-
ющиеся от двигателя.

Вылезай. Вылезай из-под подушек безопасности, посмот-
ри сквозь черный дым. Посмотри, что ты наделала.

Мне удалось открыть дверь, но нога не слушалась. Она
прогнулась подо мной, явно сломанная, и я упала лицом в
грязь, пахнущую бензином. Меня пронзила боль, какую я
никогда раньше не чувствовала. Она ничем не напоминала
боль спортсмена, боль, которую можно успокоить с помощью
льда и с которой потом – как вы прекрасно знаете – справит-
ся ваше молодое тело. Эта боль молнией прошла сквозь мою
ногу – вывих, разрыв, жуткого вида порез. Боль горела, как
огонь, под моей кожей.

Я закричала, мои локти уперлись в землю. Я потянулась
к другой машине левой рукой и увидела, что два пальца тя-
нутся в неправильном направлении, как ветви деревьев по-
сле шторма. Я доберусь туда.

Это шок.
Я уже слышала сирену.
Я не могла заглянуть в заднюю часть машины из-за

неудобного угла наклона. Я видела только ленивые серые об-
лака, медленно и размеренно плывущие по небу, и равно-



 
 
 

душный дождь. Я задыхалась, мой крик превратился в гром-
кий шепот.

– Вы в порядке? – попыталась произнести я. Конечно, нет.
Дверь со стороны водителя распахнулась, и из нее выле-

тела мать, зовущая своего сына.
От асфальта шел пар, обжигая мне ноги. Посреди доро-

ги я услышала визг тормозов и еще один сигнал. Я выплю-
нула что-то изо рта. Обломки зубов. Кровь капала с моей
нижней губы и растекалась по пятнистому асфальту. Мой
взгляд сфокусировался на осколке стекла, который поймал
луч солнца, когда сирена превратилась в крик, такой вырази-
тельный и громкий, что мне захотелось отвернуться от него.

– Боже мой, – сказал кто-то. – Да я никогда… – произнес
еще чей-то голос.

Третий человек стащил меня с дороги.
– У нее может быть переломан позвоночник, – предупре-

дил первый голос. – Не передвигайте ее слишком быстро.
У меня может быть переломан позвоночник. Боже мой,

пожалуйста, не дай мне навредить этому ребенку. Никому
не дай навредить. Пожалуйста, не дай мне причинить нико-
му боль. Только не боль.

– Она без сознания, – сказал кто-то. – Точно без сознания.
Я помню эти слова.



 
 
 

 
Глава 8

 
Еще до того, как я проснулась, я поняла, что нахожусь

в больнице – запахи стерильности, инфекции и мочи были
безошибочно узнаваемы. Открыв глаза, я увидела поднос в
ногах моей кровати, на котором стояли накрытая тарелка и
чашка с изогнутой соломинкой.

Я попыталась сесть, но мешала капельница, приклеенная
к руке. Я вздрогнула от укола, когда игла вонзилась в кожу.
В коридоре полицейский разговаривал с медсестрой. Я не
слышала, что именно он говорил, но ее глаза были прищу-
рены. Даже злы. Когда медсестра оглянулась, я закрыла гла-
за. Я услышала, как щелкнула дверь, и затем раздался голос
полицейского:

– Эмили? Мне показалось, вы на секунду проснулись. Вы
с нами?

Я знала, почему он здесь – вовсе не для того, чтобы за-
щитить меня. Я могла совершить нечто ужасное. Непрости-
тельное.

– Здравствуйте, – сказала я.
Мужчина улыбнулся. Он был блондином лет тридцати.
– Привет. Я офицер Чэпмен. Я из полиции.
– Что же случилось?.. – спросила я. Мой голос сорвался

на последнем слове. Я сглотнула и попыталась снова. – Что
случилось до того, как я… попала сюда? – Я не смотрела в



 
 
 

его глаза, мой взгляд останавливался либо над его головой,
либо где-то рядом.

Все, что я помнила, – вспышка. Скорее даже ощущение
сильного толчка, а не образ.

Полицейский посмотрел на меня ласково, но пристально.
Потом я вспомнила – моя рука на руле, онемевшее обо-

жженное водкой горло. Огонь. Моя рука сжала край просты-
ни так сильно, что заболели сломанные ногти.

Может, ничего этого и не было. Мне хотелось так думать.
Однако это случилось, ведь иначе я бы не лежала в больнице
и не разговаривала с полицейским. Опять.

– Вы попали в аварию. Помните это?
– Боже! Кто-то пострадал? Кто-нибудь из них…
Полицейский покачал головой.
– Вы – единственная раненая.
Я с огромным облегчением опустилась на подушку.

Мысль о том, что я могла причинить кому-то боль, была
словно удар под дых. Я сейчас совсем не хотела вести себя
безрассудно.

Потом я вспомнила, куда ехала. На похороны Паоло. Я
закашлялась, и мне стало больно.

– Я все пропустила? Похороны?
Он скорбно кивнул.
Я откинулась на подушку. В желудке было пусто, но меня

затошнило.
– Какой сегодня день?



 
 
 

– Сегодня среда, вечер. Вы проспали последние двадцать
четыре часа.

За открытыми жалюзи виднелась бетонная сторона пар-
ковки, освещенная послеполуденным солнцем.

– Офицер на месте происшествия заподозрил, что вы упо-
требляли алкоголь, поэтому было необходимо взять кровь на
анализ.

– Да, понимаю.
– После аварии вы не смогли подписать ордер на арест,

да и сейчас вы не совсем в том состоянии, чтобы получить
ордер.

– Что значит получить ордер?
– Оказаться в тюрьме.
Я ощутила головокружение, какое бывает, когда стоишь

на краю очень, очень высоко и смотришь на бескрайний ка-
ньон. Я подняла руки над одеялом. Два пальца на моей ле-
вой руке были сломаны.

– Вы еще немного побудете в больнице.
Полицейский выпрямился и потер шею. Похоже, он гото-

вился, прежде чем сообщить мне настолько плохие новости.
Тут он снова улыбнулся.

– Я позову вашу медсестру.
Когда он ушел, я откинула одеяло. Моя левая нога ниже

колена была в гипсе.
Сердце словно окаменело. Медсестра вернулась и ниче-

го не сказала. Я тоже практически ничего не говорила. Мне



 
 
 

нечего было сказать.

На следующее утро, когда на телефоне высветился номер
офиса, я сразу поняла, что сейчас произойдет, – еще до того,
как услышала голос босса.

– Здравствуйте, Эмили. – Его голос звучал как на запи-
си. – Я хочу пожелать вам удачи в выздоровлении и в реше-
нии всех ваших юридических вопросов. К сожалению, сей-
час я должен взять на ваше место другого сотрудника.

Босс слышал об аресте. Конечно, он был в курсе – все про-
знал. Я сказала ему, что понимаю его. Это было действитель-
но так. Разве у него был выбор? К тому времени моя элек-
тронная рабочая почта уже была адски перегружена, и я зна-
ла, что люди, которые и так завалены работой, вовсю разби-
раются и с моими делами. Конечно, я не могла держать на
него зла, но внутри у меня все оборвалось.

Босс закончил разговор на оптимистичной ноте. Он ска-
зал, что вакансии открываются все время и кто знает, что
может случиться через год.

Через год… Боже.
Я закончила разговор и начала бессильно всхлипывать,

перевернув телефон экраном вниз. Я снова взглянула в ок-
но, чтобы увидеть клин голубого неба.

Мои дети. Все их истории. Я больше не буду с ними рабо-
тать. Я закрыла глаза. Я не могла в это поверить. Хотя нет,
потеря работы была вполне логичным исходом.



 
 
 

Весь этот вечер мама просидела в кресле в ногах моей
кровати. Ее красные очки для чтения балансировали на кон-
чике носа. Мама пришла, чтобы снова увидеть хаос. Чтобы
с ним разобраться.

Тихо бормотал телевизор. Она убрала волосы за уши и
стала читать журнал. Я притворилась, что смотрю на экран,
но на самом деле смотрела на маму. Я впервые задумалась –
и это было очень странно, – проживу ли я так же долго, как
она. Я знала, что у пациентов с биполярным расстройством
продолжительность жизни меньше. Интересно, что я унасле-
довала от мамы, а что от отца, имя которого я не знала?

И я почти спросила об этом. В этот момент я почувство-
вала прилив мужества, возможно, из-за своего плачевного
состояния – в конце концов, куда уже было хуже? – и откры-
ла рот, чтобы спросить об отце.

Но внезапно, будто она читала статью именно об этом, ма-
ма закрыла журнал и предложила мне переехать.

Я не знала, сколько еще вытерпит мой эго. Было понятно,
что, с ее точки зрения, она оказывает мне услугу, поэтому я
действовала осторожно.

– Я не знаю, мам. Мне тридцать лет. Тебе не кажется, что
это будет немного странно выглядеть?

– Так ты сведешь к минимуму свои расходы, – практично
заметила мама. Она сделала паузу, поправляя очки на пере-
носице. – Может, тебе придется присмотреть за Энди, если
мне нужно будет навестить Кэрол.



 
 
 

Энди – бордер-колли, которого мама взяла к себе в про-
шлом году. Поскольку до этого у нее не было собак, она не
слишком хорошо рассчитала время, необходимое для забо-
ты о животных, а степень ответственности она не рассчитала
тем более.

– О господи, – сказала я, в шоке от всего происходяще-
го. Последнее, что мне было сейчас нужно, так это забота об
Энди. Я почувствовала укол ревности, но постаралась не за-
мечать его.

Энди действительно нуждался в уходе, но это была не его
вина. К тому же я знала – мамино предложение было сделано
из самых лучших побуждений, хотя где-то в глубине души
я и ощутила разочарование. Подобная договоренность каза-
лась еще одним препятствием между мной и выяснением то-
го, что же случилось с Паоло.

Я вышла из больницы на двух костылях и в пластиковом
ботинке до колена, который по весу был как шлакоблок. Буд-
то медсестры, услышав о том, что я вожу в нетрезвом виде,
специально сделали его очень тяжелым. На дорожке, веду-
щей к машине, было очень холодно: больничные кондицио-
неры работали против осеннего солнца, льющегося в окна. Я
брела к парковке, и ботинок громко стучал при каждом ша-
ге. На моей шее выступил теплый пот. Казалось, осень боль-
ше никогда не наступит.

Мама проводила меня через гараж, где я вдохнула первую



 
 
 

за две недели порцию свежего воздуха. Я балансировала на
костылях и прыгала на одной ноге, когда она открывала
дверцу своей белой «Тойоты».

– Как твоя нога? – спросила она, наблюдая за моими ма-
неврами.

– Я словно попала в медвежий капкан, который все еще
на мне.

Утром следующего дня мама высадила меня у здания су-
да, куда я пошла оформляться. Я просто не хотела, чтобы она
стала свидетельницей столь неприятного для меня события.
Наш семейный адвокат объяснил мне, чего ожидать, и про-
цесс пошел так, как он описал: металлоискатель, длинные
очереди, зона ожидания, похожая на софтбольный блиндаж.
Затем, когда назвали мое имя, меня быстро сфотографиро-
вали, и я, в порядке очереди, приложила пальцы к сканеру
с зеленой подсветкой. После я наконец-то вышла и ощутила
странную смесь облегчения и брошенности. Костыли, каза-
лось, были единственными, кто меня поддерживал. Мое чув-
ственное «я» сообщало, что я вот-вот впаду в самую глубо-
кую в своей жизни депрессию. В большой мрак. Я огляделась
в поисках белой маминой машины.

Наш адвокат позвонил позже.
–  С учетом обстоятельств они делают вам конкретное

предложение. Вы не оспариваете опасное вождение. Один
год испытательного срока, один год с алкотестером для
управления вашим автомобилем плюс судебные издержки и



 
 
 

штраф. Хорошая сделка, Эмили. Предлагаю соглашаться.
Часть меня внезапно отвратила мысль, что похороны Па-

оло будут рассматриваться как разменная монета. Но другая
рассчитывала на некоторые преимущества, ведь надо было
понимать, что происходит.

Было и облегчение – я не попаду в тюрьму.
На следующий день я пошла в Совет по психологии – об-

судить мою лицензию.
Зал заседаний, яркий свет, пот, оправдания.
Думаю, из-за того, что полицейские мне сочувствовали,

ограничение было легким: год испытательного срока по мо-
ей лицензии, при условии, что я смогу найти руководителя,
который будет контролировать всю мою работу.

На ум приходил только один человек.



 
 
 

 
Глава 9

 
Я смотрела на нижний край занавески в моей спальне,

трепещущий под потолочным вентилятором, как крыло ска-
та. Комната была погружена в такой глубокий мрак, что за-
светившийся экран моего зазвонившего телефона был будто
ночник. Я вздохнула, когда увидела, кто звонит. Некоторые
люди никогда тебя не бросают. На самом деле они даже ста-
новятся ближе, когда жить становится тяжелее. Марти был
одним из них.

– Привет, Марти.
– Привет, – начал он, словно это я ему звонила и этот зво-

нок был для него приятным сюрпризом. – Я просто узнать,
как ты.

Я приподнялась на локте и потерла глаза.
– Я… не в лучшем виде.
Депрессия – как дно колодца. Вы смотрите на фигуры лю-

дей наверху и понимаете, что на поверхности по-прежнему
есть мир, в котором вы привыкли жить.

Смех Марти был необыкновенно певучим, словно шум
ветра. Я сразу представила себе его доброе лицо, когда он
произнес:

– Ты не можешь лежать в постели вечно, подруга.
Было уже утро.
– Я знаю.



 
 
 

– Эмили.
– Знаю, знаю.
– Я слышал, тебя уволили с работы.
Я знала, что это случится, но все равно было неприятно.

О таких вещах не напоминают, когда ты лежишь в постели.
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