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Аннотация
Национальный бестселлер Испании, экранизированный

Netflix.
Подробные описания улиц, кафе и достопримечательностей

из этой книги легли в основу реальных тематических экскурсий
«Безмолвие белого города», которые сейчас проводятся под
эгидой муниципалитета Витории.

Здесь кончается твоя охота. И начинается моя.
Неуловимый маньяк убивает жителей Витории, украшая

их тела эгускилорами – баскскими ритуальными символами.
В точности как 20 лет назад… Но человек, обвиненный в
давних преступлениях, провел все эти годы за решеткой и



 
 
 

только готовится выйти на свободу. У преступника появился
подражатель или тогда суд отправил за решетку невиновного?
За расследование берется инспектор Унаи Лопес де Айяла по
прозвищу Кракен. Пока он не знает об убийце ничего. А вот
убийца, оставляющий ему загадочные и очень личные послания,
знает о Кракене все…

«Подобно тому, как Кара Блэк или Донна Леон изображают
Париж или Венецию в своих таинственных сериях, Саэнс с
любовью изображает уникальный и чарующий город, переплетая
баскский фольклор и культуру с очень сложной и богатой
историей». – BookPage

«Увлекательно написанная книга, впечатляющая по масштабу
и глубине». – Kirkus Reviews

«Ошеломляюще… Завораживающий местный колорит,
красиво проработанный сюжет и превосходные описания
характеров делают эту книгу выдающейся. Читатели с
нетерпением будут ждать следующей книги в серии». – Publishers
Weekly

Поистине запутанная история, полная темных тайн.
Расследование серии ужасных и хладнокровных убийств с
использованием ритуальных символов в одном из самых
красивых городов Испании – Витории…

Это было ново и неожиданно! Не знаю, правильно ли, что
книга про серийного убийцу вызывала такие положительные
эмоции, но не могу ничего поделать – она великолепна! Этот
атмосферный и затягивающий с первых строк триллер держит
в напряжении до самого конца, и вы придете в восторг от его
кульминации. – Аля @book_voedka
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* * *
 

Моему дедушке. Причин хватает.

Миру необходимы плохие люди.
Мы отпугиваем тех, кто еще хуже.

Раст Коул, телесериал «Настоящий детектив»



 
 
 

 
Пролог

 
Витория,
август 2016

Журналисты упорно преследовали ребят из моей тусовки.
Им нужен был материал, и они рассчитывали, что те им как-
то помогут. Их выслеживали по всей Витории ровно с той
минуты, как появилась новость, что мне прострелили голо-
ву: отныне покоя не было никому.

С утра они ловили моих друзей возле дома. По вечерам
– в «Сабурди» на улице Дато, где они молча ужинали. В те
дни ни у кого не было желания разговаривать, а постоянное
присутствие репортеров дополнительно давило на психику.

– Мы сожалеем о случившемся с инспектором Айялой.
Вы собираетесь на вечерний митинг? – допытывался жур-
налист, размахивая у них перед носом газетой с новостями
на первой полосе, где моя физиономия занимала едва ли не
больше места, чем сама статья.

Хота, здоровенный смуглый парень, тщетно пытавший-
ся спрятать лицо от прицела камер, общался со мной за
несколько недель до выстрела. Мои подруги, с которыми мы
знали друг друга с детства, смотрели в тарелку, друзья отво-
рачивались от камер.

– Просто ужас, – буркнул наконец Хота, хлебнув красного



 
 
 

вина. – Жизнь несправедлива, очень несправедлива.
Он намекал на то, что пора бы оставить их в покое, но

тут репортеры увидели Германа, моего брата-карлика, чей
рост метр двадцать невозможно было не заметить. Бедняга
сделал попытку пробраться к туалету. Репортер, с косящими
от бесконечных извинений глазами, его узнал.

– Это его брат, быстрее за ним! – скомандовал он опера-
торам.

Герман обернулся и захлопнул дверь кабинки прямо у них
перед носом; в тот же вечер его поход в туалет транслировали
все национальные каналы.

– Идите к черту, – пробормотал измученный Герман спо-
койно, почти миролюбиво.

Я знаю, виторианцы потрясены новостью о том, что их ге-
роя застрелили, и если заранее все продумать, что, к сожа-
лению, невозможно, меня ради такого случая следовало бы
нарядить в костюм.

Ни один полицейский не готов к тому, что станет послед-
ней жертвой серийного убийцы, год за годом державшего в
страхе целый город, но жизнь придумывает множество спо-
собов нас обхитрить.

В общем, на снимках я получился так себе. Как я уже
говорил, мне всадили пулю в голову. Однако следовало бы
рассказать подробности того, что в начале носило название



 
 
 

«Двойного убийства в дольмене1», а в итоге превратилось
в самую настоящую бойню, продолжавшуюся много лет и
тщательно спланированную преступным умом, чей IQ зна-
чительно превышал умственные способности всех тех, кого
мы подозревали.

Когда человек, убивающий людей одного за другим, – чер-
тов гений, остается лишь молиться, чтобы твой мяч не вы-
скочил из золоченой корзины и следящий за игрой мальчиш-
ка не объявил дрожащим от волнения голосом твой номер.

1 Дольмен – погребальное культовое сооружение эпохи бронзы.



 
 
 

 
1. Старый собор

 
24 июля, воскресенье

Я наслаждался лучшим в мире картофельным омлетом –
яйцо полусырое, картошка хорошо пропеченная, при этом
хрустящая, – когда раздался телефонный звонок, изменив-
ший всю мою жизнь. В худшую, надо заметить, сторону.

Был канун Дня Сантьяго, и мы, жители Витории, готови-
лись ко Дню блузы2, любимому празднику молодежи, кото-
рый открывает целую череду других праздников, приходя-
щихся на начало августа. В отделанный деревянными пане-
лями бар, где я наспех заканчивал свой маленький гастроно-
мический праздник, набилось столько шумного народу, что,
почувствовав в кармане рубашки, возле сердца, дрожь ожив-
шего мобильного, я вышел на улицу Прадо.

– Что случилось, Эстибалис?
Обычно напарница старалась не беспокоить меня в выход-

ные, а День блузы и канун праздников были тем более свя-
щенными днями: весь город вверх ногами, о работе никто не

2 День Сантьяго – День святого Иакова, покровителя Испании, 25 июля. День
блузы – праздник в честь Белой Богородицы, покровительницы Витории. Во
время праздничных мероприятий молодые парни наряжаются в баскские наци-
ональные костюмы, одна из составляющих которых – широкая голубая блуза.
Женский наряд называется neska.



 
 
 

думает.
Грохот духового оркестра и гвалт следовавшей с ним тол-

пы, которая подпрыгивала и подпевала в такт музыки, в пер-
вый момент не позволяли расслышать голос Эстибалис.

– Унаи, срочно приходи к Старому собору, – приказала
она.

Эти слова, равно как и их звучание, озадаченное и од-
новременно взволнованное, непривычно звучали в устах де-
вушки-полицейского с отлично поставленным голосом.

Я сразу сообразил, что случилось что-то серьезное.
Пытаясь скрыться от вездесущего шума, который в тот

день наполнял весь город, я машинально направил шаги к
парку Флорида, стараясь уйти подальше от децибелов, ме-
шавших хоть как-то поддерживать разговор.

– Что случилось? – спросил я, стараясь собраться с мыс-
лями: последний глоток риохи явно был лишним.

– Ты не поверишь, но все в точности так же, как двадцать
лет назад.

– Ты о чем, Эсти? Я плохо соображаю.
– Археологи из реставрационной команды собора обнару-

жили в склепе два обнаженных тела. Юноша и девушка, ла-
дони на щеках друг у друга. Что-то напоминает, верно? При-
ходи немедленно, Унаи. Это серьезно, очень серьезно. – И
она нажала отбой.

«Быть такого не может», – подумал я.
Такого не может быть.



 
 
 

Я даже не попрощался с ребятами. Скорее всего, они так
и сидели в баре «Сагартоки» посреди людской толчеи, и ма-
ловероятно, что кто-то из них обратил бы внимание на мо-
бильный, если я позвонил, чтобы сообщить, что мой День
блузы подошел к концу.

После звонка напарницы я, понурив голову, направился
к площади Белой Богородицы, прошел мимо своего дома и
дошел до начала Коррерии, одной из старейших улиц сред-
невекового города.

Неудачный выбор. Народу там было полно, как и повсю-
ду в центре. «Малькерида» и другие бары, изобиловавшие
в нижних этажах старого города, были полны виторианцев,
и я более четверти часа добирался до площади Бурульерия,
расположенной у собора, где мы с Эстибалис договорились
встретиться.

Площадь получила свое название потому, что в XV ве-
ке представляла собой рынок бурульеров – сукновалов, пре-
вративших город в торговую артерию северной части полу-
острова. Я шел по мощеной мостовой, и бронзовая статуя
Кена Фоллетта3 с тревогой наблюдала, как я прохожу мимо,
словно писатель заранее предвкушал темные сюжеты, кото-
рые сплетались вокруг меня.

Эстибалис Руис де Гауна, инспектор отдела уголовного

3 Кен Фоллетт – валлийский и британский писатель, описывавший в своих ро-
манах собор Санта-Мария в Витории, что вызвало большой приток туристов.



 
 
 

розыска, работавшая со мной в паре, ожидала меня на пло-
щади у собора, попутно делая звонки в тысячу разных мест
и нервно расхаживая туда-сюда. Со стороны она напоминала
снующую ящерку. Ее рыжая грива до подбородка и скудные
метр шестьдесят едва ли соответствовали требованиям при
приеме в штат, и Витория чуть не потеряла одного из самых
энергичных и сообразительных следователей.

Мы были чертовски хороши в закрытии сложных дел, хо-
тя и не так хороши в следовании правилам. Нам не раз выно-
сили предупреждение за отсутствие дисциплины, и мы при-
выкли покрывать друг друга. Что же касается правил… Как
говорится, мы над этим работаем.

Мы над этим работаем.
Я смотрел сквозь пальцы на некоторые пристрастия, ко-

торые все еще присутствовали в жизни Эсти. Она смотрела
в другую сторону, когда я не следовал указаниям начальства
и проводил расследование самостоятельно.

Я специализировался на психологии преступников, по-
этому именно ко мне обращались при обнаружении серий-
ных случаев: убийств, изнасилований… Всякий мерзавец и
подонок, чьи преступления повторялись, поступал ко мне в
работу. Обычно серийный случай насчитывает более трех
аналогичных преступлений, даже если по времени их разде-
ляет период затишья.

Эстибалис занималась виктимологией, наукой прослав-
ленной и забытой. Почему жертвой становится именно этот



 
 
 

человек, а не кто-то другой? Эсти увереннее, чем кто-либо,
ориентировалась в базе данных SICAR4, которая включала в
себя всевозможные следы и отпечатки автомобильных шин,
или SoleMate, энциклопедии всех марок и моделей ботинок,
кроссовок, кед и тапочек производства самых разных стран.

При моем появлении она спрятала мобильный и посмот-
рела на меня с сочувствием.

– Что там? – поинтересовался я.
– Сам увидишь, – прошептала Эсти, как будто нас могло

услышать само небо, а может, преисподняя, кто знает. – Мне
звонил комиссар Медина собственной персоной. Им нужен
эксперт по психологии, как ты, а меня они просят занять-
ся жертвами. Сейчас все поймешь. Любопытно, что ты ска-
жешь. Уже прибыли криминалисты, судмедэксперт и судья.
Зайдем со стороны Кучильерии.

Кучильерия была одной из старинных улиц, где в Сред-
ние века располагались мастерские различных гильдий. Ка-
кими только ремеслами не занимались предки виторианцев:
кузнечное дело, сапожное дело, шорная мастерская, маляры
и штукатуры… Эта часть Средневекового города оставалась
нетронутой, несмотря на миновавшие с тех пор столетия.

Важно отметить, что к собору вели узкие ворота, казав-
шиеся проходом между домами.

Двое полицейских уже стояли у массивной деревянной

4 SICAR, Sistema Nacional de Cadastro Ambiental Rural – национальная испан-
ская система сельского кадастра.



 
 
 

двери дома под номером 95. Они поздоровались с нами и
пропустили внутрь.

– Я допросила двоих археологов, которые обнаружили те-
ла,  – сообщила мне коллега.  – Они пришли сегодня, что-
бы продолжить свои раскопки. Видимо, на них надавили из
Фонда собора Санта-Мария, чтобы в этом году они закончи-
ли крипту и ров. Они оставили нам ключи. Как видишь, за-
мочная скважина не тронута. Никаких следов взлома.

–  Получается, они явились на работу накануне Дня
Сантьяго? Не кажется ли тебе это несколько… странным для
виторианца?

– В их поведении я не заметил ничего странного, Унаи, –
Эсти покачала головой. – Они возбуждены или, скорее, ис-
пуганы. Такую реакцию подделать невозможно.

«Что ж, значит, так оно и есть», – подумал я. Я доверял
мнению Эстибалис, как заднее колесо телеги доверяет пе-
реднему. Мы были партнерами и крутили одни и те же пе-
дали.

Я вошел в отреставрированный портик, и Эсти закрыла за
нами дверь. Праздник остался где-то вдали.

До сих пор известие о найденных трупах не умещалось
у меня в голове – слишком уж не сочеталось оно с радост-
ной и беззаботной суетой, царящей вокруг. Но дверь закры-
лась, нас окружила монастырская тишина, рабочие прожек-
торы тускло подсвечивали лестницу, ведущую в подземную
часовню, и все это показалось мне более реальным. И ужас-



 
 
 

ным.
– Эй, надень каску. – Эстибалис протянула мне одну из

белых касок с синим логотипом, которые фонд рекомендо-
вал посетителям, входящим в собор. – С твоим ростом того
и гляди треснешься головой.

– Неохота. – Не оборачиваясь, я обозревал тесное поме-
щение.

– Это обязательно, – настаивала она, дернув меня за рукав
и вновь протягивая мне белую посудину.

Это была наша обычная игра, заключавшаяся в одном
лишь простейшем правиле: «От сих и до сих». На самом деле
было еще одно правило, дополняющее первое: «Не спраши-
вай. От сих до сих». Я считал, что два года без каких-либо
происшествий – это статус-кво, устоявшийся способ общать-
ся друг с другом, а мы с Эстибалис отлично ладили. Влияло
на нас и то, что она была занята приготовлениями к свадьбе,
а я овдовел лет уже… впрочем, какая разница.

– Надо же, мягкая, – пробормотал я, беря из ее рук пла-
стиковую каску.

Мы поднялись по кривым лестницам, оставив позади ма-
кеты деревни Гастейс5, первого поселения, на месте которого
впоследствии был возведен город. Эстибалис остановилась,
чтобы достать ключи от внутреннего помещения Старого со-

5  Гастейс – древнее название Витории. В настоящее время употребляется
как второе название столицы провинции Алава. В Стране Басков по сей день
официально используются двойные названия городов: Витория-Гастейс, Доно-
стия-Сан-Себастьян и др.



 
 
 

бора, одного из символов нашего города, восстановленного
и переделанного большее количество раз, чем мой детский
велосипед. Плакат с чертежами работ встречал нас по пра-
вую руку.

Я знал наизусть все главные места нашей провинции; я
хранил их у себя в височной доле с тех пор, как двойное
убийство в дольмене двадцать лет и четыре месяца назад по-
трясло целое поколение виторианцев.

Дольмен под названием «Ведьмина Лачуга», кельтское
урочище Ла-Ойя, римские солончаки Аньяна, Средневеко-
вая стена… таковы были места, избранные серийным убий-
цей, чтобы превратить Виторию и провинцию Алава в арену
для хроник в мировых теленовостях. Появились даже тури-
стические маршруты, проходящие по местам, которые бла-
годаря этим событиям обрели новую жуткую славу.

В ту пору мне было двадцать, и эти события впечатлили
меня до такой степени, что я решил стать полицейским. За
расследованием я следил с одержимостью вчерашнего под-
ростка, зацикленного на определенной теме. Анализировал
скудные сведения, опубликованные в «Диарио Алавес», и
думал: «Я бы справился с этим лучше. Они бестолковы, они
не учитывают главного: мотивация, причина преступления».
Да: в свои двадцать лет я считал себя умнее полиции, как бы
ни наивно казалось мне это сейчас.

В итоге реальность ударила меня по лицу сильнее боксер-
ской перчатки; она ошеломила меня, как и всю страну. Ни-



 
 
 

кто не ожидал, что виновным окажется Тасио Ортис де Са-
рате. Убийцей мог оказаться кто угодно: сосед, монахиня ор-
дена Клариссы, пекарь. Да хоть сам мэр…

Но только не он, наш местный герой, который был для
нас больше чем идол: мы ему подражали. Медийный ар-
хеолог, неизменный участник телешоу с рекордным количе-
ством показов в каждом эфире, автор таинственных книг по
истории, чьи тиражи расхватывали в считаные недели, Тасио
был самым харизматичным и неотразимым человеком, рож-
денным в Витории за последние десятилетия. Умный, кра-
сивый, мужественный, по единодушному мнению всех жен-
щин. Кроме того, у него был двойник.

Да, самый настоящий двойник.
Двое на выбор: у Тасио был брат, однояйцевый близнец,

точная его копия – даже ногти стриг так же. Не отличишь.
Оптимист, как и Тасио, из хорошей семьи, весельчак, гуля-
ка, образован, хорошо воспитан… Им сравнялось всего два-
дцать четыре года, а у ног их была уже вся Витория. Их жда-
ло будущее не просто блестящее, а звездное, стратосферное.

Игнасио, его брат-близнец, встал на путь защиты закона:
в тяжелые годы он сделался полицейским, к тому же был са-
мым крутым и дельным парнем в нашем подразделении. Ни-
кто не ожидал, что история замкнется на этих двух братьях
и все кончится так, как кончилось. Всё, повторяю, всё было
слишком чудовищным и жестоким.

Один из братьев нашел неопровержимые доказательства



 
 
 

того, что его брат-близнец – наиболее преследуемый серий-
ный убийца во всем демократическом мире, и ему самому
пришлось отдать приказ о задержании, при том что до по-
следнего момента братья были нераздельны, как сиамские
близнецы… Игнасио стал человеком года, всеми почита-
емым героем, который лично арестовал опаснейшего пре-
ступника и сделал то, на что способны немногие: выдал соб-
ственную кровь, посадил за решетку собственную жизнь.

Но вот что меня беспокоило: как «Диарио Алавес», так
и «Коррео Виториано» – две наши местные газеты, непри-
миримые соперники – в эти дни наперебой писали о том,
что Тасио Ортис де Сарате через пару недель временно вый-
дет на свободу: после двадцати лет тюремного заключения
его ожидает свобода. И сейчас, именно сейчас город с са-
мым низким уровнем преступности на севере страны вне-
запно потрясен двумя убийствами, которые обрушат мрач-
ную статистику преступлений…

Я покачал головой, словно стараясь отпугнуть призраков.
Выводы следовало отложить до лучших времен и сосредото-
читься на том, что нас ждет впереди.

Мы вошли в недавно отреставрированную часовню, и мне
действительно пришлось наклонить голову – такими низки-
ми были потолки. Внутри пахло свежей древесиной. Я осто-
рожно ступал по плиткам из серого камня. После безупреч-
ной машинной полировки XXI века они выглядели совсем
новыми, и жаль было пачкать их уличной обувью. Две тол-



 
 
 

стые колонны перед нами выдерживали, как могли, истин-
ный вес старого собора – тяжесть веков, которая навалива-
лась на них всей своей громадой.

Увидев два неподвижно лежащих тела, я почувствовал бо-
лезненный спазм в желудке. Но сдержался.

С усилием, но сдержался.
Криминалисты в белых скафандрах и мягких башмаках

заканчивали осматривать картину преступления. Они уста-
новили несколько прожекторов, освещающих темную часов-
ню; кажется, фотографы уже сделали свое дело, потому что
на полу я увидел несколько метрических контуров. Эстиба-
лис попросила эскиз сцены и, не спеша осмотрев его, протя-
нула мне.

– Только не говори, что им по двадцать лет, Эсти, – взмо-
лился я.

«Любой другой возраст, только не двадцать лет».
Жертвам предыдущего серийного убийцы было по пятна-

дцать. Четыре пары, девочки и мальчики, юноши и девуш-
ки, обнаженные, и каждый ласково прижимал ладонь к щеке
другого в преисполненном нежности жесте, который никто
не мог объяснить, особенно после того, как выяснилось, что
ни в одном из случаев жертвы даже не были знакомы друг с
другом. Зато все четверо – с двойными фамилиями, типич-
ными для уроженцев Алавы: Лопес де Арментия, Фернандес
де Ретана, Руис де Аркаут, Гарсиа де Викунья, Мартинес де
Геренью…



 
 
 

В дольмене Ведьмина Лачуга, в одном из городков Ала-
вы под названием Эльвильяр, обнаружили безжизненные те-
ла новорожденных. Немногим позже на кельтском урочище
Ла-Ойя в Лагуардии6 были найдены мальчик и девочка пя-
ти лет. Руки, утешающие друг друга, взгляд, затерянный в
небесах…

В соляной долине Аньяна, где еще во времена римлян
процветала добыча соли, обнаружили тела мальчика и девоч-
ки десяти лет. Когда волна убийств докатилась до Витории и
возле Средневековой стены были найдены трупы пятнадца-
тилетних подростков, общий психоз дошел до такой степе-
ни, что мы, молодежь двадцати лет, не выходили из дома, иг-
рая в мус7 с бабушками и дедушками. Никто не отваживал-
ся разгуливать по Витории поодиночке. Складывалось впе-
чатление, что возраст жертв увеличивался в соответствии с
хронологией нашей земли. Все очень хронологично, все так,
как нравилось Тасио.

Потом его поймали. Инспектор Игнасио Ортис де Сарате
приказал задержать Тасио Ортиса де Сарате, самого извест-
ного и любимого археолога страны. Его судили, признали ви-
новным в совершении восьми убийств и посадили в тюрьму.

Урожай убитых виторианских детей прекратился.
Голос напарницы вернул меня в настоящее.

6 Муниципалитет, часть провинции Алава.
7 Мус – одна из самых популярных карточных игр в Испании (прим. перевод-

чика).



 
 
 

Судебный эксперт, доктор Гевара, худая пятидесятилет-
няя женщина с выпуклыми нарумяненными скулами, впол-
голоса болтала с судьей Олано, пожилым, грузным и корот-
коногим человеком с широкой спиной, который слушал ее,
поставив одну ногу в направлении двери, словно желая по-
быстрее сбежать из этого места. Мы старались их не отвле-
кать: поглощенные беседой, они явно не желали, чтобы кто-
то их прерывал.

– Личность убитых пока не установлена, – вполголоса со-
общила мне Эстибалис. – Проверяем сводки о пропавших.
С виду и парню, и девушке около двадцати. Ты думаешь о
том же, что и я, верно, Кракен?

Иногда она называла меня детским прозвищем – одна из
дружеских привычек, не исчезнувших со временем.

– Неужели это то, о чем я думаю? Быть такого не может, –
прошептал я, держась за подбородок.

– Тем не менее это так.
– Пока неизвестно, – перебил я ее в некотором раздраже-

нии.
Она промолчала.
– Пока ничего не известно, – повторил я, отчасти чтобы

убедить себя самого. – Давай займемся тем, что имеем. По-
том в кабинете на трезвую голову все это подробно обсудим.

– Договорились. Что ты видишь?
Я приблизился к телам жертв, уперся руками в колени и

пробормотал свое обычное заклинание:



 
 
 

«Здесь заканчивается твоя охота и начинается моя».
–  Три эгускилора8, три цветка солнца,  – сказал я нако-

нец. – Кто-то положил их между головами убитых и по обе
стороны ног. Не понимаю их значение в этой сцене.

В культуре басков эгускилор был древним символом за-
щиты: эти цветы вешали в дверях домов, чтобы защитить их
от ведьм и демонов. Однако в нашем случае никого они, ра-
зумеется, не защитили.

– Я тоже не понимаю, что они тут делают, – согласилась
Эстибалис, подойдя ко мне ближе. – Итак, о жертвах: юноша
и девушка, белые, возраст – двадцать или двадцать с чем-
то. Лежат на спине, голые, лицом вверх на полу собора. Не
вижу ножевых ранений, следов от удара и прочих признаков
насильственной смерти. Хотя… посмотри-ка: у обоих сбоку
на шее маленькое входное отверстие. Прокол чем-то острым.
Видимо, обоим что-то вкололи.

–  Надо будет дождаться токсикологического заключе-
ния, – сказал я. – Придется послать образцы на анализ в ла-
бораторию судебной экспертизы в Бильбао. Это могут быть
наркотики или психоактивные вещества. Что-нибудь еще?

– Одна рука каждого лежит на щеке другого. Судебный
эксперт пока не установил время смерти, но тела не успели
окоченеть, а значит, смерть наступила несколько часов на-

8 Эгускилор, или колючник бесстебельный (лат. Cardo Silvestre, также Carlina
acaulis), – цветок, по форме напоминающий подсолнух. В регионе басков засу-
шенные эгускилоры вешают на двери домов как талисман от злых духов.



 
 
 

зад, – добавила Эсти. – Попрошу криминалистов, чтобы на-
дели им на руки бумажные пакеты. Не похоже, чтобы жертвы
защищались, но заранее ничего сказать нельзя.

– Кажется, они чем-то пахнут… – Я поманил ее пальцем. –
Что это, бензин? Запах слабый, но отчетливый. Бензин или
нефть.

– У тебя тонкое обоняние. Я не почувствовала, – заметила
Эсти, нагнувшись к лицам.

– Предстоит определить причину смерти. Думаешь, их то-
же отравили, как и предыдущих? Может, заставили нагло-
таться бензина?

Я размышлял, глядя на лицо девушки. На нем застыла
гримаса боли. Жертва умерла в мучениях, так же как и юно-
ша. Я осмотрел волосы юноши. Недавно их остригли по бо-
кам, и челка все еще держалась благодаря гелю для волос:
видимо, парень ходил в хорошую парикмахерскую. По всей
видимости, он заботился о себе. Девушка тоже была хороша
собой. Ухоженные брови, отсутствие дефектов на коже или
прыщей – убитая выглядела как современная девушка, кото-
рая с раннего возраста использует кондиционер для волос и
прибегает к салонным косметическим процедурам.

«Маленькие пижоны», – мелькнуло в голове. Как и про-
шлые жертвы. Но я быстро понял, что ошибаюсь.

–  Эстибалис,  – окликнул я.  – Мы должны отбросить
прежние версии и начать все сначала. Нельзя рассматривать
предыдущий сценарий; мы оба поторопились, сравнивая это



 
 
 

преступление с прошлыми. Мы до них еще доберемся. Давай
займемся нашим случаем, а потом уже будем сравнивать.

– Думаю, именно так рассуждает убийца или убийцы. Сце-
нарий слишком напоминает прежние преступления. Если ты
спросишь меня о жертвах, Кракен, я бы сказала, что это все
та же серия, начатая двадцать лет назад.

– Да, но разница есть. Не думаю, что эти умерли от яда.
Хотя пресса так и не уточнила, какой именно тогда был яд.
Не верю и в то, что их накачали бензином. Для этого по-
требовалось бы довольно большое количество бензина, и за-
пах был бы гораздо сильнее, не говоря о химических ожогах,
которых мы не видим. Такое впечатление, что они сделали
один-два глотка, не больше.

Я посмотрел на лицо юноши. Его выражение казалось мне
странным: рот сомкнут, губы немного втянуты внутрь, как
будто он кого-то кусает.

Внезапно я кое-что заметил и наклонился к девушке.
– Обоим рот залепили лентой, а потом рывком ее со-дра-

ли. Смотри.
Действительно, вокруг губ виднелся прямоугольный от-

печаток клейкой ленты, которая слепляла губы жертв из-за
раздражения кожа слегка покраснела.

Внезапно в каменной тишине подземелья, нагонявшей
страх и тоску, послышались какие-то звуки. Жужжание: сла-
бое, но неприятное.

Я подал знак Эстибалис, чтобы она замолчала, и прибли-



 
 
 

зил ухо к лицу юноши, почти коснувшись его. Что за чертов
звук? Я закрыл глаза и целиком сосредоточился на странном
жужжании, пытаясь установить его источник, а также место,
где оно слышнее всего. Я едва не касался щекой кончика но-
са жертвы: звук явно шел изо рта.

– У тебя есть ручка?
Эсти достала ручку из заднего кармана брюк и протянула

мне. На лице ее обозначилась вопросительная гримаса.
Задним концом ручки я приоткрыл уголок рта. Из отвер-

стия вылетела пчела. От неожиданности я повалился на спи-
ну.

– Черт, пчела! – вскрикнул я, лежа на полу.
Все присутствующие обернулись в нашу сторону. Крими-

налисты взглянули на меня с упреком: как-никак, я упал в
самый центр места преступления.

Эстибалис опомнилась и попыталась ее схватить, но на-
секомое пролетело над нашими головами и за долю секунды
оказалось довольно далеко, удаляясь в сторону руин древней
деревни Гастейс, укрытых пластиковым колпаком.

– Мы должны ее поймать, – сказала напарница, блуждая
взглядом по потолку. – Если с ее помощью было совершено
преступление, она станет главной уликой в расследовании.

–  Поймать? Расстояние от апсиды до входа девяносто
шесть метров! Не делай такое лицо, – сказал я, заметив, как
Эсти на меня смотрит. – Каждый раз, когда в Виторию при-
езжает кто-то из знакомых, я вожу его на экскурсию по это-



 
 
 

му собору.
Эстибалис вздохнула и подошла к убитым.
– Ладно, забудем пока про пчелу. Скажи, ты видишь сле-

ды сексуального насилия?
– Нет. – Я снова подошел к трупам. – Половые органы де-

вушки выглядят нетронутыми. Спросим судмедэксперта; ка-
жется, она закончила разговор с судьей.

– Ваша честь… – сказала Эстибалис, машинально пригла-
див волосы, торчавшие из-под шлема, и убирая их в хвостик.

– Добрый вечер, – отозвался судья Олано. – Мой секре-
тарь оставит вам акт о визуальном осмотре, чтобы вы его
подписали. Лично с меня достаточно для выходного дня.

– И не говорите, – пробормотал я.
Судья поспешно вышел из часовни, оставив нас один на

один с судмедэкспертом.
– Вы нашли биологические материалы, доктор? – поинте-

ресовался я.
– Мы осмотрели тела и поверхность пола с помощью УФ-

лампы, – сказала она. – Никаких следов крови. Заодно поис-
кали следы спермы с лампой Вуда, но их тоже не обнаружи-
лось. В любом случае будем ждать аутопсию, она даст более
точные результаты. Боюсь, нас ожидает непростое расследо-
вание. Что-то еще, коллеги?

– Нет, доктор. Пока нет, – улыбнулась на прощание Эсти-
балис. Как только судмедэксперт исчезла, она повернулась
ко мне. – Итак, Унаи, каково твое мнение?



 
 
 

– Тела обнажены, и во всей этой сцене явно присутствует
выраженный сексуальный подтекст: жертвы похожи на влюб-
ленных, к тому же эти руки на щеках. Думаю, все это было
сделано уже посмертно, когда убийца перенес их сюда и уло-
жил тела в направлении…

Я достал из кармана мобильник и открыл приложение,
служившее компасом. Присел на корточки и некоторое вре-
мя сидел, не шевелясь.

– Они ориентированы в ту сторону, где во время зимнего
солнцестояния встает солнце, – сообщил я.

– Поясни; я не дитя гор, которое, подобно тебе, по выход-
ным сливается с матерью-природой.

– Ни с чем я не сливаюсь, езжу всего-навсего помочь деду
с огородом. Если у тебя был дед девяносто четырех лет, не
желающий жить, как обычный пенсионер, ты бы делала то
же самое. А отвечая на твой вопрос – тела ориентированы
на северо-запад.

«Как и первые убитые в дольмене, – обеспокоенно поду-
мал я. – Тревожный сигнал».

Но вслух ничего не сказал.
Я не хотел противоречить сам себе, Эстибалис не должна

была заметить, что, несмотря на все мои попытки выкинуть
из головы старое дело, я продолжал сравнивать нынешнее
убийство с нашими подростковыми кошмарами. Возможно,
как и сама Эсти.

Внутри у меня что-то дрогнуло. Я не мог не думать о том,



 
 
 

что дышу одним воздухом с убийцей. Что всего несколько
часов назад говнюк и психопат занимал то же положение в
пространстве, что и я. Я всматривался в неподвижный воз-
дух собора, будто в нем могли остаться его следы. Я словно
узнавал его шаги, видел его поступь на быстрой перемотке
в своем воображении. Как он притащил тела, как, не остав-
ляя следов, укладывал их в часовне. Я точно знал, что это
был человек скрупулезный и что похожие вещи он делал и
раньше.

В тот вечер он совершал злодеяние не в первый раз.
Оставалось лишь увидеть его лицо. Я отказывался верить

в то, что загадка проста и все настолько безоговорочно: ре-
шение принято еще до того, как рассмотрены все детали.

Эстибалис наблюдала за мной, ожидая, пока я покину
ментальные лабиринты, в которых иногда подолгу блуждал.
Она хорошо меня знала и уважала мое молчание, равно как
и другие привычки.

Наконец я встал, мы переглянулись и поняли, что оба на
десять лет моложе исследователей, которые полчаса назад
вошли в этот храм.

– Ладно, Унаи. А что говорит тебе твой перфекционизм?
– Убийца – человек крайне щепетильный. Это не спонтан-

ная вспышка агрессии. Готов поклясться, что он не был зна-
ком с жертвами и выбирал их случайно. Кроме того, абсо-
лютный контроль над ситуацией. Но больше всего меня тре-
вожит отсутствие следов и других улик. Это означает, что у



 
 
 

него почти профессиональный криминальный почерк, и это
меня очень беспокоит.

– Что еще? – настаивала Эсти, догадываясь, что я не все
сказал и всего лишь размышлял вслух в ее присутствии. Мы
часто так делали: когда размышляешь вслух, голова работает
быстрее и лучше.

– Глаза у жертв открыты; это указывает на то, что убийца
не чувствовал ни жалости, ни раскаяния. Признак психопа-
тии, – продолжал я.

– Признаки спонтанности?
– Не вижу ни одного. Как правило, спонтанные убийцы

оставляют после себя множество следов беспорядочного и
жестокого насилия. Уродуют лица, меняя черты до неузнава-
емости, оставляют следы первого попавшегося под руку ору-
дия, например палок или камней. Здесь же все иначе. Парень
не психотик. Похоже, он психопат или социопат: аккуратен,
склонен к планированию, у него нет умственных проблем,
иначе говоря, он полностью вменяем. Не могу понять, каким
оружием он совершал убийства. С помощью пчелиного яда?
Тогда это похоже на фетиш.

– Предметы, которые обычно не являются оружием, для
него имеют особое значение, – вслух заключила Эстибалис.

– Похоже на то, – я кивнул. – Надо узнать, какой яд ис-
пользовал убийца двадцать лет назад. Как только вернемся
в офис, запросим старые отчеты. Если мы допустим, что это
убийство – продолжение серии из четырех убийств, начатой



 
 
 

в девяносто шестом году, мы также вынуждены принять ги-
потезу о передышке, продлившейся два десятилетия. Когда
речь идет об организованных серийных убийствах, долгий
период ожидания означает, что личность психопата урав-
новешена. По статистике, это недели или месяцы. Ты хоть
представляешь, с кем мы имеем дело, если этот парень спо-
собен на двадцать лет ожидания?

– Говорить придется тебе, Унаи. Скажи это во всеуслыша-
ние, потому что вся Витория будет об этом спрашивать. Че-
рез несколько часов новость возглавит топ новостей, и нам
надо подготовить заранее ответ, который мы дадим, когда на
нас обрушится пресса.

Я вздохнул.
– Хорошо. Что-нибудь придумаю; надеюсь, у меня полу-

чится.
– Давай думай.
Внезапно предчувствие опустилось мне на левое плечо,

как черная бабочка. Я понял, что оно меня не обманывает:
если у меня был стеклянный шар, орудие для предсказания
будущего, если я знал заранее, что вынужден буду возглавить
это расследование, я никогда не пошел бы работать в отдел
по расследованию убийств.

Да, именно так. Остался бы в Вильяверде, сеял бы пше-
ницу вместе с дедушкой.

Потому что мне не хотелось участвовать в этом расследо-
вании. Именно в этом – не хотелось. В любом другом – по-



 
 
 

жалуйста… Да, я все обдумал, я готовился годами и неплохо
справлялся со своей работой. Хорошая статистика, успеш-
ные расследования за разумный период времени, похвалы от
начальства и дружеские похлопывания по спине. Но только
не этот случай, не новый Тасио Ортис де Сарате.

Я должен был все это озвучить, сформулировать, выска-
зать, чтобы мысли перестали быть навязчивым шумом в го-
лове.

«Договорились, – заключил я. – Я все скажу».
– Какого черта Тасио снова взялся за убийства – двадцать

лет спустя и в той же манере, – если сейчас он заперт в тюрь-
ме Сабалья? Может ли человек, каким бы дьяволом он ни
был, находиться одновременно в двух местах?



 
 
 

 
2. Арки

 
День Сантьяго,
25 июля, понедельник

Меня восхищала загадочная симметрия этих случаев.
Двое убитых, чей возраст заканчивается на ноль или на пя-
терку… Убийца и полицейский похожи друг на друга как две
капли воды… Но тот факт, что преступления прекратились,
когда Тасио оказался за решеткой, и возобновились, когда
его вот-вот должны были выпустить, не вмещался ни в какие
схемы…

Это не давало мне спать и, честно сказать, по-своему вос-
хищало.

Я вскочил в шесть утра, проснувшись внезапно и не в си-
лах снова уснуть. Отчасти потому, что внизу под моим де-
ревянным балконом на площади Белой Богородицы все еще
праздновали День блузы, как будто дело происходит не ран-
ним утром. А еще я предчувствовал трудный день: столкно-
вение с прессой, выслушивание указаний комиссара Меди-
ны… Предстояло утомительное хождение по кабинетам, и
надо было перевести дух, чтобы хорошенько к нему подго-
товиться.

Я надел беговые кроссовки, сбежал вниз по лестнице и
толкнул входную дверь, отделявшую меня от сердца Вито-



 
 
 

рии. Пару лет назад я снял неплохую квартиру в самом цен-
тре города. Одна моя знакомая, работавшая в «Пералес»,
риелторской фирме, занимающейся арендой в пределах го-
рода, осталась моим должником после того, как я помог ей
получить запретительный ордер, ограждавший ее от посяга-
тельств слишком настойчивого бывшего поклонника. К сло-
ву сказать, редкостного козла.

Бегонья была мне очень признательна за эту услугу. И,
зная, что после всего того, что произошло с Паулой и мо-
ими детьми, я ищу квартиру, предложила мне этот редкий
вариант, который даже не успела внести в список на сайте
своей конторы. Однокомнатная квартира со свежим ремон-
том. Пожилые соседи, добродушные, но безнадежно глухие.
Отличный вид с третьего этажа. Правда, без лифта. Места
хватало только для меня одного, больше никто туда не поме-
стился бы, иначе говоря – не квартирка, а чудо.

Я выскочил на тротуар, пересекая потоки людей, возвра-
щавшихся домой и представлявших собой чуть ли не про-
цессию. Разговоры стихали, шаги тяжелели; кто-то, ша-та-
ясь, стоял возле обувного магазина, пьяный в стельку.

Я обошел толпу и затрусил по менее людным улицам. Пе-
ресек площадь и очутился на улице Дипутасьон, затем на Си-
ервас-де-Хесус и пересек весь Средневековый квартал, пока
через полчаса не взбежал на склон Сан-Франсиско, чувствуя
себя более свежим и отдохнувшим, затем устремился в Ак-
ри… вот и она, таинственная бегунья, с которой в послед-



 
 
 

ние недели я встречался каждое утро. Единственный чело-
век, достаточно сумасшедший или мотивированный, чтобы,
подобно мне, бегать по городу в шесть утра.

Она сторонилась узких переулков, держалась подальше от
теней, всегда бежала по центру мостовой, поближе к фона-
рям, и носила на шее яркий свисток. Осторожный человек.
Точнее, хорошо осознающий опасность. Возможно, на нее
уже кто-то покушался, а может, она боялась, что нападут.
Тем не менее бегала навстречу заре почти ежедневно в тече-
ние всей недели.

Я замедлил трусцу, когда достиг последнего пролета кры-
той галереи, увенчанной арками. Мне не хотелось, чтобы все
это выглядело так, будто я ее преследую. Не хотелось ее пу-
гать, к тому же я ее не преследовал, хотя эта девушка с тем-
ной косой и в не очень подходящей для бега шапке интере-
совала меня больше, чем я готов был признаться. Я отвлек-
ся, рассматривая гигантский плакат, висевший на стене и ре-
кламировавший мюзикл «Моби Дик» в Главном театре.

«Зовите меня Исмаил,  – думал я, вспоминая первые
строчки романа. – Несколько лет тому назад – когда имен-
но, не важно – я обнаружил, что в кошельке у меня почти
не осталось денег, а на земле не осталось ничего, что мог-
ло бы еще занимать меня, и тогда я решил сесть на корабль
и поплавать немного, чтоб поглядеть на мир и с его водной
стороны. Это у меня проверенный способ развеять тоску и



 
 
 

наладить кровообращение»9.
Однако, к моему удивлению, она заговорила первая, вы-

ведя меня из раздумий. Остановившись на эспланаде напро-
тив входа в церковь Сан-Мигель, подошла к бронзовой ста-
туе Кальдерона, поставила ногу на перила и начала растяжку.

Я прошел мимо, вежливо делая вид, что не замечаю ее, но
она подняла голову.

– Что же ты не гуляешь со всеми по городу? – Она усмех-
нулась. Ее чистая свежая энергия коснулась меня, и я оста-
новился. – Вариантов два: или ты не блуза10, или слишком
любишь бегать.

«Ничего-то ты не понимаешь…»
–  Боюсь, ни то ни другое,  – ответил я, надеясь, что не

слишком вспотел. – А может, обе причины вместе.
Я никогда не видел ее лица и ни разу не замечал, чтобы

она останавливалась. Лицо у нее было узкое, его выражение
– дружелюбное. В бледном свете фонарей цвет глаз опре-
делить было сложно. Высокого роста, с очень белой кожей.
Приятная, привлекательная девушка. Все одновременно. И
в то же время она казалась холодной, далекой.

– А ты? – спросил я, оставаясь на почтительном расстоя-
нии. – Тебе нравится быть не такой, как все?

9 «Моби Дик», Герман Мелвилл, перевод И. М. Бернштейн (прим. переводчи-
ка).

10 Смотри прим. на стр. 9. Блузами называют всех участников карнавальных
шествий.



 
 
 

– Это единственное время дня, когда я могу побыть на-
едине с собой.

«Ясно: ты либо обременена семьей, либо работаешь на
стрессовой работе. Возможно, с утра до вечера. Внеурочные
часы, ответственное место»,  – предположил я, но выводы
оставил при себе.

– Хорошо, что я не последний представитель вымираю-
щего вида, – ответил я.

Она улыбнулась и подошла познакомиться.
– Меня зовут… Бланка.
Двухсекундное колебание, быстрый косой взгляд на ни-

шу церкви Белой Богородицы, стоявшей прямо перед нами.
Слишком долгая пауза, чтобы сообщить настоящее имя.

«Почему ты мне соврала?» – подумал я.
– А тебя?
«Зовите меня Исмаил».
– Исмаил.
– Исмаил… понятно. Рада знакомству, Исмаил. Если ты и

дальше будешь вставать в такое время, чтобы побегать, рано
или поздно мы снова встретимся, – сказала Бланка, после
чего продолжила бег и исчезла внизу лестницы.

Я остался возле Селедона11 и видел, как она пробежала
мимо моего дома и скрылась в направлении парка Флорида.

Два часа спустя я крутил педали своего велосипеда, на-
правляясь в Лакуа к новому полицейскому участку – внуши-

11 Собирательный образ жителя деревни, уроженца Алавы.



 
 
 

тельному бетонному строению. Пристегнул велосипед на за-
мок возле изгороди и, прежде чем войти, глубоко вдохнул.

Что готовит мне этот день, с какими мыслями усну я этой
ночью?

«Сосредоточься на том, что предстоит, и все будет хоро-
шо», – ободрял я сам себя, не веря ни в одно из мысленных
обещаний.

Я поднялся по лестнице и оказался на втором этаже. Усев-
шись перед компьютером, принялся искать данные и приво-
дить в порядок собственные мысли. Вскоре комиссар Меди-
на – человек с густыми черными бровями и плотной белой
бородой, иногда жесткий и требовательный, иногда мягкий
и участливый – дважды постучал в мою дверь и вскоре воз-
ник на пороге. Физиономия у него была озабоченная.

– Добрый день, инспектор Айяла. Вы читали сегодняшние
газеты?

– Еще не успел, сеньор. А что, война началась?
–  Боюсь, что да.  – Вздохнув, он кинул мне экземпляр

«Диарио Алавес». – Кто-то разболтал о трупах в Старом со-
боре, и вчера вечером вышел специальный выпуск.

– Газета посреди ночи? – удивился я. – Насколько я знаю,
на бумаге теперь не публикуют даже горячие новости. Все,
что не вошло в утренний бумажный вариант, добавляют в
электронный.

–  Это дает представление о том, что «Диарио Алавес»
намерена заниматься этим делом специально. Хотя ничего



 
 
 

странного тут нет. На улицах Витории со вчерашнего вечера
только об этом и говорят. Мне уже позвонили с дюжины ра-
диоканалов, а заодно из нескольких телепрограмм. Все хотят
всё знать, все требуют подробностей. Идите в мой кабинет,
инспектор Гауна уже ждет нас. С сегодняшнего дня к этому
делу подключается заместитель комиссара Диас де Сальва-
тьерра, она будет ответственным за расследование. Разуме-
ется, все мы надеялись, что ее первый день выдастся более
спокойным, но реальность диктует свои законы, как говорят
журналисты. Прошу, следуйте за мной.

Я кивнул, искоса просматривая заголовок газеты: «Юно-
ша и девушка найдены мертвыми в Старом соборе».

Я облегченно вздохнул. Название звучало расплывчато,
тон был на удивление нейтрален и мало соответствовал борь-
бе за заголовки, разгоревшейся в прошлом у этой газеты с ее
вечным соперником, «Коррео Виториано».

Вот и кабинет, обитый деревянными панелями. На мо-
ем лице застыло выражение напряженного ожидания. Новые
назначения всегда держались в строжайшей тайне, и было
бесполезно пытаться узнать что-нибудь раньше времени. На-
чальство помалкивало, никто не знал, какие должности бу-
дут заняты; как правило, людей назначали из других участ-
ков. Эстибалис в полицейской форме сидела за гигантским
столом для совещаний. Я посмотрел на новую начальницу –
и остолбенел, не зная, что и сказать.

–  Помощник комиссара Альба Диас де Сальватьерра,



 
 
 

представляю вам инспектора Унаи Лопеса де Айялу.
Сидящая за столом дама в элегантном костюме улыбну-

лась, притворяясь, что видит меня впервые, в то время как
оба мы понимали, что это не так. Передо мной была та самая
Бланка, с которой мы познакомились сегодня утром.

–  Заместитель комиссара…  – отозвался я самым ней-
тральным тоном, на который был способен. – Добро пожа-
ловать в Виторию. Надеюсь, вам будет приятно работать с
нашим коллективом.

Она выдержала мой взгляд на полсекунды дольше поло-
женного, расплылась в формальной улыбке и пожала мне ру-
ку – второй раз за последние пять часов.

– Приятно познакомиться, инспектор Айяла. Боюсь, пер-
вое собрание нам придется провести прямо сейчас.

– Инспектор Гауна, – вмешался комиссар Медина, – у вас
уже есть отчет криминалистов, которые обследовали место
преступления?

–  Конечно.  – Эстибалис встала и раздала присутствую-
щим три экземпляра. – Подведу итог: убийца или убийцы не
оставили ни улик, ни отпечатков пальцев, хотя мы сделали
все возможное, чтобы найти лофоскопические отпечатки с
помощью имеющихся приборов. Во время экспертизы была
принята во внимание темная и пористая поверхность камня,
которым отделан склеп, от свинцовых белил до нингидрина.
Следов обуви также не обнаружено. Смерть наступила за два
часа до того, как тела перенесли в подземную часовню хра-



 
 
 

ма. Нет следов сексуального насилия и самозащиты со сто-
роны жертв. В отсутствие результатов вскрытия, которое бу-
дет проведено в течение сегодняшнего дня, мы можем пред-
положить, что вероятной причиной смерти стало удушение,
вызванное множественными укусами пчел в горло жертв.

– Пчел? – переспросила заместитель комиссара. – Но как
они там оказались?

– Мы с инспектором Айялой обнаружили на губах жертв
следы клейкой ленты. Думаю, убийца насильно поместил им
в рот нескольких пчел и заклеил губы лентой. Кроме то-
го, лица жертв пахли бензином. Подобный запах раздражает
пчел. Таким образом убийца добивался того, чтобы пчелы
кусали жертв в горло, вследствие чего отек слизистых обо-
лочек закупорил дыхательные пути и спровоцировал смерть,
хотя для этого также следовало зажать нос. Боюсь, смерть у
этих ребят была мучительной.

Я осторожно посмотрел на комиссара: она сжала зубы, за-
тем лицо ее вновь обрело наигранное спокойствие.

– А что насчет имен потерпевших? – спросила она, убрав
с лица темный завитой волос.

– Об этом я и хотела бы с вами поговорить. Мы просмот-
рели описания в заявлениях об исчезновении людей в Вито-
рии и провинции за последние дни. И до вчерашнего вечера
не было ни единого заявления о недавнем исчезновении. Тем
не менее заголовок газеты за прошлый вечер звучит вызыва-
юще, и, позволю себе предположить, эффект его будет ощу-



 
 
 

щаться весь сегодняшний день и рассеется только к вечеру.
– Не понимаю.
– Родители прочитали вчера вечером в газетах, – ответи-

ла Эстибалис, – что в соборе найдены мертвые юноша и де-
вушка. Предыдущая ночь была кануном Дня блузы. Многие
парни и девушки двадцати с чем-то лет еще не вернулись
домой после вечеринок. Сейчас одиннадцать утра. Родите-
ли запаниковали, начали звонить детям, но их телефоны не
отвечают. Часто юноши и девушки выключают телефоны на
ночь и не отвечают на звонки родителей, а потом говорят,
что не было связи или села батарейка. Полицейский участок
на улице Олагибель забит обеспокоенными родителями, ко-
торые не могут разыскать своих детей. К сожалению, распро-
страненное явление. После трагедии в Мадриде на Арене12

было то же самое. Линия 112 перегружена. Пять минут назад
мы получили почти триста звонков от родителей, заявивших
об исчезновении детей. Однако мы имеем право официаль-
но начать розыск только через двадцать четыре часа после
исчезновения. Подавляющее большинство родителей звонят
потому, что дети до сих пор не вернулись с гуляний, а но-
вость они узнали за завтраком. В течение утра дети вернут-
ся, и многие родители не станут снова звонить на 112, чтобы
сообщить нам о том, что дети нашлись: они будут так счаст-
ливы, что захотят поскорее забыть о своих опасениях.

12 Имеется в виду трагедия в комплексе Madrid Arena, произошедшая в ночь
на 1 ноября 2012 года и унесшая жизни пяти девушек (прим. переводчика).



 
 
 

– Что дает убийце или убийцам бесценное преимущество
во времени, – вслух подумал я. – Не случайно он убил этих
ребят накануне Дня блузы. Думаю, этого-то он и добивал-
ся: опередить нас, а заодно добиться послепраздничного кол-
лективного психоза.

– Первые впечатление? – обратилась к нам заместитель.
– Убитые маленького роста, – не задумываясь, ответил я.
– Что, простите?
– Жертвы. Они очень маленькие. И худые, – пояснил я.
– И что это значит? – заинтересовалась заместитель ко-

миссара Диас де Сальватьерра. – К чему это ваше замечание,
Айяла?

– Мы все время подразумеваем, что убийцей был мужчи-
на. Но в данный момент я не могу исключить, что это была
женщина, крупная и наделенная определенной физической
силой; по-моему, такая женщина вполне способна была бы
убить их одного за другим. До сих пор жертвами были мла-
денцы, а также дети пяти, десяти и пятнадцати лет; а сейчас,
если наши подозрения подтвердятся, двое молодых людей в
возрасте двадцати лет. Невысокие, не отличающиеся физи-
ческой силой. По-прежнему вероятно, что убийство могло
быть совершено как мужчиной, так и женщиной. Если убий-
ства продолжатся, было бы любопытно узнать рост и тело-
сложение следующих жертв.

– Следующих жертв… – повторила заместитель комисса-
ра. – Вы настолько уверены, что убийства продолжатся?



 
 
 

– Мы должны перестать делать вид, что это убийство –
первое и единственное, – сказал я, вставая. – Мы даем ви-
новному преимущество. Пора признать, что убийца явно
имел в виду преступления, совершенные двадцать лет назад.
Не имеет смысла начинать с нуля. Преступления возобно-
вились. И они продолжатся. Мы должны предупредить два-
дцатипятилетних жителей Алавы, носящих типичные для
наших мест двойные фамилии. Мы не способны создать
устройство, которое защитит пять тысяч молодых людей од-
новременно, но можем дать указания по безопасности. Что-
бы не гуляли по улицам одни, не возвращались поздно с ве-
черинок. Пусть с ними всегда кто-то будет. Нельзя заходить
одним в подъезд, отправляться по выходным одним в горы.
Мы не знаем, где преступник ловит их или похищает, что-
бы убить. Надо постараться максимально усложнить для него
ситуацию.

Альба встала передо мной, сложив на груди руки.
– Мы не будем этого делать, – только и сказала она.
– Что? – откликнулся я, не веря своим ушам.
– Нельзя тревожить население еще больше. – Она покача-

ла головой с неожиданным хладнокровием. – Если мы опуб-
ликуем советы по самозащите, это вызовет панику, и рабо-
тать станет только сложнее. Я не хочу, чтобы начался хаос.

– Хаос уже начался, и устроил его убийца. Так значит, вы
не согласны с тем, что наша задача прямо сейчас, сегодня –
предотвратить следующее и более чем вероятное убийство



 
 
 

юноши и девушки двадцати пяти лет?
Именно это казалось мне очевидным: поймать его до со-

вершения следующего преступления.
Именно об этом и шла речь.
Я посмотрел на сидящих: на их лицах застыло странное

выражение, словно я только что закричал. Возможно, я дей-
ствительно закричал, сейчас уже не помню.

В эту секунду вошел Панкорбо, один из наших самых ста-
рых и заслуженных следователей, на ходу кончиками паль-
цев расправляя седые пряди вокруг гладкой седой лысины.
Он что-то прошептал комиссару на ухо и бросил на нас обес-
покоенный взгляд, вернулся к двери и исчез так же бесшум-
но, как и вошел.

Комиссар Медина провел пальцами между своими могу-
чими бровями и на мгновение сжал веки.

– У вас компьютеры включены? – обратился он к нам.
Мы с Эстибалис пожали плечами, ничего не понимая.
– Да, разумеется, – ответила она.
– Тогда немедленно идите к себе в кабинеты, выйдете из

интернета и выключите их. А заодно отключите интернет у
себя в телефонах. Наш участок подвергся хакерской атаке.

Я побежал в кабинет, закрыл все документы, где описы-
вал свои первые впечатления о случае в Старом соборе, и
собрался выйти из почты, как вдруг обнаружил непрочитан-
ное сообщение. Увидев адрес отправителя, я почувствовал,



 
 
 

как кровь стынет у меня в жилах: Fromjail, или, в переводе
с английского, «Из тюрьмы».

Я знал, что по приказу начальства мы не имели права от-
крывать новые сообщения, знал, что риск слишком велик.
Знал, что…

Я открыл письмо. Текст был коротким и буквально при-
гвоздил меня к месту.

Кракен!
Мы с тобой можем объединиться и вместе охотиться за

убийцей. Приезжай ко мне сегодня же. Сам понимаешь, это
срочно. Он не остановится.

Со всем уважением к твоим методам расследования,
Тасио



 
 
 

 
3. Сабалья

 
25 июля, понедельник

Как он назвал меня – Кракен? Откуда Тасио Ортис де Са-
рате знал мое подростковое прозвище? Каким образом па-
рень, который двадцать лет сидит за решеткой, вычислил ме-
ня и отправил мне электронное письмо, если в тюрьме у за-
ключенных нет доступа к интернету? Это действительно он,
или же это ловушка?

Я бросился в кабинет Эстибалис и закрыл за собой дверь.
–  Тебе придется прикрыть меня или что-нибудь на-

врать, – с ходу начал я.
– Не в первый раз, – проворчала она, подергав себя за ры-

жий хвост.
Эстибалис еще ни разу меня не подводила. Она была вер-

на и надежна, как двигатель старого кубинского «Кадилла-
ка».

–  Я еду в Сабалью, мне надо поговорить с директором
тюрьмы. Похоже, со мной связался сам Тасио Ортис де Са-
рате, хотя это мог быть и кто-то другой. В любом случае я
должен допросить его лично, это единственный способ. Хочу
понять психологию убийцы: если это последователь Тасио,
есть определенные признаки, скрыть которые он не сможет.
Начальство, в отличие от нас, не торопится, поэтому пока



 
 
 

не будем ничего им сообщать. Официально я все утро с то-
бой, навожу справки о людях, имеющих отношение к Ста-
рому собору: священниках, церковном старосте, уборщицах,
археологах и экскурсоводах, которые бывают там чаще дру-
гих. Сегодня утром я связался с компанией по техническо-
му обслуживанию, она называется «Альфредо Руис». Пого-
вори с их менеджером; он предоставит тебе данные всех тех,
у кого есть ключи от собора. Встретимся ровно в три в баре
«Толоньо». Пообедаем и обменяемся новостями.

Я взял одну из служебных машин, белый «Ниссан Па-
трол», и отправился по N-1 в сторону пенитенциарного цен-
тра Алавы, к огромной тюрьме, где Тасио и остальные заклю-
ченные содержались с тех пор, как закрылась старая тюрьма,
Нанкларес-де-Ла-Оса.

У Тасио имелось двадцать лет, чтобы, сидя в тюрьме, пе-
ресмотреть всю свою жизнь и создать себя заново. Он боль-
ше не был археологом и не собирался возвращаться к этой
специальности; теперь он стал специалистом по кримина-
листике и писал сценарии сериалов. Новость о том, что он
продал сценарий для детективного сериала за шестизначную
цифру НХО13, американской компании, известной своими
культовыми сериалами, позволила ему вернуться в заголов-
ки газет. Это уж точно выгоднее, чем работать на Провинци-

13 Авторский намек на кинокомпанию HBO, сделанный, по всей видимости,
чтобы избежать обвинений в нежелательных совпадениях.



 
 
 

альный совет Алавы.
Чуть позже, когда в средствах массовой информации вос-

становилась его известность, которая, судя по всему, была
ему по вкусу, в Twitter появилась таинственная страница
под именем пользователя @scripttipsfromjail. Внимание она
привлекала тем, что в профиле была фотография Тасио в
лучшие времена его жизни, немногим раньше совершенных
преступлений: соломенные волосы, прямоугольная физио-
номия, белоснежная улыбка, широкая и обаятельная. Неот-
разимый парень, настоящий победитель.

Вверху страницы располагалась панорама Витории. Четы-
ре самые высокие церковные башни: Старый собор, Сан-Ви-
сенте, Сан-Мигель и Сан-Педро. Знаковое изображение го-
рода, которое красовалось на наклейках и магнитах.

Личный профиль вызывал много вопросов: «Я всего лишь
сценарист на ошибочной стороне реальности. True serial
addict, fake serial killer. Тасио Ортис де Сарате». Что-то вроде
«@советы начинающим сценаристам из тюрьмы». Затем ка-
ламбур, который можно было бы перевести как «Настоящий
ценитель серийных убийств, ошибочно принятый за серий-
ного убийцу».

Обычно он вывешивал советы типа: «Зритель должен
с удовольствием ненавидеть твоего отрицательного героя».
Или же: «Лучший способ создать драматическую иронию –
сделать так, чтобы в первом же акте зритель знал больше ге-
роя», «Когда вы создаете своего отрицательного героя, имей-



 
 
 

те в виду, что злодеи не знают, что они злодеи. Это люди,
которые ложатся спать с чистой совестью, уверенные в том,
что поступают правильно».

Страница насчитывала полмиллиона подписчиков. Некто,
вывешивающий по сто сорок печатных символов, выдавал
себя за Тасио, при том что никто не мог понять, как тому
удается вывешивать твиты, находясь в тюрьме.

Мир разделился в зависимости от чувств, которые вызы-
вало существование автора этой страницы: вся Витория его
ненавидела, однако остальная планета, особенно юное поко-
ление, не помнившее ужаса четырех двойных убийств, оча-
рованное легендой о серийном убийце, продающем милли-
онные сценарии, боготворило каждую каплю мудрости, ко-
торая просачивалась в Сеть.

Подъехав к бескрайней тюремной парковке, я занервни-
чал и принялся стучать пальцами по рулю.

«Брось свои глупости, ты уже взрослый», – упрекнул я се-
бя. Просмотрел рекомендации, как избежать влияния мани-
пуляторов и эгоманов, которыми нас снабдили в академии
Аркауте.

Показал свой жетон офицеру у входа, круглолицему типу
с плотно прижатыми к черепу ушами, и потребовал встречи
с директором отдела уголовного розыска, чтобы сообщить ей
о случившемся.

– Идите в коммуникационный модуль, – сказал тип, уви-
дев мое имя и заглянув в свой список. – Заключенный Тасио



 
 
 

Ортис де Сарате ждет вас в зале номер три.
Я удивился, но виду не показал. Вышел из главного зда-

ния и зашагал в указанном направлении.

Я миновал зеленый коридор, вошел в третий зал и сперва
подумал, что ошибся. По ту сторону стекла, неподалеку от
офицера, скучавшего в дверях, на черном пластиковом сту-
ле сидел заключенный, с виду напоминавший токсикомана.
Скелет с безумным взглядом, погруженным в себя, ожидаю-
щий визита кого-нибудь из родственников.

Я повернулся и взялся за ручку двери, чтобы выйти вон.
И тут услышал, как костлявые пальцы барабанят по стеклу.
Я поднял голову. Заключенный манил меня пальцем, указы-
вая, чтобы я взял телефон с полочки из нержавеющей стали
и занял свободный стул, в точности такой, как его.

– Чего тебе, лист бумаги? – спросил я, хотя знал, что мой
голос не проникнет за толстое стекло.

Так и не присев, я взял телефонную трубку и поднес к
уху; носки моих ботинок все еще были повернуты к дверям,
чтобы поскорее уйти.

– Кракен… – прошептал хриплый голос; этот голос прон-
зил мой разум, как пуля, парализовав память.

На несколько секунд я превратился в статую, забыв даже
дышать. Тасио тем временем поднял свой безумный взгляд
и уставился на меня в упор.

Невозможно было соединить образ красивого и успешно-



 
 
 

го мужчины, который хранился в моей памяти, с этим че-
ловеческим отрепьем. Тасио исполнилось сорок пять, но за-
ключенный, которого я видел перед собой, казался намного
старше. Сказать, что старость его испортила, было бы слиш-
ком поверхностно – этот Тасио был грубой пародией на за-
ключенного американской тюрьмы. Костлявый наркоман с
сальными патлами, кое-как забранными в хвост. Усы в фор-
ме перевернутой подковы, дикие и неуместные, будто бы
только что из семидесятых, выглядели жуткими и комичны-
ми одновременно.

Нет, вру: все это выглядело пугающе.
Этот тип явно был не в себе. Вид у него был просто дикий.

Как будто двадцать лет объезжал диких лошадей или что-
нибудь похуже.

«Что с тобой сделала жизнь, парень?» – это было первое,
о чем я подумал.

Непонятно, по какой-то причине эти слова вылетели из
меня сами. Так бывает с пьяным или ребенком, которые не
лгут.

– Что с тобой сделала жизнь, парень? – услышал я сам
себя, будто под гипнозом.

Я сжал веки, когда понял вдруг, что уже поздно. Ничего
себе начало…

– Именно это мы и попытаемся исправить, Кракен. То, что
со мной сделала жизнь… – неторопливо проговорил он. Его
слабый и какой-то замогильный голос врезался мне в бара-



 
 
 

банную перепонку и оцарапал ее.
Его медлительная речь действовала как героин; возмож-

но, этот новый голос, на несколько тонов ниже того, что я
помнил, был результатом многолетнего курения.

Тасио глубоко затянулся, спокойно выдохнул сигаретный
дым и некоторое время возился с одной из пачек черного
табака, лежавших с его стороны на железной полке. У него
оставалась еще одна пачка, нераспечатанная. И две пепель-
ницы. Да, именно две.

Он жестом предложил мне присесть, и наши отражения
в толстом защитном стекле накладывались друг на друга по-
добно двойной голограмме.

– Ладно, – вздохнул я. – Давай сразу к делу. Почему ты
меня позвал?

– Я очень обеспокоен, – произнес он наконец после мол-
чания, длившегося, казалось, целую вечность. – Я выхожу
через пару недель в тюремный отпуск14. Если преступления
продолжатся, убийца найдет способ снова меня подставить.

– Подставить тебя? Но пока ты в тюрьме, как кто-то может
тебя подставить?

14 В испанской пенитенциарной системе существует несколько видов тюрем-
ных отпусков в зависимости от тяжести преступления. Предполагается, что та-
кие отпуска должны помочь с адаптацией после выхода из тюрьмы. Как правило,
право на тюремный отпуск дается по истечении четверти срока наказания или в
экстраординарных случаях (смерть близкого, тяжелая болезнь и т. д.). Во время
такого отпуска заключенный носит браслет на ноге и находится под наблюдени-
ем правоохранительных органов, но в остальном может несколько дней провести
как обычный житель города, а затем должен снова вернуться в тюрьму.



 
 
 

– Не притворяйся – ты думал об этом, как и вся Витория,
на протяжении последних часов. Вы думаете, что я подстре-
катель. Вот почему я тебя позвал. Если я помогу тебе его
поймать, Витория примет меня обратно.

– Примет тебя обратно? – недоверчиво повторил я. – По-
сле того, как ты убил восьмерых детей-виторианцев? Ты по-
нимаешь, что говоришь?

Тасио вновь посмотрел на меня потерянным взглядом.
Помолчал, словно отвечать на мой вопрос не имело – смыс-
ла.

– Бесполезно убеждать тебя в том, что я невиновен в со-
вершении первых восьми убийств. Знаю, в твоих глазах я
обречен. Как и в глазах всего человечества. В первые годы я
пытался, пытался изо всех сил. Для суда я нанял лучшую за-
щиту, которую только имел возможность оплатить, но этого
оказалось недостаточно. Затем, когда приговор был оконча-
телен и меня посадили в Нанкларес вместе с другими заклю-
ченными, с теми чиновниками… Все вы меня осудили. Мне
было сложно убедить себя в том, что ничего уже не поде-
лаешь, что правда никого не интересует. Только факты: ви-
новный сел в тюрьму, и убийства прекратились. Но я был
как одержимый: мне нужно было понять, как случилось, что
в течение нескольких часов люди, которые еще вчера про-
сили у меня автографы, начали меня ненавидеть. Я занялся
криминалистикой, изучал психологию убийц, судопроизвод-
ство, поднял дела о серийных убийцах. Затем пристрастил-



 
 
 

ся к детективам и пересмотрел все то немногое, что сумел
достать в тюрьме. Полюбил черные сериалы. Я начал пони-
мать, что реальность и вымысел – братья-близнецы что они
питают друг друга. Во всех этих историях есть план, завяз-
ка и развязка, герой, противоборствующие силы, союзники,
враги, испытания… и подстрекатель. О чем я сейчас говорю?
Эй, Кракен? О вымысле или реальности?

– Поэтому ты стал сценаристом…
– Я обнаружил, что неплохо разбираюсь в структуре ис-

тории. Она напоминает строительные леса. Остается только
украсить здание, не так ли? Дело в том, что я выхожу на сво-
боду через пятнадцать дней, и все это для меня очень плохо.
Вот почему я хочу, чтобы мы помогли друг другу.

– И как ты собираешься мне помогать? Будешь расследо-
вать это новое преступление, не выходя из тюрьмы?

– Видишь ли, у меня есть преимущество, о котором ты
пока даже не подозреваешь. Я знаю, что не я подстрекатель
убийцы, и знаю, что не был убийцей двадцать лет назад, по-
этому сосредоточусь на том, кто мог это сделать. Однако для
тебя я виновен в первой серии убийств, и сейчас ты вынуж-
ден будешь исследовать мой круг, чтобы исключить или, на-
оборот, подтвердить мое участие в качестве подстрекателя
тех, кто пришел мне на смену. Это отнимет у тебя драгоцен-
ное время. Даже не сомневайся: убийце это только на руку.

«Договорились, Тасио. Давай сыграем в твою игру. И по-
смотрим, куда все это приведет».



 
 
 

– Предположим, вопреки очевидному, я тебе поверю, –
сказал я в трубку, которая обжигала мне ухо. – Ты не был
убийцей, тебя подставили, в точности как ты указывал в сво-
их первых заявлениях…

– Ага, – кивнул он и махнул рукой с сигаретой, приказы-
вая мне продолжать.

– Скажи, ты считаешь, что прошлые убийства совершил
один и тот же человек?

– Я не видел фотографии. Можешь как-нибудь мне их по-
казать.

– Не валяй дурака, Тасио, – перебил я его.
– Ладно. – Он откинулся на спинку своего черного пласт-

массового стула. – Итак, сейчас я достану археолога из че-
модана. Первые убийства были теснейшим образом связаны
с хронологией Алавы. Дольмен у Ведьминой Лачуги: энео-
лит, пять тысячелетий назад. Дети были новорожденными
младенцами. Как в первые века человечества. Улавливаешь
параллель?

Он имеет в виду, что преступник издевался? Что его мозг
настолько извращен?

– Да, Тасио. У меня было двадцать лет, чтобы это понять.
У меня и у всей страны.

– В таком случае ты знаешь, что будет дальше. Кельтское
урочище Ла-Ойя, тысяча двести лет до нашей эры. Пяти-
летние дети. Соляная долина, первый век нашей эры. Де-
тям по десять лет. Средневековая стена, одиннадцатый век.



 
 
 

Мальчик пятнадцати лет и девочка того же возраста. Совсем
юная.

Я отметил у него на лице едва заметную гримасу боли –
уголки губ, опущенные вниз; затем он поднес ко рту сигаре-
ту, чтобы это скрыть. Не упустил я из виду и то, что он за-
менил обобщенное «дети» на уточнение «пятнадцатилетняя
девочка». Было ли что-то личное в этом последнем преступ-
лении? Надо будет тщательно покопаться в отчетах о первых
убийствах.

– Что же дальше, Тасио? Ты заставил меня прийти, чтобы
просветить?

Мою последнюю фразу он пропустил мимо ушей и потя-
нулся ко мне вместе с телефоном, едва не коснувшись лбом
стекла.

– Если следующих убитых вы обнаружили в Старом собо-
ре, временны́е координаты указывают на двенадцатый век.
Дальше он передвинется в следующие века. Теперь можете
ожидать, что сцены новых преступлений будут связаны с эм-
блемами нашей истории времен Средневековья. Дом Анда,
улицы ремесел: Пинто, Кучильерия, старый еврейский квар-
тал. Возможно, Дом веревки. Жертвам будет по двадцать
пять лет. Затем мы перейдем в Виторию эпохи Возрождения.
Остерегайтесь дворцов: Бенданья, Монтеэрмосо, Вилья Су-
со… Уф, всего не перечислишь. Что вы собираетесь делать?
Установите наблюдательные устройства?

Наглость какая! Я не выдержал и усмехнулся.



 
 
 

– Ты в самом деле думаешь, что я стану с тобой это об-
суждать? Это все равно что дать написать список пожеланий.
Шведский стол для убийств на любой вкус по выбранному
сценарию.

– Ты так и не понял: я предлагаю тебе помощь. Я могу ока-
заться для тебя бесценным. Я лучше кого-либо знаю подроб-
ности предыдущих преступлений ведь все они были тща-
тельнейшим образом разобраны во время суда. К тому же я
больше кого-либо готов обсуждать с тобой все, что ждет тебя
в дальнейшем расследовании. И ты обязательно вернешься в
этот зал, чтобы попросить меня о том, что я сам тебе сейчас
предлагаю.

– Договорились. – Я остановил его жестом. – Вернемся в
исходный пункт. Предположим, я тебе верю. Предложи мне
что-то, чего я сам не знаю; пусть это будет знаком доб-рой
воли.

– Чего ты не знаешь… Я не знаю, чего ты не знаешь, Кра-
кен. Не стесняйся, спрашивай обо всем, что пожелаешь.

– Ладно, раз уж ты сам предложил… Итак, какова причи-
на смерти первых убитых?

– Тис.
– Тис? – повторил я, ничего не понимая.
– Да, яд тиса. – Он пожал плечами. – Доримские наро-

ды пользовались им для самоубийства. Есть свидетельства,
что кельты использовали тис в качестве яда с третьего ты-
сячелетия до нашей эры. Это один из тех секретов, про ко-



 
 
 

торые в наших краях не говорят вслух, но все пожилые лю-
ди, живущие в деревнях, про это знают. Кора, листья… в ти-
се ядовито все, кроме семян. Для кельтов это дерево было
священным, они считали его бессмертным из-за долголетия.
Когда же пришло христианство, тисовые деревья начали са-
жать возле церквей и кладбищ. Так сохранялись древние ве-
рования. До сегодняшнего дня.

В этот миг в глазах Тасио мелькнула знакомая искорка:
передо мной снова был популяризатор, обожавший свою ра-
боту, который знал о нашей истории все и готов был поде-
литься своими знаниями.

– Звучит как лекция по археологии.
– Именно это и сказал судья, – разочарованно отозвался

он, расплющив сигарету в одной из своих пепельниц. – Во
время суда нас заставили посмотреть самую первую переда-
чу, которую я записал для регионального телевидения, когда
интернета еще не было. В ней я как раз рассказывал о ти-
се. Подробно объяснил, что пятьдесят граммов листьев тиса,
сваренных в кипятке, способны убить ребенка или некруп-
ного взрослого. Теперь ты понимаешь, почему я утверждаю,
что убийца следил за моими выступлениями, прежде чем со-
вершать свои преступления, и делал это таким образом, что-
бы меня подставить. То же самое произошло с эгускилора-
ми. В то время я воспринимал этот цветок как символ лич-
ной защиты, и использовал его всякий раз, когда представ-
лялась возможность. Носил браслеты и подвески с серебря-



 
 
 

ными эгускилорами. Один из них висел у меня в кабинете,
его видели миллионы зрителей различных программ… Про-
должать?

Мы смерили друг друга взглядами, и я не ответил. Два-
дцать лет назад пресса не упоминала об эгускилорах; ка-
залось, Тасио готов был подробнейшим образом обсуждать
каждую мелочь. Однако во вчерашнем экстренном выпуске
также ничего не говорилось о том, что мы нашли рядом с
трупами три таких цветка.

– Нет… ты мне не веришь, – снова пробормотал он. – И
вряд ли поверишь. Что ж, ты не первый и не единственный
за эти два десятилетия.

Затем прикурил новую сигарету, посмотрел на нее так,
словно она была из золота, и наконец вспомнил, что я сижу
перед ним.

– Итак… если ты спрашиваешь меня о причине смерти, не
зная, что это был тис, получается, что убийца сменил орудие
убийства?

«Спокойно, Унаи», – осадил я себя.
– Я не собираюсь делиться с тобой этими сведениями.
Тасио воспринял мои слова как согласие.
– Это многое меняет. Какого черта он сейчас ищет? – про-

бормотал он, словно беседуя сам с собой. – Самое простое –
это организовать преступления по той же схеме, совершить
их точно так же, как в прошлые разы. Зачем что-то менять?

Он рассуждал вполголоса, неторопливо, провожая взгля-



 
 
 

дом завитки дыма, как будто меня перед ним не было. Это
придавало всей сцене дополнительную тревожность, как буд-
то сумасшедший пытается что-то разглядеть сквозь дырочку
в стене.

– Ну как, договорились? – внезапно спросил Тасио, пово-
рачиваясь ко мне.

– Ты о чем?
– Я готов помочь тебе, когда ты зайдешь в тупик, я готов

рассказать тебе все детали прошлых преступлений. В обмен
на твои рассказы о том, как были совершены новые. Я хочу
помочь тебе расследовать это дело, пока убийца вновь не на-
чал убивать.

«По крайней мере в этом мы с тобой единодушны», – вы-
нужден был признать я.

– Для начала объясни мне, откуда ты знаешь, что меня
зовут Кракен. Скажи, как ты проник в мой почтовый ящик,
как завел аккаунт в «Твиттере» и совершил сегодня утром
хакерский налет на полицейский участок. Скажи, кто за сте-
нами тюрьмы выполняет твои поручения?

– Ты меня за идиота держишь? – улыбнулся он, показав
серые разрушенные зубы.

– А за кого еще тебя держать, если ты отмотал двадцать
лет за преступления, которых не совершал?

Тасио покраснел от ярости, вскочил и прижал зажженную
сигарету к защитному стеклу на уровне моих глаз. Не при-
вык, что кто-то его оскорбляет…



 
 
 

– Вон отсюда! – прорычал он во всю мощь своих голосо-
вых связок. – Вон отсюда, а то покинешь тюрьму в пронуме-
рованных ящиках.

На мгновение я удивленно замер: меня поразила вспыш-
ка гнева моего бывшего кумира. Затем медленно поднялся,
увидев, что встревоженный шумом полицейский открывает
дверь, и поспешил покинуть зал. Прежде чем повесить труб-
ку, заключенный проводил меня взглядом. Его подбородок
дрожал.

Машинально я подметил его слабые места: высокомерие,
вспышки гнева и в довершение всего навязчивое и несбы-
точное желание обелить свое имя в Витории. Что ж, про это
полезно помнить на тот случай, если придется на него нада-
вить.

Впрочем, главное для человека моей специальности, ина-
че говоря, причина, по которой я хотел поговорить с ним
лицом к лицу,  – возможность сравнить, соответствует ли
его характер убийствам в Старом соборе. Приступ гнева по
столь незначительному поводу не вписывался в психологи-
ческий портрет убийцы, этого в высшей степени организо-
ванного психопата, который совершил последнее преступле-
ние. Такой резкий ответ был скорее свойственен несдержан-
ному психотику.

– Так дело не пойдет. Насчет меня ты заблуждаешься. Не
смей думать, что ты способен мной манипулировать. Будь
осторожен, Тасио, – предупредил я его и вышел из зала.



 
 
 

Когда в последнюю секунду я взглянул на него, мне пока-
залось, что он в отчаянии. Что под маской заключенного, ко-
торый давно привык к тюремной жизни, прятался испуган-
ный пижон, который в течение двадцати лет носил эту мас-
ку, чтобы выжить.



 
 
 

 
4. Дворец Вилья Сусо

 
Витория,
ноябрь 1969-го

Возвращаясь домой после ночного вызова, он с удивлени-
ем увидел вдалеке ее фигуру и направился следом по улицам
притихшего Старого города. Что понадобилось этой роскош-
ной женщине ночью в снегопад, парализовавший всю Вито-
рию?

Бланка Диас де Антоньяна, невеста могущественного про-
мышленника Хавьера Ортиса де Сарате, хозяина «Феррери-
ас Алавесас», печально брела по узкой дорожке, расчищен-
ной от снега подметальными машинами.

Цепкий взгляд опытного врача подсказывал, что тут что-
то не так. Он с беспокойством подметил легкую хромоту де-
вушки. Почему Бланка не обратилась в клинику, чтобы ее
осмотрел какой-нибудь его коллега?

Когда он дошел до квартала Санта-Ана, в лицо ударил ле-
дяной ветер, и ему пришлось поднять воротник нового шер-
стяного пальто. В клинику Витории он устроился не так дав-
но и большую часть жалованья потратил на гардероб пре-
успевающего врача. Его жена Эмилия ворчала. Она мечта-
ла скопить денег, чтобы отдать обоих детей в колледж Свя-
того сердца Иисуса. Но Эмилия не разбиралась в его рабо-



 
 
 

те, в новых отношениях в столице, и не понимала, что, ес-
ли он принял решение больше не быть сельским доктором,
ему придется общаться на равных с самыми влиятельными
людьми города, а значит, нужно перенять их мимику, манеру
одеваться, вращаться в кругу элитных невест и жен.

Таких, как Бланка.
Он изо всех сил скрывал нервозность, которую эта жен-

щина вызывала в нем всякий раз, явившись в клинику на
консультацию. В конце концов, врач есть врач, и только во
вторую очередь – мужчина. Но когда Бланка покидала его ка-
бинет, такая ухоженная, красивая, изящная, он всегда устра-
ивал пятиминутный перерыв, прежде чем принять следую-
щего пациента. Его медсестра, зрелая женщина, исполняв-
шая приказы, стоило ему бросить взгляд из-за дверей нового
кабинета, все поняла с самого начала. Она была его молча-
ливой и сдержанной сообщницей.

Почему она не появилась раньше, почему они не познако-
мились в то время, когда не были оба связаны по рукам и но-
гам? На танцах в «Белом Слоне» или в салоне отеля «Канц-
лер Айяла», куда в воскресные вечера пускали посторонних,
и молодые люди без обручальных колец на пальце предпри-
нимали неуклюжие попытки познакомиться с нарядными де-
вушками, которые в другом конце зала прятались друг за
друга, стараясь держаться в рамках приличий…

Бланка свернула на улицу Санта-Мария. Казалось, она на-
правляется к какой-то конкретной цели, словно лодыжка у



 
 
 

нее не болела и она не боялась поскользнуться на тонкой на-
леди, намерзшей под слоем снега.

Он ускорил шаг, боясь потерять ее из виду. Его взгляд по-
прежнему был прикован к светлым волосам этой стройной
женщины. Как вдруг случилось нечто странное.

Она поднялась по лестнице дворца Вилья Сусо и остано-
вилась на верхней ступеньке. Около пятидесяти ступеней и
три этажа уровневого перепада отделяли ее от площади Ма-
чете.

Он молча подошел сзади, не понимая намерений Бланки.
В центре лестницы Сан-Бартоломе виднелась дорожка, очи-
щенная от снега. Кто-то ее подмел, но по бокам возвышались
сугробы, доходившие до высоты старых железных перил.

Бланка медленно повернулась, глаза ее были закрыты.
Подняла и раскинула руки, но на ангела она похожа уже не
была. Лицо, распухшее от ударов, заплывший глаз, разбитая
губа, на подбородке высохшая кровь.

Он бросился ей на помощь. Бланка неловко покачнулась,
как неодушевленный предмет. Но он уже был рядом: в по-
следнюю секунду, едва не рухнув следом за ней, крепко схва-
тил ее за запястье. Обнявшись, они покатились вниз по лест-
нице, пролетели несколько ступеней, и в считаных метрах от
обрыва ему удалось затормозить неминуемое падение.

Бланка ничего не понимала. Значит, смерть не так страш-
на? Значит, это не больно?

Затем приоткрыла глаз – тот, что не заплыл от удара – и



 
 
 

испугалась, увидев рядом с собой смутно знакомого челове-
ка. Она узнала его по рыжим волосам и доброжелательному
выражению лица. Вежливый доктор с робкими манерами.

– Доктор Урбина? – застенчиво проговорила она. – Отку-
да вы здесь?

– Пытаюсь вам помочь. Что вы собрались сделать? Что? –
не выдержав, крикнул он.

«Успокойся, Альваро. Она не должна видеть, что ты
взволнован. Успокойся», – упрекнул он себя.

Они встали, смущенные столь близким контактом между
врачом и пациентом. Машинально осмотрелись, но в этот
предрассветный час в верхней части города еще никто не
проснулся.

– На вас напали? Вы стали жертвой ограбления? Вас…
кто-то ударил? Я должен немедленно доставить вас в клини-
ку, – взволнованно воскликнул он.

– Ни в коем случае! – ответила Бланка, рефлекторно хва-
тая его за плечо.

До Альваро Урбина значение слов дошло не сразу. Он в
ужасе посмотрел на Бланку.

– Это не было нападением, верно? Это сделал кто-то из
знакомых…

Бланка опустила глаза, собираясь промолчать. Она все
еще была потрясена своей неудачной попыткой покончить
со всем разом. Может быть, по этой причине она говорила
больше, чем следовало.



 
 
 

– Вы же знаете моего жениха. Имеет ли смысл жаловать-
ся? Скажут, что я это заслужила, и отчасти это верно. Он
не знал о моей репутации. – Бланка вновь попыталась под-
няться по лестнице: было уже много времени. Она говори-
ла больше для себя, чем для доктора, но была слишком воз-
буждена, чтобы вовремя остановиться.

Альваро следовал за ней на некотором расстоянии, не сво-
дя глаз с ее хромающей ноги.

– О чем вы, Бланка?
– А вы ничего не знаете? Тогда лучше вам услышать все

от меня, пока не рассказали другие, – ответила она, останав-
ливаясь.

«Почему бы и нет?» – подумала Бланка, все еще не при-
дя в себя после пережитого потрясения. – Этот доктор про-
изводит впечатление доброго малого, к тому же у себя в ги-
некологическом кабинете все равно рано или поздно он обо
всем узнает».

– Это была ошибка юности. Я флиртовала с молодым че-
ловеком, деревенским парнем; это случилось на вечеринке в
Сальватьерре во время праздника. Потом он попросил, что-
бы мы зашли к нему взять пальто. Ветер дул северный, стало
холодно, а я была наивна, вот и отправилась с ним на окра-
ину деревни. Между нами не случилось ничего недозволен-
ного – пока он ходил за пальто, я ждала у крыльца – но кто-
то видел, как мы возвращаемся вместе, и рассказал, что мы
якобы шли с сеновала. Поползли слухи, узнала моя семья,



 
 
 

мой отец, родственники. Никто не поверил, когда я говори-
ла, что это была всего лишь прогулка. По правде сказать, ни-
кого не беспокоило, правда это или нет. Им было все рав-
но. Думаю, они мне верили, но им нравилась грязь, которой
запачкали мою семью. В наших краях считается, что пой-
ти с парнем на сеновал – самая страшная ошибка, из всех,
что способна допустить незамужняя девушка. Отец страшно
разозлился и обошелся со мной очень жестоко. Меня нака-
зали, я больше не ходила на вечеринки, даже праздник Бе-
лой Богородицы просидела дома. Вокруг начали шутить, из-
девались, называя меня «Белой Богородицей»: это прозвище
имело двойной смысл. У нас чуть что – придумывают клич-
ку. С тех пор мою репутацию омрачало сомнение, девствен-
ница я или нет. Когда Хавьер начал за мной ухаживать, он не
слышал эту историю, а я ему ничего не сказала. Я полагала,
что он обо всем уже знает, что я ему действительно нравлюсь
и его не волнуют досужие сплетни, но месяц назад он узнал.
Пришел на свидание и сразу же спросил, что это за история
с Белой Богородицей… Сказал, что рвать со мной уже позд-
но, что приглашения на свадьбу разосланы его компаньонам
и ничего уже не изменишь, в противном случае его фирму
и семью ждет настоящий скандал. Мы уже были помолвле-
ны… Но он разозлился, начались избиения. До тех пор он
вел себя со мной очень сдержанно. Никогда не был особен-
но нежен, но внимателен и предупредителен. Я думала, он
не захочет на мне жениться, в глубине души предпочла бы,



 
 
 

чтобы так оно и было, хотя, разорви он помолвку, я уже ни-
когда не вышла бы замуж. И все-таки…

– Вы напуганы, – перебил ее Альваро Урбина. Он и так
уже знал достаточно.

– Мне страшно. Я все время боюсь, что он придет, на что-
нибудь разозлится и снова меня ударит.

– Не выходите за него замуж, – внезапно сказал доктор. И
покраснел до ушей; он не привык быть таким прямолиней-
ным, но после истории про Белую Богородицу в груди у него
кипела ярость.

– Я никто без фамилии, которую носит моя семья. Оста-
нусь старой девой. Профессии у меня тоже нет, несмотря на
то что я хотела учиться. Я всегда много читала, хотя монаш-
ки утверждали, что девушке полезнее уметь шить и выши-
вать. Это не та жизнь, на которую я рассчитывала, – сказала
Бланка в приступе откровенности. Видимо, у нее слишком
долго не было близкой подруги, с которой можно отвести
душу. Все старые подружки исчезли после той вечеринки в
Сальватьерре.

– А у кого в наше время есть друзья? – печально отозвался
доктор Альваро.

– У вас тоже их нет, доктор Урбина?
Он снова поднял воротник пальто. Было зябко, но ни за

что на свете он не ушел бы с этой пустынной улицы, пока
Бланка Диас де Антоньяна была рядом и так внимательно
слушала каждое его слово.



 
 
 

– Я добился большего, чем могли себе представить роди-
тели, если они вообще о чем-то задумывались. Избежал ни-
щеты и невежества, не ухаживаю за скотиной и не занимаюсь
работой в поле. Но, как и все, я полностью завишу от выбора,
который сделал, будучи, возможно, слишком юным. Со сво-
ей будущей супругой я познакомился еще в раннем детстве,
мы с ней одного возраста. Вместе играли. В моей деревне
детей было мало… Наверное, я думал, что это и есть судь-
ба. Когда в четырнадцать лет поступил в семинарию, все уже
считали нас женихом и невестой, – сказал он, подняв голову
и посмотрев на далекие очертания здания, в котором провел
не один год. – Мы переписывались, но когда я вызвался со-
провождать падре Луиса Мари в миссию, отец Эмилии начал
терять терпение. Я к тому времени еще ничего не знал и не
видел, и был уверен, что в дальнейшем устроюсь рабочим в
Витории с незаконченным средним образованием. Но, рабо-
тая в миссии, почувствовал призвание к медицине. Пару раз
вынужден был помогать во время срочных родов в ужасных
санитарных условиях, и падре Луис Мари понял, что я слиш-
ком талантлив, чтобы тратить свое время на фабрике. Свя-
щенники оплатили мне учебу, семья мною гордилась, и отец
Эмилии тоже. Образованный зять, забравший дочь с собой
в Виторию, – о лучшем он и мечтать не смел.

–  Почему вы женились на Эмилии? Из чувства ответ-
ственности?

Альваро сжал зубы и отвел взгляд. Когда он вернулся из



 
 
 

Эквадора уже почти взрослым мужчиной, она была почти
безграмотной. Жизнерадостная, без особых манер, искрен-
няя, простая… Она осталась такой же, как в детстве. Если
он с ней порвал, замуж она уже не вышла бы.

– Для жителей деревни, – сказал он наконец, – она была
моей невестой. Ни один парень не желал быть вторым. Бо-
юсь, наши обычаи безжалостны к женщине. Я не мог бросить
ее, обрекая на бесчестие. Эмилия не виновата в том, что я
повидал мир и стал более разборчив.

– Вы порядочный человек.
«Если ты только знала», – проговорил он про себя.
– Не переоценивайте меня, Бланка. За мной много грехов

– и мыслью, и словом.
– Но поступали вы по совести, – сказала она.
– Поступал по совести, это да.
– Думаю, это самое главное.
– В наших краях главное не только быть хорошим, но и

выглядеть таковым. Это не мои слова – так сказал Юлий Це-
зарь о своей супруге Помпее Силе: «Супруга Цезаря обязана
не только быть порядочной, но и казаться таковой», – про-
изнес доктор.

Для Бланки эти слова прозвучали как пощечина. Они на-
помнили ей, почему она здесь, а также обо всем том, в чем
призналась доктору Урбине. Наверное, она сказала слишком
много. Как могла она быть такой наивной?

– Доктор, я бы хотела, чтобы никто не узнал о том, что



 
 
 

вы видели и слышали сегодня. Надеюсь, вы умеете хранить
профессиональные тайны, – сказала Бланка почти жестко.
Она разозлилась, причем в большей степени на себя, чем на
него.

Альваро в недоумении сделал шаг назад.
– Ничего не опасайтесь, прошу вас. Я не собираюсь ко-

му-то что-то рассказывать и еще больше осложнять ваше по-
ложение. Вам и так хватает проблем. Но позвольте мне вам
помочь.

– Помочь мне? Вы не можете ничем мне помочь. Прошу
вас, не вмешивайтесь, забудьте про этот разговор и не вспо-
минайте, когда я в следующий раз приду в вашу клинику.

–  Доверьтесь мне,  – осмелился предложить он.  – Я бы
хотел быть вашим другом, доверенным лицом, утешителем.
Кем-то, кто поможет вам в нынешней ситуации. Можете при-
ходить в клинику, и я займусь вами лично, хотя это и не моя
специальность. Обещаю вам свое молчание.

– Женатый друг? Вы еще не знаете этого города. Если все
будет, как вы говорите, меня со свету сживут, а заодно ис-
портят вам карьеру… Нет уж, доктор. Я вам этого не позво-
лю. – Бланка покачала головой. – Не говорите никому о том,
что мы виделись, пожалуйста.

И исчезла в конце улицы, где начинался квартал Пульмо-
ниас. Она брела, прихрамывая, понурив голову, а доктор гля-
дел ей вслед, дрожа от холода и ярости.



 
 
 

Альваро Урбина отправился с женой и двумя детьми по-
смотреть на вертеп в натуральную величину, который устро-
или в парке Флорида. В последние дни он сильно нервничал
– Бланка так и не пришла в клинику, меж тем со дня проис-
шествия на лестнице Вилья Сусо прошел почти месяц. Он
боялся за нее: неужели этот зверь, ее жених, снова поднял
на нее руку?

Альваро позвал детей и Эмилию на прогулку, купил им
пакетик жареных каштанов в уличном ларьке, оформленном
наподобие железнодорожного вагона, и, опрокинув несколь-
ко рюмок в заведении под названием «Доллар», свернул на
улицу Дато. Был тот час, когда члены Виторианского кружка,
самого изысканного клуба в городе, покидали дома, чтобы
провести вечер за кофе; их силуэты были видны в высоких
окнах роскошного заведения.

Эмилия, пухлая смуглая женщина с румяными щеками,
не переставая болтала о покупках к Рождеству. Жареный по-
росенок или баранина? Она никак не могла решить. Альваро
рассеянно кивал, поглядывая на пары, пересекавшие порог
этого мира гранатовых гардин и позолоты – мира, которому
он не принадлежал, однако надеялся завоевать его в ближай-
шее время.

Доктор задержал взгляд, узнав промышленника – смугло-
го, крупного мужчину с широкой спиной. Его невеста Блан-
ка Диас де Антоньяна выходила из клуба с ним под руку, об-
мениваясь сдержанными улыбками с другими супружески-



 
 
 

ми парами. Ее волосы, выкрашенные по моде в светлый от-
тенок, были тверды от лака и тщательно уложены волнами
до подбородка.

Держа Эмилию под руку, Альваро подошел поприветство-
вать обоих.

От него не ускользнул свежий синяк под глазом, виднев-
шийся из-под толстого слоя обильной косметики. Ему стало
больно, тем более что Бланка не пришла в клинику, о чем он
так настойчиво ее просил.

– Добрый вечер, сеньорита, – сказал он, слегка наклонив
голову.

– Доктор Урбина, какой приятный сюрприз, – сдержанно
ответила Бланка. – Надеюсь, вы отлично проведете праздни-
ки с вашей очаровательной семьей.

– Да, несомненно. Увидимся в клинике, если вам как-ни-
будь понадобится туда зайти.

Она улыбнулась под внимательным взглядом будущего су-
пруга, который пристально следил за сценой, не утруждая
себя вмешательством. Они молча простились. «Вот и все,
больше я ничего не могу сделать», – подумал доктор Урбина.

И все-таки что-то произошло: взгляд Бланки, одна лиш-
няя секунда. Обещание «Увидимся», молчаливая просьба о
помощи. Ощущение сообщничества, которого он до сих пор
не испытывал ни с одной женщиной, не говоря уже о соб-
ственной жене.

Вскоре промышленник забыл о его присутствии. Он не



 
 
 

заметил, что у семьи врача не было иного выхода, кроме
как следовать по запруженной людьми улице в метре позади
него, слушая их разговоры.

– Ты его знаешь? – спросил Хавьер Ортис де Сарате свою
невесту.

– Еще бы. По-моему, это единственный рыжий доктор во
всей Витории и окрестностях.

– Да, заметная личность. Он и его дети: у всех рыжие во-
лосы. Это приличная семья?

– Не знаю.
– Значит, нет, – заключил он с оттенком презрения в го-

лосе, который даже не потрудился скрыть.

Уже ночью, за запертыми дверями своего кабинета в квар-
тире на улице Ондурас, Альваро извлек из замкнутого на
ключ ящика блокнот с анатомическими рабочими зарисов-
ками. На последней странице он по памяти нарисовал порт-
рет Бланки, не утаив синяков и ссадин, нанесенных ее спе-
сивым женихом, которые он угадывал своим врачебным гла-
зом.

Эта дата навсегда останется у него в памяти, потому что
именно этой ночью Альваро принял решение. И мысль эта,
вопреки ожидаемому, его успокоила. Он привстал на своей
стороне кровати, стараясь не касаться жаркого тела жены, и
убедился в том, что та наконец уснула.

Некоторое время, прежде чем затеряться в дебрях сна, он



 
 
 

машинально раз за разом повторял, как припев, слова, кото-
рые его утешали:

«Я убью Хавьера Ортиса де Сарате».



 
 
 

 
5. Дом веревки

 
25 июля, понедельник

Мне вовремя удалось добраться до бара, где мы с Эсти-
балис договорились встретиться. Июль изнурял город солн-
цем, падающим отвесно на улицы, недавно подметенные по-
сле лавины раздавленных пластиковых стаканчиков, кото-
рые участники праздничных гуляний бросали прямо себе
под ноги. Метеослужбы предвещали жару в течение ближай-
ших недель, хотя в Витории высокие температуры никогда
не держались подолгу.

Я направился вверх по Куэста-де-Сан-Франсиско к Ароч-
ным террасам, в тот день заполненным торговцами чеснока,
от которых воздух будто бы густел, заполняясь запахом серы,
а тротуар покрывало целое море сухой белой шелухи. Сот-
ни довольных пенсионеров в клетчатых рубашках и беретах
возвращались домой со свисающей с плеча длинной чесноч-
ной связкой. Так было всегда. Этот обычай я помнил с дет-
ства: в День Сантьяго дед всегда возил нас с Германом в Ви-
торию, и мы закупали чеснок чуть ли не на весь год.

Вскоре я оказался перед стеклянной дверью «Толоньо».
Черный потолок, меню, написанное белым мелом на гри-
фельной доске. Очень популярное, но при этом тихое, это
кафе всегда действовало на меня умиротворяюще; оно бы-



 
 
 

ло похоже на островок спокойствия, где я приходил в себя,
прежде чем вернуться домой. Иногда заходил пообедать и
возвращался с сытым желудком и выполненным кулинарным
планом на весь день.

Эстибалис поджидала меня, сидя на табуретке возле змее-
видной барной стойки светлого дерева.

– На твою долю я уже заказала, – начала она. – Ирландское
рагу с грибами, запеченный чангурро15 и стаканчик красно-
го. Сядем за столик или прямо тут?

– Спрячемся подальше; надо кое-что обсудить, и лучше,
чтобы нас никто не слышал.

Наконец мы устроились за самым удаленным столиком в
углу, в глубине зала. Эсти жевала брикс с морепродуктами,
пока я ковырялся в ирландском рагу.

– Что-нибудь известно о хакерской атаке? – спросил я.
– Через пару часов все прекратилось, но причину мы так и

не установили. Можешь снова включить у себя на смартфоне
интернет. Надо бы тебе переслать сообщение, полученное от
Тасио Ортиса де Сарате, и пусть они определят, откуда оно
было отправлено. Я еще ничего не сказала, но лучше бы тебе
поторопиться: парни из информационного отдела уже копа-
ются в наших компьютерах. Пусть они все узнают от тебя.

– Знаю, знаю, – вздохнул я, открывая мобильный. В «Вот-
саппе» обнаружились двадцать четыре сообщения с различ-

15 Чангурро – запеченный краб, классическое баскское блюдо (прим. перевод-
чика).



 
 
 

ных номеров. Новому заместителю комиссара вряд ли по-
нравится, что я отправился в тюрьму навестить преступни-
ка, не поставив ее в известность.

– Дай ей освоиться, у нее сегодня первый день, – сказала
Эсти. – Я бы тоже боялась что-нибудь напортачить.

– Да, но из-за проволочек могут умереть еще два челове-
ка, – отозвался я.

В этот момент оба наших телефона одновременно запи-
ликали. Эсти меня опередила и ответила первой. Выслуши-
вая новость, вытаращила на меня свои карие глазища, в ко-
торых застыло странное выражение.

– Чертов колдун, – побледнев, сказала она мне и повесила
трубку.

– Что случилось?
– Найдены еще два трупа. Тут, неподалеку. В Доме верев-

ки.
Когда я услышал ее последнюю фразу, кусочек жаркого

упал на дно моего желудка свинцовой тяжестью. Да так и
остался там, ненужный и чужеродный, как камень в туфле.

– Ты в порядке? – забеспокоилась Эстибалис.
– Да, – машинально ответил я. – Точнее, нет, я не в по-

рядке. Подожди минуту.
Я направился в туалет, стараясь скрыть спешку, и, оказав-

шись у унитаза, изверг обратно всю съеденную пищу.
Я не хотел. Не хотел идти осматривать место преступле-

ния, не хотел снова видеть обнаженные молодые тела, мерт-



 
 
 

вые тела, умершие отчасти и по моей вине. Сполоснул лицо
и посмотрел в глаза никчемному типу, который выглядывал
из зеркала.

«Ты слюнтяй, – сказал я Кракену в зеркале. – Ты не дела-
ешь того, что должен. Кто на сегодняшний день умнее? Этот
несчастный или ты?»

Через полминуты мы подъехали к дому 24 на улице Ку-
чильерия. Дом веревки был построен в конце XV века, при-
мерно в то время, когда Католические Короли изгнали евре-
ев из Испании. Однако один из них, богатый торговец сук-
ном Хуан Санчес де Бильбао, не только принял христиан-
ство и остался в городе, но и построил знаменитое здание,
которое с течением веков оставалось нетронутым и заслужи-
ло почетное место среди самых выдающихся архитектурных
памятников Витории.

Своим любопытным названием оно обязано францискан-
скому поясу, обвивавшему одну из массивных стрельчатых
арок входа. Этот фасад туристы фотографируют в первую
очередь, но для меня с ним связаны другие, более прозаи-
ческие воспоминания: пакетики жареной картошки с кетчу-
пом, масляные и горячие, которые в два часа ночи мы поку-
пали в «Амариу», баре напротив. Я садился на ступеньку под
дверцей между двумя арками Дома веревки, держа пакетик
озябшими пальцами.

Потом когда я вырос, меня начала интересовать история –



 
 
 

самозабвенная страсть Тасио, – и я обнаружил, что богатый
выкрест Хуан Санчес де Бильбао приказал построить зда-
ние в столь игрушечных пропорциях, чтобы заставить ста-
рых христиан преклонять перед ним голову, когда они вхо-
дят в его дом для заключения торговых сделок. Очарователь-
ная, тонкая месть. Сам не знаю почему, но в тяжелые мо-
менты мне приходят в голову самые тривиальные воспоми-
нания. Прямо удивительно.

В этот проклятый день ничто не казалось таким, как
прежде. Территорию огородили красно-белой пластиковой
лентой. Две машины похоронной службы «Лаусурика» ожи-
дали в верхней части улицы.

У входа мы с Эсти поздоровались с Руисом, одним из на-
ших офицеров, и вошли в тяжелую средневековую деревян-
ную дверь.

– Замок взломан? – спросил я.
– Нет, не тронут, – ответил Руис, пожав плечами.
Здание принадлежало Социальной службе «Банка Вито-

рии». Войдя, мы увидели два офисных стола, стоящих у вхо-
да на первый этаж, а на потолке и колоннах – затейливую
смесь стекла и массивного дерева.

Судья Олано спустился по лестнице, ведущей в сводча-
тый зал, великолепное квадратное помещение с ярко-голу-
бым куполом. Купол украшали звездочки, вырезанные меж-
ду арками, на которых удерживалось это впечатляющее со-
оружение.



 
 
 

– Пришли осмотреть место преступления? – спросил он
нас с мрачным видом.

– Да, разумеется. Нам только что о нем сообщили, – отве-
тила моя коллега, вытянувшись по стойке смирно.

– Хорошо, тогда я ухожу. С вами остаются криминалисты
– они еще не сделали все фотографии. Можете обменяться
впечатлениями с судмедэкспертом и поговорить с моим сек-
ретарем, чтобы подписать акт. Гнусный способ прервать за-
столье, – с досадой проворчал он.

На секунду наши с Эстибалис взгляды встретились. Мы
поднялись по ступеням, переводя дыхание.

В центре зала, в окружении нескольких техников отдела
криминалистики и доктора Гевары, лежали два обнаженных
тела, вновь ориентированные на северо-запад. Три эгуски-
лора лежали вокруг них, как крошечная солнечная система,
претендующая на то, чтобы тоже участвовать в инсталляции.

– Клянусь бородой Одина… – ошарашенно прошептал я
на ухо Эстибалис. – Они убили какого-то северного бога.

Действительно, лежавший перед нами на полу обнажен-
ный молодой человек казался посланцем Вальхаллы. Высо-
кий, невероятно светловолосый, светлые глаза смотрят в усе-
янное звездами небо средневекового свода, руки покрыты
татуировками в виде племенных знаков.

–  Этот парень истратил на татушки целое состояние,  –
шепнула моя коллега. – Что думаешь, Унаи?

Я присел рядом с телом Тора и мысленно повторил при-



 
 
 

вычное заклинание:
«Здесь кончается твоя охота и начинается моя».
Переждал несколько секунд, подумал еще раз и ответил:
– Несмотря на вызывающий антураж, думаю, перед нами

еще один ребенок из благополучной семьи. Грудь и ноги эпи-
лированы, лобок побрит… В жизни палец о палец не ударил.
Очень следил за собой, а обходится это недешево. При этом
его внешний вид не сочетается с подружкой, которую подо-
брал ему убийца. Не думаю, что они были знакомы при жиз-
ни. Полные противоположности.

Девушка была небольшого роста; коротко, почти по-мо-
нашески остриженные каштановые волосы. Невзрачная, ма-
ленькая, она принадлежала к тому типу людей, которых ни-
кто не замечает, в отличие от псевдомолодчика, который
нежно касался ее лица своей ручищей. С виду обоим около
двадцати пяти лет; впрочем, им запросто могло быть и два-
дцать два года, а может, и двадцать семь.

– Что мы имеем, доктор Гевара? – спросил я, подойдя к
судмедэксперту и не сводя глаз с лежащих у моих ног юноши
и девушки.

– В двух словах: двойное убийство, идентичное вчераш-
нему. Я переслала на почту вашей коллеге отчет о вскрытии
первых двоих погибших. Мы наблюдаем множество сходных
черт: похоже, эти двое также умерли от удушья, вызванно-
го укусами пчел в горло. Сюда их перенесли уже мертвыми
и уложили в эту позу до наступления трупного окоченения.



 
 
 

Умерли менее трех часов назад. Забираю их на вскрытие,
любопытно увидеть результаты токсикологической экспер-
тизы. Если прошлой ночью они участвовали в гуляньях, и,
возможно, в их организме обнаружатся следы наркотических
веществ. Как и в предыдущем случае, кисти рук и ногти це-
лы, хотя я все равно приказала их обследовать. Похоже, они
не сопротивлялись, но на шее также имеется след, напоми-
нающий укол. В остальном я не вижу следов насилия, за ис-
ключением того, что рот им залепили клейкой лентой, а за-
тем эту ленту сорвали – возможно, перед тем, как убийца
перенес их в это помещение и убедился, что оба мертвы. Но
у меня есть любопытная находка. Взгляните сюда.

Доктор Гевара протянула прозрачный пластиковый пакет,
внутри которого лежала пчела.

– Она потеряла брюшную полость и внутренние органы
и, видимо, была одной из тех, кто убил девушку. Я знакома
с директором Музея меда в Мургии, выясню у него потом
кое-что. Как только все узнаю, вышлю отчет. Эгускилоры,
или Carlina acaulis, также подвергну анализу. Мы уже изучи-
ли те, что найдены в часовне Старого собора, но определить
их происхождение сложно. Это довольно распространенное
растение, оно растет на горных склонах, лугах, полянах… Их
могли нарвать где угодно, – сказала судмедэксперт, бросив
последний взгляд на распростертые тела. – Я вам еще нужна?

– Думаю, нет, – ответила Эстибалис. – Но держи нас в кур-
се всего, что покажется интересным.



 
 
 

– Так я и сделаю. Всего доброго.

Мы вышли из Дома веревки, когда сотрудники похорон-
ной службы пришли забирать тела. На улице любопытные
пешеходы замедляли шаг и, не останавливаясь, бросали бег-
лые взгляды на оперативников, загородивших проход со сто-
роны Кучильерии.

Эстибалис остановилась перекинуться словечком с одной
из сотрудниц, и мы с ней простились, жестом договорившись
«встретиться внизу». Я спускался по кварталу Сан-Франсис-
ко, где по-прежнему толпились продавцы чеснока, не желав-
шие покидать свое место, чтобы перекусить, как вдруг со
мной поздоровался смуглый тип, степенный и хорошо оде-
тый. Это был Марио, Марио Сантос, правая рука директора
«Коррео Виториано» и, пожалуй, один из самых симпатич-
ных журналистов.

Я улыбнулся, мы обменялись рукопожатиями. Да, у меня
действительно был друг-журналист. Он был сдержан, а его
хроники всегда были отлично написаны. Элегантный в пись-
ме, он был так же элегантен и в поведении. Никогда не выхо-
дил из себя, пропускал мимо ушей, когда я повышал тон, хо-
тя мог бы выжать из моих реакций всю кровь, вызывая поле-
мику на пресс-конференциях. Пару раз, к большому моему
облегчению, он продемонстрировал, что с ним возможен off
record16. С течением лет я ценил его все больше, и, несмотря

16 Не для протокола (англ.).



 
 
 

на то что он был старше, иногда мы пересекались в центре и
пили кофе в «Эль-Прегон» или «4 Асулес», чтобы поболтать
обо всем и ни о чем: о последнем матче «Басконии»17 или
работе нового гражданского центра, не слишком вдаваясь в
детали нашей личной жизни. Это был свой человек в прессе.

– Как дела, инспектор Айяла?
– Как видишь, Марио. Работа кипит.
– Думаю, что и беспокойства с ней немало.
– Что собираешься публиковать?
С ним можно было говорить прямо, не то что с другими

журналистами, с которыми первым делом необходимо про-
щупать почву. Между нами было что-то вроде мужского до-
говора.

– О вчерашнем происшествии мало информации, о сего-
дняшнем и того меньше. Много слухов, много звонков. Ди-
ректор просто обезумел, прет как танк, ты же его знаешь.
Но думаю, речь идет об очень серьезном деле, особенно для
такого города, как наш, и не хотелось бы публиковать ниче-
го вызывающего. Вчера был канун Сантьяго, а сегодня нача-
лись приготовления к празднику. Не думаю, что следует вы-
зывать коллективный психоз в такие важные дни. Можешь
рассказать мне что-нибудь прямо сейчас или лучше подо-
ждать?

– Дай мне немного времени, чтобы я встретился с началь-
ством. Тебе позвоню первому, договорились?

17 «Баскония» – баскетбольный клуб из Витории.



 
 
 

– Очень на тебя рассчитываю. Если позвонят из «Диарио
Алавес», можешь предупредить меня, прежде чем они что-
то предпримут? – спросил Марио, пристально глядя на ме-
ня своими карими близко посаженными глазами. У него был
умный взгляд, которым он смотрел на все спокойно и невоз-
мутимо. – Ты и представить себе не можешь, как восприняла
наша редакция их вчерашний экстренный выпуск, с которым
они так шустро подсуетились.

Мгновение я размышлял, но пришел к выводу, что лучше
согласиться.

– Договорились. Можешь на меня рассчитывать.
«Диарио Алавес» ругали за желтизну, ее заголовки всегда

звучали чересчур громко. «Коррео Виториано» держалась
более трезвой и строгой позиции; благодаря нашей друж-
бе вторая публикация звучала более разумно и осмысленно.
Помимо Марио, был еще и Лучо, мой давний и близкий друг
и один из ярких представителей нашей компании: он отве-
чал за раздел новостей в «Диарио Алавес», и у нас не раз
возникал конфликт интересов. Лучо пытался использовать
наши тусовки, чтобы выжать из меня побольше сведений,
а у меня в итоге появлялись проблемы с начальством из-за
утечки информации. Я был уверен, что в этом случае у нас
также возникнут проблемы. И не потому, что он был черто-
вым ведьмаком, как утверждала Эсти, а потому, что десять
из двадцати четырех сообщений в «Вотсаппе» были от Лучо,
а значит, в наших отношениях ожидались бури с градом.



 
 
 

Через полчаса мы с Эстибалис были в полицейском участ-
ке. Поднялись сразу на третий этаж и вошли в кабинет заме-
стителя. Нам довольно долго пришлось ждать – в кабинете
раздавался один звонок за другим, пока Альба над нами не
сжалилась и не выключила телефон.

Наконец мы встретились с ней глазами и целую секунду
смотрели друг на друга. «Видишь, что творится? Теперь у
нас четыре трупа. С тебя не хватит?» – хотелось сказать мне.
Но нам надо было обсудить много разных тем, и лучше было
начать сначала.

– Заместитель комиссара, – сказал я, усаживаясь. – Мы
только что с нового места преступления в Доме веревки. Но
прежде всего я должен сообщить вам, что случилось сегодня
утром. Когда во время хакерской атаки я собирался выклю-
чить компьютер, некто, представившись Тасио Ортисом де
Сарате, прислал мне письмо по электронной почте, потребо-
вав сегодня же встретиться в тюрьме. Я отправился в тюрьму
Сабалья, чтобы проверить, действительно ли сообщение от-
правил Тасио, а заодно выяснить, не причастен ли он к это-
му новому делу. Главным образом я хотел удостовериться в
том, что психологический профиль заключенного совпадает
с профилем убийцы, совершившего вчерашнее и сегодняш-
нее преступления. Пришлю вам подробный отчет о разгово-
ре, который состоялся между нами. Но резюме таково: Тасио
не признался прямо, что каким-то образом стоит за хакер-



 
 
 

ской атакой, но, думаю, он сделал это намеренно, для отво-
да глаз, чтобы отдел кибербезопасности был занят и не мог
отследить IP-адрес компьютера, с которого было отправлено
электронное письмо.

Я пересказал заместителю комиссара наш разговор, по-
ведал о популярном аккаунте в «Твиттере», который якобы
принадлежит Тасио, и о его предложении сотрудничать со
мной в раскрытии преступлений.

– Похоже, он снова хочет стать героем Витории, – добавил
я. – Вот и собирается помогать в поимке виновного.

–  Если Тасио подстрекатель,  – перебила меня Эстиба-
лис, – и кто-то из его последователей виновен в новой вол-
не преступлений, возможно, он все организовал так, чтобы
подставить фактического преступника и мы его арестовали.

– Вы полагаете, он способен рисковать собственными по-
мощниками? – спросила заместитель комиссара.

– Почему бы и нет, – Эсти пожала плечами, – для него они
всего лишь инструменты, так же как и жертвы. Если вы за-
метили, убитые довольно безлики, они лишь фрагменты его
инсталляции. Возможно, он убедил кого-то наиболее внуша-
емого из своих последователей вести себя так, как на его ме-
сте вел бы себя сам. Подражатель все сделает так, как делал
он двадцать лет назад, и в конце концов Тасио освободят.
Если он осуществит свой план и поможет нам, то станет ге-
роем.

– Но почему он затеял все это именно сейчас, когда полу-



 
 
 

чил право временно выйти на свободу? – настаивала Альба.
– Потому что он не просто хочет вернуть себе свободу, –

предположил я. – Прежде всего он не желает быть изгоем,
врагом общества номер один, серийным убийцей, который
вышел на время, отсидев бо́льшую часть срока. Он мечта-
ет, чтобы все вернулось к ситуации, предшествовавшей па-
дению. Чтобы положение дел оставалось таким же, как, ци-
тирую дословно, «за несколько часов» до его задержания,
чтобы Витория снова оказалась у его ног: слава, почитание,
социальное положение… Не хочет прятаться от людей после
выхода на свободу.

– Это согласуется с тем фактом, что за два десятилетия
он так и не продал свою квартиру на Дато, – добавила Эсти-
балис. – Я проверила по земельному реестру сегодня утром.
Он мог бы сделать это, назначив своего представителя, но
собственность по-прежнему зарегистрирована на его имя и
за двадцать лет не поменяла владельца.

– Это означает, что, выйдя из тюрьмы, он предполагает
жить на прежнем месте. Можете себе представить, что бу-
дет каждый раз, когда он выйдет на улицу? Его дом в самом
центре Витории, все будут его узнавать. Вся Витория будет
в курсе того, что он на свободе. Он не желает быть злодеем
в собственном городе, – сказал я.

Альба Диас де Сальватьерра прикусила губу, на ее лице
отразилась досада. Наконец она встала.

– Вы должны были предупредить меня заранее и, разу-



 
 
 

меется, обсудить со мной целесообразность посещения это-
го заключенного. Подождите меня здесь, я схожу в отдел по
борьбе с киберпреступностью. Инспектор Айяла, ваш ком-
пьютер будет контролироваться до следующего распоряже-
ния, – сказала она, застегивая синий пиджак своего прита-
ленного костюма, и покинула кабинет.

Увидев, как она уходит, я не выдержал и глубоко вздох-
нул. В течение нескольких секунд смотрел на закрывшуюся
за ее спиной дверь. Наконец взял себя в руки, несмотря на
подавленность.

– Итак, Эсти, движемся дальше. Какие новости ты хотела
рассказать мне в «Толоньо», когда нас перебили?

–  У меня есть список сотрудников, у которых имеются
ключи от Старого собора, но директор сообщил мне одну
деталь, которая может тебя заинтересовать. Пару недель на-
зад одна из археологов, отвечающая за проведение туристи-
ческих экскурсий, попросила сделать ей копию, потому что
не могла найти свою связку. Она утверждает, что потерять
их не могла, что она очень аккуратна и всегда держала их при
себе. Уверена, что их украли. Это случилось во время по-
следней вечерней экскурсии, которая начинается без четвер-
ти восемь. Когда через час экскурсия закончилась, уже по-
чти стемнело. Во многих уголках собора, где проходят экс-
курсанты, видимость очень плохая, и кто-то незаметно стя-
нул связку.

– У нас есть списки ежедневных посетителей?



 
 
 

– Да, директор мне их передал. Но имей в виду, что запи-
сывают только имена, удостоверение личности не требуют.
Если кто-то идет на экскурсию, чтобы украсть ключи, а за-
тем подбросить в собор пару трупов, вряд ли он назовет свое
настоящее имя. Это было бы непростительной ошибкой – на
такую способен только начинающий, что плохо сочетается с
тем, как безупречно он совершает свои преступления.

–  В любом случае все имена следует проверить,  – по-
вторил я. – Кстати, удалось выяснить, кем были вчерашние
жертвы?

– У нас все утро оперативная система в нерабочем состо-
янии, Унаи. Мы не могли ничего выяснить. Есть сотни за-
явлений, которые необходимо проверить и сверить данные
с описанием трупов. Но, думаю, вскоре мы всё узнаем. Для
начала я попытаюсь найти базу данных всех пасечников в
нашем районе. Впрочем, есть полно любителей, которые за-
нимаются этим делом для себя и не имеют лицензии на про-
дажу меда. В долине Горбеа многие держат ульи; если всех
их вносить в список, он станет бесконечен. Даже у моего от-
ца на даче была маленькая пасека, еще в те времена, когда
он не страдал Альцгеймером, – пробормотала она, понизив
голос, как будто ее пугало даже звучание этого диагноза.

Отец ее был еще совсем не стар, однако недавно его поме-
стили в специальное отделение дома престарелых в Чагор-
ричу, где лежали пациенты, страдающие болезнью Альцгей-
мера.



 
 
 

– Думаю, мой старший брат избавится от ульев, – продол-
жала Эсти, вертя ручку своими крошечными пальчиками. –
Я всегда их боялась и никогда не подходила близко. Очень
жаль, что вчера я недостаточно быстро среагировала, когда
изо рта парня вылетела пчела. Пчелы реагируют на адрена-
лин, который мы, люди, выделяем в стрессовых ситуациях.
Они чувствуют угрозу и кусают, поэтому пасечники долж-
ны быть людьми уравновешенными, с достаточным эмоцио-
нальным интеллектом, чтобы, приближаясь к ульям, контро-
лировать себя. А я вечно нервничаю с меня хватило несколь-
ких укусов, чтобы понять, что лучше их не трогать.

В этот момент вернулась помощник комиссара. Лицо у
нее было серьезным, она выглядела усталой, но все мы зна-
ли, что впереди у нас долгий рабочий день.

–  Итак, специалисты по киберпреступлениям займутся
вашим компьютером, инспектор Айяла. А сейчас мне хоте-
лось бы услышать ваше мнение об этих четырех убийствах.

– В общих чертах есть три гипотезы, – сказал я, вставая
из-за стола. Не знаю почему, но стоя мне проще выражать
свои мысли. – Или, если хотите, три теории. Теория А: Та-
сио совершил предыдущие убийства, а сейчас действовал
как подстрекатель. Это означает, что он оказывает влияние
на кого-то за пределами тюрьмы, что вполне сочетается с тем
впечатлением, которое Тасио произвел на меня этим утром:
умен, проницателен, с высоким чувством собственного до-
стоинства. Все черты лидера.



 
 
 

– Каковы мотивы преступления? – поинтересовалась она.
– Хочет перевести стрелку и на другого, как, по его утвер-

ждению, поступили когда-то с ним. Сейчас он в тюрьме и не
может быть исполнителем преступления.

– Хорошо, – вздохнула она. – А теория В?
– Вторая более логичная: убийца – его брат.
– Его брат Игнасио? – недоверчиво повторила замести-

тель комиссара. – Это невозможно; он бывший полицейский,
у него безупречная репутация и…

– Знаю, знаю, – перебил я ее. – Но дайте мне по крайней
мере все объяснить, потому что теория эта весьма правдо-
подобна. Она заключается в том, что Игнасио был убийцей
и двадцать лет назад, и сейчас. Он совершил преступления
за несколько недель до освобождения брата-близнеца, что-
бы Тасио обвинили вновь и он остался в тюрьме. Мы не зна-
ем: возможно, Тасио пригрозил ему местью или сказал, что
убьет его, как только окажется на свободе. Самым подозри-
тельным кажется то, что убийства прекратились на два деся-
тилетия, а сейчас возобновились. Как бы ни противоречили
характеристики Игнасио психологии убийцы, мы не можем
игнорировать хронологию событий.

– Перейдем к теории С. Не желаю больше слышать про
Игнасио, – сказала заместитель и сложила руки на груди.

– Единственный оставшийся вариант – есть другой под-
стрекатель, не связанный с Тасио. Некто независимый и
неизвестный, встрявший в отношения братьев, но не имею-



 
 
 

щий с ними ничего общего. Однако тут многое не сходится.
Кто бы это ни сделал, сценарий и все детали продуманы до
последнего штриха и исполнены с чрезвычайной тщательно-
стью. С первого раза такое обычно не получается, первые
преступления – полный провал: начинающие убийцы совер-
шают роковые ошибки. Преступник явно убивает не впер-
вые, и, насколько мне известно, подобных убийств раньше
не было – по крайней мере, в Алаве.

– Итак, – сказала заместитель, – ищите похожие двойные
убийства с обнаженными трупами или погибших от укусов
пчел. Наверняка чего-то мы не учли; быть может, убийства
были, но менее ловкие и не такие безупречные.

– Кракен, возьми это на себя.
–  Почему Кракен?  – заинтересовалась Альба Диас де

Сальватьерра.
Я бросил на Эстибалис испепеляющий взгляд.
– И все-таки, что за Кракен? – настаивала заместитель, и

мне показалось, что она немного побледнела.
– Это кличка, которую мне дали, когда я был еще подрост-

ком. Почему она вас заинтересовала?
– Вскоре после хакерской атаки мы мониторили аккаунт в

«Твиттере», о котором вы говорили. Кажется, Тасио оставил
вам сообщение.

Она взяла телефон и показала нам последний твит на ак-
каунте Тасио, написанный всего полчаса назад.

«Герою нужен наставник, тот, у кого уже есть подобный



 
 
 

опыт. От тебя зависит, будет ли этот наставник светлым или
темным, #Кракен».

Я провел пальцем по переносице. Все это мне не нрави-
лось. Совсем не нравилось.

– Вот гад, – прошептал я наконец.
– Мы должны еще раз побывать в тюрьме и поговорить

с директором, – сказала заместитель. – Надо выяснить, как
заключенный связывается с внешним миром и отправляет
свои твиты. Также предстоит выяснить, не нарушается ли ка-
кой-нибудь закон и не покрывает ли его тюремное началь-
ство.

– Я займусь этим, – перебил я. В этот миг мне пришла в
голову идея, как продолжить расследование; идея не слиш-
ком обычная, но, возможно, более эффективная, чем допра-
шивать директора тюрьмы Сабалья.

– Вы, конечно, можете туда съездить, но мне бы не хоте-
лось, чтобы вы навещали Тасио Ортиса де Сарате.

– Что? – переспросил я, не веря своим ушам. – Это един-
ственная твердая ступенька, которая у нас сейчас есть, и вы
запрещаете мне ею воспользоваться?

– Это опасно.
– Опасно? Между нами двойное защитное стекло и охрана

у дверей. Что может быть менее опасным, чем встреча с ним
в тюрьме?

– Я не имела в виду физическую угрозу. Я имею в виду



 
 
 

психологическое манипулирование.
– Вы считаете, что я к этому не готов, что я недостаточно

хорош как профессионал? – Я повысил голос.
– Вы меня слышали. Я не буду с вами это обсуждать. И

хочу, чтобы до окончания рабочего дня вы предоставили по-
дробный доклад, как и о чем беседовали с заключенным.

Эстибалис смотрела на меня молча; в ее глазах я прочи-
тал: «Сдавайся, ты проиграл».

Она была права: я связан по рукам и ногам. Терпеть не мо-
гу, когда во время расследования меня хоть как-то ограни-
чивают. Абсурдное упорство заместителя комиссара замед-
ляло наш ритм, и, если преступник убивает каждые несколь-
ко часов, запереть меня в кабинете – все равно что оставить
ребенка без присмотра в кафе-мороженом.

Я сел, ожидая, пока она закончит. Мне уже было все рав-
но.

– И последнее, – сказала заместитель комиссара, протя-
гивая мне листок бумаги. – Вот официальный пресс-релиз,
отредактированный нашим отделом по связям с обществен-
ностью. Единственные подробности – приблизительный воз-
раст жертв и время обнаружения тел. Мы дали рекоменда-
ции насчет самозащиты, как вы и настаивали, инспектор Ай-
яла. Мы не выйдем за пределы этого документа, не будем
указывать дополнительные подробности. Результаты рассле-
дования будут засекречены до нового приказа.

– Хорошо. Я отправлю это моему человеку в прессе, – ска-



 
 
 

зал я.
– Как только появится какая-то новость, немедленно со-

общите мне. А теперь можете идти.
Я покинул кабинет моей новой начальницы с таким чув-

ством, словно меня отшлепала, следы от шлепков болят до
сих пор и будут болеть еще несколько дней. Эстибалис тоже
выглядела удрученной. Я знал ее не первый день и догады-
вался, что ее мозг работает в эти минуты с нечеловеческой
скоростью.

– Кстати, о бумагах, Эсти. Мы должны получить доступ
к отчетам о преступлениях двадцатилетней давности. Тасио
сообщил кое-какую информацию, которую надо бы прове-
рить.

– Я думала об этом. Идем со мной в кабинет. Я попросила
Панкорбо, чтобы он нашел мне все необходимое.

– Почему Панкорбо? – удивился я. Панкорбо был инспек-
тором, и я не понимал, какое отношение он имеет к этому
делу.

– Потому что он был напарником Игнасио Ортиса де Са-
рате, когда произошло то несчастье; раньше Панкорбо рабо-
тал в отделе криминального расследования. Перевелся после
двойного убийства у Средневековой стены. Думаю, оно то-
гда всех потрясло.

–  Панкорбо?  – переспросил я. Непросто было воспри-
нимать этого посредственного следователя в паре с кем-то
столь блестящим, как Игнасио Ортис де Сарате. Вряд ли они



 
 
 

представляли собой гармоничное сочетание.
– Да, он самый, – сказала она, входя в мой кабинет.
На ее столе из белого пластика мы нашли невзрачную ко-

ричневую папку с толстой стопкой листов внутри. Поспешно
открыли доклад и следующие полчаса сидели, обложившись
бумагами, пока не нашли фотографии.

Наверное, я не был готов к тому, что увидел.
А лучше бы наоборот.
Мне хотелось бы думать, что готов. Но, увидев фотогра-

фию двух голеньких новорожденных, мальчика и девочку,
прижавших ладони к щекам друг друга, и три эгускилора,
разложенные вокруг посиневших лиц на шелковистой траве
дольмена… Все равно что увидеть тех, которые так и не ро-
дились на свет, которых я так и не узнал, – тех, кого до сих
пор звали тысячей имен, потому что мы с Паолой так и не
успели выбрать для них имя…

Возможно, прошло больше времени, чем мне казалось,
потому что лицо Эстибалис внезапно очутилось прямо пере-
до мной. Обеспокоенно глядя мне в глаза, она подняла мою
безжизненную руку, лежащую поверх фотографии мертвых
детей. Видимо, я рефлекторно закрыл ладонью фото, да так
и сидел, не в силах шевельнуться, застыв в неподвижности,
как вся моя жизнь на той дороге среди равнодушно шумя-
щих прямых сосен.

– Кракен, с тобой всё в порядке? Может, на сегодня до-
статочно?



 
 
 

– Мне бы… мне бы глоток воды и немного проветриться, –
сказал я, резко поднялся и вышел из кабинета.

Через некоторое время вернулся, немного успокоившись.
Я знал, что Эстибалис никогда никому не расскажет о моих
причудах.

– Итак, давай сосредоточимся на содержании доклада, –
пробормотал я. Эсти молча кивнула.

Пробежав глазами бумаги, я посмотрел на нее в некоторой
растерянности.

– Что такое? – спросила она.
– Непорядок с отчетом по одной из последних жертв: де-

вочке пятнадцати лет. В отчете о визуальном осмотре ме-
ста преступления говорится о следах спермы и возможно-
сти сексуального насилия, или по крайней мере сексуально-
го контакта незадолго до смерти. Все должно было подтвер-
диться при вскрытии. Однако отчета о вскрытии я не нахожу.

Эсти быстро посмотрела на меня, поискала среди бумаг и
отрицательно покачала головой. У нее отчета тоже не было.

– Почему из восьми убийств не хватает единственного от-
чета о вскрытии – по пятнадцатилетней девочке?

«Совсем юная, сказал Тасио», – вспомнил я.
Все это обескураживало… Я и понятия не имел, что ка-

кое-либо из преступлений двадцатилетней давности имеет
сексуальный мотив, пресса ни разу такого не упоминала. Об
этом нигде никогда не сообщалось.

Кто из своих мог украсть результаты вскрытия, чтобы ни-



 
 
 

кто не узнал, что на самом деле произошло с девочкой?
Я посмотрел на свою напарницу, она ответила вырази-

тельным взглядом.
Настал момент лично познакомиться с Игнасио Ортисом

де Сарате, неподкупным полицейским, сдавшим своего бра-
та.

На рассвете я надел кроссовки и отправился на пробеж-
ку. Витория была тиха и безлюдна, словно старательно де-
лая вид, что непричастна к преступлениям, осквернившим
ее улицы. Я изменил обычный маршрут – мне не хотелось
встречаться с… вообще ни с кем. Пробежал по бульвару Га-
стейс, параллельно трамвайным путям, и свернул на улицу
Басоа. Затем миновал Серкас Бахас и наконец ее увидел.

Мне не хотелось останавливаться. Только не в этот день,
когда я чувствовал себя таким униженным.

Я ускорил бег и посмотрел в другую сторону, но столкнул-
ся с ней около башни Доньи Очанды. Она окликнула меня
первая:

– Исмаил…
– Бланка… – только и сказал я, направившись своей до-

рогой.
Так установились рамки наших двойных отношений.

Днем – инспектор Айяла и заместитель комиссара Диас де
Сальватьерра.

Рано утром – Бланка и Исмаил.



 
 
 

 
6. Улица Дато, 2

 
29 июля, пятница

«Что общего между этими последними смертями? Смот-
ри в корень, исследуй психологию жертв, # Кракен».

Таков был твит, который я прочитал в пятницу за завтра-
ком. Аккаунт Тасио за последние несколько часов пополнил-
ся тридцатью тысячами новых подписчиков, и #Кракен пре-
вратился в один из трендов этого дня. Мой темный ментор
не желал терять влияния на средства массовой информации
и был настолько самонадеян, что пытался влиять даже на ме-
ня во время расследования.

Однако в эту пятницу героем дня был не Тасио, а его брат
Игнасио.

К сожалению, вскоре после того, как Тасио оказался за
решеткой, он покинул свою службу в полиции. До тех пор
героем СМИ был его брат-близнец. Но именно та фотогра-
фия, сделанная предательски и опубликованная на первой
странице «Диарио Алавес» двадцать лет назад, превратила
его в героя, достойного всеобщего восхищения.

Игнасио сам явился в тот день в суд делать заявление. Вы-
ражение его лица было скорбно; он даже смахнул якобы на-
бежавшую слезу, сжав челюсти и всем своим – показывая,



 
 
 

что для него это худший момент жизни. Эта сдержанная ре-
шимость человека, способного донести на брата, оказавше-
гося серийным убийцей, всех нас тогда потрясла.

Что послужило поводом – об этом полиция не спросила.
Если самый близкий и дорогой человек оказался убийцей,
донесешь на него или будешь покрывать его злодеяния? А
если бы мой дед оказался палачом и садистом времен граж-
данской войны? Во время учебы в академии Аркауте18 я изу-
чал доклады об аргентинцах, потомках немцев, которые в
ужасе обнаружили, что их деды были нацистами, военными
преступниками. Как примирить в себе два этих образа, две
несовпадающие реальности? Сможешь ли ты снова обнимать
дедушку, нежно целовать в лоб, смотреть в глаза? Сдашь ли
ты такого родственника? Перестанешь ли с ним общаться,
любить человека, который тебя растил, который в течение
всей твоей жизни давал тебе столько любви и нежности?

После этого события Игнасио возглавил целую серию раз-
облачительных передач, столь модных в конце девяностых.
Он был строг и последователен, оставался вдали от желтиз-
ны других каналов и заработал хорошую репутацию. Затем
исчез с экранов. Говорили, что денег, заплаченных ему за эти
передачи, хватит на то, чтобы не работать всю оставшуюся
жизнь. В Витории его приглашали участвовать во всех ме-
роприятиях, связанных с городом. Как правило, приглаше-
ние он принимал, неизменно корректный, полностью соот-

18 Баскская академия полиции, расположенная в Алаве.



 
 
 

ветствующий своей роли. Но последнее время следы его за-
терялись, и когда Эстибалис позвонила мне утром, чтобы со-
общить о предстоящем визите, я, не раздумывая, согласился.

Мы с Эстибалис добрались на машине до бульвара Га-
стейс, каким-то необъяснимым чудом припарковались перед
треугольным зданием суда и направились в ресторан «Саль-
диаран», единственное заведение в городе, имевшее мишле-
новские звезды.

Благодаря любезности Панкорбо моя коллега раздобыла
телефон Игнасио Ортиса де Сарате, и мы условились встре-
титься у него дома на улице Дато двумя часами позже. Но
меня от природы отличает болезненное любопытство, на что
наложила также отпечаток профессиональная деформация,
и отказаться от гастрономического приключения, да еще в
компании самого Игнасио, было выше моих сил. Дни Slow
Food Araba19 начинались в одиннадцать утра, и мы с Эсти-
балис оделись чуть более формально, чем обычно, чтобы со-
ответствовать духу этого заведения. На Эсти было коктейль-
ное платье, такое же алое, как и ее волосы, на мне – узкий
темно-синий костюм.

Мы вошли в стеклянные двери этого гастрономического
храма и двинулись по коридору, отделанному деревянными
панелями. Зал ресторана был переполнен. Сотни телефон-

19 Slow Food Araba – название местной (баскской) организации, занимающейся
проведением различных гастрономических мероприятий.



 
 
 

ных экранов, поднятых над головами, отбрасывали вспыш-
ки, напоминающие фейерверк на празднике Доностии.

–  Ты что-нибудь видишь?  – спросила моя спутница,
немного растерявшись.

Как можно деликатнее потеснив публику, я попятился,
пропуская Эстибалис перед собой в дальний конец зала.

– Думаю, наша звезда на фотосессии, – неуверенно сказал
я.

Вытянул шею и наконец увидел Игнасио. Он с решитель-
ным видом позировал перед многочисленными фотографа-
ми: передо мной был герой моей юности на двадцать лет
старше. Человек, достигший достойной зрелости, а не жал-
кий тюремный отщепенец. По сравнению с Игнасио, Тасио
выглядел как нищий дед своего брата-близнеца.

На холеной физиономии Игнасио не было ни следа мор-
щин, ни темных мешков под глазами. Волосы аккуратно под-
стрижены, такого же темно-русого оттенка, какой я запом-
нил, ничего общего с седыми космами брата. Крепкое му-
скулистое тело тренированного спортсмена. Дорогой при-
таленный костюм, узкие брюки. Хорошо подобранный гал-
стук. Английские замшевые туфли, большие фирменные ча-
сы. Безупречно выбрит, как в настоящей старой цирюльне.

Им невозможно было не восхититься; особенно для жен-
щины подобной Эстибалис. Я даже почувствовал укол рев-
ности, что в целом было мне несвойственно.

Игнасио улыбался на фоне логотипа ракушки и реклам-



 
 
 

ных плакатов Slow Food Araba. Перед ним на столе красовал-
ся целый ассортимент гурманских блюд нашей провинции.
Со своего места я видел баночки с черными трюфелями из
Алавы, горшочки с медом из Горбеа, сплетенные из рафии20

мешочки с крашеной алавской фасолью, а также несколько
бутылок местного чаколи21.

Обо всех этих продуктах Игнасио рассуждал со сдер-
жанным воодушевлением ювелирного мастера. Подмигивал,
оснащал свою речь шутками и остротами, вызвал нескольких
счастливчиков из первых рядов, чтобы угостить чаколи, и не
отказывался позировать для снимков в окружении избран-
ных, которые беспрерывно улыбались и смеялись его шут-
кам, одурев от счастья и не в силах противиться неповтори-
мому шарму этого небожителя.

Когда вспышки наконец погасли, Игнасио посмотрел
на часы, поблагодарил своих помощников очаровательной
улыбкой и собрался покинуть сцену.

Но в этот миг на него обрушился шквал неприятных во-
просов от представителей прессы.

– Игнасио, для «Эуропа-Пресс»: что ты думаешь по по-
воду убийств в Старом соборе и Доме веревки? Связан ли с
этими преступлениями твой брат?

Все затаили дыхание: журналист был слишком прямоли-

20  Рафия – натуральное волокно, которое производят из листьев пальмы
(прим. переводчика).

21 Чаколи – традиционное домашнее баскское вино (прим. переводчика).



 
 
 

неен. На пару секунд воцарилась тишина, но на лице Игна-
сио не дрогнул ни единый мускул. Искренняя улыбка оста-
валась на месте, как будто ничего не случилось.

– Мирейя, ты же знаешь, я не собираюсь делать заявле-
ний на эту тему. Это не мое дело. А сейчас с вашего позво-
ления…

–  Последний вопрос.  – Вперед вышел молодой парень
с выраженным британским акцентом.  – Это для Санди
таймс…

Публика выжидающе обернулась к английскому журнали-
сту. Если вмешается европейская пресса, у нах с Эсти не
останется шансов. Но, похоже, присутствие международных
СМИ нисколько не поколебало Игнасио.

– Повторяю, – оборвал он журналиста изящным кивком. –
Я не намерен ничего сообщать. Я никак не связан с этим
печальным происшествием. Благодарю вас за проявленный
интерес и присутствие на мероприятии, столь важном для
отечественной гастрономии. Всем доброго дня.

Игнасио покинул сцену, но в зале его мигом окружила
толпа: какие-то шишки с радио, телевидения, а также – безы-
мянная публика, норовившая сделать с ним селфи.

– Эсти, – шепнул я коллеге, – проберись к нему и скажи,
чтобы шел в мужскую уборную. Здесь его заживо сожрут.

Я покинул конференц-зал ресторана и спросил, где туа-
лет. Оказавшись внутри, подождал несколько минут, пока
Игнасио не вошел вслед за мной, запер за собой дверь и при-



 
 
 

слонился спиной к стене. Закрыл глаза, поднял лицо к по-
толку и испустил долгий вздох.

– Инспектор Айяла, – представился я, протягивая ему ру-
ку для рукопожатия. – Мы договорились встретиться у вас
дома в час дня, но, думаю, покинуть это место вам будет не
так просто. Вы на машине?

– Нет, пешком, – ответил он, крепко пожав мою руку. –
После дня Сантьяго люди с ума посходили, останавливают
меня на улице, чтобы брякнуть первое, что в голову взбре-
дет. Однако я не предполагал, что безобидное кулинарное
шоу станет смертельной ловушкой. Боюсь, все будет так же,
как двадцать лет назад: придется прятаться.

– Мы с коллегой припарковались неподалеку, возле зда-
ния суда, – перебил я его, стараясь, чтобы мой голос звучал
как можно более участливо.

– Это что, полицейская машина? Меньше всего мне хоте-
лось бы, чтобы люди видели, как я сажусь в патрульную ма-
шину. Это вызовет еще больше конспирологических теорий.

– Нет, машина обычная.
Бывший инспектор полиции взял ситуацию в свои руки.
– Ты выше и крепче меня, к тому же в штатском, – ска-

зал он. – Скажи своей подружке, чтобы вышла первой, села
за руль и остановилась возле ресторана. Когда выйдем, при-
крой меня и отвернись от камер, чтобы тебя не узнали. Сде-
лаем все возможно, чтобы наши физиономии не появились
сегодня на обложках газет.



 
 
 

– Договорились.
Я предупредил Эстибалис, и через пять минут мы уже

штурмовали человеческую стену, ожидающую на выходе из
«Сальдиарана». Я загородил Игнасио, ставшего невольной
жертвой собственной славы, и мы прорвались к машине, за-
метив, что задняя дверь приоткрыта.

– Вы по-прежнему предпочитаете, чтобы мы отправились
к вам? – спросила Эстибалис вместо приветствия, выруливая
к синему мосту.

– Да, машину оставим на парковке у Нового собора, и от-
туда дойдем пешком до Дато.

Через некоторое время мы стояли у дверей его дома под
номером 2 по улице Дато. Это был памятник архитектуры,
унаследованный братьями Ортис де Сарате от родителей и
проданный по самой высокой цене на аукционе «Феррериас
Алавесас» сразу же после их смерти, когда самим братьям
было по восемнадцать. Ни один из них не пожелал продол-
жать дело отца, необходимости работать у них не было, од-
нако у каждого имелось призвание: один хотел быть следо-
вателем, другой – археологом. Каждый добился в своей об-
ласти больших успехов.

Они купили себе квартиры на самой известной улице го-
рода: улице Дато. В самом начале, на углу с Постас. Один
напротив другого. Словно каждый из братьев хотел царить
на своей стороне улицы. Левая – для тебя. Правая – для ме-
ня. Окна Игнасио выходили на площадь Белой Богородицы,



 
 
 

Тасио – на Фуэрос. В ту пору никто не сомневался в том, что
весь мир будет у их ног.

Мы поднялись на третий этаж на новом современном
лифте, и Игнасио открыл бронированную дверь своего про-
сторного жилища. Очень мужской декор в серых и охристых
тонах казался произведением дизайнерского искусства, хотя
я сразу подметил одну деталь, которая меня заинтересовала.
Отметил и отложил на потом, заставив себя сосредоточиться
на стратегическом опросе, ждавшем нас впереди.

Я не любил планировать разговор со свидетелями или
подозреваемыми в форме допроса. По опыту знал, что в
небольших городах, таких как Витория, люди склонны за-
крываться, уходить в себя и придерживаться спасительного
молчания. Я всегда заранее заготавливал вопросы, соблюдая
определенный порядок: от наименее компрометирующих до
наиболее сложных для ответа. Эти вопросы были подобны
буйкам, по которым я следовал, пока не пришвартовывался
в интересующей меня гавани.

В тот день я мысленно составил маршрут, перечислил
пункты, в которых по выходе из дома Ингасио у меня долж-
на установиться полная ясность: знакомые тех лет, темы в
СМИ, исчезнувший отчет о вскрытии, выход на свободу его
брата Тасио.

– Спасибо, что согласились принять нас у ссебя дома.
– Прошу, обращайтесь ко мне на «ты», мы знакомы как

минимум пару лет.



 
 
 

– Пять, – не удержался я.
Услышав цифру, Игнасио нахмурился; думаю, он подумал

о том, что я в курсе всех деталей его дела.
– Хорошо, пять, – повторил он, пристально глядя на меня.

Между нами троими, стоявшими в огромной гостиной, чьи
белые отреставрированные окна выходили на улицу Дато,
повисла напряженная тишина. – Хотите молодого вина? Ру-
ководство Slow Food сотрудничает с винодельней, где изго-
тавливают алавесскую риоху, пользующуюся большим успе-
хом на международном рынке. Мне бы хотелось, чтобы вы
ее отведали.

– Благодарю, Игнасио. Ты же знаешь, мы на службе, – ото-
звался я.

– А я бы попробовала, – поспешила моя напарница.
Я выразительно посмотрел на Эстибалис. Она так же, как

и я, не слишком придерживалась общепринятых правил, но
оба мы тщательно скрывали это на публике.

– Устраивайтесь. Садись в это кресло, а ты сюда. – Игна-
сио указал на два одинаковых дизайнерских черных кресла,
стоящих друг против друга возле элегантного столика, сто-
явшего посреди гостиной. – Схожу за вином.

Он оставил нас и направился на кухню за бутылкой. Вер-
нувшись, налил бокал Эстибалис и уселся на середину дива-
на, словно соблюдая симметрию композиции. Странно: как
в театральной сцене с заурядным монтажом.

Игнасио пригубил вина и поставил бокал на столик пе-



 
 
 

ред собой, затем потянулся за другим, пустым бокалом, ко-
торый я счел приготовленным для меня, однако хозяин мне
его не предложил. Некоторое время он развлекался, пере-
ставляя перед собой бокалы – пустой и полный.

Два одинаковых предмета.
В этой квартире все было обставлено и украшено парны-

ми предметами, словно в ней жили два человека, а не один
завзятый холостяк.

– Так, значит, ты сотрудничаешь со Slow Food? – спросил я
с неподдельным интересом. – Наверное, это необычное чув-
ство – иметь дело с продукцией, цена которой заканчивается
километром нулей.

– Еще бы! Мы работаем без посредников, все продукты
местные: черные трюфели, картофель из Алавесских гор…

– А медом вы тоже занимаетесь? – перебила его Эстибалис
самым безразличным тоном, на который была способна.

– Да, как раз я занимаюсь именно медом, – рассеянно от-
ветил Игнасио. – Пчелы – это целый завораживающий мир,
правда?

– Несомненно, – ответила Эсти. – На ферме мы с роди-
телями всегда держали ульи, просто так, для себя, а заодно
чтобы иметь какой-то доход от сельского хозяйства. В рай-
оне Горбеа почти все держали пасеку: это считалось тради-
цией.

Игнасио усмехнулся, как будто мы рассказали ему анек-
дот, который понимал только он один. Затем поставил свой



 
 
 

бокал, на этот раз пустой, на подоконник и посмотрел на ули-
цу через белые перекладины оконного переплета.

– Если вы не возражаете, я бы перестал кружить вокруг да
около. Задавайте вопросы, которые собирались задать при
встрече. У меня нет ни малейшего намерения препятство-
вать расследованию.

Я вздохнул с облегчением: пары-тройки буйков не пона-
добится.

– Спасибо за прямоту, Игнасио.
– Человек может перестать быть полицейским, но в его

мозгу остаются те же самые схемы, которым нас обучали в
академии, – сказал он, обращаясь больше к себе, но не пе-
реставая осматривать здание напротив. – Эти четыре убий-
ства, а также все предшествующие двадцатилетней давности
наверняка добавили вам целую гору нерешенных вопросов.

– Раз так, начнем, – сказал я. – Мне хотелось бы расспро-
сить тебя о проблемах со СМИ. Видишь ли, нельзя отрицать,
что первые преступления принесли программе Тасио неви-
данный успех. Насколько мне известно, его археологическая
передача прошла незамеченной в сетке местного телевиде-
ния. Но как только он начал разрабатывать теорию об исто-
рической подоплеке каждого убийства, мигом превратился
в звезду. Кто ее возглавлял, когда твой брат…

– Мой брат-близнец, – машинально поправил меня Игна-
сио, как будто речь шла о чем-то значимом.

– Хорошо, твой брат-близнец. Итак, кто возглавлял про-



 
 
 

грамму, когда твой брат-близнец подписал контракт с на-
циональным телевидением? Наверное, ее владельцам было
неприятно: ставку сделали на Тасио, а тот перешел на наци-
ональное телевидение, потому что популярность его достиг-
ла пика.

– Ты ищешь мотивы?
– Всего лишь прикидываю, сколько актеров было задей-

ствовано в этом спектакле. Можешь назвать главное имя?
– Инес Очоа, – пробормотал он. – Инес Очоа заправляла

в то время всей компанией.
– Ты ее знаешь?
–  Прежде чем ты все выяснишь сам, мне бы хотелось,

чтобы ты услышал мою версию событий. Инес Очоа была
и по-прежнему остается директором всех программ регио-
нального канала. А теперь я тебя опережу и отвечу на во-
прос сам: да, именно она предложила мне вести программу
об убийствах, которую я записал вскоре после ареста моего
брата-близнеца. Сначала я отказал, мне не хотелось иметь
ничего общего с этой темой. Я знал, что на меня обрушится
с критикой вся Витория, ведь история с задержанием моего
брата-близнеца была все еще слишком свежа. Но Инес Очоа
настаивала на том, что лучше я сам опишу случившееся, чем
это сделают газеты – в итоге они напишут то, что кажется
им наиболее подходящим. Я подумал, что, изложив все как
есть, я совершу достойный поступок.

– Ты раскаиваешься? – спросила Эстибалис.



 
 
 

– Каждый день, – пробормотал Игнасио, в отчаянии мах-
нув рукой.

– А саму Инес Очоа эти убийства как-то обогатили?
– Вначале, когда за дело взялся мой брат-близнец, это бы-

ло ей на руку. Но затем омлет перевернулся, и она потеряла
звезду, которую со временем заменила мною. Одного близ-
неца заменила другим. Мерзавца – героем. Моя популяр-
ность и ажиотаж в рядах рекламодателей возместили ей рас-
ходы, потраченные на меня.

– Похоже, у тебя связаны с ней не самые лучше воспоми-
нания.

– У меня не осталось хороших воспоминаний ни о чем
из того, что происходило в то время, – уклончиво ответил
Игнасио.

– Знаешь, где ее можно найти? – продолжал я.
– Глупый вопрос, – устало ответил он. – Ты – следователь,

и за две минуты сможешь получить любые данные без моей
помощи. На самом деле тебе интересно узнать, общаемся ли
мы с ней по сей день. Мой ответ – нет. Спроси на телевиде-
нии про Каменную Даму. Но будь осторожен: такие, как она,
всегда приземляются на четыре ноги, как кошка. И не пере-
давай ей от меня привет.

«По меньшей мере любопытно».
– Должно быть, за двадцать лет многое изменилось, – ска-

зал я. – Ты очень помог бы нам, если составил список тех,
с кем вы с Тасио общались в то время. Общие друзья, лич-



 
 
 

ные друзья. Коллеги, члены семьи… Можешь составить спи-
сок из человек… допустим, пятнадцати? Мы бы сэкономили
время.

– Вы хотите пересмотреть старое дело?
– Не будем притворяться: ключи к раскрытию этих пре-

ступлений находятся в прошлом. Думаю, ты это тоже пони-
маешь. К списку приложи, пожалуйста, номера телефонов,
чтобы в случае чего мы могли их допросить.

Игнасио задумчиво кивнул, вид у него был растерянный.
С того момента, как он пересек порог своего убежища, его
лоск сильно поубавился.

– Да, мне это кажется верным решением, – кивнул он на-
конец. – Сегодня же составлю список. Я на вашем месте дей-
ствовал бы так же. Что-нибудь еще?

– Мы получили допуск к старым делам. Недостает отчета
о вскрытии девочки пятнадцати лет, – сказала Эстибалис.

Игнасио пожал плечами, не выказав особого интереса.
–  Спросите Панкорбо. Могу вас заверить, что, когда я

оставил дело, все отчеты и результаты вскрытий лежали в
соответствующей папке. И разумеется, все было на месте.

– Ты доверяешь Панкорбо?
– Да, конечно, – поспешно ответил он с притворной, как

мне показалось, улыбкой. – Я не имел в виду, что Панкорбо
имеет какое-то отношение к исчезновению отчета о вскры-
тии этой девушки. И не стоит обманываться тем, что он та-
кой тихий и невзрачный парень. Он гораздо ярче, чем ка-



 
 
 

жется на первый взгляд, но надо потратить много часов, на-
блюдая за ним, чтобы это понять. Я имел в виду, что вот
уже двадцать лет не имею ни малейшего отношения к вашей
работе. Наверняка за это время произошла тысяча перемен.
Панкорбо вел со мной дело и оказал расследованию неоце-
нимую помощь. Это единственный человек, пришедший мне
в голову, который был бы способен навести вас на мысль, в
какой момент отчет мог пропасть.

– Ты не придаешь большого значения этому отчету. А не
думаешь ли ты, что он был похищен намеренно и кто-то из
полиции не хочет, чтобы знали, что именно произошло с де-
вушкой?

– Восемь серийных убийств, – пробормотал Игнасио, как
будто в прошлом произнес эти слова раз сто. – Все это про-
изошло двадцать лет назад. Простите, если я забыл какие-то
подробности своей жизни за такое долгое время, особенно
те, что связаны с делом. Не выношу дежавю.

– Но с телом девушки с самого начало было не все в по-
рядке. Ты не мог про это забыть. Твой брат был знаком с ней
лично?

– Насколько мне известно, нет.
– Знал ли он лично кого-нибудь из убитых им детей?
– Насколько мне известно, нет.
– А семьи кого-либо из убитых?
Он отрицательно покачал головой.
– Насколько тебе известно, нет, – подсказала Эстибалис.



 
 
 

–  Это были ритуальные убийства. Не стоит искать ка-
кие-то совпадения. Я исследовал возможные связи между
жертвами, и это отняло у меня драгоценное время, которое
понадобилось бы для предотвращения других смертей, – по-
следние два слова он произнес с таким видом, будто откусил
лимон, чей сок разъедает ему рот. – Это были ритуальные
убийства. Эгускилоры, древний яд, тела, ориентированные
на северо-запад, как это делали язычники в древние време-
на…

Наконец-то мы приблизились к сути дела.
– Тебя потрясло, что убийца – твой брат-близнец?
Игнасио потер пальцами переносицу, словно у него разыг-

ралась мигрень.
– Тасио прошел через темный период, когда готовил ди-

пломную работу по своей теме. Занялся изучением собы-
тий в Сугаррамурди22. Вы слышали об аутодафе в Логроньо
в 1610 году, когда одиннадцать жителей города обвинили в
колдовстве и приговорили к сожжению на костре? В те годы,
когда Тасио учился в Наварре, он много общался с колле-
гой, не помню имени, но это был парень гораздо моложе его,
отъявленный радикал, любитель всяких странностей. Языче-
ство, оккультизм, синкретизм… все темные «измы», кото-
рые только приходят в голову. Они общались около четырех
лет. Вначале эта дружба меня пугала, пока Тасио не расска-

22 Сугаррамурди – наваррская деревня, где в начале XVII века проходили зна-
менитые процессы над ведьмами (прим. переводчика).



 
 
 

зал, как они познакомились. – Он искоса посмотрел на нас,
размышляя, рассказать нам еще что-нибудь, или достаточно.

Я посмотрел на него умоляющим взглядом. К счастью, он
продолжил:

– Время от времени Тасио употреблял марихуану и про-
чие незаконные вещества. Мне это не нравилось, я всегда
уважал общепринятые нормы, но никогда его не осуждал. Я
предпочитал, чтобы он мне доверял и понимал, в какие ввя-
зался неприятности. Как раз в то время ему захотелось по-
экспериментировать; его приятель был дилером из тех, что
продавали свой товар в барах Кутчи. Они отлично ладили,
хотя парень был почти подросток, а Тасио уже окончил уче-
бу.

Игнасио умолк. Казалось, ему непросто делиться своими
воспоминаниями.

– Пожалуйста, продолжай, – попросил я, испугавшись, что
он умолкнет. – Ты говорил про то, что его друг увлекался
язычеством…

– Да, так оно и было. Как-то в один из выходных они от-
правились в пещеру Акеларренлесея, или, если угодно, Сон-
гинен Лесея. Пещера Шабаша, или Ведьмина пещера. Жи-
тели деревни так и не договорились между собой, как ее на-
зывать. Они собирались воспроизвести ритуал шабаша, ос-
новываясь на описаниях в текстах, которые изучали в уни-
верситете, в основном – оригиналах свидетельств во время
процессов XVI века. Принесли с собой все принадлежности



 
 
 

языческого ритуала: напитки, натуральные краски для на-
чертания символов… Были у них и эгускилоры. Эти расте-
ния пригодны не только для защиты: их корень, добавлен-
ный в дистиллированную воду, якобы обладает свойствами
афродизиака… Они привезли с собой двух девушек, с ко-
торыми встречались в то время. В точности их планы мне
неизвестны. Тот парень мне не нравился, он был экстремал
и водился с людьми, которые… Вы меня понимаете. Из-за
моей работы в полиции мы были естественными противни-
ками. Не знаю, что произошло в пещере в тот день, знаю
только, что все они принимали наркотики. Тасио вернулся
удрученный, я бы даже сказал, испуганный. Зрачки расши-
рены, мышцы напряжены, брадикардия и учащенное серд-
цебиение напоминавшее американские горки. Я не отходил
от него целую неделю. Хотел допросить его приятеля, но Та-
сио мне не позволил. Он ничего не рассказывал, но там яв-
но произошло что-то серьезное, поскольку больше с тех пор
они не общались. Не знаю, ответил ли я на твой вопрос. Че-
ловек не желает видеть, что перед ним, пока это что-то не
перейдет в наступление.

Настал черед более сложного вопроса.
– Как ты относишься к тому, что твой брат скоро выйдет

из тюрьмы? За эти двадцать лет вы общались? Был какой-то
контакт? – спросил я, хотя мне было сложно поддерживать
нейтральный тон, произнося эти слова.

Игнасио отрицательно покачал головой и посмотрел на



 
 
 

меня виновато, как провинившийся школьник.
– Я его сдал. Разве после такого можно продолжать обще-

ние?
Я молчал. Мне хотелось, чтобы он говорил дальше.
– Ты не понимаешь, – наконец продолжил Игнасио. – У

меня было две жизни. Одна – жизнь брата-близнеца, неот-
делимого от своей второй половины. Другая – жизнь един-
ственного сына. В тот день мы окончательно разделились.

«Отлично. Сейчас передо мной настоящий Игнасио, а не
обертка, которую он желал нам предъявить», – подумал я.

– В ближайшее время он временно выйдет на свободу. Вы
с ним увидитесь, возобновите общение?

– Это наши с ним дела.  – Игнасио повернулся к нам и
встал, не скрывая скверное состояние духа. – Не хочу быть
грубым или невоспитанным, но вы обязаны с уважением от-
носиться к моей частной жизни. Я не очень люблю говорить
о своих делах, а это – самое суровое испытание в моей жиз-
ни. На этой неделе все сошли с ума, в барах только о нем и го-
ворят; не знаю, хотел бы я снова все это пережить… Это чер-
товски неудобно. На праздники Белой Богородицы я запла-
нировал несколько мероприятий: обеды с друзьями и спон-
сорами брендов, которые я представляю, коррида… Я купил
билеты несколько месяцев назад, но теперь, возможно, от-
правлюсь в Лагуардию, в свой загородный дом, и проведу ле-
то там, пока все не уляжется.

– А сейчас будь любезен, проводи нас до выхода, – поспе-



 
 
 

шил я.
– Для полицейского ты очень вежлив. Спасибо, что хоть

в чем-то я выгляжу достойно.
– Взаимовыручка полицейских, – сказал я, вставая и про-

тягивая ему визитную карточку. – Пришлешь мне список на
мой электронный адрес?

Я надеялся, что компьютерщики привели в порядок ком-
пьютер, и Тасио больше не сможет получить доступ к моим
сообщениям.

– Вышлю через пару часов, ты же знаешь, я готов на лю-
бое сотрудничество, – повторил Игнасио, будто желая вновь
подчеркнуть, что он на светлой стороне.

Мы с Эсти шагали по улице Дато. Утро выдалось таким
жарким, что надетые на встречу платье и костюм казались
неуместными, а Эстибалис к тому же мешали туфли на каб-
луках. По выражению ее лица и походке я угадывал, что она
готова снять их и метнуть прямо в статую Путника, трехмет-
рового парня, отлитого из бронзы, – символ и самый люби-
мый сувенир нашего города.

– Идем со мной, – предложил я, когда мы поравнялись
с кондитерской «Гойя». – Мне нужно что-нибудь сладкое,
чтобы лучше думалось.

Мы вошли в одну из самых старых кондитерских Ви-
тории, знаменитую своими «васкитос» и «нескитос», квад-
ратными шоколадными конфетами, которые выпускаются с



 
 
 

1886 года: лакомство наших бабушек и дедушек по-прежне-
му оставалось в топе продаж сладостей на всем севере.

– Полкило чайного печенья. Только, пожалуйста, непре-
менно с мармеладом, – попросил я продавщицу, женщину
среднего возраста, с бордовыми волосами, которая в очеред-
ной раз проигнорировала мою просьбу и, как и в прочие дни,
насыпала в картонную коробку те сорта, которые сочла нуж-
ными.

Я смиренно покинул магазин с коробкой печенья в руках,
и мы зашагали по улице Сан-Пруденсио в сторону парков-
ки Нового собора, чтобы забрать машину. Дойдя до оптики
Фернандеса де Бетоньо, остановились и подождали, чтобы
народ немного разошелся и никто не слышал наш разговор.

– Почему пятнадцать, Кракен? – выпалила Эсти, как толь-
ко мы остались одни. – Почему ты попросил у него список
из пятнадцати друзей?

– Ни у кого не наберется пятнадцать близких друзей, кто-
то из тех, кто попадет в такой список, окажется просто зна-
комым. Я начну с последних имен, с тех, кому больше все-
го придется подумать. Не имеет смысла общаться с первы-
ми: они скажут о нем только хорошее. Посмотрим, все ли
сомкнут ряды вокруг Игнасио и не найдется ли в этой броне
какая-то щель.

– А что ты думаешь насчет того, что мы видели, Унаи? –
спросила Эсти. – С точки зрения специалиста по психологии.
Что ты заметил там, внутри?



 
 
 

Я вздохнул и заговорил о подробностях, на которые обра-
тил внимание. Это была непростая задача – перед нами была
сложная психика, на которую наслаивались события в про-
шлом и личная травма.

– Думаю, Игнасио – личность противоречивая. На публи-
ке, вне дома… сияет. Глаз не оторвать: чистая харизма. Та-
кая открытая улыбка… разве может она быть притворной?
Но наедине, дома… он будто бы пуст. Тускнеет, переста-
ет улыбаться, не удосуживается изобразить формальную лю-
безность. У него даже голос становится тише, заметила? Как
будто он старше, чем кажется. Я подметил несколько особен-
ностей, которые производят впечатление чуть ли не патоло-
гических. Например, одержимость парностью. Не обратила
внимание, что у него дома все симметрично? Распределение
комнат по обе стороны коридора, диваны, столы, безделуш-
ки… Все картины – диптихи. Как будто он – половина цело-
го и ждет, чтобы брат-близнец вернулся и вновь занял при-
читающуюся ему часть пространства. И все время смотрит
в окно, прямо невроз какой-то или тик. А может, он таким
образом прятался, когда чувствовал с нашей стороны давле-
ние… При этом смотрел не куда-то, а на двери дома напро-
тив. Не знаешь, что там?

–  Раньше было отделение «Банка Сантандер», сейчас –
«Банка Витории».

– Нет, Эсти. Я имею в виду двери рядом с «Банком Сан-
тандер».



 
 
 

– Ах да: там подъезд, где раньше проживал его брат, в
смысле, брат-близнец, – сказала она с иронией.

– Все сходится. Он словно боится его увидеть и все время
начеку. А каковы твои впечатления? – спросил я, пока мы
пересекали задний сквер Нового собора.

– События двадцатилетней давности затронули близнецов
сильнее, чем они дают понять. Вопрос на миллион евро: до-
статочно ли они ими затронуты, чтобы продолжать игру?

– Не знаю, Эстибалис. На сегодняшний день Тасио кажет-
ся мне человеком, способным на что угодно, в первую оче-
редь – отомстить брату, чтобы увидеть его за решеткой. Это
гораздо более странный субъект, чем его глянцевая версия,
которую ты только что имела счастье лицезреть.

Наконец Эстибалис остановилась в тени статуи крокодила
с человеческими руками, у пруда позади Нового собора. Она
посмотрела по сторонам, сняла туфли и уселась на парапет.

–  Ты в порядке? Знаю, что устала, но… может, что-то
еще?

– Скоро выходные, останусь в Витории с Икером. Надо
съездить в Чагорричу, навестить отца… меня это слегка на-
прягает.

– Но в целом все нормально? – осторожно спросил я.
– В целом все нормально, Кракен. А у тебя? Знаю, что ты

был не в себе, рассматривая тела мертвых детей. Меня твоя
реакция обеспокоила.

– Это всегда тяжело. – Я вздохнул, ослабил галстук и сел



 
 
 

с ней рядом. – Устраиваясь в отдел уголовного розыска, мы
понимали, что будем видеть неприятные сцены. Нам надо
быть хладнокровными и держать наших призраков в темни-
це… Эсти, как думаешь, мы готовы к такому расследова-
нию? Вдруг оно нас раздавит?

– Да ладно! Я буду следить за тобой, ты за мной. Вместе
мы как два танка. Просто нужно сосредоточиться и запереть
свои скелеты в шкафу.

Я умолк. Мы оба были слишком слабы. Мы были как
сломанные скамейки: одна опирается на другую, чтобы не
упасть.

Эстибалис утверждала, что преодолела свои слабости, а
своей напарнице я доверял. Но она еще не свыклась с диа-
гнозом отца – болезнь Альцгеймера, стремительное ухудше-
ние и недавняя госпитализация – и пребывала в состоянии,
скажем так, оранжевой тревоги.

– Прежде чем сменить тему, давай подведем итоги, – ска-
зала Эсти, вставая и направляясь в сторону паркинга с туф-
лями в руках. – Что мы имеем сейчас в сравнении с сего-
дняшним утром?

Я вздохнул и снова почувствовал на себе тяжесть недав-
них убийств.

– Два новых персонажа, которых мне не терпится увидеть,
как только представится возможность: Инес Очоа, Каменная
Дама, и загадочный приятель Тасио, с которым они вместе
проводили ритуалы. И связь Игнасио с орудием преступле-



 
 
 

ния: пчелами. Если он общается со многими пасечниками и
знает этот мир, вполне возможно, что он догадался, как за-
сунуть их в надлежащее место и разозлить с помощью запа-
ха, от которого они становятся агрессивными. Но не будем
забывать, что пресса пока ничего не знает о пчелах. И нако-
нец мы уличили его во лжи: якобы он не помнит про следы
спермы, найденные на теле девушки. Изобразил полное рав-
нодушие, когда речь зашла о результатах вскрытия.

– А может, готовился к этому вопросу двадцать лет…
– Надо как следует заняться близнецами: семья, прошлое,

окружение, – задумчиво проговорил я, оплачивая чек за пар-
ковку. – Раньше этим никто не интересовался: Игнасио вы-
дал Тасио, и таким образом дело закрыли.

– Тогда у нас впереди много работы. Ты едешь завтра в
Вильяверде?

– Собираюсь, если никаких срочных дел нет и я никому не
понадоблюсь. Мне не хочется надолго бросать дедушку од-
ного. Но если считаешь, что в эти выходные мне надо остать-
ся в Витории, скажи об этом прямо.

– Я два дня буду с Икером. Тысяча дел с этой свадьбой, не
говоря об отце, которому снова хуже, и надо его навестить.
У меня не будет времени заниматься чем-то еще.

– Ладно, держись подальше от своих призраков.
– А ты – от своих.
– Стараюсь.
«Я стараюсь, Эсти. Только это и помогает мне до сих пор



 
 
 

оставаться в живых», – мысленно закончил я фразу.



 
 
 

 
7. Вильяверде

 
Думай об убийстве так, словно убийца хочет рассказать

нам историю. Что стоит за обрядами этих новых преступ-
лений, #Кракен?

30 июля, суббота

На рассвете следующего дня я отправился в Вильяверде,
крошечную деревню с семнадцатью жителями, где бабушка
и дедушка воспитывали меня и Германа, когда пропали мои
родители, то есть несколько жизней назад.

Мне нравилось ехать на юг ранним утром – через перевал
Витории, по буковому лесу, по серпантину Бахаури, мимо
сосновой рощи, где когда-то изменилась вся моя жизнь.

Вильяверде располагался в 40 километрах от Витории, у
подножия Алавесских гор напротив Кантабрийской сьерры,
или сьерры Толоньо, как называли ее в последнее время. Мы,
аборигены, не любим наименования на официальных картах
Алавы. В детстве я привык видеть перед собой густую чащу
буков, дубов и орешника, стоило мне выглянуть за тяжелую
деревянную калитку в трехсотлетнем доме моих предков, од-
ном из массивных строений с каменными стенами толщиной
в метр, где продукты хранились не в холодильнике, а в лед-
нике под оставшимся с зимы льдом, подальше от огня, пы-



 
 
 

лавшего под низкой широкой плитой.
Я припарковался под балконом, на котором дед держал

горшки с красными бегониями, несмотря на то, что южный
ветер всякий раз высушивал бедные растения и деду прихо-
дилось растить их с нуля. Но он привык снова и снова начи-
нать сначала. Таково свойство моего деда: несмотря на уже
почти столетнее сердце, он никогда не сидел сложа руки.

«Нечего сопли жевать, берись за работу», – только и гово-
рил он. И сам так поступал. Всегда при деле.

Улицы Вильяверде были в это время пустынны, но тиши-
ну разбил автомобильный гудок: грузовичок пекаря из Бер-
недо вкатился вверх по склону и остановился напротив меня.

– Привет, Унаи, – воскликнул пекарь. – Что будешь брать,
бисквит или сдобу? Может, пирожок или бублик?

Я собирался поймать пакет с горячей и ароматной выпеч-
кой, когда кто-то тронул меня за плечо.

– Я заказал еще три сдобы, – послышался хриплый голос
деда.

– Вот они, тут, специально для тебя. – Парень на проща-
ние кивнул, захлопнул задние дверцы и исчез, окутав нас на-
последок вкусным запахом свежеиспеченного хлеба.

Я обернулся к деду и улыбнулся. Дед отлично знал, от чего
мы с Германом теряли голову. Эти свежеиспеченные сдобы,
приправленные горячим чорисо23 и пропитанные ароматным
острым соусом, были лучшей закуской после рабочего утра

23 Чорисо – сорт свиной колбасы (прим. редакции).



 
 
 

в горах.
– Что у нас на сегодня, дедушка?
– Твой братишка появился раньше тебя, он уже давно об-

рабатывает орешник.
Дед зашел в дом и сразу вышел назад, неся в руках две

косы.
– Отлично, сейчас переоденусь, и пойдем к нему на под-

могу.
Я в два прыжка поднялся по лестнице, вошел в мою дет-

скую комнату и надел видавшие виды джинсы, белую рубаш-
ку и горные ботинки.

С косами на плече мы молча шагали по мощеным дере-
венским улицам; иногда дед останавливался и поправлял бе-
ретку. На нем был рабочий комбинезон цвета индиго. Дед
был коренаст и энергичен, во время ходьбы чуть наклонял-
ся вперед. Говорил не слишком много – ему не нужны были
слова, чтобы быть правым; он просто всегда был прав, вот и
все. Это была правда простых здравомыслящих людей.

– Дедушка, я привез печенье из «Гойи», но сперва ты дол-
жен показать мне результаты анализов, – сказал я ему по до-
роге. – Как твой холестерин?

Дед пожал плечами и посмотрел куда-то вдаль.
– Не знаю, не успел глянуть, – соврал он.
– Ага, – ответил я, не поверив. – Снова подскочил. Ты

должен следить за собой, дедушка. Не оставлю коробку в Ви-
льяверде – уверен, что ты съешь все печенья за один присест.



 
 
 

Дед снова посмотрел куда-то вдаль с притворной грима-
сой безразличия.

– Ладно, попробую пару штучек, – подытожил он и попра-
вил беретку.

Я про себя усмехнулся.
– Да, дедушка. Пару штучек.
Мы прошли мимо церкви и оказались в другой эпохе – в

верхней части деревни, где когда-то молотили и провеива-
ли пшеницу, чтобы получить зерно. Сейчас окружающие ее
сеновалы ремонтировались благодаря стремлению жителей
сохранить их в первоначальном виде. На выходе из деревни,
пройдя по дороге вдоль поделенных на равные участки полей
и спустившись по склону, мы оказались у моста через реку
Эга, затем на лугу, тянувшемся вдоль берегов, где разросши-
еся кусты орешника затеняли друг друга, а ветки и сорняки
так разрослись, что мы едва могли пройти.

Там нас поджидал Герман. Он также был в комбинезоне
цвета индиго, сшитом по его невысокому росту, и решитель-
но скашивал молодые побеги, словно не знал, что завтра они
вновь разрастутся.

Обычно мы с братом выкладывались по полной, если дед
нас о чем-то просил. Это было то немногое, что мы могли
для него сделать. Деду было почти сто лет, и он продолжал
воспитывать нас с той бесхитростной мудростью, которую я
когда-то хотел у него перенять.

–  Приедет Мартина?  – спросил Герман, посмотрев на



 
 
 

смартфоне время.
– Да, в полдень. Останется пообедать.
– Отлично, – сказал я, улыбнувшись. Наша маленькая се-

мья была очень благодарна девушке моего брата за женское
внимание.

Мартина была подружкой Германа уже четвертый год.
Она работала в социальной службе – семейном посредниче-
стве – неподалеку от моего офиса в Лакуа, и мы часто обе-
дали вместе. У нее был спокойный мелодичный голос чело-
века, раздающего бескорыстную любовь и поддержку, глазки
цвета киви и кое-как стриженные, но уже отрастающие во-
лосы. Мартина перенесла довольно агрессивную форму ра-
ка, после чего облысела и потеряла мышечную массу, но ре-
шимость и воля, проявленные ею в течение всего курса хи-
миотерапии, когда-то стали для меня примером, чтобы вы-
браться из апатии, куда я погрузился два года назад, пройдя
через свой собственный ад.

Наблюдать за тем, как Мартина без единой жалобы рас-
чесывает свои черные волосы и отправляется на работу ула-
живать чужие разводы и подыскивать опекунов, чтобы затем
мы с Германом забрали ее, обессилевшую, на машине, по-
могало отбросить привычный скепсис и овладевшее мною с
некоторых пор нежелание жить и вновь научиться ценить то,
что меня окружает: здоровье, друзей, деда, брата, Мартину,
работу, позволяющую очистить город от субъектов, готовых
портить жизнь горожанам…



 
 
 

Я перестал думать о темных делишках и сосредоточился
на свежей поросли, которую предстояло скосить. Через че-
тыре часа, внимательно осмотрев плоды нашего труда, сре-
занные и собранные ветки и сорняки, дед достал из кармана
красное яблоко.

– А ну-ка, покажи мне экзему, сынок, – обратился он к
Герману.

Брат закатал штанину и показал пятно, красневшее у него
на щиколотке. Дед достал швейцарский армейский нож, по-
резал яблоко на равные четвертинки и натер ими кожу Гер-
мана. Затем соединил четвертинки обратно, стянул веревкой
и закопал в землю.

– Можешь гнить на здоровье, – прошептал он яблоку.
По его словам, как только яблоко сгниет, экзема Герма-

на исчезнет. По правде сказать, дед использовал яблоки при
любом удобном случае: бородавки, ожоги… Я слишком дол-
го изучал разные науки, чтобы верить в такие вещи, да и дед
был слишком практичен, чтобы доверять суевериям, но, так
или иначе, его народное средство неизменно действовало.

Закончив свое врачевание, дед улегся у подножия дерева,
устроился поудобнее и через несколько минут громко захра-
пел.

Мы с Германом тоже присели, прислонившись к самому
старому орешнику, усталые, но довольные.

– Я прочитал статью про двойные убийства, – сказал Гер-
ман, сорвал стебелек травы и засунул себе в рот.



 
 
 

– Кто про них ныне не читал, – пробормотал я, рассмат-
ривая горы.

– И что, это дело взвалили на тебя?
– Ага.
– Не хочешь про это говорить?
– Пока нет.
– Пока нет? Что это значит?
–  Это значит, что захочу чуть позже, когда дело хоть

немного продвинется. На меня давят сверху, потому что вре-
мя идет, а результатов никаких. Когда почувствую стресс…
тогда и захочу все обсудить. Придется тебе надеть рясу испо-
ведника и выслушать меня, потому что про такое я не смогу
говорить больше ни с кем, кроме тебя и Эстибалис. Но сей-
час не надо. Пока я справляюсь. Оставлю пока это при себе,
договорились?

Некоторое время Герман размышлял, затем провел паль-
цами по своим темным волосам.

– Как хочешь, брат. – Он вздохнул. – В любом случае я
кое-что должен тебе сказать; постараюсь побыстрее.

«Нет, Герман, – подумал я, закатив глаза. – Не надо, не
начинай».

– Ты склонен к одержимости; я знаю, что ты ввязался в
это расследование, поскольку считаешь, что убийства можно
предотвратить и ты знаешь, как это сделать. Бредово и мани-
акально, Унаи. Кто-то должен тебе это сказать. После того,
что произошло с Паулой и детьми, ты так и не стал прежним.



 
 
 

Ты утверждал, что видел знаки и еще какие-то нелепости.
Лучше выложи все подчистую; ты мой старший брат, я не
стану тебя осуждать. Но перестань говорить про это публич-
но, даже в своей компании. Это наши друзья, но люди много
чего говорят за твоей спиной. Не зацикливайся на этом де-
ле, хорошо? В Витории у всех сейчас нервы на пределе; даже
твои знакомые будут требовать, чтобы ты им что-нибудь рас-
сказал. Такие вещи вытаскивают из людей все самое худшее.
В какой-то момент все теряют невинность или наивность.

«Нет никакой невинности или наивности»,  – мысленно
возразил я.

Что я мог ему сказать?
Как-никак, я внук своего деда, который в послевоенные

времена, будучи мэром Вильяверде, ворвался с ремнем к
кузнецу и связал ему ноги, когда по деревне прошел слух,
что тот бьет свою жену.

Все это происходило в сороковые годы, когда гендерное
насилие не выходило из домов и никто не вызывал пару гвар-
дейцев, если у соседей слышались крики, потому что те неиз-
менно отвечали: «Это дела мужа и жены, мы не должны вме-
шиваться». Мой дед думал иначе, и когда я спрашивал его
про тот случай, он, как правило, пожимал плечами и бормо-
тал: «Он подлый трус. Только подумай: ударить женщину»
– и продолжал свой обед как ни в чем не бывало: вяленый
овечий сыр и ежедневный стакан риохи.

Героем я себя не считал, но мне нравилось наводить во



 
 
 

вселенной порядок. Пусть не умирает тот, кому еще не вре-
мя, пусть хотя бы так. Я понимал логический механизм,
спрятанный в естественном порядке вещей, понимал даже
смерть: несчастный случай, болезнь, старость… Но не мог
смириться с существованием извращенцев, творящих свои
злодеяния, из-за которых старуха с косой стучится в двери
невинных жертв раньше времени.

– Договорились. Спасибо, что не боишься говорить пря-
мо; немногие на такое решаются.

– С тобой иногда трудно, Унаи. Я знаю, что ты многое пе-
режил, но земля вращается, и люди забывают о наших тра-
гедиях, да и тебе не стоит на этом застревать.

– Опять нет, Герман. Опять нет. – Я остановил его, поло-
жив руку ему на плечо.

Герман умолк; он был из тех людей, которым хватает ума
замолчать, когда это необходимо.

Брат был не просто умен. Недостаток телосложения с лих-
вой искупали ирония и красноречие, и если, оказавшись пе-
ред женской аудиторией, он использовал первые семь се-
кунд, отпуская пару умных шуток, неизбитых и действитель-
но смешных, остальное происходило само собой. Но тело-
сложение также играло свою роль. Герман был крошечного
роста, но крепкий. К тому же он был одним из самых эле-
гантных и модных мужчин, которых я встречал в своей жиз-
ни. Герман знал наизусть четыре способа завязывать галстук
и мог упрекнуть тебя за неудачный выбор носков.



 
 
 

Из-за еженедельного посещения парикмахерской его
стрижка всегда была на год моднее моей. С некоторых пор
Герман превратился в заправского хипстера: сбривал виски
и зачесывал назад челку. Недавно отрастил бороду, которая
была ухожена лучше, чем изгородь в Букингемском дворце.

Кроме того, Герман был отличный социальный адаптор.
Он знал всю Алаву, и вся Алава знала его: так или иначе,
людей с ахондроплазией24 у нас не так много.

Когда-то я наделал глупостей, защищая его от всяких коз-
лов – сейчас это называют моббинг: дело в том, что в под-
ростковом возрасте любой из нас был на полметра выше Гер-
мана… Но если бы понадобилось, я навалял бы любому еще
раз. И это я, человек, который никогда не дерется и терпеть
не может насилие, к тому же руководствуется чисто практи-
ческим соображением: когда ввязываешься в драку, в любом
случае проигрываешь.

Повлияло на него также и воспитание, которое дал нам
дед, не обращавший внимания на его рост и не позволявший
брату себя жалеть.

Если надо было сесть на трактор, а первая ступенька рас-
полагалась в пятидесяти сантиметрах от земли, дед говорил:
«Хватит сопли жевать, залезай». В итоге Герман придумал
способ проникать в кабину, взбираясь по заднему колесу.

Если педали комбайна располагались слишком далеко от

24 Ахондроплазия – врожденное заболевание, при котором нарушается рост
костей скелета и основания черепа (прим. переводчика).



 
 
 

его ног, дед помогал изготовить длинные подошвы из сам-
шита, которые Герман привязывал к ботинкам. Он всегда на-
ходил способ приспособить свои размеры к размерам этого
мира и не пасовал ни перед чем.

Дома Герман учился быть таким, как другие, и переносил
это умение на все социальные сферы. Он вырос парнем без
комплексов, с блестящими мозгами, к тому же на удивление
добрым. Ему стоило больших трудов порвать со своей пер-
вой девушкой. С тех пор удача сама шла ему в руки.

Герман быстро понял, что добиться высоких результатов в
области права сможет только тот, кто выше среднего уровня,
и уж никак не ниже, и это чувство пришлось ему по душе.
Он открыл собственную контору на площади Амарика и че-
рез несколько лет стал довольно известным консультирую-
щим адвокатом, а также демократичным и любимым началь-
ником для двенадцати сотрудников. Никаких секретов в его
успехе не было. Его успех, заключавшийся в желании новых
клиентов обратиться за помощью именно к нему, неизмен-
но заставал его на рабочем месте, где он проводил больше
часов, чем кто-либо другой. В летние же месяцы мы вместе
убирали пшеницу…

Думаю, мы представляли собой странную троицу: дед в
своей беретке, брат с его проницательностью и умом и я с
моим… сам не знаю чем. Себя я не анализировал. Я не знаю
свои характерные черты, по которым меня выделяют другие



 
 
 

люди.
Впрочем, теперь знаю. Теперь я полицейский, который

поймал самого знаменитого серийного убийцу в истории Ви-
тории, но в итоге словил пулю в третью лобную извилину ле-
вого полушария.

Завтра меня отключат от аппарата.
Прошло десять дней, а я все еще в коме. Я предусмотри-

телен, у меня есть бумаги с инструкциями на случай смерти.
Я сделал свой жизненный выбор, когда поступил на службу
в полицию. Я подписал завещание, согласно которому мой
пепел должны рассыпать с вершины Сан-Тирсо, каменного
монолита, возвышающегося на гребне нашей сьерры, напро-
тив Вильяверде.

Я знаю, что деду и Герману не так-то просто взобраться с
урной по скале высотой сорок метров. Если начать подъем
от кустов примерно в десяти метрах по южной стороне мас-
сива, первый участок пути относительно прост. Затем стано-
вится сложнее, а уж каков спуск – словами не передать. Луч-
ше всего прыгнуть, но это слишком большая высота, к тому
же можно упасть и скатиться кубарем вниз по склону, пока
твой вольный полет не остановят заросли самшита. Вот я и
говорю, что сложно.

Но они это сделают.
Изобретут какой-нибудь хитрый и логичный способ – и

сделают.
Я в них не сомневаюсь.



 
 
 

 
8. Мачете

 
Обрати внимание на различия с предыдущими убийства-

ми. На что намекает убийца, #Кракен?

31 июля, воскресенье

В шашлычную «Мачете» я вошел около десяти часов ве-
чера. Вся компания была в сборе, праздновали день рожде-
ния Чаби, самого юного из нас, и сняли сводчатый зал, отде-
ланный камнем.

Едва войдя, я сразу понял, что ужин дастся мне нелегко:
увидев меня в дверях, друзья как по команде перестали же-
вать.

– Добрый вечер, Чаби. С днем рождения, – сказал я самым
обычным тоном, на который только был способен.

Тот улыбнулся уголками рта и отвел взгляд.
Я сел на единственное свободное место, оказавшись во

главе стола, между Нереей и Мартиной, девушкой моего бра-
та, на чьем лице изобразилась ободряющая улыбка.

Я заказал бифштекс, чтобы набраться сил, и принялся
ждать, когда упадут первые бомбы. Все были напряжены, все
потихоньку поглядывали на свои телефоны и, как только ще-
бетала синяя птичка, проверяли обновления в «Твиттере».

– Ты ничего не хочешь нам рассказать, Кракен? – спросил



 
 
 

Хота, открывая огонь.
Что ж, была ни была. Увидев его почти пустой стакан, я

готов был поклясться, что он вот-вот закажет себе еще ку-
баты25.

– Не трогайте человека, – поспешила Мартина, которая
всегда была со мной заодно. – Вы же знаете, что он не имеет
права болтать о работе.

– А я хочу про это поболтать, – сказала Нерея, одна из
моих лучших подруг. – Тем более что это интересно всем
нам.

Нерея была маленькая и кругленькая, словно морская
галька. Лицо у нее было как полная луна, а челку она стригла
всегда одинаково со времен первого причастия. У нее имел-
ся собственный киоск на углу улицы Постас и площади Бе-
лой Богородицы, рядом с Ла-Ферре; самый настоящий ки-
оск с газетами и журналами, унаследованный от родителей,
несмотря на то что ее комнату украшал диплом по специаль-
ности «биология», которой она никогда толком не занима-
лась из-за категорического нежелания удаляться от Витории
более чем на десять километров.

– Зачем, Нерея? – Я вздохнул, глядя ей в глаза.
«С какой стати ты на меня давишь?» – добавил мысленно.
– Серийный убийца убивает виторианцев, а осужденный

на двадцать лет общается с тобой и шлет тебе твиты. Ты ведь
и есть тот самый Кракен, к которому обращается этот дол-

25 Кубата – кубинский коктейль из рома и колы (прим. переводчика).



 
 
 

банутый.
Я сделал красноречивую физиономию: ну да, к чему скры-

вать?
– Что происходит, Унаи? – продолжала она, смахнув чел-

ку, как делала всегда, когда была раздражена. – Неужели вы
его не задержите, не заставите остановиться? Да я от страха
помираю, когда выхожу в шесть утра открыть киоск. Поста-
райся, чтобы это поскорее прекратилось!

Нерея говорила быстро, голос ее звенел от волнения. Она
сама не заметила, что уже некоторое время держит меня за
запястье, так что следы ее ногтей отпечатались на моих венах
– как раз там, где самоубийцы делают себе надрезы.

– Можно я заберу руку, Нерея?
–  Прости.  – Она вся сжалась, как улитка в ракушке.  –

Честно говоря… честно говоря, я очень беспокоюсь, Унаи.
Все вокруг только об этом и говорят. Покупают газеты – а
сами расспрашивают меня об убийствах, как будто я – вы-
пуск новостей.

– А насчет копыт – это правда? – спросил Асиер, аптекарь.
– Каких копыт? – не понял я.
– Козлиных. В социальных сетях говорят, что это могли

сделать оккультисты, что якобы на полу в Доме веревки на-
рисована огромная пентаграмма, а на крыльце Старого собо-
ра валялись дохлые черные кошки… Каких только нет тео-
рий и предположений, но больше всего говорят про то, что
рядом с ногами убитых отпечатались козлиные копыта.



 
 
 

Лучо, Нерея, Чаби – все пристально смотрели на меня,
ожидая ответа.

– Я знаю, что это беспредел, – заговорил я, – что нет ниче-
го нормального в том, что парень расхаживает на свободе и
убивает людей; я знаю, что в городе паника, как двадцать лет
назад. Все мы через это прошли, вы же помните. И я в самом
деле занимаюсь этим расследованием, но про сообщения в
«Твиттере» ничего не могу сказать. Я не имею права с кем-
либо это обсуждать, и вы это прекрасно знаете. Все вы доста-
точно умны и развиты, чтобы всё понять. Хотите поспособ-
ствовать расследованию? Уверен, что хотите, поэтому мне
нужно, чтобы вы вели себя со мной как добрые друзья, что-
бы каждый раз, когда мы собираемся вместе, расследование
этого дела не мешало нашим разговорам и я мог немного пе-
редохнуть, чтобы вернуться к работе сосредоточенным и без
лишних волнений. Это непросто. Я лишь прошу вас быть на
высоте, как вы всегда это делали.

Все замолчали; кто-то сосредоточенно доедал морского
окуня. Наконец Асиер, всегда практичный, но несколько хо-
лодноватый, разбил лед.

– Лично я согласен. Не хочу больше слышать про убий-
ства, с меня довольно.

– Спасибо, Асиер. Другого я от тебя и не ждал.
Остаток ужина прошел в разговорах о том, кто и как пла-

нирует провести день города: некоторые были в бригадах
блуз, другие составляли распорядок дня и решали, какие ме-



 
 
 

роприятия посетить.
Чуть позже официант принес торт с торчащей из – сере-

дины свечкой «35 лет». Увидев перед собой пылающую фи-
гуру, Чаби сделал серьезную мину, но тут же раздул щеки
и выполнил свой долг, задув свечи. Я завел нестройное «С
днем рожденья тебя», Нерея взглядом меня остановила.

– В чем дело, у нас день рождения или похороны?
– Поверить не могу, Унаи. Чаби только что вошел в группу

риска. Ему сейчас тридцать пять, и у него типичная алавская
фамилия из двух частей, а ты его спокойненько поздравля-
ешь? – яростно прошептала она мне на ухо.

Все внимательно следили за выражением моего лица, по-
этому я умолк и вернулся к отбивной, сделав вид, что это
воскресенье ничем не отличается ото всех прочих.

Ужин закончился, как и начался, в глубокой тишине, и
только Лучо рассказывал анекдоты и истории, не опублико-
ванные в разделе общественной жизни его газеты. Он делал
так всегда, если обстановка становилась напряженной. Лучо
был очень подкован в социальном плане, и непростые ситу-
ации парировал ловчее всякого тореадора.

Когда наступило время прощания, Мартина подошла ко
мне сзади и обняла.

– Все хорошо, Унаи? – спросила она, нежно положив го-
лову мне на плечо.

– Все хорошо, Мартина. Как дела на работе? Пообедаем
на неделе?



 
 
 

– В августе разводов меньше, все норовят уехать из Ви-
тории. Постараюсь за это время навести порядок с докумен-
тами. Зато в сентябре все начинают разводиться, – расска-
зывала она, заговорщически подмигивая. – И у меня боль-
ше работы, как и у Германа. Так что мы с твоим братом вос-
пользуемся августовской передышкой, чтобы сбавить ритм и
спокойно посидеть в Витории. И конечно же, на этой неделе
обязательно пообедаем. Я тебя люблю, ты помнишь?

– До скорого. – На прощание я поцеловал ее в лоб.
– Унаи… Держись. Ты справишься с этим расследовани-

ем, и не только с ним.
Она послала мне воздушный поцелуй, поправила рассы-

павшиеся волосы и исчезла в направлении площади.
Перед выходом из шашлычной я зашел в туалет, чтобы

опорожнить мочевой пузырь. Я стоял лицом к стене, когда
какой-то парень в белом поварском колпаке подошел ко мне
и протянул бумажную салфетку с надписью.

– Ты Кракен, верно? – спросил он.
– Тебе придется немного подождать, прежде чем я возьму

у тебя эту бумажку, – ответил я, не успев застегнуть ширин-
ку.

– Хорошо, – сказал парень, обеспокоенно поглядывая по
сторонам.

Как только я одернул рубашку и помыл руки, он протянул
мне салфетку. Несмотря на то что он был совсем молод, рука
у него предательски дрожала.



 
 
 

–  Слишком много выкурил гашиша,  – сказал парень,
оправдываясь.

– Я бы хотел, чтобы для начала ты представился и объ-
яс-нил, кто сказал тебе, что меня зовут Кракен.

– Я Роберто Лопес де Субихана, работаю здесь по выход-
ным. Я сосед Нереи, девчонки из твоей тусовки. Наши ро-
дители знакомы всю жизнь. Это она рассказала, что ты – тот
самый знаменитый Кракен из аккаунта Тасио. Мы с мамой
составили список имен; нам бы хотелось, чтобы ты его про-
читал и принял к сведению.

– И что это за список, Роберто? – спросил я, пробегая гла-
зами дюжину имен и фамилий с указанием возраста.

–  Наша семья: нам с сестрой по тридцать, моему дяде
пятьдесят пять, бабушке семьдесят пять… У всех в этом
списке возраст жертв, к тому же двойная алавская фамилия.

«Пока неизвестно, действительно ли у убитых двойные
фамилии», – хотел я сказать ему, просто чтобы успокоить,
как-то утешить. Но не мог, не имел права раскрывать данные
следствия, которые в противном случае через несколько ча-
сов облетят весь город.

– А почему ты обратился именно ко мне?
– Ты же этим занимаешься. Скажи, разве нельзя приста-

вить к ним охрану?
– Мне пришлось бы обеспечить охрану нескольким тыся-

чам жителей Алавы, которые совпадают с этими характери-
стиками, как и члены твоей семьи.



 
 
 

–  Честно сказать, мы все умираем от страха. Бабушка
уехала в деревню и не хочет возвращаться в Виторию, да-
же чтобы сходить к врачу… И что, ничего нельзя сделать?
Неужели вы не можете задержать сообщника Тасио или от-
следить аккаунт в «Твиттере»?

– Тебя Роберто зовут, верно? Так вот, Роберто, мы делаем
все от нас зависящее, но я не могу делиться с тобой инфор-
мацией.

– Хорошо. В любом случае пусть этот список будет у тебя.
Носи его с собой, и если кто-то из этих людей умрет, имей
в виду: виноват в этом…

– Слушай, парень, – перебил я его, не желая, чтобы он
озвучивал мои собственные мысли. – С меня хватит. Ты хо-
тел передать мне список, ты мне его передал. Все ясно как
день. У всех нас есть в окружении люди, которые соответ-
ствуют этим требованиям. Об одном прошу: не разноси по
всей Витории, что Кракен – это я. Это не в интересах след-
ствия. Твоя соседка Нерея – та еще болтушка, но это не
должно повторяться. Не заставляй меня взяться за тебя и вы-
яснить, какую дурь ты употребляешь и где достаешь. Дого-
ворились?

Парень неохотно согласился.
К тому времени, когда я собрался выходить из шашлыч-

ной, меня поджидал только Лучо. Он посмотрел на меня с
беспокойством, и мы молча вышли на площадь Мачете, на-
званную так потому, что со времен Католических Королей и



 
 
 

до конца XIX века генеральный прокурор должен был при-
сягнуть перед мачете под угрозой того, что, если он не сдер-
жит свое слово, ему отсекут голову.

Мы прошли напротив витрины, где хранился чудесный
мачете: реликвия, о которой мало кто знал и которая, как
это часто случается, будучи на виду, оставалась незамечен-
ной. Позади апсида церкви Сан-Мигель, за решеткой, уста-
новленной в 1840 году, хранился знаменитый мачете, мимо
которого равнодушно проходили не только туристы, но и са-
ми виторианцы.

Но то, что я чувствовал в эти минуты у себя над головой,
было тяжелее всякого мачете: мое сознание будто жгло ог-
нем. Парень был прав какой смысл в моей работе, если я не
могу защитить людей, которые чувствуют угрозу?

– Идем, Унаи. Провожу тебя до дома, – только и сказал
Лучо, похлопав меня по спине.

Я кивнул, и мы молча побрели по мощеной площади, за-
тем поднялись по ступенькам, которые соединяли ее с пло-
щадью Белой Богородицы.

Лучо был тот еще фрукт: его знала вся Витория. Длин-
ный и тощий, он брил волосы с тех пор, как себя помнил, и
единственной шевелюрой, которая украшала его бритую го-
лову, была вертикальная полоска, ведущая от нижней губы
к острому подбородку. Обычно он красил ее в разные цвета,
в зависимости от того, в какой период жизни находился: по-
лоска на голове была опознавательным знаком его настрое-



 
 
 

ния. Последнее время он красил ее в белый. Не в седой, не
в платиновый, а именно в белый, яркий и безупречный.

– Ты куда-нибудь ездил в выходные? – спросил я его, что-
бы сменить тему.

– Был в Наварре, прошел несколько маршрутов в Пирене-
ях, – рассеянно ответил он.

– Что-нибудь новое?
– Да, 7с+26.
– Ты крут, – улыбнулся я. Но Лучо слушал меня невнима-

тельно и не улыбнулся в ответ. – Что с тобой, Лучо?
– Странные были выходные, Унаи. С нами пошел Икер,

парень твоей напарницы, и притащил с собой ее брата.
«Травку», – подумал я, сдерживая скептическую гримасу.
Брат Эстибалис был старым знакомым всей виторианской

полиции. Он всегда был странным малым, владел травяной
лавкой с эзотерическим декором и с ранней юности увлекал-
ся продажей веществ как минимум подозрительных. Я был
уверен, что Эстибалис устроилась в полицию, чтобы быть
подальше от выходок своего братца, граничивших с законом,
хотя подозревал, что он до сих пор имеет слишком большое
влияние на сестру.

Он был на пару лет старше Эсти, и я знал его с тех пор,
как он ходил с рыжими дредами и рюкзаком, набитым ма-
рихуаной. В его подростковой комнате висела увеличенная
фотография Потрошителя, что выглядело тем более стран-

26 Категория сложности в скалолазании.



 
 
 

но – мы в его возрасте украшали наши стены фотографиями
Саманты Фокс в трикини. Наверное, это волнующее чувство
– засыпать каждую ночь под свирепой физиономией серий-
ного убийцы и насильника.

Потрошитель был нашим алавским Джеком-потрошите-
лем, неизбежной звездой во всех сборниках психологиче-
ских портретов преступников, которые попадались мне в ру-
ки.

Хуан Диас де Гарайо Руис де Аргандонья, родившийся в
1821 году в Эгиласе, деревеньке на Алавской равнине, убил,
изнасиловал и расчленил шесть женщин, четыре из которых
– проститутки, и был казнен с помощью гарроты27 в старой
тюрьме Польворин.

По этой, а также по многим другим причинам я недо-
любливал Травку, по крайней мере чувствовал себя ответ-
ственным за напарницу. Меня обеспокоило, что Эстибалис
не проводила выходные в Витории в обществе своего жени-
ха, как утверждала. Почему она меня обманывала? Что с ней
случилось?

– Ну и вот, вернувшись с восхождения, он убедил нас за-
ехать в Сугаррамурди, и в конце концов мы оказались в зна-
менитой Ведьминой пещере – Сонгинен Лесея, – рассказы-
вал Лучо, пока мы спускались по каменной лестнице. – Про-

27 Гарро́та – орудие казни через удушение в Испании. Первоначально гарро-
та представляла собой петлю с палкой, при помощи которой палач умерщвлял
жертву. С течением времени она трансформировалась в металлический обруч,
приводившийся в движение винтом с рычагом сзади.



 
 
 

вели там ночь, и чувак только и болтал о двойных убийствах
и языческих ритуалах. Он считает, что преступник вроде как
вернулся в другую эпоху, когда люди жили ближе к приро-
де. Вот и устраивает исторические инсталляции. Говорит, не
случайно все началось с дольмена Ведьминой Лачуги. Рас-
сказал легенду про ведьму, которая когда-то в нем жила, и до
сих пор местные в полнолуние бросают в дольмен маленькие
камушки – подношение богине Мари. Но в деревне говорить
про это не любят. Когда в 1935 году археологи обнаружили
большое количество круглых камней, люди испугались ре-
прессий со стороны церкви за то, что до сих пор сохраняют
древние верования.

По мнению Лучо, преступления не случайно возобнови-
лись именно в Старом соборе: это не только религиозный
символ нашего города – под ним покоятся развалины самого
первого поселения на месте нынешней Витории, древней де-
ревни Гастейс. Якобы это предупреждение для всех жителей
Витории. Тела окружены символами, которые надо истолко-
вать… Тут он смущенно умолк и отдышался.

– О каких символах он говорил, Унаи?
Лучо был не в курсе того, что первые жертвы были убиты

тисовым ядом, а орудием нынешнего убийства явились разъ-
яренные пчелы. Не знал он и того, что фирменным знаком
убийцы были три эгускилора, разложенные вокруг трупов. И
что в будущем преступления наверняка будут носить те же
характерные черты.



 
 
 

– Я не могу рассказать тебе больше, чем пишет газета, ты
же знаешь, – только и сказал я, пока мы неспешно шагали по
площади Белой Богородицы.

Обычная стратегия Лучо: он выдавал порцию якобы по-
лезной информации, а затем требовал, чтобы я рассказал
ему о том, чего не знают остальные журналисты.

– Что такое, Лучо? Твой шеф давит на тебя сильнее обыч-
ного?

Директор «Диарио Алавес» был загадочным человеком,
практически не участвовавшим в светской жизни. Многие
десятилетия он руководил редакцией, оставаясь в тени, и
был одержим своей газетой, как утверждали его подчинен-
ные. Суровый человек прежней эпохи.

– Понимаешь, я рассчитываю на повышение. С тех пор
как Ларреа вышел на пенсию, место заместителя директо-
ра освободилось, и я должен проявить себя с лучшей сто-
роны. Мне нужно это место, и я прошу тебя помочь мне,
Кракен. Надеюсь, ты дашь какие-нибудь сведения. Я зуба-
ми могу вцепиться в это дело, и если ты мне ничего не рас-
скажешь, возьмусь за независимое расследование, – взвол-
нованно проговорил он.

Мы уже добрались до моего дома, и я умирал от желания
поскорее подняться к себе и забыть о работе, бифштексах
и тусовках, но Лучо не считал наш разговор законченным,
судя по ноге, вставшей между дверным косяком и тяжелой
деревянной дверью, украшенной стеклянными вставками и



 
 
 

решеткой.
– И что ты собираешься делать? – спросил я Лучо. – На-

пишешь статью и объявишь правдой все эти языческие бред-
ни Травки?

Я пожал плечами и сделал движение, чтобы войти в подъ-
езд.

–  Какого Травки? Ты имеешь в виду брата Эстибалис,
Эгускилора?

Я уже собрался было раствориться в сумерках подъезда,
но имя полоснуло меня по спине, подобно хлысту.

– Эгускилора? – переспросил я, лихорадочно обдумывая
эту мысль, бледный, как призрак.

– Это его прозвище чуть ли не с детства. Двадцать лет на-
зад он носил длинные дреды, не помнишь разве? Из-за ры-
жего цвета волос он был похож на эгускилор, оранжевый сор-
няк. Неплохое прозвище, очень наглядное. В нем есть своя
прелесть.

– Действительно, живописно, – отозвался я с невозмути-
мым видом. – Знаешь, Лучо, я очень устал, впереди длинная
неделя… Давай в другой раз поговорим, хорошо?

Я пожелал ему доброй ночи и остался один во мраке. Мне
стало холодно, несмотря на разгар июля.

К бесчисленным вопросам, разрывавшим мне мозг в этот
момент, прибавился еще один, самый неудобный, самый тре-
вожный, который мешал мне больше всего: почему Эстиба-
лис не сказала, что раньше ее брата звали Эгускилор?



 
 
 

Неужели моя напарница что-то от меня скрывает?



 
 
 

 
9. Арментиа

 
Витория,
28 апреля 1970-го

В день Сан-Пруденсио28, к удивлению горожан, рассвет
выдался безоблачным, несмотря на то что покровитель всех
жителей Алавы был любителем пописать на свой город. Го-
ворили, что погода не уважает праздник, насчитывающий
уже пять столетий, и святой в конечном итоге поливает до-
ждем всех, кто приходит к базилике Святого Пруденсио на
лужайке Арментиа, чтобы почтить его мощи.

Ранним утром доктор Урбина повел свою жену и детей
в центр города. На бульваре Сенда они присоединились к
процессии, которая шествовала по улице, чтобы поклонить-
ся святому.

Пройдя мимо отеля «Канцлер Айяла» и поравнявшись
с дворцом Унсуэты, он бросил быстрый взгляд на величе-
ственные окна фасада, пытаясь угадать, внутри ли сейчас ее
обитатели или уже вышли.

Из прессы доктор узнал, что этот дворец, построенный в
начале двадцатого века предками промышленника, превра-
тился в семейное гнездо молодоженов Хавьера Ортиса де Са-

28 Святой Пруденсио – испанский католический святой, один из покровителей
провинции Алава.



 
 
 

рате и Бланки Диас де Антоньяна, куда они перебрались сра-
зу после свадьбы.

По всей очевидности, этот особняк во французском стиле,
с резкими очертаниями и тревожными овальными просве-
тами в серой кровле, принадлежал семье бизнесмена. Док-
тор Урбина уже в который раз спросил себя, как сложилась
жизнь Бланки в этих роскошных декадентских стенах. Пере-
стал ли рукоприкладствовать ее супруг, обнаружив, что все
россказни о Белой Богородице – всего лишь наветы деревен-
ских сплетников? Простил ли ее?

Несколько месяцев назад из тех же газет он узнал, что
пышная свадьба состоялась в Новом соборе, церемонию
проводил его святейшество архиепископ Витории, а на рос-
кошном ужине в честь жениха и невесты присутствовали са-
мые влиятельные чины города.

Доктор ревниво сохранил вырезку из газеты, потому что
это были единственные фотографии Бланки. По вечерам ча-
сами рассматривал черно-белые крупнозернистые изобра-
жения, стараясь разгадать, была ли эта молодая женщина с
продолговатым лицом, сдержанно улыбавшаяся под белой
фатой, счастлива или испугана.

В клинике его пациентка больше не появлялась. Урбина
с ума сходил, ежедневно ожидая на рассвете возле дворца
Вилья Сусо долгожданного свидания, обещание которого су-
ществовало только в его голове.

В продолжение часа он вел Эмилию под руку, не теряя



 
 
 

из виду детей: те в любой момент могли потеряться в тол-
пе, несмотря на ярко-рыжую шевелюру, которой обоих на-
градила природа, и шумные требования анисовых крендель-
ков, нанизанных на ветку лавра. Альваро Урбина все время
держал руку в кармане, что указывало на крайнюю степень
волнения, которое он не в силах был сдержать.

Да, они были при нем.
Он про них не забывал. Ни на миг не забывал. Вдруг уви-

дит ее или встретит случайно на улицах центра?
Над головами процессии плыли нестройные голоса бого-

мольцев, распевающих молитвы и гимны. В глубине людской
толчеи слышались трещотки и барабаны, подбадривая отста-
ющих и наполняя солнечное небо неповторимым настроени-
ем старых народных праздников.

Наконец процессия прибыла на поляну Сан-Пруденсио,
широкую эспланаду, покрытую газонной травой, где люди
обычно расстилали принесенные с собой клетчатые скатер-
ти и устраивали пир – если, конечно, погода позволяла. Но
вскоре набежали серые тучи, заволокли небо, и многие со-
бравшиеся, посматривая ввысь, уписывали свою провизию с
непривычной поспешностью: еще не хватало, чтобы дождь
прервал их застолье.

Семья Урбина расстелила скатерть и расположилась на
краешке поляны, откуда открывался вид на базилику и ки-
оски с едой и прохладительными напитками. Доктор Урбина
задумчиво посматривал вокруг, выискивая женщин, хотя бы



 
 
 

отдаленно напоминающих ту, которая не выходила у него из
головы.

Его супруга Эмилия, возбужденная праздничной суетой,
без умолку трещала чересчур громким голосом про то, как
подорожали в этом году грибы на городском рынке. В любом
случае она была довольна: впервые в жизни позволила себе
их купить.

Короткопалыми ручками Эмилия неуклюже достала из
корзины алюминиевые лотки с улитками и жарким из гри-
бов. С собой она захватила несколько собаос29, которые оста-
вались свежими дольше, чем сдобы, и бутылку «Маркиза де
Рискаля», которую также взяла на тот случай, если встре-
тится кто-нибудь из коллег доктора и придется его угощать.
Альваро Урбина протянул ей купленные накануне в универ-
маге пластиковые тарелки и вытащил нож, чтобы порезать
хлеб, как вдруг ему показалось, что вдалеке мелькнула фи-
зиономия Хавьера Ортиса де Сарате. Вслед за епископом Ви-
тории промышленник входил в базилику, сопровождаемый
другими хорошо одетыми мужчинами.

Доктор нетерпеливо вытянул шею, забыв о ноже, который
по-прежнему сжимал в руке. Забыв про детей, которые с виз-
гом носились вокруг, клянча анисовые крендельки. Забыв
про запах домашних помидоров, отменного хамона и сотен
улиток под соусом, которые матери семейств распаковывали

29 Собаос – разновидность бисквита, традиционная в Кантабрии (прим. пере-
водчика).



 
 
 

с заботливой нежностью.
Она была одна. Белая юбка до колен, простенькие эспад-

рильи, сумка с ромашками и элегантный жакет того же цве-
та. Она рассеянно стояла возле одного из киосков со снедью.

Альваро сунул нож назад в сумку, одернул пиджак и, ма-
шинально пробормотав: «Пойду куплю пончики», затерял-
ся в веселой толпе, занимавшей собой всю поляну, пересек
ее напрямик и направился к маленьким зеленым палаткам,
где торговцы расставляли чуррос30 с шоколадом и разливали
по чашкам глинтвейн, пока по громкоговорителям звучала
нелепая смесь религиозных песнопений и «Лучика солнца»,
песни в исполнении «Лос-Дьяблос», которую обожали деви-
цы на вечеринках.

Урбина подошел к ней совсем близко, решив отбросить
робость и вежливость. У него так редко появлялась возмож-
ность ее увидеть, к чему это скрывать?

– Так значит, вы вышли за него замуж, – сказал он вместо
приветствия. – Скажите только одно, чтобы я был спокоен:
сейчас лучше, чем раньше?

«Да уж, лучше…» – подумала она, сжимая челюсти.
Как про такое рассказать? Как рассказать почти незна-

комому мужчине, что вытворяет ее муж, начиная с первой
брачной ночи? Девственности оказалось недостаточно. Со-
всем, совсем недостаточно.

30 Чуррос – обжаренная выпечка в виде длинных палочек из заварного теста,
обычно подается с горячим шоколадом (прим. переводчика).



 
 
 

Проведя медовый месяц в Сан-Себастьяне, она вернулась
растерянная, ошеломленная. Неужели никто в отеле «Ма-
рия-Кристина» не слышал, что происходит в номере люкс?
Никто из персонала, убирающего их номер, не заметил сло-
манной мебели?

Пожилая тетушка, навестив ее в новом доме, чтобы по-
мочь с приданым и свадебными подарками, задала тот же
вопрос.

– Как все прошло? – спросила она, не глядя в глаза.
Бланка не ответила: она догадывалась, что тетя ее не пой-

мет.
– Ничего, со временем привыкнешь, – сказала та в порыве

искренности, которую Бланка не ожидала от дамы, привык-
шей держаться в рамках приличий. – Старайся ему не пере-
чить, будь хорошей женой, во всем угождай. Когда придет с
работы, дом должен быть безупречен, домашние тапочки –
возле его кресла. Следи за тем, чтобы не запил; если запьет,
будет только хуже.

Наконец тетушка посмотрела на Бланку. Лицо ее было пе-
чально. Бланка стыдливо опустила глаза. Она никогда не за-
думывалась о том, что тетя тоже страдала от побоев дяди.
Как слепа была она всю свою жизнь…

После замужества у нее появились подруги, супруги дру-
зей ее мужа. Одни скучные, другие надменные, третьи весе-
лые, беззаботные, забавные. Но ни единой, с кем можно бы-
ло бы поделиться, кому можно было доверять.



 
 
 

И вдруг появляется он, этот заботливый врач. Единствен-
ный человек, с кем можно общаться без утайки. Как было бы
здорово, чтобы это он увез ее в Сан-Себастьян, а не Хавьер.
В ту ночь все было по-другому. Она была открыта, доверчи-
ва. И он держался с ней так же.

– Быть может, вы думаете, что у меня был выбор? Что это
я сама решила свою судьбу? Расскажите это отцу и семье.

Доктор Урбина вздохнул: значит, все как раньше.
– То, что было во дворце Вилья Сусо, не должно повто-

риться. Там было невысоко, ступеньки тормозили падение,
вы бы не погибли, но повредили бы спину. Сидели бы сейчас
в инвалидном кресле. Вы меня избегаете, но я по-прежнему
хотел бы вас защитить.

– Не вижу способа, доктор, – сказала Бланка.
В этот момент начал накрапывать дождь. Ударил гром,

предупреждая, что гроза уже близко, и вскоре ливануло так
яростно, словно вода собиралась размыть землю.

Бланка бросилась под навес в один из проходов между ки-
осками. Доктор Урбина последовал за ней, хотя дождя он да-
же не заметил.

– Откройте сумку, смотрите в другую сторону, как будто
мы просто стоим рядом.

– Что?
– Откройте сумку. Доверьтесь мне.
Она послушалась, не очень понимая, зачем все это. Аль-

варо достал из кармана лекарства и быстро переложил их в



 
 
 

сумочку Бланки.
– Что вы делаете, доктор?
– Белые пилюли – обезболивающее. Это для вас. Пейте их

после того, как… А если почувствуете, что он не в духе и
может ударить, примите таблетку заранее. Будет не так боль-
но. Мазь от синяков, чтобы поскорее заживали и вы могли
выходить на улицу; думаю, вам безопаснее находиться сна-
ружи, чем дома. Коробочка с малиновыми капсулами – для
него. Размешайте содержимое капсулы в воде, оно безвкус-
но и бесцветно. Думаю, ваш муж – человек занятый, целы-
ми днями на работе и возвращается только к ночи. Сделай-
те так, чтобы он это выпил. Это его успокоит, обессилит и
усыпит. Он ничего не заметит – я вовсе не хочу подвергать
вас опасности. В европейской фармакологии это лекарство
используется довольно редко, а вам оно может спасти жизнь.

Бланка обеспокоенно посмотрела на часы. За считаные
минуты поляна опустела, дождь всех распугал, небольшая
толпа укрылась под деревьями, растущими возле дороги, и
под навесом киосков. Хавьер не появлялся: он был в компа-
нии епископа и представителей власти.

–  Доктор, я очень благодарна вам за участие, но мне
неспокойно. Если нас кто-то увидит… – Она нервно огляде-
лась.

– Смотрите в другую сторону, делайте вид, что мы просто
стоим рядом. Поймите, Бланка, я беспокоюсь я не знал, что
ваш муж – вдовец. Я прочитал про это в день вашей свадьбы



 
 
 

в светской хронике «Диарио Алавес», а медсестра рассказа-
ла, что его первая жена была молода, как вы, и часто ходила
на прием в клинику.

– Вы говорите, она часто ходила в клинику? Все знают,
что она умерла в горах, это был несчастный случай.

– Все, что я слышал, – это рассказ медсестры, – ответил
доктор, глядя на поляну и выискивая жену и детей. – У меня
нет доступа к документам этой пациентки, но я знаю, что у
нее были сломаны ребра и тело покрывали следы от ударов,
похожие на те, что вам наносит ваш муж.

Волоски на затылке у Бланки встали дыбом. Сколько на-
роду об этом знает? Неужели ее семья это скрывала, позво-
лив выйти замуж за Хавьера? Неужели ее отца не беспокоит
жизнь единственной дочери?

– Это всего лишь слухи, доктор. Никто ни разу его не за-
подозрил, насколько мне известно.

– Не защищайте его, Бланка. Он вас убьет. В один пре-
красный день озвереет окончательно, как было с первой же-
ной, и удар посильнее окажется смертельным.

– Что же мне делать?
–  Я говорил в прошлый раз; готов повторить и сейчас,

Бланка. Не забывайте про меня, обращайтесь в любое время.
Он посмотрел ей в глаза, и она наконец подняла лицо и

взглянула на стоящего перед ней человека.
Их руки соприкоснулись: его, мокрая от дождя, и ее, тон-

кая и сухая. Впервые за долгое время оба неожиданно согре-



 
 
 

лись.
Внезапно доктор Урбина почувствовал, что кто-то дернул

его за рукав. Он повернулся, отстраняясь от Бланки.
– Папа, тебя ищет мама. Улитки промокли от дождя, и их

теперь нельзя есть. – Это был младший сын.
От него не укрылся ненавидящий взгляд, который маль-

чик бросил на Бланку.
И не он один смотрел на них в это мгновение. Откуда-то

появился Хавьер Ортис де Сарате. Он инстинктивно, едва
сдерживая ярость, сжал кулаки, да так, что побелели костяш-
ки пальцев: под навесом его жена болтала с местным рыжим
врачишкой, стоя рядом с ним чуть ли не вплотную.



 
 
 

 
10. Тропинка

 
Ты не найдешь убийцу, пока не поймешь его мотивацию.

А мотивация, дорогой #Кракен, всегда дело очень личное.

1 августа, понедельник

В понедельник я проснулся в шесть утра. Ночью мне при-
снилось столько эгускилоров, что я не сумел их сосчитать.
Я решил начать неделю с пробежки в парке Флорида. Среди
деревьев думается лучше, они проясняют мысли.

Я выбежал из дома на рассвете. В наушниках звучало
фортепиано: Людовико Эйнауди 31. Я представлял, что в эти
часы Витория принадлежит мне одному. Тихое и безопасное
место, я слежу за его покоем; зло не проникает на эти дрем-
лющие улицы, убийца не караулит детей и женщин, молодых
и стариков. На улицах – лишь пустынные тротуары, ожида-
ющие наступления дня, чтобы жители города ходили по ним
без страха. Без напряжения, без неуверенности.

Мой темный наставник продолжал упоминать меня в тви-
тах с пугающей точностью. Иногда только один твит, иногда
несколько за день. Адресованные мне послания читали ты-
сячи жадных глаз, ожидающих продвижения расследования.

31 Людовико Эйнауди – современный итальянский композитор и пианист.



 
 
 

Но оно никуда не продвигалось. Вместо результатов – благие
намерения.

Вот почему мне нужно было как следует подумать, и я
трусцой направился к старой беседке, восьмиугольному со-
оружению с белой решеткой, где по воскресеньям под доб-
родушным взглядом огромных статуй четырех готских ко-
ролей устраивались танцы.

Там я ее и обнаружил: она делала растяжку на железной
лестнице беседки.

– Бланка…
– Исмаил…
Я собрался было продолжить мой неторопливый марш-

рут, но она жестом приказала мне подойти. Я растерянно по-
виновался.

– Объясни мне кое-что, – спокойно сказала она, отбросив
за спину черную косу. – Почему все-таки «Исмаил»?

Продолжая бег на месте, я глубоко вздохнул и ответил:
– Разве не очевидно? Я охочусь на белого монстра. А по-

чему «Бланка»?
– Ну. – Она пожала плечами. – Это вариация Альбы 32.
– Но это не Альба. К чему ложь?
– Захотелось анонимности. Я только что переехала в этот

город, и заместителем комиссара Сальватьеррой хочу быть
только в стенах своего кабинета.

– Но именно ты представилась чужим именем и спросила,
32 Оба этих имени в испанском обозначают «белая», «светлая».



 
 
 

как зовут меня.
– Обычная вежливость. Разве не можем мы быть по утрам

Бланкой и Исмаилом?
– Тебе нравится раздвоение личности? – спросил я, по-

чувствовав некоторое раздражение.
–  Не придумывай мне психологических характеристик,

звучит как какая-то патология.
– Я не уверен, что мне нравится эта игра. Через пару часов

мы увидимся снова, и ты снова будешь меня подлавливать,
как делаешь это каждый день. Тормозить все мои предложе-
ния и начинания. Ты хочешь, чтобы я сидел себе тихонько в
кабинете и заполнял отчеты.

– Ты действительно так это воспринимаешь?
– Да, Бланка. Или Альба. Так я это воспринимаю. Какая

муха тебя укусила? Ты не хочешь за ним охотиться? – спро-
сил я в бессильной ярости, хватаясь за белую решетку, окру-
жавшую беседку, – быть может, крепче, чем мне хотелось бы
показать.

– Охотиться за ним? Ты имел в виду, задержать его?
– Как тебе угодно. Но я и в самом деле так это воспри-

нимаю. Почему бы тебе не ослабить контроль, чтобы я чув-
ствовал себя посвободнее? Мне бы хотелось, чтобы ты мне
доверяла.

Бланка размышляла несколько секунд, показавшихся мне
вечностью. Затем, к моему удивлению, кивнула.

– Хорошо, я не буду так на тебя давить. Но мне нужны



 
 
 

результаты. Комиссар звонит мне каждый час, спрашивая об
успехах; можешь представить, как звучат наши с ним разго-
воры?

Я вздохнул: мне не приходило в голову рассматривать си-
туацию с этой точки зрения. До сих пор я видел перед собой
только непрошибаемую стену.

– Еще один вопрос, – сказала Бланка. – Пока ты не исчез
среди деревьев. Почему тебя зовут Кракен? В полиции гово-
рят, что ты умеешь как следует прижимать подозреваемых
на допросах, но когда я тебя про это спросила, ты сказал, что
это детское прозвище.

«А ты наблюдательна», – отметил я.
– История про допросы – городская легенда. Я и правда

могу вытащить больше сведений, чем коллеги, но лишь по-
тому, что во время допросов свидетелей и подозреваемых
захожу… с другой стороны. Руки не распускаю. Не люблю
кинетическую технику: полагаясь только на язык тела, полу-
чаешь в итоге слишком туманную информацию, к тому же
наблюдатель не может оставаться беспристрастным, как бы
этого ни отрицали, создавая образ хорошего полицейского.
Невозможно войти в кабинет для допросов без предвзятого
мнения о виновности субъекта. Как и техника Рейда, пред-
полагающая девять условных шагов. На практике разговор
куда более естественен и непредсказуем. И пожалуйста, не
верь всему, что обо мне говорят в коридорах. Условная тех-
ника подводит слишком часто. Поверь, я вовсе не блестящий



 
 
 

следователь, и для всех будет только лучше, если ты не ста-
нешь возлагать на меня излишних надежд. Ты назначила ме-
ня расследовать это дело, потому что перед нами серийное
убийство, а специалист по психологическим характеристи-
кам может помочь взглянуть на дело с неожиданной сторо-
ны. Но я не безупречен. Как видишь, на сегодняшний день
у нас слишком много неизвестных.

– В твоем личном деле говорится другое. К тому же ты
мне так и не ответил насчет Кракена…

– Ничего особенного. Подросткам часто дают какую-ни-
будь кличку. Как ты знаешь, кракен – мифологическое суще-
ство из древней Скандинавии, что-то вроде спрута или ги-
гантского осьминога, но в последнее время доказано, что он
действительно существует. Трупы этих животных море вы-
брасывает на берег по всему миру. Они плохо поддаются изу-
чению, потому что живут на большой глубине, но, надеюсь,
ты не будешь делать поспешных выводов. Я рос частями, как
кукла из лего. Так растут многие подростки: то непропор-
ционально вырастут руки, то ноги и только затем туловище.
В какой-то период руки у меня были чудовищно длинные
по отношению к другим частям тела. Это длилось не слиш-
ком долго – следующий рывок выравнял пропорции, и тело
превратилось в идеальную машину, какой ты сейчас его ви-
дишь… – Я подмигнул, чтобы подтвердить очевидность мо-
ей теории. – А может, я все это просто придумал, и дело бы-
ло проще: одному из выпивших приятелей пришло в голову



 
 
 

это прозвище, а тут подвернулся я. Если живешь в Витории,
рано или поздно тебя награждают остроумной кличкой: Гай-
ка, Череп, Потрошитель…

– Хорошо, эта версия меня, по правде сказать, успокои-
ла. – Она улыбнулась.

– Тебе не к бульвару Сенда? – спросил я. Я боялся остыть
или окончательно сбиться с ритма.

– Точно, бежим вместе.
И мы побежали дальше вдоль по улице. Держа ритм, мы

больше не разговаривали. Я выключил Эйнауди: не хотел,
чтобы с ним были связаны воспоминания, которые затем
остаются надолго и неизменно возникают, когда переслуши-
ваешь музыку.

– Почему ты решила бегать? – спросил я через некоторое
время. – Новые кроссовки, новый костюм, все отлично по-
добрано… Ты новичок, это свежее хобби?

Она посмотрела вверх, где ветви деревьев образовывали
над нашими головами зеленый коридор.

– Я была беременна, срок – несколько месяцев… Хочу
вернуть себе мышечный тонус.

Не ожидая подобного ответа, я сжал зубы, отгоняя при-
зраков.

– Надо же… Да, это здравая идея, – только и выдавил я.
– В чем же ее здравость?
– Чтобы не уставать от ребенка. Наверняка он будит тебя

по ночам. Сейчас тебе надо вернуться в рабочую форму, к



 
 
 

тому же ты беспокоишься из-за мышечной слабости. Сколь-
ко малышу, четыре-пять месяцев? – прикинул я. – Вот-вот
начнут резаться зубы, а это непростое время.

– Ты неправильно понял. Беременность продлилась все-
го семь месяцев. А потом… Ребенок плохо развивался. Ему
поставили несовершенный остогенез второй степени, – про-
говорила Бланка, не поднимая глаз от красных, белых и си-
них плиток, мелькающих под ногами.

– Я не очень хорошо разбираюсь в медицинских терми-
нах.

– Ребенок был нежизнеспособен. Он рос, но кости его ло-
мались у меня в матке. Он страдал. Мне сделали плановое
кесарево сечение, но он прожил всего несколько часов. Не
могу видеть свой живот; меня раздражает, что тело все еще
как у беременной. Во время беременности это меня не вол-
новало; не волновало бы и потом, если ребенок выжил. Но
сейчас… я хочу всего лишь забыть, что он у меня был, не
вспоминать его каждый раз, когда раздеваюсь.

Я искоса посмотрел на ее живот под облегающей футбол-
кой из лайкры. Она принадлежала к редкому типу людей, у
которых живот от природы совершенно плоский: мускули-
стый, подтянутый, без единой лишней линии. Остатки бере-
менности замечала она одна; они были в первую очередь у
нее в голове, а не в действительности.

«Договорились, – подумал эксперт по психологии. – Ди-
морфическое расстройство. Надеюсь, временное. Ради ее же



 
 
 

блага».
«Тебя это правда волнует, Унаи? Ты что, за нее беспоко-

ишься?», – с удивлением отметил я.
Возможно, так оно и есть.
Возможно.
Этого быть не должно, но чем черт не шутит…
– Поэтому ты добилась перевода.
– Муж настаивал. Я работала в полиции Лагуардии, с ней

была связана вся моя жизнь с двадцати четырех лет. А он
работает в Витории, по многу часов ежедневно… Точнее,
у него нет графика. Мы виделись только поздно вечером,
раньше этого хватало. Но на нас обоих эта история подей-
ствовала очень тяжело. Такие вещи либо объединяют, либо
разделяют. Я не хотела, чтобы мы расстались. Он очень из-
менился с тех пор, стал странным. Тщательно скрывает свое
потрясение, но я-то все вижу. Здесь, в Витории, я никого не
знаю. Не хочу, чтобы ты принимал меня за зануду и непра-
вильно истолковывал мое желание общаться с тобой каждое
утро. Все дело в том, что у меня нет друзей.

– Это особенность Витории, – сказал я, когда мы сдела-
ли полукруг и продолжили бег по Сенде. – Компании фор-
мируются в старших классах; сложно войти в тусовку, если
ты чужак. Все рассчитано на местных. Узнаёшь ребят лет в
пятнадцать, мальчиков и девочек, у некоторых уже сложи-
лись какие-то отношения. Мальчики с девочками, девочки
с мальчиками… Затем смотришь на них лет через двадцать,



 
 
 

а они уже снова все перемешались; кругом изменения, ты и
вообразить не мог, что все это так будет выглядеть, но глав-
ное – никто из них так и не вышел за пределы своего мик-
рокосма, чтобы хотя бы взглянуть, нет ли во внешнем ми-
ре других людей, чтобы составить тебе пару. В Витории та-
кого не случается. На экзогамию смотрят косо. Все, кто ро-
дился дальше пятидесяти километров – как выражалась моя
бабушка, «чужеземцы». Забавное словечко из вестерна, ко-
торое можно услышать в любом алавском селении. Прохо-
дят мимо два паломника-якобита – «чужеземцы», пусть да-
же родом они из Куэнки. Приезжает продавец матрасов со
своим фургоном из Саламанки, привозит на продажу хлоп-
ковые матрасы, которые в наше время почти не используют:
«чужеземец», скажут старики, пожимая плечами.

– Такое впечатление, что я тоже «чужеземец», – сказала
она и посмотрела на часы. – А теперь расскажи про себя. Я
читала твое медицинское досье. Ты по-прежнему скорбишь,
или все уже позади?

– Ты собирала обо мне информацию? – недоверчиво спро-
сил я.

– Конечно. Я же старшая по должности. Почему тебя это
удивляет? Меня предупредили, что ты славный парень. Го-
ворят, отлично разбираешься в своей области, расследуешь
сложные дела, но прошел через тяжелый период. Можешь
рассказать про это? Ты полностью оправился?

– Разумеется. Посмотри на меня. – Я затормозил перед



 
 
 

желтой ракушкой, которая указывала на путь Сантьяго33,
пролегающий через наш город. – Что ты хочешь узнать?

– Хочу все услышать от тебя самого, а не из отчета психо-
лога и не от сотрудников отдела кадров. Скажи, почему по-
сле больничного ты занялся криминальной психологией?

Я молчал, не желая об этом говорить, но по отношению к
ней это было несправедливо. Не важно, кто она, случайная
партнерша по бегу трусцой или мой непосредственный на-
чальник, – она открылась без анестезии. Мог ли я позволить
себе нечто подобное?

– Из-за друга, – в конце концов ответил я.
– Что? Ты о чем?
– О том, почему оказался в отделе уголовного розыска и

специализируюсь в психологии преступников. Это было из-
за друга. В другой раз, когда мы встретимся, я все тебе рас-
скажу, обещаю. Честно. Но не сегодня, неохота сейчас это
обсуждать. Для этого мне надо немного подумать.

– Хорошо, давай в другой раз. Договорились, – кивнув,
она и улыбнулась. – Кстати, эта чужеземка предпочитает раз-
делять работу и все остальное и не говорить о работе во вре-
мя бега. Думаю, для нас обоих это вопрос психической ги-
гиены.

– Согласен, – откликнулся я, заметив при этом, что на ли-

33 Путь Сантьяго – паломническая дорога к предполагаемой могиле апостола
Иакова в испанском городе Сантьяго-де-Компостела, в основном пролегает по
северной части полуострова (прим. переводчика).



 
 
 

це ее мелькнуло то же самое обеспокоенное выражение, ко-
торое я подметил в кабинете. – Сейчас ты добавишь, что…
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