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Аннотация
Писатель и журналист «Российской газеты», постоянный гость

многих телепередач, написавший 13 книг о разведчиках, которые
вышли и в серии «ЖЗЛ» и  стали бестселлерами, на этот раз
обратился к мемуарному жанру. В этой книге столько имен!
Нигде больше не прочитать о том, что рассказывал ему отец
о своих современниках Маяковском, Булгакове, Шостаковиче.
Сам автор дружил с писателем Владимиром Максимовым и
иллюзионистом Эмилем Кио, пианистом Эмилем Гилельсом,
композитором Александром Цфасманом, актером Николаем
Караченцовым, в  Париже встречался с великой Франсуазой
Саган. Работал в  Иране и  Франции, учился в Шотландии. В
первые дни чернобыльской трагедии работал в 30-километровой
закрытой зоне. А сколько встреч на тринадцати Олимпиадах!



 
 
 

Получилась маленькая энциклопедия жизни советской эпохи и
начала нынешней.
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Энциклопедия нашей жизни

 
 

О книге мемуаров
Николая Долгополова

 
Хотел сначала назвать свои заметки «Энциклопедия со-

ветской жизни». По аналогии с известной фразой В. Г. Бе-
линского о «Евгении Онегине»  – «энциклопедия русской
жизни». А в новой книге знаменитого писателя и поистине
легендарного журналиста Николая Долгополова жизнь в ос-
новном советская. Но что-то в таком названии мне не нра-
вится. Почему именно советской жизни? Просто нашей жиз-
ни. Нашей жизни в ХХ веке.

Удивительная книга! В ней столько великих и просто из-
вестных в нашей стране и в мире имен, что иногда при ее
чтении начинает кружиться голова. О каждом из этих людей
уже написаны отдельные книги и порой не одна. А Николай
Долгополов бросает эти имена какой-то жемчужной россы-
пью, так, что не успеваешь следить. Вот только что речь шла
о Маяковском… и уже Булгаков… и уже Эрдман… и Шоста-
кович… и Лиля Брик… и Александров… и Орлова… и Рус-
ланова… Так и хочется добавить: и другие – но разве можно
о людях такого калибра говорить «и другие»?



 
 
 

И это только в главе, посвященной отцу, знаменитому
журналисту Михаилу Долгополову, чье имя неразрывно свя-
зано с «Комсомолкой» и «Известиями». В театры на самые
громкие премьеры, куда билета нельзя было достать, он при-
ходил со своим сыном, даже не задумываясь о каких-то би-
летах – его и так все в театрах знали в лицо, перед ним тре-
петали, его рецензии решали судьбу не одной постановки. И
поневоле вздыхаешь: вот же было время! Вот был вес у жур-
налистики! Не то что сейчас…

А он был еще и военным журналистом в годы Великой
Отечественной войны и был, как сейчас сказали бы, в «пуле»
избранных корреспондентов газет, которые освещали Нюрн-
бергский процесс… И дружил с теми, кто водрузил красное
знамя над Рейхстагом…

Всего не перескажешь. Нужно книгу читать.
И это только детство Николая Долгополова, когда он, бла-

годаря отцу, сам встречался с великими людьми, слушал рас-
сказы отца о них. И напитывался, напитывался нашей исто-
рией непосредственно в ее лицах.

А потом была своя судьба журналиста, тоже связанного с
«Комсомолкой» и, конечно, с «Российской газетой», главной
газетой страны сегодня, в которой он с 2007 года является
заместителем главного редактора.

Журналист-международник, один из ведущих спортив-
ных обозревателей, кажется, знающий о спорте и спортсме-
нах все. Но еще был Чернобыль, куда его вместе с небольшой



 
 
 

группой корреспондентов отправил идеолог нашей «пере-
стройки» Александр Яковлев, не удосужившись объяснить,
чем будет чревата эта «командировка», но дав задание: опи-
сать героизм ликвидаторов Чернобыльской катастрофы. Эти
страницы книги Долгополова невозможно читать без слез и
содрогания перед нашей уже вроде бы давней, но совсем не
минувшей национальной, государственной и просто челове-
ческой БЕДОЙ. И опять – все это показано в лицах, толь-
ко, увы, никому уже не известных, многих из которых уже
просто нет в живых, а люди-то были совсем молодые, даже
юные…

И еще рассказы о разведчиках… Николай Долгополов
прославился как автор нескольких книг о них, вышедших в
серии «ЖЗЛ».

И спортсмены…
И цирк с его главными артистами – Олегом Поповым, Ка-

рандашом, Эмилем и Игорем Кио, Юрием Никулиным…
А вот и Владимир Максимов, суровый «диссидент», ре-

дактор «Континента», разочарованный в «перестройке»,  –
ведь целили в коммунизм, а попали в Россию.

И наконец – Марфа Максимовна Пешкова, внучка Горь-
кого.

Всех не перечислишь! Я же говорю – энциклопедия! На-
шей жизни. Которую он знает, может быть, как никто в его
поколении. Так счастливо сложилась его судьба. Очень ред-
кая судьба.



 
 
 

Он должен был эту книгу написать. Есть книги, которые,
кроме тебя, никто не сможет написать. Он сделал это.

Павел БАСИНСКИЙ,
писатель, журналист



 
 
 

 
Без предисловия не обойтись

 
Всех прощаю.
Простите и вы.

В последнее время я все чаще пытаюсь разобрать нако-
пившиеся за полвека архивы. Понимаю – это признак надви-
нувшейся старости. Пытаюсь выкинуть отжившее, бесполез-
ное. Выходит плохо. Кажется, еще вернусь к этому герою,
еще расскажу о той встрече. Хотя и сам знаю, что вряд ли.
Бумажные залежи, в которых столько всего интересного, од-
нако только для меня, никому не нужны.

И вот книга.
О которой опытные люди, не знаю, чего там в издатель-

ском деле съевшие, говорили: не надо. У вас есть своя ни-
ша и даже свой читатель. Здорово идут у вас рассказы о раз-
ведчиках: шесть книг не где-нибудь, а в молодогвардейской
серии «Жизнь замечательных людей», и пять из них – бест-
селлеры. Вот и давайте о них, вылавливайте всех шпионов
до последнего. И, мне это выражение вообще не нравится, –
«пеките свои книги как горячие пирожки».

Каждый журналист, и не только ставший писателем или
думающий о себе именно так, мечтает о неком подведении
итогов. Но то, что кажется дорогим, близким, иногда пере-
ходит даже границы общепринятой откровенности и выгля-



 
 
 

дит (но только для тебя – себялюбца) сенсацией, других аб-
солютно не волнует, не трогает, не задевает. «Угробите год
жизни… И что? Выпустите книгу для ста, пусть двухсот –
трехсот друзей Долгополова».

У меня стольких теперь не наберется. И мои друзья немо-
лоды, многие уже не выходят из дома, некоторые ушли
навсегда, разъехавшись по кладбищам близких и далеких
стран. К тому же не собираюсь раскрывать никаких секре-
тов, выдавать больших тайн. Во-первых, их нет у меня. Во-
вторых, если бы и нашлись, расставаться с ними не собира-
юсь, пусть мирно спят вместе с хозяином в наследном при-
станище.

Как-то знаменитая тренер фигуристов Елена Анатольев-
на Чайковская пошутила: «Не дай Бог, если бы ты взял да и
рассказал все, что знаешь о фигурном катании…» А я знаю
и много другого, не фигурного, гораздо более важного. Но
никогда не расскажу. Тут вопрос этики, морали, иногда без-
опасности. Не мое это – взять и выложить. Есть несколько
записей, которые точно уйдут вместе со мной. Не умирает
это советское, с молоком впитанное «а вдруг». Хотя людей,
в блокнотах моих след оставивших, знаю точно, несмотря на
расстояния, уже давно нет. Так пусть все останется как есть,
унесу недосказанное с собой.

Что вовсе не значит, будто нельзя попытаться честно на-
писать небольшое свидетельство о нравах двух веков. Жил
на перепутье и дождался. Помню еще похороны Сталина,



 
 
 

снятие Хрущева, восшествие и долгое царствование Брежне-
ва, надежды на оказавшийся скоротечным приход Андропо-
ва. И перестройка, Горбачев и вдруг страшный Ельцин, чуть
не превративший великую страну в разношерстные княже-
ства, зато под своим ельцинским игом. И – не только же веч-
но страдать России – долгожданное явление нового лидера.

Сколько пережито, как много испытано страной, а значит,
и мною. Проклятый майский Чернобыль 1986 года, глаза на
жизнь и смерть мне открывший. И немыслимое количество
встреч с людьми, будоражившими умы. Наши и иностранные
политические персонажи, герои разведки и великие, почти
всегда вечные, творцы искусства. Чемпионы спорта, на ко-
роткое время в относительно длинной нашей жизни появля-
ющиеся и почти бесследно исчезающие.

С некоторыми я дружил, иных отвергал за бьющую че-
рез край самовлюбленность, порочность, эгоизм. Но они бы-
ли так талантливы, порой гениальны, что десятилетия стер-
ли и спокойно смыли все недоброе, оставив лишь уважение.
И воспоминания, отрывки из которых здесь, в этой книге.

А еще мне везло в тот период, когда поездка не то что
в Болгарию, а даже в Литву с ее Тракаем и Каунасом или
в Таллин, теперь кажущиеся, да и являющиеся, убогой про-
винцией, к тому же кичливой, была счастьем. Я же побывал
где только можно. До недавних пор вел счет государствам,
где ступала и моя нога. Когда набралась сотня, подсчеты за-
кончил.



 
 
 

Да и сколько можно считать. Пять с лишним лет, как раз
на сломе политических формаций в 1987–1992 годах, был
собственным корреспондентом могучей тогда «Комсомоль-
ской правды» в Париже. До этого в молодости случились два
с половиной года совсем не в таком, как сейчас, Иране. А
после выигрыша стипендии – учеба в Великобритании, точ-
нее в Шотландии, и работа в «желтой», немало в творческом
плане давшей, газете «Дейли рекорд».

Как журналисту мне порой неправдоподобно везло. Ино-
гда я, счастливчик, попадал туда, куда коллегам вход был
категорически запрещен. Встречал знакомых, которые про-
водили меня сквозь кордоны запретов и доводили пряме-
хонько до первый раз в жизни дававшего интервью собесед-
ника. Прославленные разведчики, Герои Советского Союза
и России Вартаняны, Феклисов, Барковский, Козлов, неле-
галы Икс и Игрек… Или натыкался при входе в зал на чело-
века, который (которая) представлял меня знаменитейшему
российскому или иностранному персонажу. Вдруг после, на-
верное, сотни документальных фильмов, где выступал экс-
пертом, сценаристом или консультантом, без всяких проб
получил главную роль величайшего разведчика ХХ века Ки-
ма Филби в двухсерийной документальной драме на Первом
канале. Как вышло? Так. Сам не знаю.

Мне завидовали. Сначала переносил это тяжело, затем
привык. Сейчас снова переживаю. Но никогда не откажу се-
бе в чести познакомиться, прорваться, узнать первым. Ве-



 
 
 

зунчик…
Везунчик? Но я вынужден был уйти из любимой «Ком-

сомолки». Мы с ней отдали друг другу почти четверть века
нашей с нею счастливой и тревожной жизни. Она, основан-
ная и моим отцом, была для меня всем, пусть в ущерб семье
и творчеству. Теперь я вижу, что чересчур перебарщивал в
этом обожании. А тогда, в октябре 1997-го, уже вкалывая
в «Труде», еще с полгода носил в левом внутреннем карма-
не пиджака, да что там говорить, на сердце, удостоверение,
где значился первым заместителем главного редактора. Се-
годня понятно: зря. Но тогда была боль неимоверная. И с
годами пришлось ее преодолеть. Хотел бы вообще о ней за-
быть, но пойди попробуй. Выяснилось: оказался нужным и в
«Российской газете», в которой завершаю свой долгий путь
в жизни, он же путь в журналистике. Не ожидал, что этот
период благодаря гению человеческого общения и по совме-
стительству главному редактору «РГ» Владиславу Фронину
станет таким плодотворным, творчески счастливым.

В книге можно о многом поведать, не выставляя рассказ
курьезом. Не превращая собственные итоги в сборник басен
и побасенок. Обещаю быть откровенным – в меру. И чест-
ным – до конца.

И потом, мне хочется верить, что друзей у меня много.
Это вы, мои дорогие читатели. Я вас многих помню в лицо,
как, например, маленькую девочку, которая раньше всегда
приходила на встречи в большие книжные магазины и на яр-



 
 
 

марки. Сначала всегда сидела с мамой в первом ряду, болтая
не достающими до пола ножками. Потом выросла, но, как и
прежде, терпеливо слушала, записывала. Где она? Книга эта
и для нее. Или всегда сидящего в глубине зала хорошо оде-
того седого человека в галстуке. Он задавал толковые вопро-
сы, покупал мои томики. И в конце дарил марки, на которых
– портреты бородатого Че Гевары.

Частенько звонят добровольные помощники. Они интере-
суются историей, собирают и передают материалы. Без них
не родиться книгам. Бывает, приезжают за автографами в
«Российскую газету» читатели. Мы беседуем, фотографиру-
емся, знакомимся поближе. С опозданием отвечаю на пись-
ма из других городов, куда книги и сегодня добираются с
трудом.

Не забуду Саранск: предновогодний декабрь, холод до
стука зубов, снегопад, позднее возвращение в отель. В хол-
ле ждут двое незнакомцев с моими книжками. Выписали по
Интернету, вот узнали, вы здесь, подпишите. Разве это не
называется писательским счастьем?

Как я могу обмануть вас? Очень старался. Что получи-
лось, оценивать не рецензентам, а тем, кто возьмет, купит,
прочтет.

Искренне ваш,
Николай Долгополов

P. S.
До чего же скучно, муторно было мне в агентстве печати



 
 
 

«Новости», в которое пристроился с помощью моей препо-
давательницы из Иняза Ирины Александровны Носовой. Все
равно лучше, чем переводчиком.

Бесполезная работа по зашкаливавшему восхвалению
страны. Сплошные дети и детки людей с громкими фами-
лиями. Иногда АПН жаловала своим появлением даже дочь
генсека Галина Брежнева, за которой всегда следовала толпа
прихлебателей.

Тоска – неимоверная. Профессиональное ничегонедела-
ние. Длиннющие перекуры в коридорах с обсуждением, кто
куда может поехать и какой пост займет, вернувшись оттуда.

И когда мне предложили попробовать написать статью в
настоящую газету под названием «Комсомольская правда»,
я ухватился за предложение как утопающий за соломинку.

Статья моя была по-апээновски бездарна. Но и сейчас мне
читать ее не стыдно. Написал, как умел, как учили, как тре-
бовалось. Ни единого живого слова. Но эта заметка стала
первой. Она – как пробитая брешь в плотной, враждебной
обороне, как шанс на побег из кромешной журналистской
жути. Милая моя ласточка, вырвавшаяся на широкий чита-
тельский простор.

С гордостью привожу ее заштампованную и неуклю-
жую, опубликованную в «Комсомольской правде» 25 ноября
1973 года без единой поправки. Надо же было с чего-то на-
чинать, и я начал:



 
 
 

«Это и есть дружба
Индийско-советское общество культурных связей недав-

но отметило свое двадцатилетие. У него около 1000 отделе-
ний по всей Индии. В течение многих лет его работой руко-
водит известный государственный и общественный деятель
К. П. Ш. Менон, гостивший на днях в Москве.

Несмотря на занятость, г-н Менон любезно согласился
встретиться с корреспондентом “Комсомольской правды”.

– До 1962 года я девять лет был послом Республики Ин-
дии в СССР, – говорит г-н Менон, – и, может быть, поэто-
му каждое мое возвращение в Москву для меня как бы воз-
вращение домой. Не считал, сколько раз был в СССР после
1962 года, наверное, раз десять, а то и больше. Был свиде-
телем многих важнейших событий в вашей стране. Я имел
честь участвовать в празднествах, посвященных 50-летию
Великого Октября, 100-летию со дня рождения В. И. Лени-
на, совсем недавно был на Всемирном конгрессе миролюби-
вых сил.

Мне, сами понимаете, трудно говорить от имени индий-
ской молодежи, ибо я уже давно немолод, но лично я восхи-
щаюсь усилиями советских юношей и девушек в их борьбе
за мир и свободу. У меня много друзей среди советских ком-
сомольцев, особенно в 26-й московской школе, где я бывал
несколько раз в музее Р. Тагора.

– Вы даже представить себе не можете, – говорит г-н Ме-
нон, – с каким нетерпением ожидают у нас в Индии визита



 
 
 

Л. И. Брежнева, руководителя великой державы, всегда при-
ходившей на помощь индийскому народу. Визит Л. И. Бреж-
нева будет способствовать дальнейшему укреплению индий-
ско-советской дружбы.

В заключение наш гость просит передать привет и наи-
лучшие пожелания советской молодежи, читателям “Комсо-
мольской правды”».



 
 
 

 
Корни

 
 

Специальный корреспондент
 

Я не знаю ни единого журналиста, который гордился бы
этим званием так, как мой отец.

Михаил Николаевич Долгополов – Мих. Долгополов – ра-
ботал в «Комсомолке» с 1927-го по 1938-й, а потом до само-
го ухода в 1977-м в «Известиях». Страшно подумать, но ко-
гда в 1935-м «КП» выпустила полосу, посвященную первому
своему десятилетию, папа уже официально значился среди
ветеранов-основателей. Может, нормальная журналистика и
не дала дуба благодаря именно тому, что вопреки всему дер-
жится на традициях, которые закладывались еще в 1930-х?

Это с того времени нахальное: «Мы, из “Комсомольской
правды”, – первые, мы – лучшие, мы – самые-самые». То-
гда «Комсомолка» была притягательным центром: Маяков-
ский, Уткин, Алтаузен, Светлов, Безыменский, Жаров рабо-
тали здесь в штате и вне его. И все вкалывали будто прокля-
тые, чтобы сказать Слово, которое всегда доходило до умов
и сердец. Была в этих ребятах дикая вера. Они еще не веда-
ли, что ошибались, и потому гордо вели за собою. И теперь
– им никто не судья.

Невероятный вихрь, который мог подняться лишь в ту ре-



 
 
 

волюционную смуту, закрутил и отца, подбросил немысли-
мым изломом судьбы к армейским вершинам. У нас дома
мыкались по сундукам буденовка со звездой и солдатский
ремень: красноармеец 1-го стрелкового полка Долгополов за
три года сделал, как сегодня бы сказали, фантастическую ка-
рьеру. Пошел в армию – Красную – добровольцем. Я, при-
знаться, могу оценить порыв сына лишенца. Но понять, за-
чем так решительно перевернул судьбу, – нет, пусть уж оста-
нется при нем, совсем это не из нашей семейной оперы.

Даже не стану упоминать имя полководца Гражданской
войны, под начало которого попал молодой боец. Для меня
этот вскоре убитый чуть не своими же герой – олицетворение
безудержной смуты, прокатившейся по России. Но служил
же отец, служил.

К концу 1923-го он был уже начотдела по учету броне-
машин и танков Управления бронесил РККА. Носил сколь-
ко-то «шпал» и занимал должность, соответствующую гене-
ральской. Есть фотография, на которой отец стоит на Крас-
ной площади при всей форме неподалеку от возвышающих-
ся – чистая правда! – на машине (мавзолея, естественно, еще
не построили) Калинина, Буденного и, извините, Троцкого.

Видимо, поэтому в знак военных красноармейских заслуг
ему, сыну не тех, оказали невиданную милость: предложи-
ли вступить в партию и учиться в военной академии. Учить-
ся хотелось, ведь позади были Московская гимназия и лишь
три курса Плехановского, из которого выгнали за буржуй-



 
 
 

ское происхождение. А вот в партию – нет, не тянуло.
Из всего нашего долгополовского клана, здорово выбито-

го матросом Кузьмой в начале 1920-х и затем негодяем Гит-
лером, этот негласный семейный запрет примыкания к пар-
тии нарушил один я. Был с детства идейным, верил, стре-
мился. Конечная цель меня воодушевляла. Наградой яви-
лись беспрерывные даже в застойные времена передвижения
по миру в качестве специального корреспондента «Комсо-
молки» и пять с лишним лет собкорства во Франции.

Отец же так и остался стопроцентно беспартийным. Даже
став журналистом, к тому же – сотрудником отдела литера-
туры, он не вступил в очерченный привилегиями и обязан-
ностями круг. В затянувшуюся эпоху соцреализма это вы-
глядело невероятной аномалией.

Когда в начале второй половины 1920-х посадили млад-
шего брата, отца чуть не выгнали из «Комсомолки», но за
него встал горой главный редактор Тарас Костров, и от жур-
налиста – брата осужденного – отцепились. Костров ушел ра-
но – убил его туберкулез.

А вот как выжил мой отец в  1938-м, когда корреспон-
дентов газеты стали брать одного за другим? Вспоминал,
что арестованных начальников всегда вывозили с шестого
этажа на главном, издательском лифте. Если на издатель-
ском, то навсегда, на расстрел. Если на дальнем, комсомоль-
ско-правдинском, значит, могло и повезти: тюрьма или ссыл-
ка. Ерунда вроде бы, но всегда почему-то сбывалось. После



 
 
 

спуска на комсомольско-правдинском лифте некоторые че-
рез несколько лет возвращались и даже снова принимались
в редакцию, как, например, проживший долгую жизнь Ев-
гений Рябчиков, открывший стране пограничника Карацупу
и его верного пса Ингуса, совместно отловивших несколько
сотен нарушителей границы. Или ходил к нам домой милей-
ший человек, чей репрессированный отец, журналист «КП»
Святозар Бабушкин, отработал на лесоповале, выжил, был
освобожден, но погиб на корабле: при погрузке связка здо-
ровенных бревен рухнула на маленькую группу возвращав-
шихся ссыльных.

Об арестованных в редакции не говорили ни хорошо, ни
плохо. Воспринимали как неизбежность и даже смутно вери-
ли в подспудную вину товарищей. До чего же убийственное
было время! Жалели только генерального секретаря комсо-
мола Косарева. Считали: уж его-то, вроде бы любимца, а
может, и наследника Сталина, пронесет. И когда 28 ноября
1938-го все-таки не пронесло, поняли: очередь за ними. Ведь
арестовывал сам Берия.

Однажды утреннее появление в редакции отца вызвало
шок: «Миша, ведь тебя должны были взять еще вчера. При-
казали стол опечатать». Так и проработал несколько недель
под испуганными взглядами в опустевшем кабинете – в мое
время там был отдел новостей, – не решаясь сорвать плом-
бы. Народ в редакции ежился, общался неохотно.

Бесстрашно вел себя только ближайший друг, знамени-



 
 
 

тый репортер Миша Розенфельд: вечерами, как и прежде,
они с отцом не пропускали ни единой премьеры. И даже по-
дарил в те дни папе и его тогдашней жене свою книгу о по-
лярниках «Ледяные ночи» с откровенным: «Миху и Надеж-
де с пожеланием горячих ночей от того, кому остались толь-
ко ночи ледяные». Все остальные ждали неминуемого. По-
тому что знали о товарищеских отношениях Мих. Долгопо-
лова с генеральным комсомольским секретарем товарищем
Александром Косаревым.

Несколько раз Косарев просил организовать концерты для
комсомольцев – делегатов съездов, конференций. Отец ни-
когда не отказывал, созывал знаменитостей и сам выступал
в роли конферансье в дуэте с Григорием Яроном или Вла-
димиром Хенкиным – гремевшими в ту пору актерами. Был
случай, вел с ним концерт и сам Косарев. Даже объявил отцу
благодарность.

Все-таки, может, и благодаря Косареву, порой жутко ру-
гавшему своих журналистов, однако твердо за каждого запо-
дозренного стоявшего, чистки и аресты коснулись «Комсо-
молки» позже остальных, уже в 1938-м, когда волна безжа-
лостных расстрелов чуть спала.

Возможно, отца спасла его профессиональная увлечен-
ность. Не старался пробиться в начальники: я за всю свою
полувековую журналистскую жизнь не встречал человека,
который бы так гордился должностью специального корре-
спондента. Да и писал он не о политике, а всегда об искус-



 
 
 

стве.
И тут он знал всех: Станиславский, Немирович-Данченко,

Горький, Качалов, Москвин, Мейерхольд… «Комсомолка»
по части культуры «вставляла фитиль», как тогда говорили,
остальным. А уж балет, оперетта, цирк были совсем родны-
ми и близкими. Может, решили не трогать чудака-журна-
листа, который был знаком со всеми поголовно и которого,
в свою очередь, безоговорочно признавала вся театральная
Москва?

Отзвуки этого признания успел захватить и я. Мы с отцом
как по маслу проходили на премьеры всех театров, демон-
стративно не показывая пропуска в ложу дирекции. По би-
летам папа, наверное, ходил в последний раз где-то до рево-
люции. Седовласый, высокий – 192 сантиметра, всегда очень
хорошо и аккуратно одетый, в начищенных мною до блес-
ка остроносых ботинках, он небрежно кивал администрато-
ру на меня и маму: «Это со мной!» Люди знали: идет Мих!
И, раздевшись всегда в директорском кабинете, мы, вернее
отец, попадали в окружение главрежа, артистов, знаменито-
стей. Наперебой начинались разговоры, сплетни, рассказы…
Только записывай. И папа открывал свою синенькую пух-
ленькую записную книжечку и записывал, записывал неров-
ным, неразборчивым почерком.

Лишь раз на моей памяти нас не пропустили вот так, сра-
зу – в «Ромэн», обитавший в ту пору еще рядом с Пуш-
кинской напротив Театра имени Станиславского и Немиро-



 
 
 

вича-Данченко. Цыгане проявили излишнюю бдительность.
Отец был искренне и без всякой рисовки поражен: «Разве
вы меня не знаете?» В антракте к нам чуть не подбежал
расстроенный художественный руководитель театра Михаил
Сидоркин: «Вы уж простите, Михаил Николаевич, моего ад-
министратора. Только приступил». Отец ответил, как обыч-
но, корректно, но даже не улыбнулся: «Ничего страшного.
Но теперь – пусть знает».

Оборвав военную карьеру и демобилизовавшись из ар-
мии, папа пошел в кино. Снимался в массовках, сыграл
несколько ролей и даже одну главную. Кино нужны были ин-
теллигентные молодые люди. Он лихо гарцевал на лошадях,
которых любил до конца жизни, галантно целовал, становясь
на одно колено, руки киношным красоткам, курил сигары и
пил шампанское из бокалов на высоких ножках. Образ абсо-
лютно не соответствовал реальному облику: ненавидел табак
и если пил, то лишь изредка – красное сухое.

Что касается красоток разных возрастов и профессий, то
в кино все было правильно, они до конца его дней отвечали
ему взаимностью, и это несказанно огорчало маму, гораздо
папы моложе, из простой семьи, мужа, несмотря ни на что,
боготворившую. Я путался в симпатичных женских лицах и
на всю жизнь запомнившихся фамилиях. Знаменитая дама –
дирижер, народные балерина и драматическая актриса-орде-
ноносец, молодая красавица – кинорежиссер, какая-то неве-
домо как к нам залетевшая и почему-то несколько подзадер-



 
 
 

жавшаяся артистка из Франции, в конце жизни – здоровен-
нейшая модельерша-гренадер – прямо в лейб-гвардию…

 
Немного о Маяковском и Булгакове

 
Бывший директор бывшего музея Маяковского рассказы-

вал мне: «Однажды к нам пожаловали известнейший совет-
ский поэт и ваш папа. И вся разница между ними была в
том, что поэт Владимира Владимировича читал, ваш отец –
знал».

Чистая правда. Чуть не с первого дня работы в «Комсо-
молке» Миха Долгополова «прикрепили» к Владимиру Вла-
димировичу. Это означало, что новичку доверяли общать-
ся с постоянным автором и даже корреспондентом «Комсо-
мольской правды» Маяковским.

Отец волновался. Только взяли в штат, и сразу – к Мая-
ковскому. Неожиданно сошлись. Довольно разборчивый, по-
рой капризный в общении, Маяковский отца принял. Навер-
ное, было в них нечто общее и кроме высокого роста. Может,
происхождение.

Пишу все со слов отца и цитирую по его книги «Звезд-
ное ожерелье». Когда поэт чувствовал себя неважно и не мог
прийти в редакцию, сразу же звонил, предупреждал. Волно-
вался, нет ли для него чего срочного. Бывало, просил при-
нести пришедшие в его адрес письма, взять новое стихо-
творение. И отец, бросив все дела, не было ничего важнее



 
 
 

общения с Маяковским, спешил в приют агитатора, горла-
на-главаря. От редакции, находившейся тогда в самом цен-
тре, до ставшей знаменитой комнаты-лодочки ходьбы макси-
мум минут пять. «Комната крошечная, трудно было предста-
вить, как огромный Маяковский в ней умещался. Зайдешь
на минутку по его звонку, непременно усадит, предложит
чаю, бутерброд. Расспросит, что нового в театрах. Что гото-
вит Госкино и “Межрабпомфильм”», – писал отец.

Мих брал стихи, отдавал в машбюро. А потом, когда стро-
ки-лесенки были напечатаны и сверстаны, доставлял их по-
эту. Маяковский – автор строгий. Вычитывал дотошно, ино-
гда вносил правку. И только тогда – в печать.

Первым делом после прихода в редакцию на Лубянском
проезде В. В. отправлялся в отдел писем. Там для него был
устроен персональный ящичек, который никогда не пусто-
вал. Прочитывал все письма. Некоторые сразу выбрасывал.
На другие отвечал. Самые для себя ценные, в которых могли
содержаться и темы для новых стихов, сразу же откладывал.
Что-то записывал в блокнот.

Редакция занимала половину третьего этажа: направо по
длиннющему коридору – «Комсомолка», налево – газета
«Беднота». Маяковский любил вышагивать по коридору с
толстой тростью, крючком зацепленной на согнутой левой
руке. И, отец знал точно, его, сосредоточенного, в такие
моменты обычно нахмуренного, лучше было не тревожить.
Особенно когда доставал из широченных штанин блокнот –



 
 
 

«не первой свежести», как шутили некоторые остряки, Ма-
яковского не принимавшие. И добавляли: «Как и стихи». А
что, вы думали, будто поэта любили все поголовно?

В углу рта появлялась папироса. Обычно приветливый и
первым здоровавшийся, в минуты вдохновения никого не за-
мечал, казался полностью отрешенным, погружался в риф-
мы. Несколько раз журналисты, в такой момент к нему под-
ходившие, нарывались на язвительные замечания, даже гру-
бость. Быстро все поняли, вопросами Владимиру Владими-
ровичу не докучали.

А потом стихи ложились на стол Иосифу Уткину. Редак-
ция публиковала их под постоянными рубриками – «“Комсо-
мольская правда” помогла» или «По следам наших выступ-
лений». Часто поэт советовался с ответственным секретарем
Михаилом Ивановичем Чаровым. Беседы продолжались ми-
нут по пятнадцать. Если Маяковский шел к Михаилу Ива-
новичу, это значило, что у него возникали некоторые со-
мнения: публиковать или не публиковать, да и нужна ли те-
ма? Выйдя от ответсека, Владимир Владимирович сообщал
о совместном решении.

Папины рассказы о Маяковском часто отличались от об-
щепринятых.

В день выдачи гонорара, отец утверждал: всегда и всем
одинаково скромного, Владимир Владимирович обязатель-
но появлялся в редакции. И сразу – в бухгалтерию. Там его
ждали с некоторым трепетом. Мог получить и даже побла-



 
 
 

годарить. А мог и обидеться: считал – недоплатили. В бух-
галтерии никак не хотели понять, почему надо платить Мая-
ковскому за каждую его строчку-лесенку столько же, сколь-
ко, к примеру, за стихотворения Уткина или Светлова, на-
писанные традиционным четырехстишием. И время от вре-
мени возникал конфликт. Поэт шел к ответственному сек-
ретарю. Тот приказывал пересчитать строки. И в следующий
раз гонорар выплачивался полностью. Но иногда снова сле-
довало непонимание, и тогда начиналось…

Отец постеснялся написать об этом в мемуарах, но мне
говорил, что Владимир Владимирович втолковывал комсо-
мольско-правдинскому молодняку: не надо быть рвачом, а за
свое надо биться, и без стеснения. Заработал – значит твое.
Папа эту истину усвоил. По наследству это понимание пере-
далось и мне.

«Свои стихи Маяковский обычно диктовал только одной
машинистке В., – писал отец в своей книге. – Она была боль-
шой ценительницей поэзии, первой читательницей его сти-
хов. Ее мнение и вкусы были для Владимира Владимировича
своеобразным оселком, на котором он оттачивал свое перо.
Если машинистка скажет: “Что-то здесь непонятное у вас,
Владимир Владимирович, нехорошо звучит, надо проще, яс-
нее”… – Маяковский надолго задумывался… Сам выкручи-
вал из валика машинки продиктованный лист и начинал рас-
хаживать по длинному коридору редакции. Доделывал, ис-
правлял стихи огрызком мягкого карандаша. И снова воз-



 
 
 

вращался в машбюро. Диктовал, вопросительно поглядывая
на В.».

Наверное, судьба, что застал В. в  редакции и я. Заска-
кивал в машбюро, бросал от руки написанные материалы в
огромную папку на столе, а напечатанные забирал из око-
шечка с надписью «спорт». Как-то позвонила старшая ма-
шинистка: «Забегай к нам. Ну у тебя и почерк». Забежал и
был препровожден во вторую дальнюю комнату, где сидела
в уголке очень пожилая, уставшая женщина. Сняв широчен-
ные разношенные ботинки, ставила распухшие ноги на ска-
меечку. Всегда была в старческих чулках выцветшего беле-
сого цвета. Внешний облик никак не вязался с поразитель-
ной грамотностью и интеллигентностью. Я только начинал
в «Комсомолке», и старушка извинилась, что еще не при-
способилась, как она деликатно выразилась, «к моей мане-
ре письма». Попросила продиктовать ей несколько не разо-
бранных предложений, напечатала в конце статьи подпись
«Н. Долгополов» и поинтересовалась: «Вы не родственник
Мих. Долгополова?» С гордостью признался: «Сын». На что
получил: «Почерк неразборчивый, как у отца. Если нетруд-
но, передайте от меня привет папе». Передал, и отец удивил-
ся: «Неужели она до сих пор работает? Думал, что я послед-
ний».

В юбилейный майский вечер 1975 года, когда «Комсомол-
ка» шумно отмечала 50-летие, в наш Голубой зал пригласи-
ли ветеранов. Пришел и отец. С любопытством прошелся по



 
 
 

шестому этажу. Почему-то попросил показать ему машбюро.
Их встреча с В. выглядела по-старинному церемонной и тро-
гательной. Отец поцеловал ей руку. Такого знака с его сторо-
ны удостаивались немногие представительницы прекрасного
пола. Она вдруг погладила его по седой голове. Пара фраз –
и навсегда расстались.

Поздним вечером, уже дома, отец заглянул в мою комна-
ту. Вдруг вырвалась редкая откровенность: «Учись у В. Она
получше любого редактора. Правила даже Маяковского. И
до чего была хороша». Присел на мою кровать, задумался:
говорить – не говорить, и вдруг полилось: «В. несколько лет
была близка с Маяковским. Ему бы с ней, а не с этими Ли-
лями и Бриками».

Может, пахнуло и русофильством, но раз уж вырвалось:
«Эта парочка (Лиля и Осип Брик. – Н. Д.) Владимира Вла-
димировича сгубила. Дьяволица (Лиля. – Н. Д.) прямо к се-
бе привязала. Ну да, был он разочарован: в стране все пошло
не так. Стали его замалчивать. И у нас (в «Комсомолке». –
Н. Д.) некоторые от поэзии далекие тоже зашевелились. Ко-
нечно, надежды на коммунизм – блеф, тонкая душа, нервы.
Постоянная травля. Жил с женой Яншина (будущего народ-
ного артиста СССР. – Н. Д.), а любил эту (Лилю. – Н. Д.).
И они с Осипом все из Маяковского высосали. Какая там у
нее любовь. Одно было нужно – деньги. Лиля умна, хитра,
а Осип шел напролом. Довели человека. Оставалось только
стреляться».



 
 
 

Уже перед уходом, когда папа часто лежал по больницам,
рассказывал мне всякие истории. Фигурировала в них и Ли-
ля. Как-то попал в богемную компанию, и в центре гостиной
предстала пред всеми сидящая в кресле Лиля – обнаженная.
Никаких оргий – любование собственным телом и эксцен-
тричность. Отец был немного циником, но нагота обидела,
он сразу ушел не попрощавшись.

Однажды на какой-то премьере в Центральном доме ра-
ботников искусств или Доме кино, что был еще на улице Во-
ровского, вежливо поздоровалась с нами немолодая, со вку-
сом одетая дама. Отец ответил сухим кивком и утащил нас
с мамой подальше. Сам учил: если приветствуют тебя люди
даже малознакомые или те, кого не знаешь, надо обязатель-
но отвечать. Приветствуют тебя – проявляют уважение, от-
вечай тем же и ты. А тут! Моя мама вздохнула: «Папа счи-
тает бедную Лилю чуть не убийцей Маяковского. Но можно
же быть чуть деликатнее».

А я был уверен, что Лиля Брик сгинула в репрессиях
1930-х. Но нет. Правда или легенда, но, когда брали всех
без разбора, пришел черед и Лили Брик. Но Сталин прика-
зал кровавому наркому Ежову: «Жену Маяковского – не тро-
гать».

Лиля Брик умерла в 1978-м, Осип – в 1945-м. Маяков-
ский 1893  года рождения застрелился в комнате-лодочке
в 1930-м. В 36 лет из «Комсомольской правды» ушел пре-
красный корреспондент, из мировой поэзии – большой поэт.



 
 
 

И знаете, что раздражает? В 1990-е в адрес Маяковского
вновь понеслась хула. Взяли и переименовали площадь с его
памятником из Маяковской в Триумфальную. Зачем? С ка-
кого? Уж чем нам не угодил Владимир Владимирович?

Теперь о другом великом.
На полном серьезе мне рассказывали байки о похождени-

ях отца и Михаила Булгакова. А потом все эти россказни
пошли гулять по толстым журналам, в конце концов пере-
кочевав и в «желтые» листочки. Да, случались между ними
и трудные разговоры о том, что «пропустят», а что «не пой-
дет». Булгаков был не то чтобы оптимистом, но верил в силу
искусства. Если уж пьеса принята в театре, какой смысл что-
то коверкать, исправлять, запрещать. Хотя всегда, как гово-
рил папа, ждал он именно в последнюю минуту подвоха, за-
прета, приказа о переделке одной из сюжетных линий, смяг-
чении реплик, на чей-то взгляд чересчур смелых.

Более близкий к советской действительности, точнее к ее
социалистическому реализму, отец был в душе немножко
соглашателем. Уговаривал на требования идти, не особенно
показываться на глаза высшему начальству, считая перепис-
ку Булгакова с советским царем и богом если и престижной,
то бесполезной.

Он и мне втолковывал, будто «Миша не понимал, что ра-
ди спасения спектакля, творческого замысла можно и нужно
идти на уступки».

Тут, на мой взгляд, была еще одна сложнейшая закавырка.



 
 
 

Отец тащил на себе все многочисленное семейство: братья и
сестра – лишенцы, больная мама, старушка-служанка Васи-
лиса, так и оставшаяся в семье еще с дореволюционных вре-
мен. Да еще и жена: Надя вынуждена была уйти из Большого
театра, и отец писал о ней в анкетах: безработная балерина.

Это я к тому, что каждая если не копейка, то рубль, давав-
шийся ему с боем, был на счету. А Булгаков, как искренне
полагал папа, чудил. Отказывался ради собственного ego и
высочайших убеждений от больших заработков. По мнению
отца, принципы эти были никак не применимы в ту эпоху,
которая на их нелегкое время выпала.

Здесь видятся мне непримиримые противоречия велико-
го творца с позицией осведомленного, добросовестного, од-
нако побитого жизнью и собственной неудачной для той по-
ры биографией журналиста. А Булгаков был и остался ге-
нием советской и постсоветской драматургии, литературы
именно потому, что поднимался выше сиюминутного, за-
претного, подцензурного. Он смотрел и видел гораздо даль-
ше. Широчайший его горизонт был никак не сопоставим
с неким журналистским, профессией заданным, даканьем.
Если правильно понимаю, то это искреннее двустороннее
непонимание и послужило причиной не разрыва, не ссоры,
а некоего охлаждения отношений.

Разговоры о высоком сводились теперь к минимуму, хотя
они по-прежнему могли вместе провести время в обществе
милых дам. Тут некоторые авторы, опубликовавшие свои



 
 
 

опусы, перебарщивают в подробностях. Откуда они их толь-
ко берут?

Самая неправдоподобная – история о совместном отды-
хе в санатории или Доме творчества. При тогдашних строго-
стях отец выручал друга, выбрасывая ночью со второго эта-
жа связанные простыни и подтягивая к окну сначала писа-
теля, а за ним и его гостью. Чушь. Хотя бы потому, что папа
был настолько неумел в быту, что элементарно не мог при
всем желании и уважении к Михаилу Афанасьевичу связать
простыни узлом. Какой узел! Держал ли он в руках молоток
или хотя бы гвоздь?

Трудно было найти человека, столь оторванного от наших
реалий. Уже студентом я как-то осведомился, слышал ли он,
сколько стоит батон белого хлеба. Любой знал – 13  копе-
ек. Отец задумался: «Копеек тридцать? Сорок? Точно знаю:
брикет мороженого – сорок восемь копеек». Сомневаюсь,
чтобы когда-нибудь он заходил в продуктовый магазин, даже
в «Елисеевский», что в двух шагах от редакции. Он покупал
только любимый пломбир, и все мороженщицы у перехода
на Пушкинской величали его по имени-отчеству.

Сознательно ли он поставил себя в такую изоляцию от
напиравшей действительности? Или спасался в искусстве
от всего казавшегося лживым, ненужным, тягостным? Если
да, то спасение было действительно найдено. Определенный
эгоизм, некое чудачество, существование в скорлупе? Кок-
тейль своеобразный. Но живительный.



 
 
 

Еще немного о Булгакове.
В детстве отец привел меня к Елене Сергеевне – жене дав-

но ушедшего мастера. Она в ту пору болела, хотя прожила
еще долго, очень жаловалась папе, что не издают книг мужа,
а вот пьесы – ставят.

У меня, совсем маленького, вдруг разболелась голова.
Елена Сергеевна сразу определила – мигрень. Помассиро-
вала виски и на прощанье нацепила теплую шапочку: «Это
– его. Тоже все время мучился». Отец шутил, что вроде не
по Коле шапка. Тогда я не мог понять, чей головной убор
потерял на следующий же день. Но, значит, была степень до-
верия к отцу и после давнего ухода Михаила Афанасьевича.

Про Булгакова в доме много рассказывалось. Как воевал,
не совсем понятно, в какой армии и какого был благород-
ного происхождения. Как недовольство его пьесами выска-
зывал сам Сталин, тем не менее их постоянно посещавший.
Насколько был Миша талантлив, и как не дали ему многого
успеть. Как складывалось и совсем не складывалось с теат-
ром. И каким был красавцем, на что всегда слышалось жен-
ское укоризненное «да уж, вся Москва была о ваших с ним
приключениях наслышана».

Театр вошел в жизнь отца позже, а знание кино пригоди-
лось сразу: в штат «Комсомолки» взяли благодаря этому. И
отец оправдал доверие сполна. Не было перед войной такой
«фильмы», о которой бы он не написал в газете, и почти все-
гда – раньше конкурентов.



 
 
 

Был в чудесных отношениях с Эйзенштейном, Довженко,
Птушко… Григорий Александров и Любовь Орлова – дру-
зья дома. Николай Черкасов, приезжая из Ленинграда, ча-
стенько останавливался у нас, на улице Горького, ныне Твер-
ской, предпочитая общение с другом Мишей житью в гости-
нице. Кстати, в престижнейшую во второй половине 1950-х
английскую специальную школу № 1 я попал только по про-
текции депутата Верховного Совета СССР Черкасова, хло-
потавшего обо мне, как о родном. Даже на наших школьных
концертах Черкасов и то выступал – чего не сделаешь ради
сынишки близкого товарища. И все Маленковы, Ворошило-
вы, а также Буденные, крутившиеся в блатной школе, отби-
вали ладони, аплодируя долгожданному ленинградскому го-
стю.

 
Дружили мы с «Веселыми ребятами»

 
У папы с «Гришей» была дружба, думаю, еще с конца

1920-х, с Любовью Петровной – года с 1933-го.
Отец поддерживал «Гришу» Александрова с его фильмой

о джаз-банде с Леонидом Утесовым в главной роли. Только
вот название никак не могли придумать и, посмотрев, в «…
надцатый» раз отснятый материал, Мих вдруг выпалил: «Так
это же “Веселые ребята”!» Александров обещал поить его
шампанским до конца дней своих, но обошлось бутылочкой,
распитой на шестом этаже.



 
 
 

Григорий Васильевич всегда поражал – именно поражал –
глубиной. Отец объяснял мне, что свои университеты Алек-
сандров заканчивал у великого Эйзенштейна на съемках
всяческих картин о революции. Был допущен ко всем закры-
тым архивам, мог часами рассказывать о Ленине – доброже-
лательно, уважительно, но совсем не так, как было написано
о вожде в советских учебниках.

Никак не мог понять, откуда у этого занятого, спешащего,
очень востребованного человека столько времени на необя-
зательные выдумки. Даже каждая их с Любовью Петровной
открытка к Новому году была неким если не произведени-
ем искусства, то трюком, веселой шуткой и оставалась вос-
поминанием. То полученные от Г. и Л. письма раскрывались
и стреляли, то из них вылезала зеленая елочка, то вылетали
шарики, серпантин. И все это – с остроумными пожелания-
ми. Вспомните, какое это было время: темные солнцезащит-
ные очки на глазах у балетмейстера Игоря Моисеева – и то
казались чудом.

Одно из последних новогодних поздравлений от «Весе-
лых ребят» – со стихами. На пришедшей в письме открытке
Любовь Орлова в роли разведчицы в фильме «Русский су-
венир». А еще – пожелание: «Пусть всегда на этом свете бу-
дет только мир». Это песенка из фильма «Русский сувенир».
И подпись – Люба – Гриша. К сожалению, судьба фильма
сложилась неудачно. Сначала говорили, что взялся Алексан-
дров за слишком закрытую, не его тему. Потом пошли раз-



 
 
 

говоры, будто Орлова не так молода, как того требовал сце-
нарий. Картина все-таки появилась, однако прошла незамет-
но. Даже ругать ее не решались. Все-таки Орлова и Алексан-
дров. А картонное новогоднее поздравление долго стояло у
нас на подзеркальнике.

А о встрече Нового года у Г. и Л. родители мне, малолет-
нему, рассказывали долго. «Гриша» прикрепил елку к потол-
ку. И она крутилась, танцевала под мелодии, которые наиг-
рывала Любовь Петровна.

Когда к нам приходили оба, это становилось событием.
Доставался мейсенский фарфор, готовился салат из крабов,
лепили многослойный – как любил «Гриша» – торт «напо-
леон». И Любовь Петровна появлялась в дверях скромной
квартиры всегда в прекрасном наряде, точно входила в Дом
кино на собственную премьеру. Была сдержанна, как-то все
больше молчала, пришла к друзьям – а какие прическа, ма-
кияж, украшения! Александров помогал ей играть Короле-
ву. Но и без его помощи чувствовалась в ней голубая кровь.
Говорили всегда о высоком. И не было в этой паре двух нена-
вистных мне черт: зависти и выпендрежа.

Визиты никогда не переходили в застолье, заканчивались
быстро. Иногда мы с папой провожали гостей до дома – они
жили совсем рядом. И когда у меня вдруг появился здоро-
венный бинокль, я пару раз видел, что отец нацеливает его
по утрам на александровскую квартиру: «Гриша уже работа-
ет. Вот человек». Да, осталась еще горсточка людей, помня-



 
 
 

щих Любовь Орлову и Григория Александрова. Однако по-
верьте, скоро и мы уйдем, и это – чисто временное – недора-
зумение несколькими годами позже разрешится самым есте-
ственным образом.

 
«Граница на замке»

 
Отец и сам сочинял сценарии. Вместе с другом по «Ком-

сомолке» Илюшей Бачелисом они сделали по-нынешнему
хит конца 1930-х: «Граница на замке». Название, ставшее
крылатым, придумал папа.

Судьба фильма о поимке немецких диверсантов удиви-
тельна. Сначала приняли на ура. Потом заключили пакт с
Германией, и фильм лег на полку. Но с приближением 1940-
го снова пошел первым экраном.

Потом были десятки документальных фильмов и доволь-
но известные художественные: «Сильва» с другом Гришей
Яроном и «Девичья весна» об ансамбле «Березка», которым
руководила первая жена – Надежда Надеждина. Не моя ма-
ма, как почему-то думают многие, а просто хорошая подруга
семьи тетя Надя.

 
До Канн не добраться

 
Стыдно до жути, но трижды и без особых усилий дове-

лось мне побывать на Каннском кинофестивале. Отец, че-



 
 
 

ловек достатка среднего, рвался туда чуть не до последних
лет. Копил деньги, записывался в специализированные ту-
ристические группы… и его, спецкора «Известий» с 1938-
го по 1977-й, члена Союза кинематографистов и множества
других творческих союзов, из списков – всегда в последний
момент – удаляли. Где-то в Париже или рядом жил сводный
брат Жорж. Папа каждый раз обижался: в Берлин с Нюрн-
бергом пускали, в другие страны, даже капиталистические,
тоже ездил. Но Франция была бдительно и наглухо закрыта.

 
Парад-алле

 
Уж не знаю почему, но отец боготворил цирк. Вышло, что

именно цирковые были ближайшими друзьями. Знаменитый
дрессировщик Владимир Дуров остался для меня дядей Во-
лодей, и с отцом их соединяло нечто общее – искреннее, то-
варищеское, они помогали друг другу, будто братья. Слов-
но лихой кавалерист, врывался в наш дом Эмиль Кио, весе-
ля себя и гостей шутками и анекдотами – не всегда прилич-
ными. Иногда меня даже удаляли из гостиной, отправляя в
спальню: нечего тебе, иди, иди в свою комнату. Смысл одно-
го подслушанного анекдота дошел до меня уже на последних
курсах института.

Я никогда не забуду тех наших цирковых походов на Цвет-
ной бульвар. Отец не любил ложу дирекции наверху, и нас
всегда сажали на приставных стульях во втором ряду. Ино-



 
 
 

гда я опаздывал с занятий, и пропускавшая меня билетерша
подсказывала: твой папа у Марка Соломоновича (Местечки-
на, директора), у Галины Алексеевны Шевелевой (замести-
теля директора, милейшей женщины, которая и руководила
всем цирком), за кулисами у Кио, Карандаша, Попова, поз-
же Никулина. Мы приходили в цирк, как домой. Покупали
лучшее в Москве мороженое в вафельных хрустящих ста-
канчиках, закупали по дикому блату сухую невиданную вен-
герскую колбасу и съедали в антракте по два-три бутерброда.
Цирк был каким-то родным. Я любил даже его необычный
запах – смесь духов с конским навозом и трудовым артисти-
ческим потом.

Всегда цирковые были в сплошных интригах. Громким
шепотом рассказывали, как опять сорвавшегося Карандаша
закрыли в комнате, предварительно вынеся из нее все занач-
ки. А потом, войдя, снова нашли его не в форме. Оказалось,
что какой-то доброхот пропитал тряпку коньяком и подсу-
нул под запертую дверь. И Михаил Николаевич свое взял.

Когда у Эмиля Теодоровича Кио случился инфаркт, по-
шли разговоры об отмене московских гастролей, а то и о
временном закрытии всего аттракциона. Злопыхатели не до-
ждались. Решался важнейший в цирковой династии Ренар-
дов-Кио вопрос: кто заменит отца на манеже? Склонялись к
тому, что старший сын от первого брака, тогда говорили – от
осетинки, Эмиль. Но нежданно выбор пал на старшекласс-
ника Игоря.



 
 
 

Никогда не забуду того нашего семейного воскресного по-
хода. Обычно сдержанный отец волновался. Зря! Всё в ат-
тракционе было так здорово отработано, что Игорь прекрас-
но справился.

Но папа был недоволен. Мы пошли в гримерку, и я стал
невольным свидетелем необычной сцены. Отец вытащил из
кармана свой как всегда белоснежный носовой платок и со
словами: «Никогда больше так не красся!» – стер почти всю
красную губную помаду с губ юного Игоря. Тот оправдывал-
ся: «Так решили гримеры», а отец бушевал: «Слава богу, те-
бя в таком виде не видел папа». Потом перешли к спокой-
ному обсуждению деталей дебюта. По выходным давали и
по три представления, и на прощание отец чуть не приказал
Игорю, которого ждал еще и второй, и третий выход: «Дай
слово, что обойдешься без всей этой гадости». Тот пообе-
щал.

Между прочим, встретившись с  Игорем Эмильевичем
в 2005-м, я спросил, помнит ли он этот эпизод. Кио засме-
ялся: «Еще хорошо, что зубы не выбил. А если серьезно, то с
того дня за гримом слежу сам, чтобы без перебарщивания».

Горько, что ушел он рано, да и внезапно. Приезжал ко мне
в редакцию «Труда». Договорились, что через друзей из Га-
зпрома постараюсь помочь в осуществлении одной его ин-
тереснейшей задумки. Потом он позвонил, пообещал дать
знать, как только выйдет из больницы. И больше из нее не
вышел…



 
 
 

Конечно, мы всей семьей знали секрет всех фокусов Эми-
ля Теодоровича Кио. Иногда даже подыгрывали. Был у Кио
в эпоху 1950-х ошеломлявший публику трюк: иллюзионист
подходил с огромной фотокамерой к сидевшим в первых ря-
дах, нажимал на вспышку, и из камеры вылетало огромное
фото зрителей. В ту пору это было немыслимо! Но мы-то зна-
ли, что если перед аттракционом подбегал старенький лили-
пут Володя, десятки лет с Кио проработавший, то надо оста-
ваться и после антракта в той же одежде, не снимать шар-
фиков, пальто и шапок. Фотографировали заранее, проявля-
ли, наклеивали на белую картонку, и из лжекамеры вылетало
«чудо-фото».

Дома мы заслушивались историями циркового режиссе-
ра и создателя первого советского ледового балета Арнольда
Арнольда. Но иногда в дни бегов он врывался в кабинет от-
ца, не снимая верхней одежды. Страстный игрок, перехва-
тив 25 рублей, мчался обратно на ипподром. Удивительно,
но долг отдавал всегда следующим утром, а если выигрывал,
то вместе с коробкой конфет или духов для мамы.

 
«Эрдман живет этажом ниже»

 
И все же страх, наверное, был спутником того поколения.

Можно ли было без него, когда сегодня ты знаменитый Ни-
колай Робертович Эрдман, а уже завтра – высланный Па-
пин-Сибиряк, а послезавтра к тебе в квартиру приходит ми-



 
 
 

лиция и интересуется, дома ли поднадзорный Эрдман, и при-
ходится отвечать, что драматург и писатель живет этажом
ниже, прямо под нами.

Меня порой упрекают некоторые лица, считающие себя
знатоками биографий знаменитых деятелей культуры. Да от-
куда он это знает, был мал. Позволю себе вежливо отве-
тить: пишу правду и такую, которую, к примеру, тот же
Эрдман неоднократно и по-соседски рассказывал. Однажды,
из Москвы удаленный, он в шутку подписал свое письмо от-
туда именно так – Папин-Сибиряк, намекая на Папу – Иоси-
фа Виссарионовича Сталина, а вовсе не на знаменитого пи-
сателя. Вождь, которому об этом доложили, юмор Эрдмана
в отличие от некоторых бытописателей понял. И оценил, за-
держав еще на некоторое время подальше от Москвы.

Говорю со всей ответственностью. Когда папа спросил
Николая Робертовича, что было для всех, даже только от-
правленных вдаль, а не получивших свое по 58-й статье, са-
мым страшным, тот ответил просто: «Когда конвойный го-
ворит: давай перебрасывай снег сюда. Перебросим, а он: а те-
перь давай перебрасывай обратно». Людей творческих это
убивало. Сколько не создано и не написано из-за этого уду-
шающего недуга.

Николай Робертович иногда погружался в грусть, пытался
ее заглушить. Его жена – тетя Наташа Чидсон – строго на-
казывала соседям: «Никаких одалживаний». Но как все это
остановить? Да никак.



 
 
 

К Эрдману после спектаклей наведывались артисты, чаще
всего во главе с народным артистом СССР Борисом Никола-
евичем Ливановым, отцом лучшего Шерлока Холмса мира
Василия Ливанова. Бывало, народные путали двери. Вместо
девятой колотились к нам в 11-ю. Потом стучали в девятую.
Жена Эрдмана возмущалась: «Да вы что делаете! Ломитесь к
поднадзорному. К нам участковый каждый день звонит или
ходит. Оставьте его в покое. Вам-то что. А ему…»

Иногда заканчивалось неважно. Тетя Наташа просила:
«Помогите этим народным доползти домой». И мои родите-
ли вежливо, хоть и с трудом, дотаскивали отяжелевших. К
счастью, жили те недалеко, некоторые в доме напротив па-
мятника Пушкину.

 
В коляске диктора Левитана

 
Вообще пили тогда побольше, чем сегодня. Однажды в

новогоднее празднество в мою коляску, стоявшую на пло-
щадке, ухитрился влезть диктор Левитан. И на много лет
это стало семейной – и не только – хохмой. Встречая меня,
Юрий Борисович всегда хмурился: «Ну что? Так и растешь с
этой историей? Пора кончать». Дружеских отношений с луч-
шим голосом страны не получалось.

А еще невысокий Левитан любил красивых и высоких
женщин. Пару раз засек его с молодой и высоченной. Бы-
ло страшно смешно. Ей, вышагивавшей всегда на каблуках



 
 
 

в мини-юбке, Левитан был по пояс. И я нагловато спро-
сил знакомую, что она делает с этим маленьким дедушкой
– ведь ему лет 65, что казалось мне в 1980-м глубочайшей
старостью. Баскетболистка рассмеялась: «Да вам, молодым,
учиться и учиться. У него все остальное подобно голосу». И
когда Юрий Борисович умер, высоченная девушка в супер-
мини проводила его в последний путь, а потом мы выпили с
ней в память о дарившем всем разные радости.

 
Шофер для Шостаковича

 
А в основном окружали нас истинные интеллигенты. Отец

возил великого Шостаковича на своем убогом «Москвиче»
к нам на дачу. А гений смеялся: «Миша, вы хороший жур-
налист, но как вы получили права?»

Может, ему было хорошо в компании неумелого водите-
ля, ибо помнил, как после очередного разгрома его оперы в
заказной рецензии отец нашел его в полуобмороке у газет-
ного киоска и отвез домой.

С интересом читаю мемуары о встречах авторов с вели-
кими деятелями искусства. Написано со знанием темы, про-
фессионально. Но часто задаюсь вопросом: воспоминания
есть, а были ли встречи? Иногда у тех, небезгрешных, бы-
вали свои заскоки, собственное представление о людях, эту
землю населявших. Как же тогда встречались, да еще и бе-
седовали с исповедальным откровением?



 
 
 

 
Шаляпин рисовал Уланову

 
Не берусь много писать о Галине Сергеевне Улановой. Как

и каждый гений, была она человеком сложным. К душевным
исповедям не слишком склонной. Не пойму, почему лишь
однажды с нею поговорившие или в какое-то турне съездив-
шие срочно записывали себя в близкие подруги лучшей ба-
лерины мира.

Был я лично знаком лишь с одним ее настоящим другом –
прекрасной журналисткой «Комсомолки» Татьяной Агафо-
новой. Когда Таню, все время пропадавшую у Улановой и
почти забывшую о работе, уволили за прогулы, у строгого
нашего главного редактора Льва Корнешова зазвонила вер-
тушка. Человек, которому нельзя было отказать, просил вос-
становить сотрудницу. И Лев Константинович, взяв под ко-
зырек, приказ свой отменил. Горько, но Татьяна Агафонова
ушла на три года раньше старшей своей подруги.

Как-то сын Федора Шаляпина, французский художник
Борис Федорович Шаляпин, наездом подарил отцу портрет
Улановой с трогательной подписью в левом углу. А Галина
Сергеевна, к нам заскочившая, оставила посвящение в углу
правом. Потом Уланова, знаменитый французский танцов-
щик и балетмейстер Серж Лифарь и папа выходили в Вар-
не на яхте в море. Значит, были с отцом добрые отношения,
было уважение?



 
 
 

Но когда Владимир Васильев, в ту пору руководитель ба-
летной труппы и директор Большого театра, подвел меня за
кулисами к величайшей истинно народной и представил, не
забыв упомянуть о соответствующем родстве, Галина Сер-
геевна отреагировала сухо. Точнее – никак. Кивнула – так,
между прочим. Но заслуживал ли я, журналист и первый за-
мглавного огромной газеты, большего? К чему конгениаль-
ным расходовать энергию и время на общение с кем попало?
Каждая секунда дорога не только для нас, что понятно, но
и для них тоже. И теперь я вчитываюсь в поток воспомина-
ний о лучшей балерине мира. Откуда они взялись, не дрог-
нувшей рукой написанные складно и порой увлекательно?
Загадка.

 
Загадки без ответов

 
Еще одна загадка совсем в ином: почему с отцом так дру-

жили иностранцы, люди уехавшие? Он состоял в трогатель-
ной переписке с директором «Ла Скала» Антонио Гирингел-
ли. Или вдруг в 1975 году позвонил мне в «Комсомолку»:
«Срочно приезжай домой, нужна твоя помощь». Я рванул
на Горького и, благо близко, застал картинку. Он и художник
Николай Александрович Бенуа, заскочивший из Италии, по
очереди пытаются вытянуть пробку из бутылки. Пробку-то
вытянул я, и с первого раза. Но что толку? Кто мне Бенуа и
кто я ему? А с отцом они дружили…



 
 
 

Или ушла порода? Он мальчиком-статистом выступал с
Шаляпиным, а я тратил время на бездарный теннис. «Что
за мелодия? Откуда?» – теребил он меня, я же без тени сму-
щения пожимал плечами. Не схватил многого, что давала –
и щедро – жизнь. Где-то упустил, не дотянул до того, что
именуется чудесным словом «культура». И я – еще не наи-
худший. Остается утешаться только этим. Интеллигентность
незаметно и тихо исчезла из нашей жизни. Ушли или, про-
стите, вымерли ее последние спутники-носители. Из того от-
цовского поколения ровесников века – 1901 года рождения
– не осталось, что абсолютно логично и естественно, нико-
го. И даже не то страшно, что они не с нами. Увы, мы не
унаследовали ничего или, будем, как всегда, к себе снисхо-
дительны, мало что переняли из их наследия. Связь времен
прервалась, передача эстафеты не состоялась.

Когда папы не стало, я попытался разобрать огромнейшие
залежи архивов. И не смог. Сломался на вторую неделю. Не
буду рассказывать, как и куда они позорно исчезли и с мо-
его молчаливого согласия тоже. Я о другом. Знал, что отец
– трудяга. С утра до ночи и снова с раннего утра стучал в
нашем доме трофейный «Ундервуд». В это время заходить в
кабинет строжайше запрещалось. Но не думал я, что столь-
ко написано и столько загублено. Маленькая толика изда-
на, поставлена, снята. Меня убили кипы киносценариев, на
которые уходили годы жизни. Они высились бесполезными
памятниками журналистскому, писательскому трудолюбию.



 
 
 

Почему, по-нашему говоря, не пошло? Нет ответа. Хотя до-
вольно категорично могу признать: были не хуже других сня-
тых киноповестей и изданных книг. Но, честно, не лучше.

Сидел в отце какой-то внутренний цензор, мешавший за-
гнать в фильм то, о чем он так увлекательно рассказывал. Все
же пройденная в жизни школа всесоюзного страха проникла
и в сердце, и в душу. И этого проклятого цензора, омерзи-
тельного, намертво засевшего, было уже не выдавить.

Я нашел письмо отца своей тете, так никуда в 1920-е в
отличие от всех своих родственников не сбежавшей и осев-
шей в коммуналке в  Ялте. Как у них, у той прослойки, и
полагалось, общались на «вы»: «Тетя, прошу Вас, покажи-
те Коленьке место, где мы в детстве отдыхали. Только объ-
ясните все аккуратно, с присущим Вам тактом. Объясните,
что это наше семейное гнездо, добровольно переданное, ка-
жется, простым железнодорожникам». И баба Женя привела
меня в гнездо с мраморной лестницей. В санатории отдыха-
ли работники МПС. Между прочим, когда мне говорят, что
«Крым-то все равно не наш», слышать это тошно. Он и наш,
и лично мой тоже.

Но почему такой жуткий страх уживался, нет, не с героиз-
мом, а с постоянными командировками на фронт? Там что,
страха не было? Исчезал?

Или странный эпизод в Нюрнберге. Там работали зубры
во главе с Борисом Полевым. Фронтовики, орденоносцы. И
не великие, а скромный Мих. Долгополов подписал письмо



 
 
 

министру иностранных дел товарищу Молотову.
Процесс шел с 20 ноября 1945-го по 1 октября 1946-го. И

текст для тех суровых времен предельно откровенный. Су-
точные – грошовые, им, корреспондентам, еще хватает. А
переводчикам, женщинам – стенографисткам, машинисткам
очень тяжело, живут чуть не впроголодь. У молоденьких дев-
чонок доходит едва не до обмороков. А уж как обносились.
Надо помочь.

И почему-то помогли. Этому есть документальные дока-
зательства, я видел фотокопию письма (или прошения?) в
книге одной из молоденьких тогда переводчиц, в Нюрнберге
работавших, добравшейся до высокого поста.

Странно, но мольба дошла до адресата, посланию дали
ход. Кое-что подкинули. Многие годы отцу звонили бывшие
сотрудницы нашей делегации. Поздравляли с днем рожде-
ния и всегда благодарили.

Откуда вдруг такая необычная смелость? Взял, написал.
Отец оставил мне много вопросов, и этот – из самых труд-
ных.

А вот еще одно совсем не сбывшееся предсказание: «У
тебя перышко бойкое. Может, где-то к концу и выбьешься
в фельетонисты. Или даже в спецкоры». Что поработаю за-
мглавного в трех больших газетах, отцу и в голову не при-
ходило. Лучшее в журналистике – специальный корреспон-
дент.

Или святая для меня заповедь: «Первая газета – самая



 
 
 

счастливая. Потом будет хорошо, но так здорово, как было, –
уже никогда. Прими спокойно».

Кое-что я принимал как надо. Иногда терялся. Тиски да-
вили. Но главная потеря не в том, что не успел, не написал.
Странно, но расписался я под конец жизни. Может, потому
мы и Долгополовы.

Числю себя в умело потерявших волшебную палочку. По-
рвалась связь. Не сумели взять от старших их лучшее, и оно
кануло. Исчезло. Мне кажется, навсегда. Был позорнодол-
гий для отечественной русской истории почти десятилетний
миг, когда тяжелобольной правитель, разбивший великую
империю на куски, отдавал все, что можно было отдать. Да
еще наставлял, чтоб брали столько, сколько смогут унести.
И разобрали, растащили.

Предки и отцы собирали, склеивали по кусочкам, присо-
единяли свое, исконное, потом брали Берлин, а мы… Лег-
че легкого справедливо сказать, что не виноваты, так сложи-
лось, это все он, нездоровый правитель, хорошо попраздно-
вавший с двумя такими же, как он, политиками-любителями
в Беловежской Пуще.

Даже знаю, что и сейчас живущий в одной из близких по
духу стран офицер спецслужбы с риском быть объявленным
предателем выбирался из дома, где шел кощунственный де-
леж. Связывался с Москвой. Передавал строго, по пунктам,
как режут державу вдоль и поперек. Так что большущее на-
чальство было в курсе, однако мер не принимало. То ли уста-



 
 
 

ло, то ли руки опустились или были добровольно подняты
вверх.

Но большой грех и на нас. Распалось. Талдычат, будто та-
кова судьба всех империй. Чушь! А американцы, склеившие
свои южные и северные штаты и еще много чего чужого по
ходу истории прихватившие? Или англичане, сохраняющие,
как бы то ни было, Содружество – иногда по швам трещащее,
зато до сих пор существующее. Но это все о политике и ее
родной сестре экономике.

Больно, что культура уходит, как и перешедшие в чужие
владения земли. Так что еще раз низкий поклон за Крым.

…А отец мой болел страшно. Операция за операцией, и
врачи-чудотворцы вытаскивали с того края. Выбравшись на
пару месяцев из больницы, папа просил: «Отведи меня в
“Известия”. Подышу редакцией». И я тащил его в дом на-
против.

За неделю до смерти канатоходец Волжанский вместе со
своими молодцами пригласил его в цирк на премьеру. По-
следний выход в свет. Высокий полет, риск, удача… Его при-
несли домой на руках, и папа сказал: «Ну, кажется, я совсем
отходился. Даже рецензию не написать».

27 августа 1977 года он присел на дачную завалинку. Ска-
зал: «Как сегодня поют птицы». И умер. Тело его потеряли
по пути в Москву, и мы с завотделом «Комсомольской прав-
ды» Володей Снегиревым мучительно тыкались во все под-
московные морги.



 
 
 

Отыскали. Но как многое затерялось и ушло.
Здесь я совершу небольшой кульбит во времени – из про-

шлого недалекого в прошлое настоящее. Хочу рассказать о
героическом, победном, в котором и наш род принял скром-
ное, а участие.

 
Когда взяли рейхстаг

 
Историю Великой Отечественной войны довелось вы-

учить не только по учебникам. Отец был с начала войны кор-
респондентом «Известий» и  Совинформбюро – огромной
информационной структуры, созданной 24 июня 1941 года.

Папа не любил рассказывать о первых годах войны.
Сплошные неудачи. Ни единого светлого пятна, кромешный
мрак. Поражение за поражением. Несмотря ни на что вери-
ли, что фашистскую махину остановят, – их научили, при-
учили к этому, вогнали, прямо-таки втерли в сознание. Эта
вера, полагаю, тоже помогла выстоять.

Самое страшное воспоминание отца и всех наших – это
московские погромы 16–18 октября 1941 года. В городе –
паника. Били витрины магазинов, тащили вещи, продукты.
Мародеры, иногда вооруженные, врывались в дома, грабили
квартиры. Словно пробил последний час Помпеи.

Люди со скарбом беспорядочно двигались по улицам на
восток. Куда? Никто не знал. Беспорядочное бегство, мало
похожее на эвакуацию. Поезда на вокзалах брали бесполез-



 
 
 

ным штурмом: некоторые застревали на ближайших желез-
нодорожных тупиках.

Сколько раз читал, что Московский метрополитен не
останавливался, не закрывался ни разу за все годы существо-
вания с 15 мая 1935 года. Трудно спорить с официальными
источниками. Тетя твердила иное: 16-го утром толпы рва-
лись в метро, но деревянные двери были закрыты. Кому ве-
рить?

На какое-то время отключились радиорепродукторы. По-
тому и слухи ползли страшные: немецкие мотоциклисты уже
на въезде в город, стрельба якобы на западных окраинах, бои
рядом с Поклонной.

Советская власть, наверное впервые с ее сурового уста-
новления, бездействовала, парализованная противоречивы-
ми приказами растерявшейся политверхушки.

Кошмар закончился только 18—19-го. Моя тетка, твер-
дившая, что наши предки веками били немцев и из комна-
ты в Трубниковском переулке ее вынесут только ногами впе-
ред, до самых последних дней жизни клеймила трусов и без-
дарных партийных начальников, отдавших в октябре 1941-
го столицу, как она повторяла, «на растерзание не немчуре,
а грязной черни».

Потом все как-то улеглось, успокоилось. Я допытывался,
стремился узнать у еще живых тогда свидетелей, как сумели
провести парад 7 ноября 1941 года со Сталиным на Мавзолее
и молчаливыми полками, решительно марширующими пря-



 
 
 

мо на фронт. Не было мне ответа. О параде узнали позже из
сообщений того же Совинформбюро и кадров кинохроники,
частью постановочных. Но это как раз тот случай, когда «и
ложь во спасение бывает».

Начались у отца фронтовые командировки. В каких-то за-
валах сломал ногу. То ли наши наступали, то ли, что вероят-
нее, драпали. Долго лежал в госпитале – не срасталась. Хо-
дил на костылях, хромал, выписался, не долечившись, и до
самой смерти нога мучила, напоминала.

Когда уже после войны на какой-то публичной встрече
спросили папу о фронтовой специальности, за него отве-
тил знаменитый конферансье, своеобразный Жванецкий то-
го времени, Михаил Наумович Гаркави, в свое время муж
певицы Лидии Руслановой: «Специальность – живая ми-
шень. Когда Мих выезжал на фронт с нашей бригадой арти-
стов, мы все умоляли его пригнуться, не привлекать внима-
ния». Какие шутки – здоровенный человек высокого роста
был действительно находкой не только для снайпера.

Порядок в Совинформбюро навели железный. Папа ез-
дил, писал. Освобождали наши войска город, и ему поче-
му-то поручали готовить статьи о концентрационных лаге-
рях и их узниках. Всего навидался. Потому не мог и слышать
песни любимой своей певицы Эдиты Пьехи «Саласпилс», да-
же просил друга семьи Сашу Броневицкого убрать ее из ре-
пертуара ансамбля «Дружба». Тут – все-таки – эстрада, а там
– был ад.



 
 
 

Не немцев, а финнов клеймил отец злейшими зверюга-
ми. Установилась у нас после войны с президентом Кекко-
неном и его соотечественниками чуть не дружба, и писать
о их изуверствах было не принято. Но книга «Финские из-
верги» Мих. Долгополова и неизвестного мне, да и никому,
его соавтора Кауфмана, напечатанная в 1944 году на бумаге
качества безобразнейшего, пронзила болью. Дома рассказы-
вал мне, уже студенту (тогда разговоры наши стали откро-
веннее), страшное. Помните, как замучили немцы генерала
Карбышева, обливая в мороз холодной водой? А в финских
концентрационных лагерях – десятки вот таких обледенелых
тел красноармейцев, смертельно смерзшихся, уже никогда
не разделимых.

Случалось, и освобождать было некого – одни мертвые.
Но находился один, иногда два чудом выживших очевидца.
Отец, человек верующий, считал это перстом Божьим. Мы
должны были узнать, и они свидетельствовали. Представ-
ляю, что испытал бы отец, узнай он о восславлении уже в
ХХI веке финского маршала Маннергейма, об установлен-
ной мемориальной табличке с его именем, правда вскоре
снятой, на доме в Ленинграде. Да это как чтить людоеда, за-
грызшего твоих близких. Что творим мы с памятью. Позо-
рим себя забытьем, отбеливая собственных палачей.

Но порой наступали в жизни эпизоды небывалые. Война,
мотание по командировкам. И вдруг в конце 1943-го или на-
чале 1944 года, отозвав из Совинформбюро, неожиданно ко-



 
 
 

мандировали в Свердловск. Там старый друг и опереточный
король, уже тогда народный артист РСФСР Григорий Ярон
снимался в художественном фильме «Сильва» по своему и
отцовскому сценарию. В предписании так и значилось: «Для
оказания помощи в быстрейшем завершении картины на му-
зыку композитора И. Кальмана по собственному сценарию».
Заработала вовсю советская пропагандистская машина! На-
до было не только побеждать, нести потери, оплакивать, но
и дарить народу улыбку.

«Сильва» – прекрасная оперетта, с которой я рос, по рас-
сказам близких, еще не «с», а «в» пеленках. Отец высоко
поднимал меня и кружил по комнате, напевая «Певички, пе-
вички, певички кабаре». Домашним, в отличие от меня, это
не нравилось: как-то непедагогично. Возражения папой от-
метались: «Пусть начнет с моего любимого».

Радость предстоящих съемок, передышка, творческая
удача. Война, пусть и катившаяся к чужим границам, а тут
фильм по твоему сценарию, встреча с друзьями-артистами,
да и близкими опереточными подругами, одна из которых и
в мои дни часто заглядывала к нам в гости со своим моло-
дым мужем.

Но в Свердловске что-то отцу не понравилось. Картина
режиссером Ивановским снималась не так, как ему задумы-
валось. Миротворец Григорий Маркович Ярон, которого я
потом столько раз видел у нас дома, уговаривал не спорить,
все равно без толку. А отец плюнул, попросил вернуть его в



 
 
 

редакцию. Это означало снова фронт, тяжелые командиров-
ки. Что понятным образом последовало после возвращения
в Москву.

Да еще и совершил поступок, на который я в наши счаст-
ливые, относительно сытые дни оказался не способен. По-
требовал снять свою фамилию из титров «Сильвы».

Не чрезмерная ли принципиальность?
Я раз лет в пять с удовольствием смотрю мою любимую

«Сильву» по телевизору, не встречая нашей фамилии. Когда
однажды вот так же изуродовали мой сценарий, все закон-
чилось неприятным объяснением с продюсером и заглажи-
вающей творческое неудовлетворение выплатой приличного
гонорара. Фамилию в титрах я оставил.

Не чрезмерная ли беспринципность?
 

История по домашнему учебнику
 

А 1418 дней войны мучительно и стоически рвались к за-
вершению. Письмо маме из апреля 1945-го с купюрами цен-
зуры все объясняло.

Начало вымарано цензурой: «…Маргарита, не волнуйся,
мы уже близко. Читай внимательно газеты. Скоро все закон-
чится. Город почти виден. Идем быстро. Стираю ноги и са-
поги… Даже присесть написать некогда. Не обижайся.

Все наши живы-здоровы. Привет тебе от Ромки (Карме-
на. – Н. Д.). Он при всем своем… (цензурой вымарано) че-



 
 
 

ловек отчаянно смелый и в беде не бросит…
Целую, твой Мих».
«Город»  – понятно, Берлин. Наступление идет быстро.

«Скоро все закончится» – ни в каких комментариях не нуж-
дается.

К концу их, фронтовиков, жизней начало прорываться от-
кровенное, раньше никогда мною об апреле 1945  года не
слыханное. Говорили между собой, что Жуков пощады ни к
кому не знал. Город можно было взять неделей-двумя позже
и без таких жертв. Рокоссовский, мол, воевал по-другому.

Иногда привычным ко всему фронтовым корреспонден-
там казалось, что бились слишком лихо. Подождать, обойти,
ну, возьмут площадь, займут район днем позже или часом
раньше. Ведь гибли тысячами. Тех, кто добрался до Берли-
на, немцы убивали годами. И смерть настигала людей, все
вытерпевших и дошедших, за неделю, за сутки до победы.
Я как-то не понимал, что Берлин дался такими жертвами:
82 тысячи человек, что дрались в Берлинской операции, в
самом конце не дошли, полегли.

Но была, наверное, своя, может, нам и недоступная ло-
гика в этом непрекращающемся, кромешном и героическом
наступлении. Приказ «себя не жалеть» не отдавался, но вы-
полнялся поголовно всеми.

А победа была вот – уже совсем рядом. Фашистское со-
противление – бесполезно. Но они дрались. Да, выбегали от-
куда-то из подвалов с поднятыми руками. Значит, наши взя-



 
 
 

ли улицу, еще одну, рванули вперед.
Но в тылу не постреливали, а стреляли. Ладно бы со-

противлялись эсэсовцы – от них ждали худшего. Но вдруг
в радостном преддверии победы поняли, что стреляют от-
куда-то из-за спины фаустпатронами совсем мальчишки. И
гаденыши из гитлерюгенда били, жгли наступавших креп-
ко. Негодяев ловили. Увешанные боевыми медалями совет-
ские автоматчики выводили их на улицу: маленьких, порой
воинственно крикливых, с уже дурацким, свое отжившим
«Хайль!», а порой – ревущих, плачущих…

Вроде бы и капитуляцию подписали, и комендант Берли-
на генерал Берзарин порядок в городе навел железный. Но
еще недели две ловили осатанелых немецких мальчиков, ко-
торых было уже не исправить. Руки тряслись, а по русским
еще как палили.

И тут отец рассказывал в каноны наших новых историков
никак не вписывающееся. По какой-то улице вели красноар-
мейцы двух сопляков. На ходу толкали прикладами в спины,
били. Какой-то офицер попытался навести порядок. Нарвал-
ся на солдатское: эти два гада с балкона сожгли грузовик,
старшину нашего убили. Мы уж сами…

Расстреляли двух гаденышей, пойманных, на коленях
ползающих, на глазах у согнанной толпы мирных немцев.
Был ли приказ, не был ли… Когда вскоре публично предали
смерти еще нескольких малолеток с фаустпатронами, стре-
лять с чердаков перестали.



 
 
 

– И что? – спрашивал я.
– Ничего. Война, – отвечал мне отец.
– И ты стрелял?
– Я передавал. Надо передавать, а связи почти всегда нет.

А в редакции ждут.
Даже тут у него в сознании перевешивало журналистское,

спецкоровское. «В редакции ждут» – было важнее всего.
Меня всегда интересовало: а как воспринимали Сталина?

Это он – творец победы, разве не с его именем поднимались
в атаку, гибли? Но о нем вообще не вспоминали. Не заходило
таких разговоров. По-моему, тут дело не в ХХ, развенчав-
шем культ, съезде КПСС, не в признании или непризнании
роли Верховного главнокомандующего. Встало на законные
места своими глазами увиденное и до смерти запечатленное.
Кому-то и чему-то место нашлось, какие-то имена и эпизоды
сами собой ушли, стерлись.

Здорово, что сейчас мы по-настоящему взялись за изуче-
ние Великой Отечественной войны. Удручает, что перевира-
ют события. Я не о тех, кто уверен, будто не было бы победы
без американцев. С этими и спорить стыдно.

Но появился, набрал популярность и авторитет некий
«альтернативный» взгляд. Его искренние проповедники –
относительно молодые научно-кабинетные работники, на-
бравшиеся знаний в архивах, старательно перелопатившие
кипы документов. И на них, на бумагу и лишь на бумагу опи-
рающиеся. В квалифицированных, аккуратно и бесстрастно



 
 
 

написанных аналитических статьях и переиздаваемых кни-
гах отсутствует лишь одно. Самое, может, только нашему
народу свойственное – душа. Зато присутствует у этих ре-
бят-исследователей собственное видение: первый историче-
ский военный слой и последовавший за ним разоблачитель-
ный устарели и никуда не годны.

Признаться, искренне завидую этим парням. Их бьющая
через край самоуверенность и снисходительное отношение к
старшим поколениям границ не знают. А ведь еще остались
те, кто видел и лично выстрадал. Нет и не может быть од-
ной правды, единого, лишь в нашем веке пришедшего взгля-
да на истину, подавляющего все прежние оценки. Какие вос-
поминания, рассказы, мемуары соотечественников, участни-
ков и их родственников, когда на странице такой-то дела но-
мер такого-то выцветшими чернилами написано, что… Спо-
рить трудно. Тебя сразу записывают в ретрограды, а то и в
сталинисты.

Годы берут свое. Мы совершенно естественным образом
уходим. Возражения, произносимые слабыми старческими
голосами, буквально забиваются людьми, с рано заросшим
мохнатым сердцем, хорошо поставленной дикцией, обретен-
ной привычкой давить интеллигентно оппонента обвинени-
ем в некомпетентности. Пусть не хулят меня историки, если
что-то в этой, душой выстраданной, главе не сойдется с об-
щепринятыми постулатами. Мой долг рассказать о подписа-
нии Акта о безоговорочной капитуляции, о тяжких и радост-



 
 
 

ных днях, этому предшествовавших, так, как было столько
раз рассказано мне.

Я призываю в помощь услышанное от непосредственных
участников и не представлявших, что их деяния будут не по
злому умыслу – по определенной нехватке благоразумия и
отсутствию воспитания пересмотрены. А вычитанная в ар-
хивах новизна выдана за истину в наипоследней инстанции.

И без сомнений привожу разговоры чисто фронтовые, на-
всегда в память врезавшиеся.

«А помнишь, мы в Берлине на машине заплутали? Ехали
по искореженному, трясло – зубы стучали. Вдруг мягко, пря-
мо как по новенькой дороге. Шофера аж всего прямо за ба-
ранкой выворачивало. Спросили сержанта, а тот: “Вы чаво,
слепые? По гимнастеркам различить не можете, кого давим?
А еще офицеры”». Все было сплетено последним кровавым
замесом.

Никогда и никто не узнает, сколько советских (а каких
еще?) людей погибло в Великую Отечественную. В моей се-
мье счет точный: один из трех братьев все-таки выжил, до-
шел.

И отец не переживал, что не было у него особых наград. Я,
дурачок, мальчишка, все расспрашивал почему, а отец тер-
пеливо повторял: «Твой прапрапра… прапорщик лейб-гвар-
дии Измайловского полка Федор Долгополов орден Святой
Анны третьей степени добыл еще в 1813-м за победу в сра-
жении с французами 17 августа при Кульме. А в июне 1840-



 
 
 

го в чине действительного статского советника всемилости-
вейше пожалован в потомственное дворянское достоинство
его императорским величеством Александром Первым. Вот
и решили, что с нас достаточно. И у тебя тоже, не горюй, ни-
чего никогда не будет. Бог с ними, с наградами. Будь достоин
своего рода, смотри на наш герб, служи честно».

 
Часы капитана Неустроева

 
Идут бесконечные споры: кто же первым водрузил флаг

над рейхстагом. Возможно, все произошло из-за того, что
брали его ночью. И фотокорреспонденты, кинооператоры не
смогли запечатлеть один из счастливейших моментов побе-
ды. Потому уже утром попросили тех же героев снова взо-
браться на высокое здание с флагом. Кому-то не понрави-
лось. После войны, уже дома, пошли разговоры.

А для меня, как бы ни трактовали события и что бы ни
писали, сомнений, никого не обижу, нет. Командиром Его-
рова, Кантарии, Береста остается капитан Степан Андреевич
Неустроев. Завязались отношения с отцом, о нем писавшим,
еще с берлинской весны 1945-го, и он заходил к нам на улицу
Горького. Был человеком спокойным и простым. Слегка заи-
кающийся, совсем не героический, любящий поднять иногда
и лишнюю рюмку. Главным качеством его было достоинство.
Он знал цену совершённого. Дорого за это было заплачено.

Наезжая в  Москву, появлялся у нас то в военном, то в



 
 
 

штатском. Жил где-то, если не ошибаюсь, на юге. С годами
у некоторых фронтовиков их подвиги обрастали новыми по-
дробностями. Но не у Неустроева. И даже когда он на опре-
деленном этапе посиделок перешагивал границу, в рассказе
звучала только правда. Он и годы спустя не переставал удив-
ляться, как их не подстрелили.

Неустроев всегда спрашивал: «Как часы? Тикают?» И
отец тут же показывал вечные свои маленькие синенькие ча-
сики. Носил их по всей долгой жизни как талисман. Часы по-
дарил Неустроев на следующий день после водружения зна-
мени.

Михаила Егорова ни разу не видел. Однажды мелькнул
его товарищ грузин Кантария. Стеснительный, не очень, по-
моему, хорошо говоривший по-русски, оттого, может, боль-
ше молчавший. Но исходила от этих двух людей – русского
и грузина – какая-то необыкновенная сила. Эти – могли со-
вершить и сделать всё. Вот кто не спорил – первые не пер-
вые. Они были выше этого.

Часов тех больше нет, хотя я и сам в рисковые дни, уже
после ухода отца, таскал их при себе, не на руке – в карма-
не – на удачу. И удача, еще та, от Неустроева, не подводила
ни дома, ни вдалеке. Но часики сгинули – не найти. Время
страны и мое пошло по иному ритму.

Все же надеюсь, что в самый нужный момент еще выплы-
вут они, неустроевские, выношенные, счастливые, и проти-
кают мне свое геройское тик-так.



 
 
 

Зато есть и будет огромное фото, которое путешествует
со мной по всей жизни. И эта фотография для меня, сына
фронтового журналиста, точно выписанный символ Победы.
Снимок сделан 5 мая 1945-го у стен разбитого рейхстага –
собрались фронтовые журналисты, которые все-таки дошли.

В первых рядах знаменитости типа кинооператора Карме-
на, писателей Полевого, Вишневского, Леонова, кажется, ве-
ликого Симонова и совсем не великого Сафронова… И еще
немало плохо узнаваемых рядовых израненных тружеников
войны, среди которых в последнем ряду и мой отец – спец-
кор «Известий» и Совинформбюро Мих. Долгополов.

Позвольте одну историю. Однажды ко мне в редакцию за-
глянул врач-кардиолог Алексей Васильевич Коротеев. Пред-
ложил написать книгу о его маме – Герое Советского Сою-
за Надежде Троян, уничтожившей вместе с двумя подругами
в Минске наместника Гитлера в Белоруссии, палача Виль-
гельма Кубе.

Как на духу – не собирался, весь был в других планах,
отвлекаться на одно, когда вгрызаешься в другое, для меня
сложно. Вдруг в конце разговора доктор Коротеев подошел
к фотографии на стене: «Откуда она у вас? Вот мой отец». И
настоящий, геройский, весь в орденах Василий Коротеев, по-
нятно, в последнем ряду. Фронтовой корреспондент «Крас-
ной звезды», выведенный Константином Симоновым в геро-
ических военных романах. И, как легко догадаться, рядом с
моим отцом. Были знакомы? Не знаю. Наверное. Хотя фами-



 
 
 

лии этой у нас дома никогда не слышал. Но книгу «Надеж-
да Троян» в молодогвардейской серии «Жизнь замечатель-
ных людей» я написал. Давалась она в силу разных непре-
одолимых обстоятельств тяжело. Недоброжелатели предре-
кали, что никогда не раскупится и я испорчу собственную
репутацию. Однако благодаря имени Надежды Троян раску-
пилась. И репутации я не испортил. Мне стало как-то легче.
Не долг мой, не обязанность, а сделал то, что и должен был.

Да, те, кто стоял в последних рядах, наверху, небриты, за-
мызганы. У некоторых головы, шеи в бинтах. Одеты не по-
парадному. Таков закон жизни – было им не до того. Награ-
ды большинства – нашивки за ранения, и главное, что взя-
ли, – расписались на ненавистных стенах рейхстага.

Тут нет и не может быть банальщины. Накатывает тоска
по несовершённому, охватывает горечь за в 1990-е бездумно
отданное и потерянное, и я смотрю на родные лица у рейхс-
тага. Пусть обзовут меня импер-р-р-риалистом.

А мне особенно горько, не стыдно, а как раз горько, за
экс-президента страны, в пьяном виде махавшего палочкой
перед строгим немецким полицейским оркестром. Думал,
будто дирижировал. На самом деле щедро отваливал за дар-
ма нашими отцами завоеванное. И где! В Трептов-парке –
символе Победы, откуда в августе 1994 года мы и по вине
не имевшего собственной воли Ельцина уходили навсегда.
Не Борис Николаевич брал Берлин, а до конца отдавал он –
с видным всему миру нетрезвым заигрывающим благодуши-



 
 
 

ем, да еще под мелодию родной «Катюши». Господи, какое
же позорище…

 
Фюрер наплодил двойников

 
Не знаю, правда или нет. Отец клялся, что видел несколь-

ко трупов двойников Гитлера. Одного вытащили из подвала
рейхсканцелярии рядовые красноармейцы. Вроде была обе-
щана за настоящего фюрера – живого ли, мертвого – Герой-
ская звездочка. В подвал рейхсканцелярии ринулись и фрон-
товые корреспонденты. Увиденное потрясло: все в несколь-
ко рядов завалено телами немцев. Они не сдавались. Бились.
И нашла их смерть.

А за двойников Героя никто не получил. Кто похож, кто
– не очень. Папа говорил, что лишь одежда на двоих, что
он видел, была одинаковая. Но каких-то конкретных под-
тверждений, что двойников было три или четыре, я нигде не
встречал.

Зато всплыл откуда-то привлекающий читателя факт: нос-
ки у двойника – или двойников – рваные. Папа утверждал:
вранье. Конечно, легче всегда напридумывать, украсить при-
тягивающей деталькой.

А вот факт точный. Вокруг неглубокой воронки, куда бро-
сили труп «Гитлера», сновали военные фотографы. Отец то-
же несколько раз щелкнул трофейной «Лейкой». Тут подъе-
хала машина, и люди из Смерша сразу и привычно предло-



 
 
 

жили: «Сами пленку засветите или нам отдадите?» Все по-
слушно засветили сами.

Кстати, о «Лейке». Непонятно, как она у отца появилась.
Отвечал сдержанно: добыл в бою. Но сомневаюсь. Наверное,
подарил кто-то из героев фронтовых очерков, бравших Бер-
лин. Дорогой для меня сувенир, до сих пор во втором ящике
моего стола лежащий. Храню.

 
Фотокоры были в смельчаках

 
Почему-то часто среди рейхстаг бравших возникали спо-

ры: кто из ребят-журналистов дрался смелее. Тут и возни-
кали фотокорреспонденты Евгений Халдей с Яковом Хали-
пом, с которыми мне довелось еще как следует пообщать-
ся, и Виктор Темин. Халдей в 1970-е был человеком, безого-
ворочно осознававшим свое честно заработанное величие.
А Яков – Яша Халип – друг дома, увешанный боевыми ор-
денами и прекрасный товарищ. Про него, говорливого и со
всеми дружившего, в 1960-е сочинили стишок: «Яша Халип
к телефону прилип». Он и в 75 лет мог вдруг забраться на
стол, чтобы сделать снимок. Сохранился у нас дома малень-
кий альбомчик: Яша сделал дюжину фото младенца и пода-
рил моим родителям.

Дружба – дружбой, но отец неизменно стоял на своем:
вперед лез всегда Темин. Не было в нем чувства страха. Он
и сам верил, будто неуязвим. И не только для немцев. Сним-



 
 
 

ки Красного знамени над рейхстагом он сделал первым. А
чтобы и первым доставить фотографии в редакцию, угнал
из Берлина самолет. Как это можно было в ту суровую эпоху,
не представляю: уговорил летчика или еще что. Видел его
у нас в гостях лишь однажды – маленький, скромно одетый
человек, не делавший из себя героя.

А Кармен, по-домашнему Ромка,  – особая статья. Если
все фронтовые операторы работали обычно парами, чтобы
хоть как-то в случае чего подстраховать друг друга, то Ро-
ман Лазаревич всегда действовал в одиночку – без страхов-
ки. Было ему дано увидеть и запечатлеть то, что другим не
удавалось. На снятых кадрах – бой, смерть, героизм. А само-
му Кармену смерти удалось избежать. Существует легенда,
будто и на фотографирование на фоне рейхстага он пришел
раненым. Свидетельство – бинтовая повязка на шее. Папа
объяснял: вдруг вскочил у Ромки фурункул, не надо преуве-
личивать, героизм он проявлял всю войну и как не погиб –
непонятно.

Они дружили и после войны. Почему-то всегда начинали
с одного и того же эпизода. Однажды, когда оказались где-
то на окраине, вдруг прямо на них рванули в поверженном
городе немецкие танки. Это, кажется, прорывались к нашим
союзникам-американцам остатки дивизии СС. И журнали-
сты дали деру. Роман Кармен все удивлялся, и тут я за каж-
дое слово ручаюсь: «Ну, ты, высоченный, пусть и с больны-
ми ногами, через тот ров перемахнул. Но я, я-то как пере-



 
 
 

прыгнул?»
 

Русланова коней поила в Шпрее
 

Когда сейчас, в ХХI веке, я езжу в удобном и вежливом
берлинском метро с неизменным «битте», то объявления о
каждой остановке, приближающей к центру города, все рав-
но звучат для меня победно, радостно, как когда-то в воен-
ных сводках, оглашаемых диктором Левитаном. Вот так, шаг
за шагом, и пробивались наши к центру, освобождали, по-
давляли, занимали, добираясь до проклятого рейхстага.
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