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Аннотация
Наш современник находит на чердаке своей дачи рабочие

журналы секретной лаборатории, закрытой и преданной забвению
давным-давно, в середине тридцатых годов. Он сам когда-то в
свои студенческие годы раскопал эти журналы в кучах старого
хлама, работая на расчистке подвалов своего ВУЗа – нашёл,
заинтересовался, забрал домой, да так и забыл.

И вот, спустя сорок лет без малого руки, наконец, дошли,
чтобы разобраться в старых лабораторных записях и попытаться
реализовать то, что в них изложено. А именно – изготовить
загадочный механизм, чертежи которого нашлись в журналах. И,
конечно, испытать готовое устройство на себе, любимом!

Но кто же мог знать, что эта опрометчивая попытка
обернётся самой настоящей пересадкой разума в тело «трудного
подростка», воспитанника трудовой коммуны, над которой
шефствует "специальный отдел" всесильного ОГПУ? А уж
помыслить о том, с кем сведёт его эта невероятная история и



 
 
 

чем придётся заниматься – невозможно даже в самых больных, в
самых горячечных фантазиях.
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–  Ну что, взяли?  – аспирант наклонился к носилкам.  –
Немного уже осталось, ходки две-три.

– А потом? – спросил Лёха. Возиться с пыльным хламом
в подвале корпуса «А» надоело ему до чёртиков. В горле
немилосердно першило, на зубах скрипела кирпичная крош-
ка, – индийские джинсы, купленные всего неделю назад этой
весной и неосмотрительно надетые сегодня вместе со старой
безрукавкой с олимпийским мишкой и пятью разноцветны-
ми кольцами, давно посерели от пыли. Имелась, правда, бре-
зентовая куртка-стройотрядовка, густо усаженная эмблема-
ми и надписями, но в подвале было жарко, а надевать её на
голое тело не хотелось…

– А потом обед. – ответил аспирант. Вчерашний диплом-
ник, он был назначен к нам руководителем практики и чрез-
вычайно гордился ответственным поручением. – Час на пе-
рекус и отдохнуть, а потом на склад, на хоздвор. Завтра надо
начать выравнивать стены, если сегодня не получим цемент
– с утра нам светит простой. Михалыч узнает – голову сни-
мет!

Михалычем звали завхоза кафедры, мужчину несговорчи-
вого, дотошного и злопамятного. Так что, случись простой,
да ещё и по их собственной вине – аспиранту ещё долго бу-
дет за это икаться. Да и студентам мало не покажется, рабо-
ту-то принимает завхоз, и он же закрывает наряды, которые
надо потом предъявлять в комитет комсомола и деканат…



 
 
 

– Кирпич бар, раствор йок – сыжу, куру… – Генка Прок-
шин немедленно ответил переиначенной фразой из старой
миниатюры Райкина. Гена, как и многие из нашей группы, в
прошлом году отметился в минусинском строяке и набрался
там специфических речевых конструкций.

Лёха подхватил носилки со своей стороны, крякнул и под-
нял. Было тяжело.

– И на кой чёрт кафедре эта дыра… – недовольно про-
бурчал аспирант. Ему, как старшему в трудовом коллективе,
следовало изображать трудовой энтузиазм, однако духота и
подвальная пыль, похоже, и у него сидели в печёнках. – В
выделенных комнатах вон сколько места, хоть в футбол иг-
рай…

Они потрусили к дверному проёму, ощетинившемуся по
краям свежевыщербленными кирпичами.

– А правда, что об этом подвале никто раньше не знал? –
спросил Лёха.

– Никто. – отозвалось начальство. – Кафедре выделили
две подвальные комнаты под лабораторию. А когда стали
обдирать со стен старую штукатурку, то нашли заложенный
кирпичом проём. Ну, расковыряли, а за ним нашлись ещё
два, поменьше. Завхоз нарочно интересовался в архиве – ни-
где они не обозначены.

– А раз не обозначены, значит, их как бы и на свете нет. –
поддакнул напарник. – Можно делать с ними, что угодно!

– Угу. Завкафедры, как узнал об этой находке – сразу ско-



 
 
 

мандовал немедленно приводить помещения в порядок, и в
первую очередь заносить туда аппаратуру. Чтобы, когда са-
моуправство обнаружится – поздно было бы что-то переиг-
рывать. А то ведь институтское начальство прознает о дар-
мовых площадях и отберёт, вякнуть не успеешь…

Лёха не собирался вякать, или каким-то иным способом
проявлять интерес к дополнительным рабочим площадям,
но счёл необходимым кивнуть.

– Когда стали осматривать находку, то оказалось, что тут
и вентиляционные каналы проложены, и даже проводка со-
хранилась. – продолжал аспирант. – Конечно, придётся ме-
нять, сам видел, какое там старьё: проводка вся внешняя, на
фарфоровых изоляторах, провода кое-где в резине, а кое-где
вообще в ткани, пропитанной лаком.

–  Аппаратура тоже старая.  – сказал Лёха. На одной из
шкал он разобрал надпись на немецком, а потом нашёл
шильдик на задней панели. – «Телефункен», тысяча девять-
сот двадцать шестой год!

– По ходу, как в тридцатых эту лабораторию забросили,
так о ней и не вспоминали. Ну-ка, осторожнее, косяк…

Носильщики миновали обширное подвальное помещение
и выбрались в узкий коридор. Теперь предстояло поднимать-
ся по узкой крутой лестнице, то и дело цепляя носилками
обшарпанные стены, потом тащить груз на задний двор, к
институтской помойке. Туда ещё вчера привезли мусорный
контейнер, и студенты успели наполнить его уже почти на-



 
 
 

половину.
Здание института было построено ещё до революции. С

тех пор появились новые корпуса, но администрация ВУЗа,
а так же несколько старейших кафедр, с которых начиналась
его история, остались на прежнем месте. Остались – и по-
стоянно испытывали недостаток в помещениях, следствием
чего и стало переселение одной из учебных лабораторий в
подвал. Сроки горели, работы следовало закончить к нача-
лу учебного года кровь из носу – а потому декан распоря-
дился снять часть студентов с производственной практики
на кислородном заводе и бросить на аврал. Выбор пал на Лё-
ху, Генку и ещё двоих студентов, как имеющих стройотря-
довский опыт. И способных не только таскать носилки с му-
сором, но и более-менее квалифицированно управляться со
стяжками, штукатурными работами, малярными валиками и
даже несложной столяркой – в новообретённых помещениях
требовалось вставить дверные косяки, сколотить из бруса и
толстой фанеры лабораторные стеллажи. А потом покрыть
стены, двери и потолок белилами и масляной краской раду-
ющего глаз цвета детской неожиданности.

Обычная, в общем, работа, за который институт к тому же
неплохо платил. Не так, как в Минусинске, где они прошлым
летом строили бараки для рабочих, монтирующих оборудо-
вание на новой ТЭЦ, но тоже неплохо.

Опыт – его не пропьёшь. Да и характеристика от руково-
дителя практики не помешает, оттого Лёха и старался, де-



 
 
 

монстрируя лояльность к родной кафедре и трудовой энту-
зиазм.

Носилки опрокинулись, и их содержимое посыпалось в
контейнер, подняв густое облако пыли. При этом часть уго-
дила мимо железной лоханки, но Лёха исправлять огрех не
стал. Вон, начальство тоже сделало вид, что ничего не заме-
тило – а ему что, больше всех надо?

–  Покурим?  – предложил аспирант. Лёха согласно кив-
нул, хотя и не курил, бросил. Они уселись на брошенный тут
же, рядом с контейнером, квадратный вентиляционный ко-
роб, по лужёной поверхности которого разбегались цинко-
вые звёзды. Аспирант завозился, выуживая из кармана пачку
«Союз-Аполлон» и зачиркал спичками, а Лёха от нечего де-
лать стал рассматривать валяющийся рядом с контейнером
мусор.

Мусор этот оказался примечательным – четыре большие
амбарные книги в истёртых, истрёпанных по краям кар-
тонных переплётах. На верхней Лёха разобрал полустёртую
надпись тёмно-синими чернилами: «Лабораторная тетрадь
No…» под типографски отпечатанным «Книга учёта». Ря-
дом – россыпь неразличимых лиловых штампов.

Это, надо полагать, рабочие журналы, догадался он. Уж
сколько лет прошло, никак не меньше пятидесяти, а запи-
си в лабораториях до сих пор ведут в таких вот амбарных
книгах. Наверняка страницы рыхлой желтовато-серой бума-
ги, разлинованные, с особым местом для даты и подписи в



 
 
 

нижнем правом углу. Только в те времена писали перьевы-
ми ручками, окуная их в особые чернильницы-непроливаш-
ки. И почерк у большинства людей был не в пример луч-
ше, чем сейчас, сказывались школьные уроки чистописания
в начальных классах. Лёха ещё их застал первоклашкой, и
помнил, как старательно выводил палочки и крючочки в ли-
нованных наискось тетрадках, особо следя на правильным
нажимом и наклоном…

Аспирант прикурил, бросил спичку в пожухлую траву на
газоне и стал смотреть вглубь хоздвора. Там двое студентов в
синих спецовках сгружали из кузова с грузовичка на асфальт
серебристые сосуды Дьюара, на боках у которых красовались
большие, сделанные по трафарету, надписи «АЗОТ» – со-
гласно ГОСТу, жёлтой краской на чёрной полосе. У одно-
го из сосудов над длинной горловиной курилась лёгкая про-
зрачная струйка пара.

– Вот рукожопы… – прокомментировал аспирант. – Стук-
нули что ли, пробку сбили при погрузке? А нам потом за
бракованный дьюар отписывайся!

Лёха сочувственно покивал, хотя ему не было особого де-
ла до испорченного имущества. Ну, стукнули и стукнули –
не в первый раз, и не в последний, вон сколько битых и пор-
ченых дьюаров в кладовке на кафедре… Другое дело – ста-
рые рабочие журналы; любопытно, чем занималась лабора-
тория, которую потом запечатали так старательно, что забы-
ли вывезти документы и оборудование?



 
 
 

А может, всё это и не собирались вывозить? Ни допо-
топные, с надписями готическим шрифтом, приборы, ни
стоящее посреди дальней из двух комнат деревянное крес-
ло, сплошь обмотанное проволоками – помнится, Прокшин,
увидав его, отпустил шуточку насчёт электрического стула…
Ни развешанные кое-где по стенам выцветшие графики и
таблицы, ни размытый аэрофотоснимок какого-то озера с
неразборчивой надписью в углу от руки.

Вставать не хотелось. Лёха дотянулся до стопки журналов
ногой и подгрёб их к себе. Ну-ка, что там? Ага, «Лаборато-
рия нейроэнергетики», ноябрь 1929-го года, ответственное
лицо, имя-фамилия. Надпись полустёрта, но разобрать мож-
но: «Евг. Гопиус».

А вот это уже интересно: при ближайшем рассмотрении
на одном из штампов он разобрал надпись «Сов. секретно».
И ниже, едва различимое, но от того не менее впечатляющее
– «Хранить вечно». Поверху же, на приклеенной к картону
бумажной полоске отпечатано на машинке: «Специальный
отдел ОГПУ СССР».

О как, привет из подвалов Лубянки! Лёха воровато поко-
сился на аспиранта – тот всё рассматривал грузчиков с би-
тым дьюаром, – поднял журналы, и принялся засовывать их
за пояс джинсов. Спустимся вниз, прикинул он, переложу в
сумку, а пока так…

Разумеется, его манипуляции не остались незамеченны-
ми.



 
 
 

– На кой тебе этот хлам? – спросил аспирант. – Просто так
спросил, с ленцой, для порядку – чем это занимается подчи-
нённый?

– Родители на нового Дюма макулатуру копят. – нашёлся
Лёха. – Мусор-то всё равно сожгут, а они вон какие тяжёлые!

И в доказательство взвесил стопку журналов на ладони –
так, чтобы подозрительные надписи не попались напарнику
на глаза.

– Ну, если на Дюма, тогда ладно. – милостиво согласился
аспирант. – А я вот на Сименона собираю, пять кило оста-
лось.

К сожалению, недогадливый студент намёк на необходи-
мость поделиться проигнорировал. Аспирант мог, конечно,
употребить власть и изъять ценное вторсырьё, но связывать-
ся не захотел – в конце концов, им работать вместе ещё це-
лую неделю, и незачем портить отношения из-за такого пу-
стяка. Он встал, бросил окурок на асфальт, раздавил подош-
вой и пошагал через двор.

Лёха подхватил одной рукой носилки и заторопился сле-
дом, придерживая другой рукой амбарные книги так, чтобы
они не выпали из-за пояса. Ничего, вечером, дома он рас-
смотрит их хорошенько – интересно же, настоящая истори-
ческая загадка! А историю Лёха любил, ещё со школы. Он
даже собирался поступать в историко-архивный институт, но
испугался экзамена по английскому. В этом же ВУЗе препо-
давала когда-то математику его родная бабка – она и подго-



 
 
 

товила бестолкового внучка к вступительным экзаменам. А
заодно, замолвила словечко перед кем надо в приёмной ко-
миссии. А как иначе? Лёхе, как и многим его ровесникам,
совсем не хотелось идти в армию. Тем более, что на дворе
стоял восьмидесятый год, и слова «ограниченный контин-
гент советских войск в Афганистане» были у всех на слуху…

Дверь, ведущая в подвал, открылась, и они стали спус-
каться в душный пропылённый полумрак, скупо освещён-
ный редкими лампочками в решётчатых колпаках. До обеда
предстояло сделать ещё две или три ходки.



 
 
 

 
Часть первая

«…Имени товарища Ягоды»
 



 
 
 

 
I
 

По потолку ползла муха. Большая, жирная, угольно-чёр-
ная, со слюдяными, отливающими синевой крылышками, на
белой плоскости она сразу бросалась в глаза. Наверное, по-
думалось мне, потолок кажется ей необъятной равниной, ис-
черченной то тут, то там неровными параллельными борозд-
ками – следами малярного валика. А одинокая электриче-
ская лампочка в жестяном абажуре, висящая на скрученных
проводах представляется перевёрнутому мушиному взору
гигантским футуристическим сооружением…

Муха снялась с потолка и, густо жужжа, принялась наре-
зать круги вокруг «люстры».

…Где это я, а? Нет ответа, хоть ты тресни…
Итак. Я лежу на белых простынях, укрытый по самый под-

бородок колючим, жёстким одеялом. Если чуть приподнять
голову, то будет видна спинка кровати, набранная из облез-
лых никелированных прутьев с такими же облезлыми ни-
келированными шишечками. Тот ещё раритет, пожалуй, со-
временник убогой «люстры». Скрученные в жгут провода
протянуты от неё к выключателю на крошечных фарфоро-
вых грибках-изоляторах – ну и древность… Пахнет резко,
тревожно – раствором хлорки, которым когда-то мыли полы
в больницах и поликлиниках. Позже их заменили не столь



 
 
 

едкие моющие средства, но память сохранила запах, и сей-
час услужливо извлекла его из дальнего уголка мозга.

Я привстал на локтях. Интерьер маленькой комнаты (па-
латы? Пожалуй…), в которой я, как выяснилось, пребывал
в полном одиночестве, вполне соответствовал никелирован-
ным шишечкам и допотопной внешней проводке. Тумбоч-
ка, выкрашенная в бурокоричневый цвет. Табуретка – урод-
ливая, капитальная, на толстых ножках, с сиденьем, набран-
ным из дощечек с продолговатой дыркой посредине. Белая
филёнчатая дверь, окошко поверх притолоки, стекло зама-
зано кое-как белилами. Напротив двери окно с широченным
подоконником; за окном весело светит солнце, колышутся
ветви деревьев. Узкая форточка приоткрыта, и из неё доле-
тает в палату, целая симфония звуков: бодрые молодые го-
лоса, фырканье автомобильного движка, чей-то низкий рас-
серженный бас, что-то кому-то выговаривающий. Прорыва-
ются и реплики этого «кого-то» – звонкие, задорные… маль-
чишеские?

Я прищурился – солнечные лучи бьют прямо в глаза, яр-
ко, весело. Лето? Поздняя весна? Осень, нет, листва на ко-
лышущихся за стёклами ветках яркая, свежая, майская…

И тут меня пробрало. Сразу, внезапно, вдруг, до ледяного
пота.

Кто я, а?..
Нет, правда: лежу себе, считаю мух под потолком (ну хо-

рошо, одну-единственную муху), солнышком любуюсь, а кто



 
 
 

я такой – понятия не имею?
Как, впрочем, и то, где я нахожусь. Но это, пожалуй, мо-

жет и подождать, тем более, что тут хотя бы какая-то ясность
имеется – в больничной палате, на койке.

Хоть какая-то определённость…
Руки сами по себе откинули одеяло, ноги опустились на

пол – дощатый, щелястый, крашеный такой же тошнотвор-
ной бурой краской, как и тумбочка с табуреткой. Ноги, меж-
ду прочим, молодые, не слишком волосатые, довольно чи-
стые… на левой голени отсутствует круглый шрам, память о
залеченном лет двадцать назад воспалении надкостницы.

Стоп. Двадцать лет? Да этой ноге, как и всему приложен-
ному к ней телу никак не больше пятнадцати лет! Об этом
куда вернее, чем густота волосяного покрова или рисунок
мышц, говорит бурлящая в каждой клеточке подростковая,
юная энергия.

Кстати, с мышцами у меня так себе – руки, конечно, не на-
зовёшь палочками, но нормальными бицепсами и не пахнет.
И кисти какие-то неубедительные… А вот волосы на голове
подстрижены под машинку, причём совсем недавно – в чём
я немедленно и убедился, проведя пятернёй по макушке.

Зеркало, мне зеркало!
Нету зеркала. Даже раковины нет, не говоря уж об обыч-

ной для нормальной больничной палаты двери в туалетную
комнату.

Скрипнула дверь. Я обернулся – в дверном проёме стояла



 
 
 

дородная женщина в больничном халате и старомодной бе-
лой же косынке на голове.

– Уже проснулся, Лёшенька, голубчик? – выговор у неё
был с мягкими малороссийскими нотками. – Вот и хорошо,
вот и ладно. Только не вставай, тебе ещё нельзя.

Я, словно во сне, улёгся обратно на кровать и стал наша-
ривать одеяло.

– Пока Василий Игнатьич тебя не посмотрит – чтоб ни-
ни! – продолжала гостья, добавив в голос начальственных
интонаций. – Давай-ка я тебе одеялко подоткну… Водички
принести, попьёшь?

И принялась сноровисто приводить в порядок моё лежби-
ще. Я молчал, не в силах издать хотя бы звук.

…Лёшенька? А ведь меня действительно зовут Лёша,
Алексей – память торопливо выдала этот обрывок информа-
ции…

Под потолком гудела, описывая круги вокруг лампочки,
муха.

Василий Игнатьич меня добил. Вернее не меня, а мою
вконец запутавшуюся память, упорно подкидывавшую со-
всем другие образы, разительно контрастирующие с тем, что
воспринимали органы чувств.

Во-первых, внешность – почти гротескный облик старень-
кого домашнего доктора из довоенных фильмов. Даже се-
денькая бородка а-ля Чехов была в наличии. Да что там бо-



 
 
 

родка – пенсне! Штришок, который нарочно не придумаешь.
Во вторых, одежда. Строго говоря, ничего необычного:

круглая докторская шапочка, как у Айболита в детских
книжках и белоснежный халат, накинутый поверх старомод-
ного костюма-тройки. Из кармашка пиджака, откуда полага-
лось бы выглядывать уголку носового платка, торчала тру-
бочка из желтоватого пластика с широкой воронкой на кон-
це. Эту трубочку Василий Игнатьич и извлёк со словами
«Кхе-кхе-кхе, юноша, поднимите-ка вашу рубашку…

Трубочка? Как бы не так – стетоскоп, причём не из пла-
стика, а из дерева! Пока я пытался удержать всплывшую в
памяти картинку – врач «Скорой помощи» в салатовом ко-
стюме с бейджиком на груди вставляет в уши блестящие на-
конечники гнутых трубок и прикладывает к моей груди, за-
росшей седоватым кустистым волосом, блестящий обрези-
ненный кругляш, – «доктор Айболит» задрал у меня на гру-
би рубаху, прижал раструб своего инструмента к коже и при-
ник к другому ухом. Последовали неизбежные «Дышите…
не дышите… повернитесь спиной… снова дышите…», по-
сле чего стетоскоп» вернулся на место, а в руках у эскулапа
появилась чайная ложечка, извлечённая из того же кармана.
Кажется, серебряная.

Объяснять, что последовало за этим? Вот и я думаю, что
незачем. Есть вещи постоянные, неизменные. Как египет-
ские пирамиды или Баальбекская платформа.

И снова ослепительная вспышка в мозгу: я стою, закинув



 
 
 

голову, под пронзительно-голубым ливанским небом и лю-
буюсь колоннами из бледно-песчаного камня. Флэшбэк, ху-
дожественный приём, который так любили в моё время ки-
нематографисты и писатели-фантасты, предпочитающие пи-
сать о попаданцах.

…Фантасты? Попаданцы? В моё время? Это, простите, в
какое?

Плохо дело. Ничего не понимаю…
Ложечка отправилась следом за стетоскопом. «Айболит»

постучал меня согнутым, твёрдым, как дерево, пальцем по
груди, потом по спине, под лопатками. В какой-то момент я
ожидал, что из кармана возникнет резиновый, на блестящей
ручке, молоточек, и меня заставят перекинуть ногу на но-
гу и примутся стукать по коленям. Но – обошлось. Василий
Игнатьич довольно кхекнул и глянул на меня поверх своего
пенсне.

– Что ж, юноша, на мой взгляд, вы полном порядке. Гали-
на Петровна, – он повернулся к давешней медсестре, маяча-
щей у него за спиной, – Молодой человек может быть сво-
бодным. Послезавтра зайдите, я ещё раз вас осмотрю.

Это уже мне. Я сел, спустив ноги с кровати.
– Так я могу идти, доктор?
–  Конечно, можете.  – добродушно отозвался он.  – Вот,

сейчас Галина Петровна принесёт вашу одежду, и отправ-
ляйтесь. Если поторопитесь, то успеете ещё в столовую, обед
как раз заканчивается. Или, может, сказать, чтобы принесли



 
 
 

вам сюда?
Я помотал головой – «обойдусь, мол». И сразу пожалел:

столовая означает людей, с которыми придётся здороваться,
сидеть за одним столом, разговаривать. А я к этому готов?

Не готов, даже близко. Но, как говорится, слово не воро-
бей. В конце концов, в столовую можно и не ходить…

Только я об этом подумал, как понял, что хочу есть. Да
что там, я голоден, как волк! В животе немедленно заурчало,
возник откуда-то запах картошки фри и куриных окорочков
в панировке – привет кентуккийским цыплятам и полковни-
ку Сандерсу, необыкновенно, кстати, похожему на доктора
Василия Игнатьича.

Вот что значит дурные привычки городского жителя…
Городской житель? Это я, что ли? И в каком городе я жил?

Что ещё за полковник со своими цыплятами из какого-то,
прости господи, Кентукки? И вообще, к черту подробности
– кто я такой?

…да, жалок тот, в ком… э-э-э… память неполна…1

Что ж, хотя бы одна утешительная новость: если я ещё
способен острить, да ещё и с цитатами из классики – значит
не всё так плохо.

Или, наоборот – хуже уже просто некуда?

– Вот, держи: штаны, юнгштурмовка, обувка тоже. Всё но-
вое, ненадёванное. Твоё, старое, сожгли, потому что порядок

1 изменённая реплика Бориса Годунова из пьесы А. Пушкина



 
 
 

такой. Да и что его жалеть, тряпьё-то?
Я развернул рубашку, лежавшую сверху принесённой Га-

линой Петровной стопки. Нечто вроде солдатской гимна-
стёрки старого образца с накладными карманами, планкой
под пуговицы и отложным воротничком вместо стоячего.
Ткань плотная, грубоватая, цвета хаки – а ничего так, в сти-
ле «милитари». Вот, кстати, и ремешок имеется, тонкий, из
чёрной кожи, с простой латунной пряжкой.

Что тут ещё? Ага, штаны, тёмно-синие, из тонкого сук-
на – их фасон я после недолгого колебания определил, как
полугалифе. К ним полагался ещё один аксессуар, носящий
полузнакомое название «гамаши» – нечто вроде чехлов из
грубого сукна, которые следовало надевать поверх штанов и
застёгивать сбоку на три блестящие оловянные пуговицы.

Такие вот полугалифе с гамашами, торопливо подсказа-
ла память, ещё давно, до войны нередко носили ответствен-
ные работники из тех, что помельче рангом. Название «юнг-
штурмовка» тоже, кстати, из тех же лет – оно происходит
от униформы немецких коммунистов из Rote Front, наделав-
ших немало шума в конце двадцатых.

…откуда я всё это знаю? А ведь знаю…
Любопытно, а ведь я думаю об этом, как о давно прошед-

ших исторических событиях, тогда как юнгштурмовка – вот
она, передо мной и, судя по всему, вполне актуальна среди
местной публики.

Теперь – обувь. Обувка, как выразилась Галина Петров-



 
 
 

на. Крепкие, грубой кожи, ботинки на шнуровке. Ты смот-
ри, действительно, ненадёванные – даже фабричный штамп
на подошве цел. «Артель «Кожобувь», Харьков». И – ниже:
«1929 г.» И глубоко продавленное в коже клеймо в виде пе-
рекрещенных серпа и молота.

…Тема для размышления? Ещё какая…
Последний предмет гардероба поверг меня в некоторое

уныние. Тюбетейка! Самая настоящая, из синей ткани с
несложным узором по краям. В памяти (увы, по-прежнему
функционирующей избирательно) тут же промелькнули кад-
ры из фильмов тридцатых ещё годов – пионеры в широких
сатиновых трусах, майках и таких же точно тюбетейках.

И что, мне теперь придётся носить это убожество?
Медленно, стараясь тянуть время, я принялся облачать-

ся. Галина свет Петровна не торопила – стояла рядом и то
и дело поправляла какой-нибудь мелкий огрех в моём туа-
лете. Юнгштурмовку, как оказалось, надо было надевать по-
верх исподней рубашки, выпустив наружу завязанные кокет-
ливым бантиком тесёмки на воротнике. Потом была борьба
со складками – я, как выяснилось, совершенно не имел при-
вычки носить ремешки поверх рубашек, и пришлось пово-
зиться, сгоняя лишнюю ткань за спину, так, чтобы полы оде-
яния не топорщились. Мешало отсутствие зеркала, из-за че-
го я долго вертелся на месте, пытаясь обозреть себя со спи-
ны.

Но всё когда-нибудь заканчивается. Минут через десять



 
 
 

наших совместных мытарств Галина Петровна отошла на два
шага, критически обозрела мою облачённую в обновы персо-
ну, поправила тюбетейку и, судя по всему, осталась довольна
результатом. Я в последней жалкой попытке оттянуть неиз-
бежное одёрнул полы юнгштурмовки и похлопал себя по на-
грудным карманам. Пусто.

– Вещички свои получишь у завхоза. – среагировала на
мой жест Галина Петровна. – Это в главном корпусе. Тебе
всё равно туда идти на обед, вот и спросишь. Он же тебе
повседневное выдаст – голошейку, шаровары, тапочки-спор-
тивки, трусики, всё, что полагается.

Больничка – скорее, медсанчасть, из тех, что бывают в
пионерских лагерях или небольших воинских гарнизонах, –
стояла под раскидистыми клёнами, возле засыпанной пес-
ком и выложенной по сторонам половинками кирпичей до-
рожке. Один её конец вёл к большому бледно-жёлтому двух-
этажному зданию, украшенному четырёхколонным порти-
ком. Другой убегал мимо ухоженных кустов к высоченным
железным воротам. Над воротами на паре высоких флагшто-
ков развевались красные флажки; на сетчатой вывеске по-
мещалась фанерная звезда со окрещёнными серпом и моло-
том. Звезда была непривычной, перевёрнутой двумя рожка-
ми вверх, как на ордене Красного знамени – отметил я, и
тут же забыл об этом нюансе. Потому что ниже звезды дугой
шла надпись их фанерных же букв, выкрашенных в красный
цвет. Мне эта надпись была видна с обратной стороны, будто



 
 
 

отражение в зеркале, и на то, чтобы разобрать её содержание
потребовалось несколько секунд.

«Детская трудовая коммуна имени тов. Ягоды».
Я простоял, глядя на ворота, наверное, не меньше пяти

минут. «Значит, «имени товарища Ягоды»? – колотилось в
пустом, как очищенная до блеска хлебной коркой консерв-
ная банка, мозгу? – Вот именно, причём с ударением на «О»,
и категорически не рекомендуется путать…

Я помотал головой и огляделся. Вокруг буйствует позд-
няя весна – иначе, откуда взяться такой сочной зелени, такой
ярко-зелёной травке на газонах, без следа жухлой желтиз-
ны, пронзительному птичьему гомону в ветвях клёнов, об-
ступивших дорожку? Возле медчасти к кирпичного бордю-
ру приткнулся грузовичок, выкрашенный в тёмно-зелёный
цвет – это его тарахтенье я слышал, когда проснулся. Ан-
тикварная полуторка ГАЗ-АА, с гнутыми крыльями, прово-
лочной сеткой радиатора, запаской, висящей на дверке каби-
ны, укрытой брезентовым тентом вместо нормальной кры-
ши. Однако, подойдя поближе, я понял, что ошибся – и по-
сле недолгих раздумий переквалифицировал агрегат в АМО,
что тут же нашло подтверждение в виде в виде блестящего
жестяного значка на радиаторной решётке.

Ещё один раритет? И ещё какой: первый советский серий-
ный грузовик, потомок итальянского «Фиат-15», продукция
«Автомобильного московского общества», оно же будущий
автозавод им. Лихачёва.



 
 
 

Выводы, таким образом, выходили не слишком утеши-
тельные.

Несомненно, одно: я  заблудился во времени. Всё, что
окружает меня, относится к двадцатым-тридцатым годам
двадцатого века, тогда как некоторые прорывающиеся вос-
поминания относятся к куда более поздним временам. И это
при том, что собственная личность по-прежнему оставалась
для меня загадкой.

Что касается окружающей меня действительности, то па-
мять исправно выдавала порции сведений, стоило возник-
нуть подходящему поводу. Очень просто: увидел грузови-
чок, и сразу вспомнил и марку, и завод и даже кое-какие тех-
нические детали. Надпись и перевёрнутая звезда с пролетар-
скими символами над воротами тоже вызвали некоторые ас-
социации – правда, в них только предстояло разобраться…

Ладно, это потом. А пока имеет смысл дать волю процессу
возвращения памяти – пусть и такому, спонтанному и хао-
тическому. Благо, поводов вокруг сколько угодно, и каждый
из них вызывает мгновенный импульс воспоминаний, обо-
гащающий меня новой порцией ценной информации. А по-
ка я неторопливо шагал по дорожке дому с колоннами. Как
назвала его уважаемая Галина Петровна – главный корпус?
Видимо, этой самой детской трудовой коммуны.

И ведь похоже на то: дорожка ухоженная, посыпана све-
жим золотистым песком; попадающиеся навстречу маль-
чишки и девчонки (надо полагать, торопятся с обеда, на ко-



 
 
 

торый я, кажется, уже опоздал?) – все опрятно одеты, улыб-
чивые, энергичные. Мальчики в сатиновых, до колен, труси-
ках или тёмных шароварах, собранных у лодыжек; сверху –
нечто вроде футболок, надо полагать, те самые голошейки.
Многие босиком, остальные в лёгких тряпичных тапочках
или сандалиях. Девочки, как водится, понаряднее – юбоч-
ки ниже колен, нередко плиссированные, и пёстрые блузки с
кружавчиками или вышивкой по вороту. У многих «комму-
наров» в руках книжки и тетради, а кое-кто даже читает на
ходу – в точности, как в «Приключениях Шурика», загляды-
вая в книжку через плечо спутника.

Некоторые, впрочем, предпочитают спортивный стиль:
например вон та, хорошенькая, лет пятнадцати, со вздерну-
тым носиком и веселыми живыми глазами, щеголяет в ша-
роварах и тенниске – у этой в руках не книжка, волейболь-
ный мяч. Она задорно улыбнулась мне и, ничуть не стесня-
ясь, крикнула подруге:

– Новенький! Смотрите, какой красивый, в парадке!
Я криво улыбнулся в ответ.
Возраст попадавшихся мне навстречу «коммунаров» был

самый разный. Были и мелкие, лет одиннадцати-двенадца-
ти, и совсем взрослые девчонки и парни с пробивающейся
над верхней губой тёмной полоской. Мелькали и взрослые,
правда, совсем немного – на некоторых я заметил спецовки
из плотной, похожей на брезент, ткани с масляными пятна-
ми. Ну да, коммуна-то рабочая…



 
 
 

Я обернулся – так и есть, за кронами деревьев пачкала
небо угольной копотью тонкая железная труба. Завод? Фаб-
рика? В памяти тут же всплыло название то ли фильма, то ли
книги – «Флаги на башнях». Только вот автора, хоть убей,
не вспомню. Но – тридцатые годы прошлого века, это точно.

В распахнутых дверях «главного корпуса» стоял пацан лет
тринадцати, стриженный под машинку, лобастый, чрезвы-
чайно серьёзный. Среди прочих коммунаров он выделялся
строго официальным костюмом, в точности повторявшим
тот, что был на мне, и трёхлинейкой с примкнутым штыком.
Винтовка была несообразно длинной для его росточка, и па-
цан держал её обеими руками за дуло – на рукаве я заметил
вышитый золотыми нитками вензель «Д.Т.К. им. Тов. Яго-
ды».

Между прочим, судя по названию, заведение находится
под покровительством чекистов – если обрывки памяти мне
не лгут, именно это учреждение и возглавлял Генрих Герше-
нович… прошу прощения, Генрих Григорьевич. Ну, хоро-
шо, не возглавлял, но фактически, руководил, занимая пост
первого зама при вечно больном Менжинском.

…Вот откуда я всё это знаю? А знаю ведь…
Ответ возник почти сразу, в ставшем уже привычным ре-

жиме флэшбэка. Жёлтая обложка, на ней строгое лицо чело-
века в фуражке на фоне каких-то архивных бумаг и даже, ка-
жется, отпечатков пальцев на дактилоскопической карточке.



 
 
 

Название: «Генрих Ягода – смерть главного чекиста». Имени
автора я не разобрал, зато прочёл идущую понизу надпись:
«Мемуары под грифом «секретно». И, ниже – год издания,
1994.

То есть, я эту книгу читал? Выходит – да, читал, причём
в том самом 1994-м году. Ну, или немного позже.

Значит, всё-таки попаданец? Вот ведь, прилипло неиз-
вестно откуда дурацкое словечко…. А как по-другому объ-
яснить всплывающие то и дело картинки из восьмидесятых,
девяностых годов, даже начала следующего, двадцать перво-
го века? Правда, они совсем уж фрагментарны, обрывочны,
ну так лиха беда начало…

Нет, главное сейчас – это разобраться с самим собой, с
воспоминаниями, касающимися собственного прошлого. А
прочее рано или поздно приложится.

– Тебе чего? – неласково спросил часовой и, не дожидаясь
ответа, повернулся и крикнул в дверь:

– Тоха?! Тошка, ты что там, заснул? Тут новенький при-
шёл, сгоняй за Стеценко! Он ведь сегодня дежком?

Из дверей ответили жизнерадостным «Ага, щас!», потом
застучали по полу пятки – судя по звуку, не отягощённые
обувью.

– Посиди тут пока, подожди. – распорядился часовой и
кивнул на стоящую возле крыльца скамейку.  – Когда ещё
Стеценко придёт – что тебе, торчать на проходе, под ногами
путаться?



 
 
 

Я спорить не стал и уселся, куда было сказано. Не про-
шло и пяти минут, как на крыльце возник пацан в белой,
майке-голошейке и синих трусиках – судя по босым ногам,
это и был давешний Тоха. Под мышкой он зажимал сигналь-
ную трубу, золотящуюся на солнце начищенной латунью. Он
кивнул часовому – «Стеценко занят, пусть немного подо-
ждёт…», – встал на краю верхней ступеньки, быстро облизал
губы и, вскинув, свой инструмент, издал несколько отрыви-
стых музыкальных трелей. И почти сразу из дверей хлынул
поток обитателей коммуны – весело переговариваясь, они
торопились в сторону дымящей за деревьями трубы.

Трубач, поймав мой взгляд, озорно подмигнул и скрылся
в здании.

– Что это было, а? – спросил я у часового. – В смысле,
кому сигналили?

– Кто, Тоха? Так это на работу, после обеда.
Поток коммунаров быстро редел, и через полминуты из

дверей выбегали только одиночки.
Шагах в трёх от скамейки, возле ступеней возник из пу-

стоты большой полосатый кот. Он уселся столбиком и начал
умываться, совершенно не обращая внимания на пробегаю-
щих мимо пацанов и девчонок.

– Кис-кис-кис! – позвал я.
В ответ кот смерил меня презрительным взглядом жёлтых

глаз, зевнул, широко разинув розовую пасть, и продолжил
прерванное занятие. Я вздохнул и повозился, устраиваясь на



 
 
 

скамейке.
Ждать, так ждать. Раз велено, да ещё и таким солидным

официальным товарищем – значит, будем ждать…

Ожидание растянулось на четверть часа. Кот к тому вре-
мени закончил умываться и ушёл куда-то по своим коша-
чьим делам. Я же, не дождавшись очередного просветления
в памяти, убивал время, наблюдая за снующими туда-сюда
коммунарами. Видимо, сигнал, поданный голоногим Тохой,
относился не ко всем, поскольку на скамейках появилось до-
вольно много читающих ребят и девчонок, другие шли ку-
да-то с мячами и полотенцами – то ли купаться, то ли на
спортплощадку. Пронеслась мимо галдящая стайка пацанов
лет десяти-двенадцати, тащивших в шесть рук большой ко-
робчатый воздушный змей и на бегу обсуждавших, полетит
он, или не полетит. По мне, так не должен – при таком спо-
собе переноски хрупкое изделие наверняка разнесут в клоч-
ки задолго до старта.

Жизнь, тем временем, кипела. По дорожкам зашкряба-
ли мётлы, двое коммунаров приволокли носилки с песком и
принялись посыпать дорожки, другие, с лейками и тяпками,
занялись цветочными клумбами. А я сидел и прикидывал,
покормят меня сегодня или нет – ползучий голод всё силь-
нее давал о себе знать. Сколько я не ел, с утра? Со вчераш-
него вечера?

…Вспомнить бы…



 
 
 

Стеценко (загадочное слово «дежком» означало, как вы-
яснилось, «дежурный командир») оказался парнем лет сем-
надцати, высокий, широкоплечий, он щеголял не стрижкой
под машинку а аккуратной причёской, сделанной явно про-
фессиональным парикмахером. Одет он был так же, как и
часовой, в «парадку» – похоже, это была привилегия офици-
альных лиц, да новичков, вроде меня.

Расспрашивать он не стал. Вместо этого критически огля-
дел мою особу, поправил поясок юнгштурмовки – «комму-
нар должен быть опрятным!» – и сделал знак идти за собой.
Как оказалось, в столовую, которая была тут же, на первом
этаже, в левом крыле здания. Там уже вовсю шла уборка –
дежурные в белых халатах подметали пол, вытирали столы
и расставляли стулья. Мне принесли тарелку с борщом, ещё
одну с кашей, от души сдобренной маслом, и чай с сахаром.
Хлеб – толстые серые ломти – прилагался в потребном ко-
личестве, так что на следующие минут десять я выпал из ре-
альности, и даже не отвечал на вопросы Стеценко. Тем бо-
лее, что и отвечать-то было особо нечего: его интересовало
откуда я и почему направлен в коммуну – а что я мог ему от-
ветить? Здешние мои воспоминания (флэшбэки, ясное дело,
не в счёт) начинались с момента пробуждения в медчасти, а
это вряд ли могло удовлетворить собеседника.

После обеда (мне показали, куда полагается относить
грязную посуду) Стеценко направился на второй этаж, куда



 
 
 

из холла вела широкая парадная лестница. Я пошёл за ним,
ожидая, что вот сейчас меня отконвоируют в кабинет како-
го-нибудь высокого начальства, на предмет знакомства, рас-
спросов и определения дальнейшей судьбы. Но нет, оказы-
вается, всё решено заранее: Стеценко сообщил, что я зачис-
лен в пятый отряд, и даже провёл по длинному коридору,
чтобы показать дверь спальни с латунной табличкой с циф-
рой «пять». Правда, объяснил он, сейчас отряд в полном со-
ставе на работе; торчать же в спальнях днём не полагается, и
встреча с будущими товарищами откладывается, таким об-
разом, до вечера. Что ж, тем лучше: при нынешнем душев-
ном раздрае я, пожалуй, не готов к подобной встрече. Надо
бы собрать мысли в кучку, прийти в себя, сосредоточиться
– и уж тогда…

Мы снова спустились на первый этаж, где в противопо-
ложном от столовой крыле «главного корпуса» помещался
актовый зал. «Посиди пока тут, посмотри, – сказал провожа-
тый. – Командир твой Семён Олейник. Я сообщу ему, что-
бы после работы забрал тебя в отряд. С ребятами познако-
мишься, о порядках наших узнаешь. На ужин пойдёшь уже
вместе со всеми».

Я, понятное дело, не возражал.
В зале шла репетиция театрального кружка. Ставили что-

то незнакомое, но явно революционное, и это заняло меня
примерно на полчаса, после чего стало скучно. Реплики са-
модеятельных артистов и непрерывные поучения режиссёра,



 
 
 

сорокалетнего, тощего, как щепка, дядьки, видимо здешне-
го массовика-затейника, не давали сосредоточиться на сво-
их мыслях. Пришлось тихонько пробираться к выходу и вы-
скальзывать в коридор.

Народу здесь не было; удаляться от актового зала я не
рискнул, тем более, что и в коридоре нашлось нечто, куда
интереснее безвестной революционной пьесы. Длинный, в
половину стены, фанерный стенд с прессой! «Харьковский
пролетарий», «Молодой ленинец» – официальные издания,
отпечатанные мелким типографским шрифтом на плохой се-
рожёлтой бумаге. И дата, одна и та же на обеих газетах….

Я даже не особенно удивился, получив подтверждение са-
мых пессимистических своих прогнозов. Всё, точки над «i»
расставлены. Коммуна имени товарища Ягоды, куда зашвыр-
нули меня неведомые силы, находится на Украине, видимо,
где-то возле Харькова, нынешней столицы республики. На
дворе – двадцать третье мая тысяча девятьсот двадцать де-
вятого года.

…Ну что, доволен… попаданец?..
Чтобы как-то успокоить встрёпанные эмоции, я принялся

читать передовицу «Харьковского пролетария». В ней гнев-
но клеймились низкие темпы идущей согласно «совместно-
му постановлению ВУЦИК и СНК УССР полной украиниза-
ции советского аппарата» – с грозными обещаниями неумо-
лимо вычищать госслужащих, до сих пор не удосужившихся
овладеть украинским языком. А так же, страстными призы-



 
 
 

вами завершить к тридцать первому году процесс перевода
на этот язык всех высших учебных заведений республики.
Что-то мне это напомнило… что-то важное, но вот что имен-
но? Ладно, потом, а пока – я стал изучать стенгазету «Ком-
мунар» на трёх склеенных больших листах, со статьями, ча-
стично написанными от руки, частично отпечатанными на
машинке, а так же рисунками разной степени неумелости.

Интуиция подсказывала, что вскорости мне самому при-
дётся заняться подобным общественно полезным творче-
ством.

И, скорее всего, не только им.
 

II
 

В этот вечер знакомства толком не вышло: перед ужином
пришлось в сопровождении Олейника идти к завхозу, полу-
чать положенное «вещевое довольствие»: постельное бельё,
повседневную одежду, полотенце и прочее «мыльце и рыль-
це». Кстати, моих собственных «вещичек» не оказалось – ви-
димо, я прибыл в коммуну налегке.

Ещё одна ниточка, за которую не получилось потянуть. А
я, признаться, рассчитывал…

После ужина (макароны по-флотски и чай) пятый отряд
организованно, в полном составе отправился на спортпло-
щадку. Предстоял давно, как оказалось, ожидаемый матч по
волейболу между сборной коммуны и командой шефствую-



 
 
 

щего над ней местного отделения ГПУ (не подвела логика,
не подвела!) – и следующие полтора часа мы провели, сидя
на деревянных скамейках, установленных по бокам площад-
ки. Точнее, не сидя, а вскакивая, вопя, потрясая в воздухе
тюбетейками, обнимаясь при каждом мяче, забитом «наши-
ми» и хватаясь за голову, когда спортивное счастье улыба-
лось гостям. К тому времени я уже выучил имена и фами-
лии нескольких будущих моих товарищей по пятому отряду.
Лёвка Семенченко, высокий, узколицый парубок из-под Жи-
томира, собирающийся стать лётчиком; Олег Копытин, его
ровесник и полная противоположность – эдакий боровичок
с белым ёжиком волос на голове, чей предел мечтаний со-
ставляло получение разряда по слесарному делу; Тарас Пе-
ребийнос – уроженец Полтавы, изъясняющийся с неистре-
бимым малороссийским акцентом и всё время рассказыва-
ющий о живущем в Туркестане старшем брате, который что
ни месяц, шлёт письма с приглашениями к себе.

Ребята в отряде подобрались примерно одного возраста,
от четырнадцати до восемнадцати лет, – все они посещали
разные классы школы, а после учёбы работали на неболь-
шом заводе, составлявшем гордость коммуны имени товари-
ща Ягоды.

Несмотря на массу полученных сведений, моё представ-
ление коллективу оказалось скомканным. Возможно, впро-
чем, «комотряда» – так называли Олейника и других ком-
мунаров, занимающих аналогичные должности – нарочно не



 
 
 

стал устраивать знакомства, видимо, догадываясь, что но-
вичку особенно нечего о себе рассказать? А может, получил
на этот счёт от Стеценко или другого местного начальства?
Так или иначе, меня это устраивало.

Эпохальный матч (чекисты победили с разгромным счё-
том «семь-пятнадцать») досуха выжил не только игроков, но
и зрителей – а потому, проделав положенные на ночь гиги-
енические процедуры, для чего в конце коридора имелась
умывальня, она же душевая с длинным рукомойником и дю-
жиной выложенных кафелем кабинок с жестяными дырча-
тыми конусами под потолком, мы стали готовится ко сну. Не
все, впрочем – кто-то листал на ночь книжку, кто-то приши-
вал оторванную пуговицу, а Олейник с Семенченко устрои-
лись в углу за шахматами. Я же, отразив вялые попытки Пе-
ребийноса втянуть меня в доверительный разговор, сказал-
ся уставшим (нисколько при этом не покривив душой), разо-
брал кровать и лёг.

Сон, однако, не шёл – даже когда за окном пропела Тохина
труба и свет в комнате погас. Обрывки воспоминаний кру-
жились падающими осенними листьями в утомлённом сви-
стопляской этого дня мозгу. Они возникали ниоткуда, мель-
кали, ударялись одно о другое, разлетались в разные стороны
цветными камушками, кусочками мозаики, пёстрыми паз-
злами, но увы, никак не желали складываться в цельную кар-
тину. Я закинул руки за голову и стал смотреть в окно, куда
заглядывала большая масляно-жёлтая луна.



 
 
 

Может, грядущая ночь поможет навести в голове поря-
док? Недаром говорят, что утро вечера мудренее: проснусь
вот по сигналу трубы, ополосну лицо холодной водой, погру-
жу за выданную завхозом зубную щётку в картонную плос-
кую коробку с зубным порошком – и внезапно осознаю, что
память вернулась ко мне в полном объёме? А что? Очень да-
же просто, как выразился по какому-то поводу сопящий на
соседней кровати Олег Копытин.

… И, кстати – что такое «паззлы»?..
…Три слоя, три уровня памяти – и я скользил по ним во

сне, и фрагменты воспоминаний послушно вплетались в об-
щую ткань, затягивая прорехи, восстанавливая цельный ри-
сунок, раздёрганный до сих пор на отдельные куски. Но по-
рой прореха оказывалась слишком большой, и тогда прихо-
дилось останавливаться и двигаться в обход, осторожно на-
щупывая путь, чтобы ненароком не сорваться в чёрную пу-
стоту беспамятства и безвременья, откуда – я почему-то знал
это наверняка – придётся возвращаться к отправной точке и
всё начинать заново.

Итак, первый слой – это общие воспоминания. Прочитан-
ные за всю жизнь книги, газетные и журнальные статьи, про-
смотренные фильмы и телепередачи, выученные школьные
уроки и прослушанные институтские лекции. То, чего успел
нахвататься вольно или невольно, объём накопленных зна-
ний, представлений об окружающем мире в пространствен-
ном или временном измерении, неважно ложных или истин-



 
 
 

ных – причём не персонифицированных, оторванных от лич-
ности «восприимца».

Как ни странно, это слой легче всего поддавался рестав-
рации. Годы, десятилетия легко укладывались в общую мо-
заику, события вытекали одно из другого, обильно сдабри-
ваясь пластами художественной литературы, научными и не
очень знаниями, которых я успел нахвататься за свою жизнь.
И то, что я увидел вчера – от названия коммуны до грузо-
вичка АМО и передовицы в газете «Харьковский пролета-
рий» – отличнейше в эту картину укладывалось. Скажу боль-
ше: процесс реставрации этого слоя памяти стартовал чуть
ли не с того момента, когда я пришёл в себя в медчасти – в
виде тех самых флэшбэков.

Второй слой – это уже я сам. Моя личная, персональная
память, весь объём воспоминаний о прожитой жизни, обо
всех этих десятилетиях, миновавших, прежде чем я совер-
шил этот невероятный скачок на сто без малого лет назад.
Бытовые сцены, моменты интимные и семейные, увлечения,
поездки – всё то, что составляет содержание повседневной
жизни любого человека. Тянулись эти воспоминания из соп-
ливого детства, примерно до 2018-го года, а дальше лакуны
памяти («здесь помню, здесь не помню» – как в «Джентль-
менах удачи») сливались в одно сплошное белое пятно. При-
чём то, что относилось к этим временам в первом, «общем»
слое воспоминаний пребывало в полном порядке – возмож-
но, из-за того, что события эти с моей личной точки зрения



 
 
 

произошли буквально вчера, и впечатления о них не успели
ещё побледнеть, выцвести от времени.

Но и тут имелась некоторая обнадёживающая перспекти-
ва: оказалось, если ухватиться за кончик одной из нитей, из
которых сплетался первый, «общий», слой, то иногда мож-
но, потянув за неё, вытащить что-то, относящееся и ко вто-
рому слою. Как я проделывал это во сне – не спрашивайте.
Скорее всего, просто понял, что подобный трюк возможен,
но исполнение его придётся отложить на потом, когда я буду
уже бодрствовать.

А ещё я отчего-то совершенно точно знал, что именно
там, в этих прорехах памяти и прячется загадка моего попа-
данства. А значит – есть шанс рано или поздно до неё доко-
паться.

Что ж, уже неплохо. Осталось только освоить методику
реставрации воспоминаний, и можно приступать…

Оставался третий слой, воспоминания того, чьё тело я
бесцеремонно занял. И вот с ним дело обстояло хуже всего,
поскольку ни малейшего следа чужого сознания не нашлось
в самом дальнем уголке мозга, и оставалось надеяться, что
личность бедняги не растворилась в мировом эфире, а заня-
ла освободившееся место – примерно так, как это описано
в романе Шекли «Обмен разумов». Впрочем, там, если не
изменяет мне то, что осталось от моей памяти, «вселенец»
наследовал вместе с телом ещё и некий базовый слой созна-
ния – простейшие навыки, общую память и прочее, необхо-



 
 
 

димое, чтобы освоиться на «новом месте». В моём же случае
ничего подобного не было – всё, включая бытовые привыч-
ки и профессиональные навыки принадлежало пятидесяти-
восьмилетнему мужику, неизвестно по чьей воле оказавшем-
ся в теле пятнадцатилетнего пацана. Хотя, если подумать,
то ещё утешение: пацан-то оказался бы в том, потрёпанном
жизнью, изрядно изношенном теле – и тоже без минимума
необходимых знаний и навыков. Ещё неизвестно, что бы я
предпочёл на его месте…

А всё же, этот третий, «юношеский» слой памяти оказался
не вполне пуст. Нет, я по-прежнему понятия не имел, где ро-
дился Лёха, какую фамилию он носил, кто его родители. Но
воспоминания, как выяснилось, начинались несколько рань-
ше пробуждения в медчасти. Вот я в комнате без окон – си-
жу на грубом деревянном кресле, опутанный проводами, на
голове металлический то ли шлем, то ли шапочка, от кото-
рой кабельный жгут идёт за спину. Руки и ноги притянуты
к креслу широкими ремнями, что наводит на неприятные
ассоциации с электрическим стулом… Вот меня под руки
извлекают из кресла и куда-то ведут – взгляд выхватывает
висящий на стене мутный аэрофотоснимок с надписью хи-
мическим карандашом: «Сейдозеро» и дата, март 1923 го-
да. Вот я в автомобиле, на заднем, широком, как диван сиде-
нье. Шторки на окнах задёрнуты неплотно, в образовавшу-
юся щель мне видны улицы большого оживлённого города –
ломовые подводы, трамвай, отчаянно звенящий и рассыпа-



 
 
 

ющий искры, грузовички, вроде давешнего АМО, легковые
автомобили, открытые или с поднятым тентом…

Следующая картинка: я в железнодорожном вагоне, в ку-
пе – невиданная роскошь для пятнадцатилетнего мальчуга-
на. Сопровождающий, угрюмый, неразговорчивый тип, при-
нимает от конвоира в форменном кителе и с кобурой на поя-
се картонную папку с надписью «личное дело» и засовывает
её в портфель. Имени-фамилии на папке я не разобрал, зато
запомнил весёленькие жёлтые завязки из шнурков от боти-
нок.

И последний «кадр»: купе опрокидывается, словно аппа-
рат, которым снимали этот фильм швырнули на пол; на меня
накатывает приступ дурноты, я падаю спиной на вагонный
диванчик, и…

И всё. Дальше – только кровать с никелированными ши-
шечками, солнце за окном и медсестра Галина Петровна. И
вопрос, на который, как ни бейся, ответа не найти: «чьи это
воспоминания, мои собственные, или того паренька, чьё ме-
сто я занимаю?»

Из этого полусна-полувидения и полнейшего бреда меня
выбросил чистый, звонкий звук сигнальной трубы. «“Подъ-
ём, подъём! Кто спит, того убьём!» – выводил Тоха или его
напарник, чья очередь пришла сегодня поднимать трудовую
коммуну имени товарища Ягоды ото сна – и словно услыхав
этот жизнерадостный призыв, кто-то бесцеремонно сдёрнул
с меня одеяло.



 
 
 

Я открыл глаза. Олейник, кто бы сомневался…
– Эй, Давыдов, чего разлёгся? Вставай, сейчас уборку на-

чинаем. А ты бегом в умывльню, и смотри не халтурь – се-
годня Люба дэчеэска!

Давыдов – это, значит, моя фамилия? И что ещё за таин-
ственный «дэчеэска» с девичьим именем? Я сел на кровати
и невольно зажмурился – в окно, прямо в лицо, били лучи
майского солнца.

За время короткого визита в «умывальню» – там с утра
было довольно людно, коммунары торопились привести себя
в порядок перед «поверкой» – я узнал смысл термина «дэче-
эска». Всё просто: аббревиатура, скрывающая вполне триви-
альную должность «дежурный член санитарной комиссии».
Мог бы и догадаться, а то и просто вспомнить – мелькало
ведь что-то такое в проглоченных в студенческой молодости
сочинениях Макаренко…

Вообще, знакомство с «Педагогической поэмой» и другой
нетленкой, сотворённой советским педагогом-новатором из-
рядно облегчало мне жизнь – особенно теперь, когда я су-
мел примирить собственные воспоминания с окружающей
меня реальностью. Не совсем, разумеется: зияющие дыры
остались, и они, похоже, скрывают самое для меня важное
– как и зачем я оказался «здесь и сейчас»? По какой такой
причине сознание пожилого мужчины из первой четверти
двадцать первого века перенеслось в тело трудного подрост-



 
 
 

ка первой трети века двадцатого? Почему сразу трудного?
Очень просто: коммуна явно организована по образцу мака-
ренковской, хотя начальник её и носит фамилию Погожаев –
а туда, помнится, направляли сплошь беспризорников и ма-
лолетних правонарушителей. Значит, и мой «рецепиент» из
таких, но я, как ни старался, не сумел вспомнить ничего, от-
носящегося к его биографии.

Зато со своей разобраться более-менее получилось – утро
действительно оказалось мудренее вечера. Конечно, всё это
предстоит ещё систематизировать, разложить по полочкам,
да просто научиться применять к своей персоне без возника-
ющего ощущения когнитивного диссонанса – но потом, по-
том…

А сейчас – я вместе с семью другими пацанами (в нашей
спальне восемь человек, в пятом отряде – двадцать, мы за-
нимаем три спальни) стою, выстроившись посреди комнаты,
и наблюдаю, как строгий дежурный командир в компании не
менее строгой «дэчеэска» Любы Поливановой придирчиво
выискивают упущения в санитарно-гигиенической картине
нашего дружного коллектива. И находят, к безмерному сты-
ду, в моём лице. Ногти не подстрижены – кошмар, ужас, АдЪ
и Израиль…

Что любопытно, выговор за это получил не я, как тип
несведущий, ненадёжный и никак пока себя не проявивший,
а комотряда Олейник. Надо было видеть, как пошла красны-
ми пятнами его круглая физиономия! Но дисциплина здесь



 
 
 

на высоте – он звонко отчеканил «Есть проследить за нович-
ком!» – и отмахнул правой рукой подобие пионерского са-
люта. Вообще, как я успел заметить, этот жест здесь сопро-
вождает получение любого официального указания – от рас-
поряжения отнести стул в другую комнату до сдачи рапорта
дежурному командиру во время поверки. И коммунарам эти
игрушки, похоже, нравятся…

После завтрака (сладкая рисовая каша на молоке, кубик
золотистого масла, чай и вдоволь хлеба) Мы отправились в
школу – благо, до окончания учебного года оставалось ещё
больше недели. Выяснилось, что члены нашего отряда ходят
в разные классы – здесь их называли «группы» – кто в чет-
вёртую, кто в седьмую, а кто и вовсе в девятую. Обучение к
моему удивлению велось тут совместно, мальчики и девочки
сидели в классных комнатах вместе. А я-то думал, что с раз-
дельным обучением в школах покончили только после вой-
ны, году, эдак, в пятьдесят четвёртом-пятьдесят пятом.

Но к делу. Школа помещалась в отдельном здании позади
главного корпуса. На уроки я не попал – меня отвели в ка-
бинет заведующего и предложили посидеть, подождать. По-
сле чего, как сообщил Олейник, предстояло собеседование
куда как более ответственное и судьбоносное – с самим на-
чальником коммуны. Он сообщил это с чрезвычайно много-
значительным видом, подняв к потолку (вероятно, для пу-
щей убедительности) палец. Я проникся, сел на стул и стал
ждать, рассматривая от нечего делать корешки книг в книж-



 
 
 

ном шкафу. Обнаружив полку с учебниками, я подошёл, и
стал один за другим, вытаскивать их и пролистывать. Раз уж
мне предстояло валять дурака, изображая из себя школьни-
ка-недоучку – следовало, раз уж подвернулась возможность,
определить для себя порог знаний. Незачем корчить из себя
вундеркинда… как, впрочем, и недоумка. Ничем не приме-
чательный середнячок – вот мой выбор на текущий момент.

– Интересуетесь, молодой человек?
Я обернулся. В дверях кабинета стоял невысокий плотный

мужчина лет тридцати пяти, с бритой налысо головой и ви-
сячими запорожскими усами. Весь его облик прямо-таки во-
пил о малороссийском происхождении – не хватало, пожа-
луй, чуба-чуприны и вышиванки – и тем удивительнее было
слышать в его устах чистый хрестоматийный русский язык,
без всяких там московский «аканий» и ярославских «ока-
ний». В моё время так говорили дикторы на радио, да и то,
лишь те, что состоялись в профессии во времена СССР.

– Извините я так… ждал, и вот, решил посмотреть. – я
старательно изображал смущение.

– Ничего-ничего, это даже похвально! – поспешил успо-
коить меня незнакомец. – Да ты присядь, в ногах правды нет.

Я сел на стул, приткнувшийся возле письменного стола.
– Ну что, нашёл что-нибудь знакомое? – он указал на пол-

ку с учебниками. – Для начала… Алексей Давыдов, так?
Я кивнул.
– А я – Тарас Игнатьевич Доценко, заведующий школой. –



 
 
 

представился он. – Так вот, Алёша, для начала нам надо по-
нять, в какую группу тебя определить. Ты ведь ходил раньше
в школу? А то мне передали, что у тебя нелады с памятью…

Он наклонился, защёлкал ключиком и извлёк из ящика
стола листок.

– Вот: «частичная амнезия, ожидается прогресс… это зна-
чит, что ты забыл, что с тобой было раньше, но это скоро
пройдёт, верно?

Я пожал плечами.
– Не знаю… доктор, вроде, говорил что-то такое. Да я уже

кое-что вспоминаю, только мало и обрывками.
Насчёт разговора с доктором я покривил душой. До сих

пор я ни с кем не обсуждал проблемы со своей памятью. Зна-
чит, они здесь и это знают? Что ж, будем иметь в виду. А пока
– грех не воспользоваться такой роскошной возможностью.

– Так вот, насчёт школы… – продолжал заведующий. –
Не припомнишь, в какую группу ты ходил? Или попробуем
поспрашивать тебя по разным предметам?

Я помотал головой. Только экзамена мне сейчас не хвата-
ло!

– Про школу – да, помню, я был в седьмой группе. Только,
наверное, не успел закончить.

Тарас Игнатьевич взял со стола карандаш и в раздумье
постучал тупым кончиком по столешнице.

– Пожалуй, сейчас отправлять тебя на занятия не стоит –
осталось-то всего ничего, меньше двух недель. Давай сдела-



 
 
 

ем так: летом мы с тобой познакомимся получше, выясним,
как у тебя со знаниями, если понадобится, подтянем по раз-
ным предметам. А ближе к осени уже и решим, в какой груп-
пе ты будешь заниматься. Кстати… он посмотрел на меня с
лёгкой хитрецой, – как ты относишься к географии?

– Очень хорошо отношусь! – ответил я. – Это у меня был
самый любимый предмет.

Едва войдя в кабинет, я заприметил в углу, на резной под-
ставке, большой, очень красивый и явно старинный глобус с
названиями океанов и континентов, сделанными на англий-
ском – и он натолкнул меня на одну любопытную мысль.

– Вот и замечательно! – обрадовался мой собеседник. – Я
как раз преподаю этот предмет. Значит, поработаем вместе?

Я мотнул головой в знак согласия. Собственно, пришед-
шая мне в голову идея была проста. Чтобы в моём поло-
жении – весьма, надо сказать, неопределённом – чувство-
вать себя хоть сколько-нибудь уверенно, лучше всего найти
некий образец, прототип, по которому и выстраивать своё
поведение. И я подумал о том, чтобы выбрать в этом каче-
стве Саню Григорьева, главного героя «Двух капитанов» –
лучшего детского (а может, и вообще лучшего) романа в со-
ветской литературе. А что? Его поведение и мотивация про-
писаны Вениамином Кавериным весьма и весьма подробно,
разного рода нюансы легко скорректировать, а географию –
по сути, стержень Саниных интересов и жизненных планов
– я на самом деле всегда любил и знал очень даже неплохо.



 
 
 

Да авиацией, если не обманывает память, интересовался всю
свою жизнь, а это здесь популярная тема. Осталось, усмех-
нулся я про себя, найти Катю Татаринову – и дело, можно
сказать, в шляпе…

Мои мысли прервал задребезжавший в коридоре звонок.
– Перемена закончилась. – сообщил заведующий и под-

нялся из-за стола. – Мне пора на урок, а сейчас, давай-ка я
провожу тебя к начальнику коммуны.

– Не нужно, Тарас Игнатьевич! – торопливо отозвался я. –
Я и сам дойду. Олейник… наш комотряда вчера показывал,
где это.

– Вот и ладно! – заведующий кивнул, как мне показалось,
с некоторым облегчением. – если что, спросишь у постового
на входе в главный корпус, он вызовет дежурного командира
и тебя отведут.

Направляясь на приём к начальству, я на полном серьёзе
ожидал увидеть кого-то, похожего на Макаренко – каким он
представлялся мне по книгам и фильму «Флаги на башнях».
Полувоенный френч, маленькие усики, пенсне или очки в
проволочной оправе. И обязательно – понимающий, слегка
ироничный взгляд и особая манера на равных говорить с со-
беседником, даже если тому всего-то пятнадцать лет от роду.
В общем, готовая икона советской педагогики.

Действительность же обернулась для меня настоящим
сломом шаблона. Начальник более всего напомнил мне сче-



 
 
 

товода Вотрубу из старой телепередачи «Кабачок 13 сту-
льев», причём, как внешностью – низенький, полноватый,
с огромными залысинами и сморщенным, улыбающимся
круглым лицом – так и повадками патентованного бюрокра-
та. На лацкане потёртого пиджака я заметил значок – ма-
ленький, размером с двухкопеечную монету, тёмно-бордо-
вый кружок с золотой каёмкой и золотым же профилем.
Узнаваемая кепка, усы, бородка – какой-то отличительный
знак члена ВКП (б)? Никогда не слышал о таких…

…А может, просто ещё не вспомнил?..
Со мной «Вотруба» разговаривать не стал, и даже не счёл

нужным представиться – видимо, предполагалось, что лю-
бой, оказавшийся в этом кабинете заранее знает, что его вла-
дельца зовут Егор Антонович Погожаев, и занимает он от-
ветственную должность заведующего детской колонии но-
мер 34, иначе именуемой «Трудовая коммуна имени тов.
Ягоды». Вместо этого он ткнул пальцем в узкий кожаный ди-
ванчик для посетителей напротив своего, необъятного, как
флайдек авианосца, стола, и погрузился в изучение папки с
личным делом. Моим личным делом, надо полагать. Фами-
лии на таком расстоянии было не разобрать, зато я разглядел
фиолетовый штамп «спецотдела» – и в тот же самый момент
меня накрыло очередным флэшбэком.

Комната. Гардероб со стоящим наверху умирающим ас-
парагусом в облитом глиняном горшке. Книжный шкафчик
на тонких ножках (обложки – сплошь фантастика и приклю-



 
 
 

ченческие книжки, слегка разбавленные популярными изда-
ниями по военной истории); на шкафчике – проигрыватель
«Мелодия» под запылённой прозрачной крышкой. Рядом –
несколько моделей самолётов, старательно склеенные из рас-
крашенного картона – продукция польского журнала «Maly
Modelarz». На стене обшарпанная гитара мужественно пере-
крещена с ледорубом на деревянной ручке, такие ещё назы-
вали ВЦСПС-овскими… Да это же моя собственная комна-
та из благословенных студенческих лет, начало восьмидеся-
тых!

Картинка сменилась. Стол, настольная лампа со слегка
прямоугольным абажуром из толстого зелёного пластика.
Угол слегка деформирован, словно оплыл – помнится, я вер-
нул слишком мощную лампочку, и очнулся, только когда
в комнате запахло разогретой пластмассой. На столе кар-
тонная папка официального вида. Нет, поправил я себя,
не папка, а амбарная книга, вся выцветшая, потёртая, рас-
трёпанная по краям. На обложке, под типографской над-
писью «Книга учёта» значилось: «лабораторная тетрадь №
…» А ниже, в выцветшей лиловой рамке знакомый до боли
штамп…

Флэшбэк отпустил меня так же внезапно, как и начался.
Я помотал головой, разжал пальцы, мёртвой хваткой сжима-
ющие подлокотник.

ГПУ, значит? Совсем интересно. Впрочем, я ведь пред-
полагал что-то в этом роде?..



 
 
 

– Ты что, оглох, Давыдов? – скрипучий голос «Вотрубы»
царапнул меня по сознанию, не вполне отошедшему от фл-
эшбэка. – Второй раз спрашиваю: с отрядом уже познако-
мился? Вещи получил?

Я кивнул, не в силах выговорить хотя бы слово. Штампы,
буквы на обложке «Личного дела» расплывались. Я замор-
гал, пытаясь сфокусировать взгляд.

Не получается. Любопытно, теперь после флэшбэков все-
гда так, или это особый случай?

– В школе уже был? В какую группу тебя определили?
Я в двух словах рассказал о беседе с географом.
– Претензий, просьб нет? – продолжал допытываться «Во-

труба». Я помотал головой. Просьба имелась, конечно, но
вряд ли он будет настолько снисходителен, что даст поли-
стать ту папочку…

И действительно, Егор Антонович сгрёб папку со стола,
сунул в выдвижной ящик и с металлическим скрипом про-
вернул ключ.

– Раз нет – можешь быть свободен. Сегодня отдыхай, а
завтра выйдешь с отрядом на работу. Вечером кино, новый
фильм привезли, сходишь с ребятами…

Я понял, что беседа окончена и встал.
– Разрешите идти, гражданин начальник?
Это была хулиганская выходка, и она «Вотрубе» не понра-

вилась – судя потому, как скривилась круглая бухгалтерская
физиономия.



 
 
 

Ко мне следует обращаться «Товарищ руководитель ком-
муны». – недовольно сказал он. – Или по имени отчеству, но
только если не во время общего построения… и вообще не
в официальной обстановке. Это понятно?

Я изобразил глубокое раскаяние.
– Да, понятно. Извините, Егор Антонович, я не знал.
– Теперь знаешь. Ну, ступай. И в следующий раз отвечай

не «да», а «так точно» и «есть». У нас здесь, знаешь ли, дис-
циплина!

Я выскочил за дверь и замер, прислонившись к стене ко-
ридора. Рубашка на теле буквально плавала от пота. Прохо-
дящие мимо двое коммунаров покосились на меня с сочув-
ствием.

…Ну, дела! А папочка-то интересная, надо будет иметь в
виду…

 
III
 

Сигнал к обеду привёл меня в чувство. На этот раз мне
не нужны были провожатые – я оказался в столовой даже
раньше, чем прочие члены пятого отряда, которым надо бы-
ло ещё пересечь широкий двор, а потому некоторое время
сидел в одиночестве, дожидаясь остальных. Как выяснилось,
напрасно – разговоров, шуточек, оживления сегодня за обе-
дом не было, на заводе имела место некая «запарка», и часть
ребят не сумели прийти вовремя, попросив товарищей сбе-



 
 
 

речь их порции. Остальные торопливо проглатывали пищу и
убегали, не дожидаясь сигнала тёмкиной трубы. В какой-то
момент я даже почувствовал себя неловко: люди, можно ска-
зать, горят на работе, а я сижу, расслабляюсь, и если о чём и
беспокоюсь, так это чем занять послеобеденное время.

Но совесть мучила меня недолго, было о чём подумать.
Например, о папочке в столе заведующего, которая всё ни-
как не давала мне покоя. Как и о недавнем флэшбэке – ес-
ли только вид обложки вызвал столь бурный всплеск воспо-
минаний, то что будет, если заглянуть внутрь? Там спрятан
один из ключей к загадке того, что со мной творится, и пока
я это не проясню, то дальше, скорее всего, не продвинусь.

А пока – не сходить ли искупнуться? Я уже знал, что за
кленовой рощей, что раскинулась на краю стадиона, нахо-
дится озерко, и коммунары частенько бегают туда окунуть-
ся. Олег Копытин вчера вечером даже успел рассказать, как
позапрошлым летом они чистили его от ила, как это было
весело и трудно, и каким хорошим и твёрдым стало теперь
дно возле берега.

Решено, иду! Я заскочил в спальню за полотенцем и вме-
сте с другими коммунарами, покончившими с обедом, поки-
нул главный корпус.

Мне повезло – народу на пляже не было, так что я на-
слаждался купанием в полном одиночестве. Любопытная де-
таль: не доходя шагов тридцати до озерка, тропа раздваи-



 
 
 

валась, и на развилке красовался крашеный белой краской
столбик с двумя фанерными стрелками – «М» и «Ж». Пляж
для ребят и девчонок, всё ясно, и наверное, здесь приня-
то купаться голышом. Я тоже решил последовать этой прак-
тике – шаровары, выданные мне с прочими повседневными
шмотками, я взять с собой не догадался, а возвращаться на-
зад в мокрых трусах не хотелось ужасно.

Купание не затянулось – вода всё-таки была холодной, ви-
димо, тёплые деньки наступили не так давно. Я выбрался на
песчаный пляж, поскакал на одной ноге, вытряхивая воду
из уха, тщательно, до красноты, растёрся жёстким вафель-
ным полотенцем, оделся и, насвистывая, направился в сто-
рону стадиона. И, проходя мимо столба-указателя, услыхал
девичий смех.

Девочки шли они как раз с той стороны, куда показывала
стрелка с буквой «Ж». Они тоже успели окунуться – воло-
сы у всех трёх были влажные. На меня они глянули, как мне
показалось, с некоторым подозрением. Любопытно, мельк-
нула игривая мысль, а у мальчишек тут заведено подгляды-
вать за девочками? Я бы на их месте, да в свои пионерские
годы, нипочём удержался бы – тем более, что девочек мень-
шей мере у одной просто наметились женственные округло-
сти, а достигли достаточно соблазнительных размеров. Да и
фигурки у всех трёх очень даже ничего, видимо, сказывает-
ся здоровый образ жизни. Или дело просто во всепобежда-
ющем обаянии юности?



 
 
 

Насчёт подозрений я, похоже, ошибся. Верно всё же ска-
зано: каждый судит в меру своей испорченности, а уж че-
го-чего, а цинизма я за свои неполные шесть десятков нако-
пил предостаточно. Вот и одна из девочек, та, что шла в се-
редине, задорно мне улыбнулась – без всякой задней мысли.

– А, новичок? Ну как, привыкаешь?
Да ведь мы уже встречались, с опозданием сообразил я.

Вчера, когда я дожидался перед главным корпусом на ска-
мейке, она как раз проходила мимо с волейбольным мячом
под мышкой…

– Так, помаленьку. – ответил я. Девочка (пожалуй, девуш-
ка, на вид ей не меньше пятнадцати) была симпатичной –
немного похожа на актрису Наталью Варлей, только моложе
и с копной выгоревших до соломенного цвета волос.

–  Помаленьку – это никуда не годится.  – она тряхнула
головой, отчего мокрые волосы рассыпались по загорелым
плечам.

– У нас тут так не принято, придётся пошевелиться!
– Да я уж понял. – буркнул я и добавил: – Меня кстати

Лёха зовут… в смысле, Алёша.
Она протянула мне руку. Ладошка оказалась прохладная

и неожиданно крепкая.
– Я – Таня. А это Оля и Маруся, мы из восьмого отряда.
Я уже знал, что седьмой и восьмой отряды в коммуне

сплошь состоят из девочек.
– А я в пятом. Наши все сейчас на работе, а мне только



 
 
 

завтра.
– А сегодня, значит, ходишь один, бездельничаешь? – Та-

ня сощурилась. На этот раз в её голосе прозвучало что-то
вроде вызова, и я только тут увидел на блузке эмалево-крас-
ный флажок, на котором вместо привычного профиля Лени-
на красовался круг с пятиконечной звездой и буквами КИМ.

…ещё и комсомолка! Впрочем, чему тут удивляться?..
Я что-то пробормотал про то, что решил, пока есть вре-

мя, познакомиться с коммуной, но меня перебила Оля, ма-
ленькая смешливая, с толстой русой косой, обладательница
тех самых женственных форм. У Оли КИМовского значка не
было, как и у третьей девушки.

– Ваш отряд сегодня пойдёт в кино? – спросила она. – Но-
вый фильм привезли. Карась говорит, про китайских рево-
люционеров.

– Карась? – удивился я.
– Митя Карась, помощник киномеханика. – заторопилась

Оля.
– Он из второго отряда, работает помощником киномеха-

ника. Он бы и киномехаником мог, только ему не позволяют,
потому что шестнадцать ещё не исполнилось, и документа
не дают. А так – и фильмы крутит, и в город ездит за новы-
ми. Говорит – вот исполнится семнадцать, поеду в Москву
учиться на этого… ну, которые кино снимают?

– На кинорежиссёра. – машинально ответил я. – А можно
ещё и кинооператором, это который с камерой…



 
 
 

Похоже, у симпатичной Оли свой интерес к будущей звез-
де советского кинематографа с такой запоминающейся фа-
милией.

Её подружки при этом содержательном диалоге то и дело
прыскали в кулачки.

– Наша Олька дружит с Карасём! – подтвердила мою до-
гадку Маруся. Она была совсем маленького роста, с русы-
ми, выгоревшими добела волосами и миловидным личиком
в форме сердечка. – Ждёт, когда он станет в Москве знаме-
нитостью, чтобы поехать к нему! И очень-то она будет ему
нужна, в столице, небось, своих красавиц хватает!

– И ничего подобного! – вспыхнула Оля, и стрельнула в
подругу гневным взглядом. – Всё ты, Маруська выдумыва-
ешь, язык без костей!

Маруся толкнула рукой Таню. Та досадливо поморщи-
лась.

– Ну, растрещались, сороки… – Похоже, подумал я, она
задаёт в этой прелестной троице тон. – А в кино приходи.
Найдёшь нас там, ещё поговорим. А сейчас прости, пора!

И, весело щебеча, унеслись по тропке, оставив меня сто-
ять в одиночестве возле столба с указующими стрелками.

До сигнала к ужину оставалось больше двух часов, и это
время я провёл в библиотеке. Я ловко уклонился от предло-
жения вступить в библиотечный кружок, которым меня ого-
рошила дежурная – строгая девица лет шестнадцати, в очках



 
 
 

и вечно собранными в «куриную гузку» губками. Карточку
читателя я тоже заводить не стал – сейчас меня интересовали
только и исключительно подшивки газет, разложенные в сво-
бодном доступе на столах. В них-то я и погрузился с головой,
и это был самый верный ход за прошедшие сутки. Память
восстанавливалась с необычайной скоростью – стоило уви-
деть заголовок, посвящённый какому-нибудь значимому или
не очень, событию, географическому пункту, как на меня
обрушивалась лавина ассоциаций, и оставалось только сор-
тировать их, укладывать по полочкам, находить для каждой
подходящее место.

И ведь речь шла не только об «общей», не относящей-
ся к моему личному жизненному опыту памяти – напри-
мер, названия некоторых городов, местностей, даже стран
вызывали у меня в памяти картины прежней жизни, с эти-
ми местами так или иначе связанные. Дальше-больше, как
учит нас марксистско-ленинская диалектика: случился ожи-
даемый переход количества в качество, и у меня словно пе-
лена с глаз спала. Прожитая жизнь, начиная со школьных
воспоминаний, потом юность, институт, работа, бури, буше-
вавшие в стране и мире, попытки найти себе место в стре-
мительно меняющейся действительности – всё это уверенно
соткалось в единую картину, какая есть у всякого прожив-
шего достаточно долгую жизнь человека. С воспоминания-
ми о личной жизни тоже было всё в порядке – оказывается, в
своё время я неплохо погулял: дважды был женат, имел сы-



 
 
 

на, однако на пороге шестидесятилетия остался в одиноче-
стве. Что ж, и так бывает, причём нередко…

Я откинулся на спинку стула и медленно обвёл взглядом
библиотеку. Теперь-то я точно знал, где и, главное, когда на-
хожусь. В той, прошлой жизни я плотно интересовался исто-
рией, и именно первая половина двадцатого века всегда бы-
ла у меня в списке приоритетов – и теперь с лёгкостью вспо-
минал всё, что относится к году от Рождества Христова ты-
сяча девятьсот двадцать девятому, от Октябрьского перево-
рота (он же Великая Октябрьская Социалистическая Рево-
люция) – двенадцатому.

Итак, что мы имеем?
В стране идёт коллективизация. Формально она началась

меньше года назад, в августе двадцать восьмого, после из-
вестного постановления ЦИК и СНК СССР от 1 августа
1928 г. «Об организации крупных зерновых хозяйств». Заяв-
ленная цель – преодоление последствий неурожаев и голода
предыдущих лет, а так же поддержка темпов намечающейся
в стране индустриализации. Последняя широко стартовала
после принятия в апреле прошлого года первого пятилетне-
го плана, и сейчас по всей стране кипят грандиозные строй-
ки – вовсю работает Днепрострой, вот-вот будут заложены
Магнитка, Харьковский Тракторный, Уралмаш и много че-
го ещё. Формальный глава государства на данный момент
председатель Совета Народных Комиссаров Алексей Ивано-
вич Рыков. И тут ситуация далеко не радужная – последние



 
 
 

несколько лет высшее руководства страны сотрясают стра-
сти и интриги поистине византийские, что неизбежно вплёс-
кивается и наружу. Борьба с левым уклоном, потом с пра-
вым – причём в число правых уклонистов попали те, кто со-
всем недавно увлечённо громил леваков. Отгремело «Шах-
тинское дело»; правый уклон Бухарина, Томского и самого
предсовнаркома разоблачён, разгромлен и предан анафеме
на состоявшемся всего месяц назад пленуме ЦК и ЦКК.

Лейба Бронштейн, он же Лев Давидович Троцкий, проиг-
равший Сталину во внутрипартийной борьбе, выслан снача-
ла и Алма-Ату, а протом и прочь из страны – если память
мне не изменяет (а она может, особенно сейчас), сейчас ку-
кует где-то в Турции. Сам Иосиф Виссарионович занима-
ет должности Генерального секретаря ЦК ВКП(б) И, хотя
о наступлении «Года Великого Перелома» будет объявлено
только через пять месяцев, к годовщине Октября – всем уже
ясно, кто в доме хозяин, а кто досиживает последние день-
ки с не слишком радужными перспективами. Да вот, взять
хоть хотя бы Рыкова, или товарища Ягоду, именем которо-
го названа наша коммуна. У Генриха Григорьевича време-
ни, правда, побольше – но финал всё тот же, в одной из рас-
стрельных ям спещтолигона НКВД «Коммунарка»…

Мир за пределами нашей страны тоже потихоньку заки-
пает. В Китае партия Гоминьдан объявила «период опеки»,
а заодно, чтобы уж два раза не вставать, разом отменила
все гражданские свободы. В апреле в Италии на выборах по-



 
 
 

бедила партия фашистов во главе с Муссолини. А Берлине
коммунисты дерутся на улицах с полицией, и за этим наблю-
дает из окна рейхстага председатель небольшой, не слишком
влиятельной партии, известной по аббревиатуре НСДАП.

Что ещё? В 29-м году СССР будет запущен в серию
первый из туполевских цельнометаллических бомбовозов
АНТ-4, он же ТБ-1. В августе две такие машины совершат
рекордный перелёт по маршруту Москва – Хабаровск – Пет-
ропавловск-Камчатский – Сиэтл – Сан-Франциско – Нью-
Йорк. Ах да, как же я мог забыть: в феврале в Чикаго на
день Святого Валентина гангстеры Аль Капоне, переодетые в
полицейских, расстреляли семь человек из конкурирующей
банды Морана. Интересно, доживу ли я здесь до того, что-
бы увидеть на экране соответствующий эпизод из «В джазе
только девушки»? Ох, сомнительно – картина выйдет в про-
кат в пятьдесят девятом, а в Союзе появится лишь в шесть-
десят шестом…

В общем, времена грядут интересные, бурные – и тем
обиднее, что в моей стремительно восстанавливающейся па-
мяти по-прежнему сохраняется очень, очень большая лаку-
на.

…Как всё же я сюда попал?..

Тревожная фортепианная музыка. Рельсы убегают под ва-
гоны, мелькающие шпалы сменяются лихорадочно стуча-
щим телеграфным ключом и надписью, белые буквы на чёр-



 
 
 

ном фоне: «Задержать! Задержать! Задержать!» Снова рель-
сы, клубы пара и дыма, сквозь которые пролетает поезд – и
новая надпись: «Но разве можно задержать революцию?»

Новый план: внутренности роскошного купейного ваго-
на, путешественницы европейского облика в диковатого ви-
да чепцах и ночных рубашках с кружевами заламывают руки
– их крики иллюстрируются мелькающими на экране надпи-
сями: «Как они смеют?» и «Что с нами будет?» Потом узкий
вагонный коридор, замершие в нерешительности китайские
солдаты в фуражках, с винтовками в руках – изгиб штыков
вызывает в памяти полузнакомое название «Арисака». На-
против солдат замерла толпа суровых, одетых в рабочие блу-
зы и ватные фуфайки людей, вооружённых винтовками и ре-
вольверами. Передний что-то каркает, взмахивая рукой, и
солдаты, испуганно переглядываясь, складывают оружие на
пол.

Опять клубы дыма с проносящимися чёрными вагонами,
плоские тарелки буферов, какие-то цепи, тормозные шлан-
ги. И снова внутренности вагона – но на этот раз, похоже,
вагона-ресторана. Роскошный интерьер разгромлен, столы,
стулья, барная стойка навалена баррикадой, и из-за неё мерз-
кого вида типы с косыми чёлками и маленькими усиками
на одутловатых европейских лицах, хищно щурясь, палят из
браунингов. И снова – вагоны, вагоны, чёрный силуэт желез-
нодорожника с флажками. Широкоскулая физиономия ис-
кажена воплем: «Остановить! Уничтожить!» И снова белое



 
 
 

по чёрному: «…но разве можно уничтожить революцию?»
Железнодорожная стрелка с фонарём на рычаге, возле неё

размахивают руками китайцы, один в форменной фуражке
и френче, другой в спецовке с чёрным от угольной пыли ли-
цом.

«Там бандиты, убийцы!»
«Нет!..»
Китаец в фуражке перекидывает стрелку, собеседник

вцепляется ему в горло. А мимо несутся вагоны, и из распах-
нутых дверей сыплются под откос, теряя свои браунинги, ев-
ропейцы с характерными чёлками и усиками. Колёса, колё-
са, стучащие на рельсовых стыках, потом без перехода – му-
жественное лицо китайского рабочего, размахивающего над
головой флажком: «Путь свободен… Вперёд, товарищи!..»
И снова пролетающие вагоны, и солнце, белый на дымном
фоне диск.

Чёрный экран, надпись «Конец», музыка обрывается по-
бедным аккордом – завклубом со смешной фамилией Тяпко
(тот самый, что руководил репетицией театрального кружка)
отлично справился с обязанностями тапёра. Демонстрация
новой кинокартины «Голубой экспресс» закончена.

– Я-то думала, фильм будет звуковой… – Голос Маруси
полон разочарования. – А он вовсе даже немой, старьё!

–  Как ты можешь так говорить?  – возмутилась Оля.  –
Фильм только в этом году снят. Карась говорил – режиссёр
какой-то знаменитый, из Москвы…



 
 
 

– Илья Тауберг. – подсказываю. «Голубого экспресса» я в
той, прошлой жизни не видел, но имя режиссёра, снявше-
го трилогию о Максиме» и «Новый Вавилон», конечно, пом-
нил.

– Да ну… – Маруся наморщила носик. – Я вот слышала,
что в Харькове фильмы показывают, заграничные, так там
актёры прямо на экране говорят!

– Зато как интересно! – оборвала подруг Татьяна. – Поезд
задерживают из-за англичанина, который едет договаривать-
ся с угнетателями китайского народа против восставших ра-
бочих. Но не тут-то было: запертые в тюремном вагоне аре-
стованные революционеры поднимают бунт, освобождаются,
завладевают оружием тюремщиков – и вместе с пассажирами
третьего класса, такими же, как они, рабочими и крестьяна-
ми, захватывают экспресс! Англичанин и его приспешники
сопротивляются, но ничего не могут сделать – и поезд летит
вперёд, к победе революции! Вот бы и мне туда, помогать
китайским товарищам бороться с угнетателями! Уж я бы…

Я отворачиваюсь, пряча усмешку. Показать истинные
чувства, которые вызвал у меня шедевр Тауберга, и, главное,
реакция на него моей спутницы, нельзя ни в коем случае. Не
поймёт меня комсомолка Таня. И остальные не поймут.

Коммунары уже вставали и, шумно переговариваясь, тя-
нулись к выходу. Я поймал на себе недовольный взгляд
Олейника – он, как положено комотряда, сидел с коллекти-
вом. А я вот оторвался, несмотря на разумный совет, по-



 
 
 

лученный от завкоммуны, товарища Погожаева – да и про-
сто вопреки здравому смыслу, настойчиво твердившему, что
давно пора налаживать отношения с товарищами по отряду.
Тем не менее, серые глаза комсомолки Тани и весёлый ще-
бет её подруг, которых я встретил у входа в зал, уверенно
одержали верх, и в итоге фильму мы смотрели вчетвером.
А теперь вот приходится ловить на себе недовольные, а то и
откровенно завистливые взгляды.

А, пропадай моя голова! Вряд ли проявленный сегодня
индивидуализм и нетоварищеское отношение к культмассо-
вым мероприятиям грозят мне «тёмной» в  спальне, после
отбоя, а всё прочее я как-нибудь переживу.

Раз уж напросился на прогулку с девушками, изволь раз-
влекать их, как можешь – эту простую истину подсказывал
мне весь мой жизненный опыт. Даже если одна из них пра-
воверная комсомолка, а другая по уши влюблена в местно-
го кустаря-одиночку с киноаппаратом. Я и старался вовсю:
начал с обсуждения просмотренного фильма, прошёлся по
недавним событиям китайской истории, припомнил войну с
Японией (не ту, что должна разразиться здесь лет через во-
семь, а другую, с маньчжурской империей Цин, случившу-
юся в середине девяностых годов прошлого, девятнадцато-
го века. Потом заговорил о восстании ихэтуаней, именуемом
здесь боксёрским – после чего плавно перешёл к монастырю
Шаолинь. Замысел мой был достаточно коварный: мало по-



 
 
 

разить спутниц своей политграмотностью и эрудицией, на-
до ещё и заинтересовать их легендами о таинственных ки-
тайских мастерах, чьё искусство позволяет (при некотором
усердии, разумеется) достичь духовного и телесного совер-
шенства. И не прогадал: девушки немедленно загорелись, за-
ахали – «ой, хорошо бы и нам попробовать!..» – чего мне,
собственно, и требовалось. В своё время я немного занимал-
ся у-шу (в сугубо оздоровительные целях, не подумайте че-
го лишнего!), и предложил при случае продемонстрировать
кое-что на практике. И, конечно, на волю случая мы пола-
гаться не стали, а назначили встречу на завтра, на стадионе,
после ужина, когда народу будет поменьше, и наши упраж-
нения не привлекут ненужного внимания.

Та часть меня, которая управлялась юношескими гормо-
нами, возликовала, представив в красках, как будет показы-
вать симпатичной Тане базовые движения и связки, поддер-
живая ладонями её стройные ножки и талию. Другая, пяти-
десятивосьмилетняя, брюзжала что-то на тему нездоровой
тяги к малолеткам и пустой траты времени, но тёплый май-
ский вечер, прелесть романтической прогулки в сочетании
с упомянутыми уже гормонами не оставляли голосу разума
ни малейшего шанса быть услышанным.

Вдали, со стороны главного корпуса, пропела серебряным
переливом труба.

– Пора. – сказала Оля. – Погуляли, и довольно. Пошли
назад?



 
 
 

Я уже запомнил, что вечером подавались два сигнала –
один предварительный, за полчаса до отбоя, по которому
следовало заканчивать текущие дела и торопиться в умы-
вальню. И основной, ко сну, в двадцать два ноль-ноль, по ко-
торому следовало погасить свет в спальнях и прекратить лю-
бой шум. К услугам же тех, кому не спалось, был так назы-
ваемый «вечерний клуб» – большая комната в конце левого
коридора второго этажа с тянущимися вдоль стен мягкими
диванчиками, – как раз по соседству с кабинетом завкомму-
ны. В «Вечернем клубе» можно было поиграть, сгонять пар-
тию в шахматы, просто посидеть и побеседовать, не произ-
водя, разумеется, при этом шума и не дольше, чем до полу-
ночи, после чего следовало отправляться по спальням.

Мы послушно повернули и направились по дорожке на-
зад. Разговор как-то сам собой иссяк; мои спутницы шли
молча, и я, от нечего делать, снова стал озираться по сторо-
нам. Вот уходит вправо широкая дорожка, ведущая к «заво-
ду» – там темно, лишь мелькают кое-где редкие огоньки, да
светится лампочка в будке сторожа. А это что такое?

Позади и немного левее производственных зданий вид-
неется ещё одно, приземистое, широкое, обнесённое высо-
ким глухим забором. Из-за этого забора я его и заметил – по
его верху с интервалом в десяток метров висели фонари, а
поверх них тянулись в электрическом свете горизонтальные
нитки.

Я чуть не споткнулся. Колючая проволока? Ну да, она са-



 
 
 

мая и есть, и как бы не под током – на изогнутых кронштей-
нах угадываются белые грибки изоляторов. Вот уж чего не
ожидал здесь увидеть…

Может, склад готовой продукции? Олейник, рассказывая
вчера о производстве, рассказывал, что-то завод работает по
заказам Красной Армии. Но нет, вздор – что могут такого
доверить изготавливать подросткам, что стоило бы хранить с
такими строгостями? Это же не война, когда двенадцатилет-
ние точили на станках корпуса для снарядов и собирали на
дурно обструганных верстаках ППШ. Нет, тут что-то другое,
неожиданное, особое…

…Что ж, если появились вопросы – почему бы не задать
их, благо есть кому?…

– Что это у вас там? – шепнул я Тане, указывая на таин-
ственную постройку. – Какой-нибудь склад?

– Лабораторный корпус. – отозвалась она. – Особый. Мы
туда не ходим. И вообще, пошли скорее, время же!..

Мне показалось, или лицо новой знакомой сразу сдела-
лось напряжённым? Нет, не показалось – Тане явно не хоте-
лось развивать тему «особого» лабораторного корпуса.

…всё чудесатее и чудесатее, как говорила девочка Алиса.
Понять бы ещё, где тут начинается Зазеркалье?

Хотя, я, если подумать уже там, в самом, что ни на есть,
Зазеркалье. Или, по крайней мере, в Стране Чудес. С косточ-
ками, с усами, с какашками – как, помнится, говаривал Змей



 
 
 

Горыныч из читаной давным-давно сказочки2.

– Ты с Танькой, что ли, гулял после кино? – поинтересо-
вался Копытин. Я ополоснул лицо ледяной водой – излише-
ства вроде горячего водоснабжения до коммуны ещё не до-
брались, – и фыркнул.

– Это которая? Их трое было, как кого звали – не помню.
Мы насчёт кино говорили, обсуждали. Как оно тебе, кста-
ти?…

– Беленькая такая, из восьмого отряда. – пояснил собе-
седник, проигнорировав мои культурные запросы. В глазах
его мелькнуло нечто, похожее на зависть. Как же, новичок –
и уже гуляет в обществе сразу трёх «внутрирайонных гениев
чистой красоты» – так, кажется, у Визбора?

Я сделал вид, что ничего не заметил. Примитивная улов-
ка – вернуться в спальню за несколько минут до сигнала ко
сну, и тут же торопливо скрыться в умывальне – вроде сра-
ботала, но не до конца. Копытин, терзаемый любопытством,
увязался за мной следом – и вот, учинил, пользуясь отсут-
ствием других коммунаров, форменный допрос. И неймётся
же человеку…

– Имей в виду, по ней Гоменюк сохнет, из первого отряда.
Обещал, если кого с Танькой увидит, голову оторвёт!

Гоменюка я помнил – крупный малый лет семнадцати, с
тяжёлой угрюмой физиономией, не отягощённой интеллек-

2 Повесть В. Шукшина «До третьих петухов»



 
 
 

том, и руками, способными дать пару очков вперёд совковой
лопате. Сегодня он был дежурным командиром и принимал
отрядную поверку.

– А она что?
– Танька-то? – Копытин ухмыльнулся. – А ничего. Не об-

ращает внимания, а когда её спрашивают про Гоменюка –
смеётся. Она после школы собирается на рабфак. Говорит:
некогда глупостями заниматься, надо готовиться к экзаме-
нам.

…готовиться, значит? Что-то я не заметил в новой зна-
комой особого усердия к учёбе. Хотя – должен же человек
иногда отдыхать?..

А Гоменюк-то может стать проблемой. Здоровенный
недалёкий тип – такие в припадке ревности способны нало-
мать дров. Но, если подумать, то куда ему против циничного
гостя из двадцать первого века, повидавшего за свои непол-
ных шесть десятков и не такие коллизии? Как пел не родив-
шийся ещё здесь поэт и артист – как «школьнику драться с
отборной шпаной…»…что-то часто мне приходят в голову
песни из моего времени. Не дай бог двинуться по неверному
пути книжных попаданцев, всякий раз с унылым упорством
старающихся перепеть Высоцкого…

Тем не менее, бланш под глазом (их здесь, кажется, назы-
вают фингалами?) мне ну совершенно ни к чему. А значит,
надо держать ухо востро. Таня, конечно, очень милая девуш-
ка, но сейчас есть вещи и поважнее.



 
 
 

Сигнал «Ко сну!» пробился через выложенные кафелем
стены умывальни и через журчание льющейся из край рако-
вины воды. Ну, наконец-то: теперь можно сослаться на уста-
лость и залечь на кровать. Накрыться с головой тощим ват-
ным одеялом и, не торопясь, вспомнить все события про-
шедшего дня.

А лучше – просто заснуть и спать без сновидений. Зав-
трашний день обещал стать полным событиями.

 
IV
 

Заснуть снова не получилось, несмотря на усталость, тяж-
ко ощущавшуюся в каждой клеточке тела. Тоже загадка: вро-
де, особо и не напрягался, не носился туда-сюда, не впа-
хивал, как соседи по спальне на «заводе»… Всех-то затрат
энергии – пятиминутное купание да прогулка с девушками
после кино. Однако, поди ж ты, устал, вымотался, да ещё
как! Видимо, сыграло роль нешуточное эмоциональное на-
пряжение, да и флэшбэки неизменно отбирали свою порцию
энергии у моего пятнадцатилетнего организма.

Я поворочался с боку на бок, потом смирился – лежал,
привычно закинув руки за голову, смотрел на луну и думал.
Благо, информации к размышлению хватало с избытком.

Итак, я (кто именно «я» – это вопрос особый, не о том
сейчас речь) оказался в детской трудовой коммуне. Восста-
новившаяся если не в полном, то в приемлемом объёме па-



 
 
 

мять услужливо подкидывает мне образец, с которого, похо-
же, и скопировано это заведение. Коммуна имени Дзержин-
ского, любимое детище Антона Семёновича Макаренко, ну
разумеется! Та самая, где был налажен выпуск фотоаппара-
тов «ФЭД» (кстати, у меня в детстве быт такой, ранее при-
надлежавший отцу), та, что послужила прототипом колонии
«Имени Первого Мая» из книги, а потом и фильма «Флаги
на башнях. И, между прочим, та, что встала костью поперёк
горла у товарищей с украинского педагогического Олимпа.
Я никогда специально не занимался историей педагогики, но
всё же знал что примерно в нынешнее время, то есть в два-
дцать восьмом – двадцать девятом году, Наркомат просве-
щения УССР объявил методы Макаренко «несоветскими»,
непроверенными и вообще сомнительными. Его «Педагоги-
ческую поэму» отказались издавать сначала на Украине, а
потом и в Москве – причём решающую роль сыграл как раз
негативный отзыв, данный бонзами социалистической педа-
гогики из украинского Наркомпроса, в котором книга была
названа «дискуссионной». Большой грех, что и говорить – в
своё время он чуть не стоил Макаренко карьеры, а то и чего
похуже.

Но бог с ними, с книгами, тем более, что я их уже читал.
Куда важнее то, что появление ещё одной коммуны по типу
«Дзержинской» на подведомственной упомянутому почтен-
ному ведомству территории представлялось крайне малове-
роятной. Разве что…



 
 
 

Коммуна носит имя товарища Ягоды, нынешнего заме-
стителя председателя ОГПУ СССР Вячеслава Менжинско-
го, а по сути, за крайней болезненностью последнего –
фактического руководителя главной советской спецслужбы,
объединившей в себе и внешнюю разведку, и контрразведку
и тайную полицию. И это, конечно, неспроста – если чекисты
не просто шефствуют над нашим заведением (как это было
с коммуной имени Дзержинского) а создали её для каких-то
своих целей, то дело выглядит совсем иначе. Республикан-
ский Наркомпрос в этом случае не более, чем вывеска, кры-
ша, не имеющая права голоса.

Надо сказать, что то немногое, что я успел узнать за эти
неполные двое суток, тоже наводили на некоторые мысли. И
в первую очередь, принятые в коммуне порядки. Попади в
настоящую коммуну имени Дзержинского – чёрта с два мне
позволили бы уже вторые сутки кряду околачиваться по тер-
ритории без дел, заниматься чем придёт в голову, знакомить-
ся с девушками… Всё, что я знал до сих пор о порядках, ца-
ривших в созданном Макаренко коллективе, ясно подсказы-
вало: новичок должен сразу, с первых же шагов, с первой ми-
нуты попасть в ежовые рукавицы дисциплины и коммунар-
ских традиций, не имея свободной минутки на всякие глупо-
сти. В том числе, и на не относящиеся к делу размышления,
вроде тех, каким предаюсь я прямо сейчас. Нет, он должен
бегать как подсоленный, а если и думать о чём – то лишь о
том, как бы не накосячить, не нарушить правила, не взбрык-



 
 
 

нуть, памятуя о прошлой вольной жизни малолетнего пра-
вонарушителя или беспризорника. И не оказаться в итоге в
местном чистилище – в центре общего круга, под люстрой,
где придётся объяснять всему коллективу (настроенному по
отношению к новичку, как правило, с недоверием и ирони-
ей) чего это он, этот самый новичок, вздумал откалываться
от коллектива? Видал я подобные «разборы полётов», и не
на экране, и вживую, в студенческой своей молодости, ко-
гда мне случалось иметь дело со сторонниками неформаль-
ной педагогики, тоже именовавшими себя коммунарами. Ко-
нечно, тогда, в середине восьмидесятых всё было другим, но
кое-что общее угадывалось достаточно уверенно.

Но нет, ничего подобного пока не замечено. Неспроста?
Ох, неспроста, и играют тут, похоже, совсем в другие игры…

И есть ещё папочка в левой тумбе стола завкоммуной то-
варища Погожаева. Интуиция (она же чуйка, она же шестое
чувство) прямо-таки вопила о том, что именно в этих кар-
тонных корочках прячутся ответы на все мои вопросы, как и
ключик к тем затемнённым участкам памяти, куда я до сих
пор тщетно стараюсь заглянуть.

А ещё ведь был флэшбэк, в котором фигурировала амбар-
ная книга. И никуда не денешься от таинственного «особого
лабораторного корпуса» – он ведь, к гадалке не ходи, тоже
имеет отношение к известной конторе…

Нет, друзья мои, во всём этом ещё разбираться и разби-
раться, долго, упорно распутывать накрученные неизвестно



 
 
 

кем узлы. И кончик ниточки, за которую предстоит потянуть
– та самая папка.

С этой мыслью я, наверное, и заснул – словно в чёрный
бездонный омут провалился.

–  Здесь у нас располагается сборочный цех – объяснял
Олейник. – Самый крупный на всём производстве, из наше-
го отряда все тут работают. По большей части на монтаже,
но и есть и другие участки – покраски, сушки, упаковки го-
товой продукции, столярка. И везде нужны рабочие руки!

Проснувшись с утра, я решил, что рассуждения – дело,
конечно, хорошее, но совсем уж отрываться от коллектива
не стоит. А потому, вместе со всеми прошёл обязательную
процедуру поверки, продемонстрировал дэчеэска (сегодня
это раз была смешливая пышка из седьмого отряда по име-
ни Клава) и после завтрака вместе со всеми отправился на
«завод». Ребята привычно разбежались по рабочим местам,
а Олейник, на правах начальства, устроил мне небольшую
экскурсию по производству.

Предприятие работало по большей части на нужды РК-
КА, и не просто РККА, а воздушного флота. Здесь выпуска-
ли авиастартеры – механические приспособления, монтиру-
емые на базе грузовика, с помощью которых на аэродромах
запускали самолётные двигатели.

– Какие поменьше, одномоторные, учебные или, скажем,
бипланы-разведчики, можно и вручную запустить. – растол-



 
 
 

ковывал мой провожатый.  – А большие, многомоторные,
скажем, немецкие «Юнкерсы» – только с помощью таких вот
агрегатов. Скоро и у нас такие самолёты будут производить,
нам на лекции рассказывали… Так что, можно сказать: без
нашей продукции ни бомбардировщики в небо не поднимут-
ся, ни пассажирские лайнеры ГВФ. На чём тогда люди будут
в Минводы летать?

Я едва сдержал ухмылку. Минводы, надо же такое сказать!
Много ли советских людей смогли путешествовать столь
продвинутым видом транспорта? Хотя, кто-то, наверное, и
пользовался…

Но это, конечно, неважно. Видно, что такая продукция со-
ставляет в коммуне предмет всеобщей гордости – и неуди-
вительно что многие мальчишки и даже девчонки мечтают
так или иначе связать жизнь с авиацией и небом. В нашем
отряде я знал, по меньшей мере, четверых таких.

– Такие стартеры до сих пор у нас в стране не делали, мы
первые. – продолжал Олейник. – Раньше их в Италии и Гер-
мании закупали, за золото. Представляешь, сколько денег ка-
питалистам уходило? А теперь вот мы будем делать!

– Непростое, наверное, устройство? – спросил я, чтобы
как-то поддержать разговор.

– Ещё какое непростое! – ответил Олейник. – Тут тебе
и коробка отбора мощности от автомобильного двигателя,
и коробка реверсивной передачи и хобот, и промежуточные
валики. И всё должно быть сделано так, чтобы потом, на ав-



 
 
 

томобильном заводе, смонтировать на грузовике – и оно бы
подошло. Знаешь, сколько брака поначалу было? Страшно
вспомнить – чуть ли не каждый второй комплект назад воз-
вращался на доработку!

Я, конечно, знал о существовании авиастартеров «АС-1»
и «АС-2» на шасси ГАЗовских полуторок. Эти агрегаты по-
явились, если мне память не изменяет, в начале тридцатых
– и прослужили всю войну, одинаково исправно раскручи-
вая движки «ишаков», «Яков» и «ИЛов». Беда только в том,
что самого грузовичка «Газ-АА» пока не производится, ма-
ло того, даже Горьковский автозавод ещё не построен. Лю-
бопытно, на какие машины будут ставить эти агрегаты – на
старичков АМО? Или пустят на такое полезное дело импорт-
ные американские грузовички «ФОРД», которые вроде, уже
должны начать поступать в СССР?

Провожатый тем временем подвёл меня к участку упа-
ковки и продемонстрировал готовый комплект авиастарте-
ра, уже уложенный в деревянный ящик – агрегат остро пах
краской и машинным маслом.

На соседних участках собирали изделия попроще аэро-
дромные тележки для бомб и баллонов со сжатым воздухом,
стремянки для обслуживания самолётов, переносные лебёд-
ки.

– Ты что умеешь делать? – спросил Олейник. – Хотя бы
гаечный ключ в руках когда-нибудь держал?

Вопрос был с подвохом. Умел-то я много – инженерное



 
 
 

образование, пусть и полученное совсем в другое время, да и
руками поработать в жизни пришлось немало. Но… как бу-
дет выглядеть, если я сейчас на голубом глазу заявлю, что го-
тов поработать электриком, автомехаником, слесарем и да-
же шофёром. Насчёт последнего у меня, правда, имелись
некоторые сомнения – всё же здешние «Антилопы-Гну» с их
«кривыми стартерами» прилично отличались даже от «Жи-
гуля-двойки», на котором я делал первые свои шаги, как ав-
толюбитель – не то что от машин, на которых я ездил потом.
Ну да ничего, автомобиль есть автомобиль, разберусь в кон-
це концов, а вот как ответить на вопрос изумлённого собе-
седника: «когда это ты успел всему научиться?..»

А потому в ответ я лишь неопределённо пожал плечами
и изобразил улыбку.

–  Понятно.  – сделал вывод Олейник.  – Постоишь пока
на обтирке, а там посмотрим. Пойдём, получишь спецовку,
переоденешься. Выделим тебе персональный шкафчик, бу-
дешь каждый раз там свои вещи оставлять…

Я кивнул и послушно поплёлся за ним в подсобку.

На первый раз работу мне доверили самую, что ни на есть,
неквалифицированную. Обтирка – она и есть обтирка: пучок
тряпья, ведёрко с керосином и детали, с которых перед от-
правкой на участок покраски нужно удалить машинное мас-
ло. Ничего сложного – знай себе, окунай ветошку в керосин,
выжимай излишек жидкости и протирай очередную железя-



 
 
 

ку. Главное не упустить ни одного углубления, ни одного па-
за или выемки, иначе в этом месте краска не ляжет на ме-
талл, делая его уязвимым для коррозии. Нудно, конечно, не
без этого – к тому же, через полчаса мне стало казаться, что
весь мир вокруг меня пропитался запахом керосина, а но-
венькая синяя спецовка покрылась масляными пятнами так
густо, что стала напоминать леопардовую шкуру. Респирато-
ра или иных средств защиты полагалось, да я на них и не
рассчитывал, понятия об охране труда, даже детского, нахо-
дятся тут в зачаточном состоянии. Зато положенную норму я
выполнил, чем изрядно удивил Олейника, явившегося бли-
же к обеду проведать новичка.

– А ты молоток, Давыдов! – прогудел он. – Крепко рабо-
таешь, по-нашему! Надо бы тебя в вечернем рапорте отме-
тить, заслужил…

После этих слов полагалось вскинуть руку в пионерском
салюте и отчеканить что-нибудь вроде «Рад стараться!» или
не столь старорежимное «Служу трудовому народу!» Что я
и проделал к вящему удовлетворению собеседника, ограни-
чившись, правда, нейтральным «Есть, тащ комотряда!» Кро-
ме шуток: для новичка попасть по такому поводу в вечер-
ний рапорт (его перед ужином полагается сдавать дежурно-
му командиру) – нешуточное достижение. Есть чем гордить-
ся, была бы охота.

Тохиного горна, чей звук доносился да самого дальнего
уголка главного корпуса, в помещении «завода» слышно не



 
 
 

было – сигнал к обеду, как и к окончанию рабочего дня, по-
давался обыкновенным звонком, закреплённым над входом
в цех. Коммунары, кто поодиночке, кто группками, потяну-
лись наружу. Пошёл и я, предварительно оставив в «своём»
шкафчике спецовку – Олейник уже успел сообщить, что в
столовую в рабочей замасленной одежде не пустят, уговари-
вай – не уговаривай. Заодно сполоснул руки в жестяном ру-
комойнике, однако, полностью избавиться от въедливого ке-
росинового амбре и машинного масла не удалось, сколько ни
тёр я ладони куском вонючего мыла и жёсткой щёткой.

Видимо, я потратил на гигиенические процедуры слиш-
ком много времени – в цеху уже никого не было, и надо бы-
ло поторопиться, чтобы не оказаться за столом последним.
Я побежал к выходу из цеха мимо столярного участка, где
строгали и шкурили рейки для решётчатых площадок, уста-
навливающихся над капотами грузовичков-автостартеров, а
так же сколачивали упаковочные ящики. И – краем глаза за-
метил забытую на одном из верстаков стамеску.

Я воровато оглянулся – цехе никого, я последний. Бочком
подойти к верстаку, как бы невзначай сунуть стамеску в кар-
ман – И мухой отсюда, пока не застигли не месте преступле-
ния.

«Одно к одному…» – думал я, торопясь по песчаной до-
рожке к главному корпусу. Ведь не далее, как сегодня утром
гадал, как бы забраться ночью в кабинет к завкоммуной –
и вот оно! Без инструмента в кабинет завкоммуной не за-



 
 
 

браться – замок там, конечно, ерундовый, но надо же чем-
то отжать створку двери. Заветная папочка лежит в ящике
стола, Погожаев при мне запер её на ключ, а значит, ящик
тоже придётся взламывать. И такая вот стамеска, широкая
и в тоже время не слишком толстая, идеально подходит для
этой цели.

Что ж, с планами, похоже, определились. Отстою оста-
ток смены (надо не разочаровать Олейника и снова выпол-
нить норму), продемонстрирую после ужина девушкам па-
ру-тройку связок у-шу, дождусь отбоя – и в постель, как и
полагается добропорядочному воспитаннику. А ночью, ко-
гда все уснут…

Конечно, можно отложить дерзкую вылазку, приглядеть-
ся, спланировать свои действия тщательнее – но у меня серд-
це не лежало к такому варианту. В самом деле: даже если
папка в данный момент лежит у «счетовода Вотрубы» в сто-
ле (что тоже, кстати, далеко не факт) – где гарантии, что уже
завтра с утра она не окажется где-нибудь ещё? Например, в
несгораемом шкафу, который я заметил в углу кабинета – а
с ним стамеской не справишься…

Итак, решено, иду сегодня, и будь, что будет. А если не
повезёт, и я засыплюсь – не расстреляют же меня, в конце
концов? Коммуна предназначена для малолетних правона-
рушителей, а спереть из кабинета пару-тройку бумажек – по-
добный проступок не тянет даже на пятнадцать суток. Так,
шалость пятнадцатилетнего балбеса, решившего выяснить,



 
 
 

что там накропал на него гражданин начальник?
 
V
 

На этот раз в мои тщательно продуманные планы вмеша-
лась погода. Первые, ещё далёкие раскаты грома я услыхал,
когда нёсся, сломя голову, к главному корпусу. Вскоре они
приблизились – и вот уже по окнам столовой забарабанил
настоящий майский ливень. Ни о какой тренировке речи, ко-
нечно, быть не могло. Я отыскал в столовой Олю, и попро-
сил её передать подругам, что приобщение к тайнам китай-
ской гимнастики откладывается до хорошей погоды. Кино и
прочих культмассовых мероприятий на сегодня намечено не
было, а потому сразу после ужина я вместе с ребятами от-
правился наверх. Сначала в спальню, а потом и в простор-
ный холл перед «вечерним клубом», где до отбоя проводили
время те, кому не хотелось торчать в спальнях. Раз уж так
получилось – стоит, пожалуй, использовать освободившееся
время для приобщения к нашему дружному коллективу.

Вы умеете играть в шашки? Вот и я толком не умею.
То есть, знаю, как ходить, что такое «фук», но в послед-
ний раз предавался этому высокоинтеллектуальному заня-
тию, кажется, на картошке, на втором курсе института. А
здесь шашки весьма популярны – на одну шахматную дос-
ку, за которой привычно устроились Олейник и Семенченко,
приходилось не меньше трёх шашечных, и зрителей с совет-



 
 
 

чиками вокруг них было не в пример больше. Меня игра не
интересовала – я взял лежащую на журнальном столике под-
шивку «Харьковского пролетария» и принялся листать газе-
ты, в глубине души рассчитывая на очередной флэшбэк.

Но – не тут-то было…
– Может, сыграем, Давыдов?
Я поднял глаза. Передо мной стоял Марк Гринберг из на-

шего отряда. Среднего роста, сутулый, с тёмными курчавы-
ми волосами, роскошным крючковатым шнобелем и груст-
ными, навыкате, глазами, чёрными, как маслины, выращен-
ные в кибуце где-нибудь близ Ашдота.

В общем, Гринберг – он и есть Гринберг, ни добавить, ни
убавить. Насколько мне было известно, он появился в ком-
муне недавно, всего за месяц до меня. Я несколько раз за се-
годняшний день ловил на себе его взгляды, и помнится, ещё
подумал – а этому-то что от меня нужно? Но потом решил,
что показалось, и думать о Гринберге забыл.

Как выяснилось – напрасно.
Под мышкой Марк держал доску, которую, не дожидаясь

моего согласия, принялся раскладывать на банкетке. Похо-
же, отвертеться не удастся, понял я – но отчего бы не внести
в процесс некоторое оживление?

– А ты в Чапаева играешь?
Гринберг удивлённо поднял на меня глаза.
– В Чапаева? А это как?
Я показал, и уже через пять минут мы с Марком увле-



 
 
 

чённо резались в новую игру, о которой здесь, оказывается,
понятия не имеют. Прочие коммунары оценили новинку –
вскоре вокруг нас столпилось не меньше полутора десятков
зрителей, которые давали советы, язвительно комментиро-
вали промахи и спорили насчёт тактики и стратегии новой
игры. Шашки были забыты; на двух других досках пытались
воспроизвести наш опыт, и даже Серьёзный Олейник и его
партнёр нет-нет, да бросали завистливые взгляды на гомоня-
щих пацанов.

Вот, к примеру, мой вклад в здешнюю культуру – не всем
же командирские башенки изобретать? А заодно, поработать
на поднятие собственного авторитета среди однокашников,
тоже лишним не будет…

В положенное время пропел горн – сначала предваритель-
ный, «получасовой» сигнал, а потом и основной, ко сну.

Я лежал, слушая дыхание соседей по спальне – уснули,
не уснули? Минуты текли томительно, словно вязкая смола;
я в двадцатый раз прикидывал, как встану, как босиком пой-
ду между кроватями, как выскользну в коридор. Рукоятка
стамески, которую я сжимал в засунутой под подушку руке,
жгла мне ладонь; по стёклам спальни барабанил дождь, не
такой сильный, как давешний ливень, он, похоже, зарядил
на всю ночь.

Ещё немного – полчаса, может час. Надо просто дотер-
петь, а уж там будь, что будет…



 
 
 

Язычок звонко щёлкнул, уступая нажиму. Ящик заскри-
пел и поддался, выдвинувшись примерно на полсантиметра.

Уф-ф-ф, готово, и даже дерево особо не поцарапано. Ко-
нечно, профессиональный криминалист, вооружённый лу-
пой и прочими криминалистическими приспособами, оты-
щет следы взлома – но уж точно, не «счетовод Вотруба». Во
всяком случае, возни с ящиком оказалось не в пример мень-
ше, чем с дверью кабинета, запертой на ночь дневальным.
Там не получилось обойтись одной стамеской, пришлось пу-
стить в ход кусок жёсткой стальной проволоки, предусмот-
рительно прихваченный в цеху – и всё равно, в какой-то мо-
мент мне показалось, что ничего не получится, и придётся
искать другие способы проникновения в кабинет завкомму-
ны. К счастью, замок оказался довольно хлипким – или это
у меня внезапно прорезался навык домушника, приобретён-
ный в прошлой жизни?

А вот и папка – лежит себе поверх стопки других таких
же, и никто её никуда не переложил. Я вытащил её из ящи-
ка, положил на стол, но всё равно в кабинетной темноте едва
различал надписи. Крупные типографские буквы «Личное
дело», ещё кое-как можно разобрать, как и старательно вы-
веденное от руки «Алексей Давыдов № 245.
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