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Аннотация
Ги Дебор (1931–1994)  – французский теоретик искусства,

художник-авангардист, философ, писатель и кинорежиссер,
основатель Ситуационистского Интернационала.

В этой книге представлены его основополагающие работы
«Общество спектакля» (1967) и «Комментарии к Обществу
спектакля» (1988).

«Общество спектакля»  – это метафора мира, в котором
утрачен непосредственный контакт с реальностью: «все, что
раньше переживалось непосредственно, теперь отстраняется
в представление». Работа посвящена анализу и критике
как западной капиталистической системы – «общества
рассредоточенного спектакля», так и советской авторитарной
системы – «общества сосредоточенного спектакля». В
«Комментариях» представлено общество интегрированного
спектакля, включающего в себя и тоталитарный контроль, и
диктат общества потребления.
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Предисловие к 4-му

итальянскому изданию
 

Переводы этой книги, впервые изданной в Париже в кон-
це 1967 года, появились уже в десятке стран. Чаще всего
в одной стране конкурирующие издательства выпускали в
свет сразу несколько переводов, – как правило, все они бы-
ли плохими. Первые переводы, где бы они ни появлялись,
были неточными и неправильными, за исключением Пор-
тугалии и, может быть, Дании. Переводы на голландский и
немецкий удались со второй попытки, хотя немецкий изда-
тель и на этот раз пренебрег корректурой множества оши-
бок. Англичанам и испанцам нужно ждать третьего перево-
да, чтобы узнать, что я в действительности написал. Одна-
ко худшее ожидало нас в Италии, где в 1968 году издатель-
ство De Donato выпустило в свет самый безобразный перевод
из всех существующих; впоследствии он был лишь частич-
но улучшен двумя другими конкурирующими издательства-
ми. Впрочем, Паоло Сальвадори недолго думая разыскал ви-
новников этого произвола в их кабинетах и задал им жару,
в буквальном смысле плюнул им в лицо: ибо так ведут се-
бя хорошие переводчики при встрече с плохими. Достаточ-
но сказать, что четвертый итальянский перевод, сделанный
Сальвадори, оказался блестящим.



 
 
 

Крайняя несостоятельность стольких переводов, которые,
за исключением четырех-пяти лучших, мною не контроли-
ровались, вовсе не доказывает того, что эта книга более
сложна для понимания, чем какая-либо другая, которую и
писать на самом деле не стоило. Вдобавок нельзя сказать, что
такая участь чаще всего постигает произведения подрывного
характера, потому что в этом конкретном случае фальсифи-
каторам, по крайней мере, не грозит судебный иск со сторо-
ны автора; а также потому, что привнесенный в текст идио-
тизм не вызовет особых попыток опровержения у идеологов
буржуазии и бюрократии. Нельзя не заметить, что за послед-
ние годы большинство переводов, где бы они ни появлялись
и даже если речь идет о классиках, скроены на один манер.
Наемный интеллектуальный труд обычно стремится следо-
вать закону промышленного производства периода упадка,
по которому доход предпринимателя напрямую зависит от
скорости производства и от низкого качества используемого
материала. Это производство с гордостью освободилось от
всякой заботы о вкусе публики с тех пор, как, сконцентриро-
вав капитал и наращивая технические мощности, оно удер-
живает монополию на не обеспеченное качеством предложе-
ние на всем рыночном пространстве, и со все большей наг-
лостью спекулирует на вынужденном подчиненном положе-
нии спроса и потере вкуса, этой немедленной реакции у ос-
новной массы потребителей. Идет ли речь о квартире, говя-
дине или о продукции невежественного переводчика, неиз-



 
 
 

бежно напрашивается мысль о том, что теперь очень быст-
ро и с гораздо меньшими затратами можно получить то, на
что раньше потребовались бы долгие часы квалифицирован-
ного труда. А у переводчиков и вправду немного оснований
корпеть над книгами, вдумываясь в их смысл, а перед этим
– изучать их язык, поскольку почти все современные авто-
ры и сами с очевидной поспешностью пишут книги, которые
очень быстро выйдут из моды. Зачем же переводить то, че-
го не стоило писать и что никто не прочтет? Именно с этой
стороны своей специфической гармонии система спектакля
безупречна, в остальном она терпит крах.

Однако эта столь привычная практика большинства из-
дателей не годится для такой книги, как «Общество спек-
такля», интересующей иную публику и служащей иным це-
лям. Существуют, сейчас это ясно как никогда, книги раз-
ного рода. Многие из них даже не открывают, и лишь очень
немногие цитируют на стенах. Эти последние обязаны своей
популярностью и силой убеждения тому, что презираемые
спектаклем инстанции о них не говорят или говорят скупо,
между прочим. Индивиды, которым предстоит разыгрывать
собственную жизнь по правилам, предписанным историче-
скими силами, на службе у которых они состоят, конечно
же, захотят изучить документы в безупречно точном пере-
воде. Несомненно, в условиях нынешнего перепроизводства
и сверхконцентрированного распространения книжной про-
дукции большинство произведений может иметь успех, а ча-



 
 
 

ще неуспех, лишь в первые несколько недель после выхода в
свет. Именно на этом средний представитель современного
издательского дела строит и проводит в жизнь свою поспеш-
ную политику произвола, вполне годящуюся для книг, о ко-
торых что-то, причем не важно что, скажут лишь однажды.
В данном случае этому издателю явно не удастся восполь-
зоваться подобной привилегией: бессмысленно наспех пере-
водить мою книгу, поскольку другие возобновят попытку и
хорошие переводы придут на смену плохим.

Французский журналист, тот, что недавно выпустил
огромный труд с целью возобновить идейный спор, несколь-
кими месяцами позже объяснял свое фиаско не столько де-
фицитом идей, сколько нехваткой читателей. Так, он за-
явил, что мы живем в нечитающем обществе; что если бы
Маркс сегодня опубликовал свой «Капитал», ему пришлось
бы прийти на телевидение, чтобы разъяснить свои намере-
ния в вечерней литературной программе, а на следующий
день о нем никто бы не вспомнил. Это забавное заблуждение
хорошо отражает круг, его породивший. Естественно, если
сегодня кто-то опубликует книгу, посвященную подлинной
социальной критике, то он никогда не пойдет на телевидение
и на любые беседы подобного рода; так что о его книге будут
говорить и через десять, и через двадцать лет.

Сказать по правде, я думаю, что на свете нет никого, кто
бы заинтересовался моей книгой, за исключением врагов су-
ществующего общественного строя и тех, кто действует в



 
 
 

соответствии со своими убеждениями. Моя подкрепленная
теорией уверенность на этот счет подтверждена эмпириче-
скими наблюдениями за редкой критикой или аллюзиями,
которые моя книга вызывает у тех, кто удерживает или все-
го-навсего силится обрести полномочия публично выступать
в спектакле, говорить перед другими, хранящими молчание.
Все эти специалисты по иллюзорным дискуссиям, которые
мы все еще ошибочно называем культурологическими и по-
литическими, выстроили свою логику и культуру на логике
той системы, которая может их ангажировать; не только от-
того, что они были ею избраны, но в основном потому, что
они от начала и до конца сформированы этой системой. Сре-
ди цитировавших эту книгу, признавая ее важность, мне до
сих пор не встречался никто, кто рискнул бы сказать, хотя бы
в самой общей форме, о чем, собственно, идет речь: им нуж-
но было лишь создать впечатление, что они в курсе дела. В то
же время казалось, будто все, кто обнаружил в ней какой-то
недостаток, им одним и ограничились, ибо ни о чем другом
они не говорили. Всякий раз отдельного недостатка впол-
не хватало, чтобы удовлетворить нашедшего. Один упрек-
нул книгу в том, что в ней не затронуты проблемы государ-
ства; другой в том, что она не считается с историей; третий
отверг ее как иррациональный, неслыханный панегирик чи-
стому разрушению; четвертый заклеймил ее как тайное ру-
ководство всех правительств, образовавшихся со времени ее
появления. Остальные пятьдесят незамедлительно пришли



 
 
 

к диковинным выводам, равно свидетельствующим о сне ра-
зума. Где бы они ни писали об этом: в периодике, в книгах,
в сочиненных по случаю памфлетах, – везде, за неимением
лучшего, звучал все тот же тон капризного бессилия. А на
заводах Италии, напротив, книга, насколько мне известно,
нашла благодарных читателей. Рабочие Италии, которые се-
годня могут подать пример своим товарищам во всех стра-
нах – своими неявками на работу, яростными забастовками,
которых не смягчить отдельными уступками, – своим осо-
знанным отказом от работы, презрением к закону и ко всем
государственным партиям, – достаточно хорошо ознакоми-
лись с содержанием «Общества спектакля» на практике, что-
бы извлечь пользу из тезисов книги, прочитанной пусть даже
в посредственном переводе.

Чаще всего комментаторы делали вид, будто не понима-
ют, на что пригодна книга, которую невозможно отнести ни
к одной категории интеллектуальной продукции, какую при-
нимает во внимание все еще господствующее общество, ибо
она не написана с точки зрения ни одной из поощряемых
им профессий. Так что намерения автора показались неяс-
ными. Хотя здесь нет ничего таинственного. Клаузевиц пи-
сал во «Французской кампании 1815 года»: «Главное в лю-
бой стратегической критике – точно поставить себя на место
действующих лиц; нужно признать, что это зачастую очень
трудно. Основная масса стратегической критики исчезла бы
полностью или свелась бы к едва доступным для восприя-



 
 
 

тия очертаниям, если бы только авторы захотели или смогли
мысленно поставить себя на место действующих лиц».

В 1967 году я хотел, чтобы у Ситуационистского Интер-
национала (СИ) была своя теоретическая книга. СИ был то-
гда экстремистской группой, предпринимавшей максимум
усилий по внедрению революционных устремлений в совре-
менное общество; нетрудно было разглядеть, что эта группа,
уже одержав победу на почве теоретической критики и удач-
но применяя ее в практической агитации, приблизилась та-
ким образом к кульминационной точке своей исторической
миссии. Речь шла о том, чтобы эта книга участвовала в гря-
дущих смутах, которые трансформировали бы ее на свой ма-
нер, неизбежно открывая тем самым широкую революцион-
ную перспективу.

Всем известна сильная склонность людей к бесполезному
повторению упрощенных фрагментов старых революцион-
ных теорий, изношенность которых не заметна для них лишь
потому, что они не пытаются применить их в сколько-нибудь
эффективной борьбе за изменение условий, в которых они
находятся в данный момент; в результате им не удается луч-
ше понять, как эти теории, с разным успехом, могли исполь-
зоваться в конфликтах прежних времен. Однако для тех, кто
подходит к проблеме хладнокровно, не подлежит сомнению,
что желающие действительно поколебать существующий об-
щественный строй, должны сформулировать теорию, фунда-
ментально разъясняющую его устройство; или, по меньшей



 
 
 

мере, дать ему удовлетворительное объяснение. Как только
эта теория будет обнародована, а произойдет это в услови-
ях столкновений, нарушающих общественный покой, – да-
же до того, как она будет понята и усвоена, – повсюду уси-
лится недовольство. Доселе сдерживаемое, оно превратит-
ся в озлобленность уже при самом смутном представлении
о том, что имеется теоретическое разоблачение существую-
щего порядка вещей. И лишь тогда, преисполнившись гнева
и начав вести освободительную войну, все пролетарии смо-
гут стать стратегами.

Несомненно, рассчитанная на это общая теория долж-
на, прежде всего, избегать возможности показаться заведо-
мо ложной и, таким образом, не должна подвергаться риску
быть опровергнутой самим ходом событий. Но в то же вре-
мя нужно, чтобы теория эта была абсолютно недопустимой.
Нужно, чтобы она, к возмущенному остолбенению тех, ко-
му нравится сама суть существующего миропорядка, могла
разоблачить его, обнаружив его истинную природу. Теория
спектакля отвечает двум этим требованиям.

Первое достоинство точной критической теории состоит в
непрерывном высмеивании всех прочих теорий. Так, в 1968
году, когда все остальные организованные течения, в поры-
ве отрицания, ознаменовавшем начало упадка форм господ-
ства того времени, шли защищать собственную отсталость и
мелкие амбиции, ни одно из них не имело книги современ-
ной теории и не признавало ничего современного во власти



 
 
 

класса, которую им предстояло свергнуть, а ситуационисты
были способны выдвинуть единственную теорию страшного
майского бунта; только она принимала во внимание ярост-
ное недовольство, о котором никто раньше не говорил. Кто
оплакивает консенсус? Мы убили его. Cosa fatta capo ha1.

За пятнадцать лет до этого, в 1952 году, в Париже, чет-
веро или пятеро господ с сомнительной репутацией решили
искать путей преодоления искусства. Смелое продвижение в
выбранном направлении принесло счастливые плоды: оказа-
лось, что старые линии укрепления, о которые разбивались
прежние попытки социальной революции, теперь затоплены
и перевернуты. Мы нашли повод возобновить попытку. Пре-
одоление искусства – это продвижение на северо-запад по
географической карте истинной жизни, которую не переста-
вали искать на протяжении более чем векового периода, в
особенности после возникновения современной саморазру-
шительной поэзии. Предыдущие попытки, в которых пропа-
ло без вести столько исследователей, никогда не открывали
подобных перспектив. Возможно, потому, что им на разграб-
ление еще оставалось кое-что от старой творческой провин-
ции, а также и потому, что знамя революций до этого, каза-
лось, держали другие, более опытные руки. Но никогда это
дело не терпело столь сокрушительного поражения, не остав-
ляло после себя столь пустынного поля боя, как в момент на-
шего появления. Я думаю, что воспоминания об этих собы-

1 Конец – делу венец (итал.)



 
 
 

тиях служат лучшим разъяснением идей и стиля Общества
спектакля. Что касается самой этой вещи, если вы соблаго-
волите ее прочесть, то убедитесь: я не проспал и не растра-
тил на пустые игры пятнадцать лет, проведенные в размыш-
лениях о разрушении государства.

В этой книге нельзя менять ни слова; кроме трех-четырех
опечаток, все в ней осталось неизменным после двенадцати
переизданий, выдержанных ею во Франции. Мне льстит со-
знание того, что я представляю чрезвычайно редкий для со-
временности пример: я писал и не был тут же опровергнут
обстоятельствами; меня не опровергли ни разу, в то время
как все остальные были опровергнуты сотни и тысячи раз. Я
не сомневаюсь, что выдвинутые мной положения найдут се-
бе подтверждение в конце этого века и даже позже. Причи-
на тому проста: я понял основополагающие факторы спек-
такля «в ходе развития и в соответствии с их эфемерным
характером», то есть рассматривая в целом движение исто-
рии, которое смогло привести к установлению этого поряд-
ка, а теперь начинает его разрушать. На этой шкале один-
надцать лет, прошедшие с 1967 года, со всеми их конфлик-
тами, известными мне не понаслышке, были лишь мгнове-
нием в неизбежных последствиях написанного; хотя для са-
мого спектакля эти годы ознаменовались появлением и сме-
ной шести или семи поколений мыслителей, одни из них ока-
зались убедительнее других. За это время спектакль всего
лишь более точно совпал со своим концептом, а реальное



 
 
 

движение отрицания спектакля разрослось вширь и вглубь.
На самом деле само общество спектакля добавило этой

книге нечто, в чем она, думается мне, не нуждалась: еще
более весомые и убедительные примеры. Мы могли наблю-
дать, как разрастается фальсификация, доходя до тривиаль-
нейших вещей, словно липкий туман, сгустившийся над по-
вседневностью. Мы видели, как возвели в абсолют, вплоть
до «телематического» безумия, технический и полицейский
контроль над людьми и силами природы, контроль, сбои в
котором растут по мере совершенствования его технических
средств. Мы видели, как развилась, в себе и для себя, госу-
дарственная ложь, забыв о конфликтной связи с истиной и
правдоподобием настолько, что теперь она может позабыть
о самой себе и с каждым часом изменяться. Италия недавно
имела возможность наблюдать эту технику, самый ее пик, в
связи с событиями вокруг Альдо Моро и его убийством, од-
нако и эта высота будет превзойдена, здесь или где-нибудь
еще. Версии итальянских властей, скорее ухудшенной, неже-
ли улучшенной сотней последовательных поправок, о чем
считали своим долгом открыто заявить все комментаторы,
не поверили ни на секунду. Ее задача состояла не в том, что-
бы в нее поверили, а в том, чтобы быть единственной на вит-
рине и чтобы потом о ней забыли, как забывают о плохой
книге.

Это было похоже на мифологическую оперу, поставлен-
ную с техническим размахом, где герои-террористы превра-



 
 
 

щались то в лис, чтобы поймать свою добычу, то во львов,
чтобы никого не бояться, пока жертва находится у них в ла-
пах, то в баранов, чтобы все это не причинило ни малейшего
вреда режиму, с которым им предстоит померяться силами.
Говорят, что им посчастливилось иметь дело с самой недее-
способной полицией, так что им без труда удалось проник-
нуть в самые высокие сферы. В этом объяснении мало диа-
лектики. Подрывная организация, которая связала бы своих
членов с органами госбезопасности, если только она уже не
внедрила их туда на несколько лет раньше, чтобы они лояль-
но выполняли свой долг до тех пор, когда этим можно бу-
дет воспользоваться, должна быть готова к тому, что ее ма-
нипуляторами время от времени тоже кто-то манипулирует;
и таким образом, ей следует отказаться от олимпийской уве-
ренности в собственной безнаказанности, столь характерной
для руководителей штаба «красных бригад». Но ко всеоб-
щему одобрению своих сторонников, итальянское государ-
ство поступило еще лучше. Оно, как и любое другое госу-
дарство, задумало внедрить агентов своих спецслужб в сеть
подпольных организаций, где так легко впоследствии сде-
лать быструю карьеру и занять место в руководстве, в первую
очередь свергая собственных начальников; так поступил с
царской охранкой Малиновский, обманувший даже ловко-
го Ленина, или Азеф, который, возглавив «боевую органи-
зацию» партии эсеров, непосредственно подготовил убий-
ство премьер-министра Столыпина. Лишь одно злосчастное



 
 
 

совпадение воспрепятствовало доброй воле государства: его
секретные службы были расформированы. До сих пор сек-
ретные службы никогда не прекращали существование так,
как, например, прекращается загрузка гигантского танкера
в прибрежных водах или как исчезает доля современного
промышленного производства в Севесо (Seveso). Сохранив
свои архивы, своих доносчиков и действующих офицеров,
они всего лишь сменили имя. Так итальянская Служба во-
енной информации (SIM), действовавшая при фашистском
режиме, известная своим саботажем и заказными убийства-
ми за рубежом, при христианских демократах стала Обо-
ронной службой информации (SID). Впрочем, когда на ком-
пьютере было запрограммировано нечто вроде действующей
модели «красной бригады», этой мрачной пародии, от ко-
торой ждали мыслей и действий в случае необходимого ис-
чезновения этого государства, сбой в программе (ведь из-
вестно, что все эти машины зависят от бессознательного тех,
кто ими управляет) заставил присвоить единственному псев-
доконцепту, автоматически воспроизведенному по модели
«красной бригады», все то же клеймо, которое в сокращении
SIM расшифровывается на этот раз как Национальное об-
щество многонациональности. А SID, «омытая итальянской
кровью», недавно подверглась роспуску; как признает госу-
дарство – post festum, ведь именно эта служба начиная с 1969
года была прямым исполнителем длинной серии массовых
убийств; как правило, но не всегда, это были взрывы, кото-



 
 
 

рые приписывались поочередно то анархистам, то неофаши-
стам, то ситуационистам. Теперь, когда ту же самую работу,
в кои-то веки с гораздо большей продуктивностью, выпол-
няют «красные бригады», SID, естественно, не может с ни-
ми справиться: не может, поскольку она распущена. В Сек-
ретной службе, достойной этого названия, все секретно, да-
же ее ликвидация. Таким образом, невозможно разобраться,
какой процент содеянного приписывать почетной отставке
[SID], какой – «красным бригадам», а какой (например, под-
жог кинотеатра в Абадане) – самому иранскому шаху; также
нельзя определить, что было тайно уничтожено самим го-
сударством, возмущенным многократным перевыполнением
собственных распоряжений. Стало ясно: отныне оно без ко-
лебаний будет убивать сыновей Брута, чтобы заставить ува-
жать свои законы. Непреклонный отказ пойти ни на малей-
шие уступки ради спасения Моро в конце концов стал до-
казательством незыблемых добродетелей республиканского
Рима.

Джорджо Бокка, прослывший лучшим аналитиком сре-
ди итальянских журналистов, в 1975 году первым попался
на удочку Правдивого рапорта цензора, введя в заблужде-
ние всю нацию или, во всяком случае, квалифицированных
сотрудников газет, но не отступился от своей профессии,
несмотря на столь досадное доказательство собственной на-
ивности. То, что она была доказана путем такого научного
эксперимента, возможно, стало для него благом, иначе мы



 
 
 

бы не сомневались, что он написал из страха или продаж-
ности книгу «Моро – итальянская трагедия», где поспешно
заглатывает, не пропуская ни единой, все расхожие мисти-
фикации, чтобы тут же изрыгнуть их обратно, объявив пре-
восходными. Он подходит к сути вопроса, естественно, ста-
вя все с ног на голову, лишь однажды, в следующем пассаже:
«Сегодня ситуация изменилась: имея за собой террор крас-
ных бригад, горстки рабочих-экстремистов могут противо-
стоять или пытаться противостоять политике профсоюзов.
Те, кто присутствовал на собраниях рабочих на таких заво-
дах, как «Альфа-Ромео» в Арезе, могли наблюдать, как груп-
пам экстремистов, насчитывающим не более сотни участни-
ков, удалось разместиться в первом ряду и выкрикивать об-
винения и оскорбления, а коммунистической партии при-
шлось с этим смириться». Нет ничего понятнее того, что ре-
волюционно настроенные рабочие оскорбляют сталинистов
при почти единодушной поддержке своих товарищей. Что
может быть естественнее, раз уж они собрались делать рево-
люцию? Неужели им, наученным долгим опытом, неизвест-
но, что для начала нужно прогнать сталинистов со всех со-
браний? Из-за того, что они не смогли этого сделать, в 1968
году потерпела крах революция во Франции, а в 1975 го-
ду – в Португалии. Будет полным безумием или мерзостью
полагать, будто «горстки рабочих-экстремистов» могут до-
стичь того необходимого уровня, когда за ними пойдут тер-
рористы. Совсем наоборот, именно из-за того, что большин-



 
 
 

ство итальянских рабочих избежало вербовки в профсоюз-
но-сталинистскую полицию, и заработали «красные брига-
ды», чей непоследовательный и слепой терроризм мог лишь
помешать рабочим. А средства массовой информации не
упустили случая без тени сомнения признать в этом уско-
ренный отрыв рабочих от борьбы и вызывающее беспокой-
ство поведение их руководителей. Бокка намекает, что ста-
линисты вынуждены сносить оскорбления, вполне заслужен-
ные за последние шестьдесят лет, иначе террористы, кото-
рых держат в резерве независимые рабочие, грозят им физи-
ческой расправой. Это всего лишь особенно грязная бокков-
ская инсинуация, потому что до сих пор, и это всем извест-
но, «красные бригады» последовательно воздерживались от
личных расправ над сталинистами. Какую бы видимость они
ни создавали, периоды их активности не случайны и жертвы
они выбирают не как им заблагорассудится. Такой климат
позволяет констатировать неизбежный рост периферийного
слоя мелкого открытого терроризма, который более или ме-
нее контролируют и пока еще терпят, откуда, как из рыбного
садка, по желанию всегда можно выловить и подать на блю-
де несколько виновных; но «ударные силы» могли состоять
только из профессионалов; об этом свидетельствует каждая
деталь их стиля.

Итальянский капитализм, а вместе с ним и его прави-
тельственный персонал, значительно расходятся во мнени-
ях по вопросу жизненно важному и в высшей степени ту-



 
 
 

манному – вопросу, касающемуся использования сталини-
стов. Некоторые современные сектора крупного частного ка-
питала поддерживали и по сей день решительно поддержи-
вают эту идею, другие, пользующиеся ощутимой поддерж-
кой финансового руководства предприятий с долей государ-
ственного участия, настроены более враждебно. Высшие го-
сударственные чиновники имеют значительную свободу дей-
ствий: ведь когда корабль получил пробоину, решения капи-
тана важнее воли судовладельца, – однако и в их рядах нет
единства. Будущее каждого клана зависит от того, насколь-
ко ему удастся навязать свои доводы, доказывая их на прак-
тике. Моро верил в «исторический компромисс», то есть в
способность сталинистов окончательно разбить революци-
онное рабочее движение. Представители другого направле-
ния, те, которые в настоящее время командуют руководите-
лями «красных бригад», не верили в это или по меньшей
мере считали, что не стоит слишком беречь сталинистов ра-
ди жалких услуг, которые те оказали или еще окажут, что
их нужно грубее подстегивать, чтобы они не наглели. Как
видно, этот анализ отнюдь не бесполезен. Похищение Мо-
ро стало началом ударов по «историческому компромиссу»,
воплотившемуся наконец в парламентском акте, а сталин-
ская партия продолжала прикидываться, что верит в незави-
симость «красных бригад». Заложнику сохраняли жизнь до
тех пор, пока верили в возможность продолжать унижение и
замешательство его друзей, которые подвергались шантажу



 
 
 

и благородно лишались чувств, будучи не в состоянии по-
нять, чего ждут от них неведомые варвары. С ним тут же по-
кончили, стоило лишь сталинистам показать зубы, публич-
но заговорив о «темных делах»; Моро умер в разочарова-
нии. На самом деле у «красных бригад» другие, гораздо бо-
лее широкие функции и интересы: они состоят в приведе-
нии в замешательство или дискредитации пролетариев, ре-
ально поднявшихся против государства, и, возможно, даже
ликвидации некоторых из них, наиболее опасных. Сталини-
сты одобряют эту функцию, ибо она облегчает их нелегкую
задачу. Если то, что задевает их самих, переходит границы,
они стараются это пресечь: путем публичных выступлений
в подходящий момент, где обиняком протаскивают инсину-
ации, или через конкретные угрозы, которые выкрикивают-
ся во время закрытых переговоров с государственной вла-
стью. Их основное оружие разубеждения – в возможности
внезапно сказать все, что им известно о «красных бригадах»
с самого момента их создания. Однако всем ясно, что они
не смогут воспользоваться этим оружием, не нарушив «ис-
торического компромисса»; и что, таким образом, они сами
искренне желают хранить молчание о былых подвигах само-
го SID. Что сделает со сталинистами революция? Мы про-
должаем их теснить, хотя и без размаха. Когда через десять
месяцев после похищения Моро та же непобедимая «крас-
ная бригада» впервые убила синдикалиста-сталиниста, так
называемая коммунистическая партия отреагировала мгно-



 
 
 

венно, но лишь на уровне протокола, угрожая своим союз-
никам принуждением представлять себя отныне партией ло-
яльной и конструктивной, но находящейся на стороне боль-
шинства, а не на стороне и в большинстве.

Горбатого могила исправит, и сталинист всегда будет чув-
ствовать себя как рыба в воде повсюду, где пахнет скрытым
государственным преступлением. Чем их может оскорбить
атмосфера дискуссий в верхах итальянской власти, когда за
пазухой они держат нож, а под столом – бомбу? Не в этом
ли стиле улаживались споры, к примеру, между Хрущевым
и Берия, Кадаром и Надем, Мао и Линь Бяо? А впрочем, са-
ми руководители итальянского сталинизма в молодости бы-
ли мясниками, во времена их первого исторического ком-
промисса, когда, вместе с другими служащими Коминтер-
на, они взяли на себя ответственность за контрреволюцию на
службе у Испанской демократической республики в 1937 го-
ду. Не кто иной, как их собственная «красная бригада», по-
хитила Андреса Нина и убила в одной из секретных тюрем.

Эти печальные факты, доподлинно известные многим
итальянцам, как и многие-многие другие, тотчас вышли на
поверхность. Но их нигде не обнародовали, так как у од-
них не было возможности, а у других – желания это сделать.
Именно в этой точке анализа мы решили апеллировать к
«зрелищной» политике терроризма, и не потому, что иногда
террористы действуют лишь ради того, чтобы о них загово-
рили, как не перестают вульгарно утверждать журналисты и



 
 
 

профессора, побуждаемые услужливой деликатностью. Ита-
лия отражает в себе социальные противоречия всего мира и
пытается, известными методами, объединить в одной стране
в рамках Священного карательного союза правящий буржу-
азный и тоталитарно-бюрократический класс, который уже
открыто действует во всем мире, при экономической и поли-
цейской поддержке всех государств; хотя и здесь не обходит-
ся без некоторых споров и сведения счетов «по-итальянски».
Италия, будучи сегодня страной, наиболее продвинувшей-
ся в скольжении к пролетарской революции, одновременно
является самой современной лабораторией международной
контрреволюции. Другие правительства, вышедшие из ста-
рой буржуазной «доспектаклевой» демократии, с восторгом
смотрят на итальянское правительство, на невозмутимость,
которую ему удается сохранять в самом эпицентре всех раз-
рушений, на спокойное достоинство, с которым оно воссе-
дает в грязи. Это умение им предстоит применять у себя в
течение долгого времени.

На самом деле правительства, а также подвластные им
и дублирующие их службы, повсюду стремятся стать еще
скромнее. Объятые ужасом, они довольствуются уже тем,
что выдают за спокойную рутину текущие дела, находящие-
ся под их управлением, с помощью трюков: этот процесс ста-
новится все более странным и выходит из-под их контроля.
Вслед за ними, согласно духу времени, сам зрелищный товар
претерпел удивительные изменения в типе ложного доказа-



 
 
 

тельства. Он представлял в качестве исключительных благ,
ключа к высшему, чуть ли не элитарному, существованию
вещи самые что ни на есть обыкновенные и посредственные:
автомобиль, ботинки, кандидатскую степень по социологии.
Сегодня он вынужден представлять нормальными и хорошо
знакомыми вещи, ставшие по-настоящему неординарными.
О чем речь? О хлебе, вине, помидорах, яйцах, домах и горо-
дах? Конечно же, нет, поскольку цепь внутренних трансфор-
маций, временно экономически выгодная тем, кто удержи-
вает средства производства, сохранила этим вещам имя и по
большей части форму, начисто лишив их вкуса и содержа-
ния. Однако с полной уверенностью можно сказать, что раз-
личные потребляемые блага неизменно отвечают традици-
онным требованиям, и это доказывается тем фактом, что ни-
чего другого больше не существует, а значит, не с чем боль-
ше сравнивать. Получилось так, что очень немногие знают,
как найти истину там, где она еще существует, и что лож-
ное может законно называть себя истинным при исчезнове-
нии последнего. Принцип, господствующий в сфере продо-
вольствия и жилья, распространяется на все без исключения,
вплоть до книг или последних подобий демократических де-
батов, что мы и пытаемся продемонстрировать.

Основное противоречие в господстве спектакля во время
кризиса состоит в том, что оно потерпело крах в своей силь-
нейшей позиции: в  удовлетворении элементарных матери-
альных потребностей, исключавших прочие, но считавших-



 
 
 

ся достаточными, чтобы снискать воспроизводимое одобре-
ние массы производителей-потребителей. Но именно удо-
влетворение материальных потребностей было запачкано и
перестало им обеспечиваться. Общество спектакля повсюду
начиналось с принуждения, с обмана, с крови; но при этом
оно сулило счастливое продолжение. Оно думало, что его
любят. Теперь оно больше ничего не обещает. Оно больше
не говорит: «Все, что явлено, – хорошо, все, что хорошо, –
явлено». Оно просто говорит: «Вот так-то». Оно откровенно
сознается в том, что, в сущности, уже не поддается измене-
ниям; хотя сама его природа – это изменения: дурная транс-
мутация каждой отдельной вещи. Оно утратило все общие
иллюзии о себе самом.

Все эксперты по управлению и все их компьютеры объеди-
нились в постоянном мультидисциплинарном совете, чтобы
найти средство излечить больное общество или по крайней
мере до наступления комы поддерживать его в том же состо-
янии, сохранять видимость выживания, как у Франко или
Бумедьена. Старая тосканская народная песенка говорит об
этом короче и мудрее: «E la vita non é la morte, – E la morte
non é la vita. – La canzone é gia finita»2.

Тот, кто внимательно прочтет эту книгу, увидит, что она
не дает никаких гарантий победы революции, как и дли-
тельности существования ее свершений, и тернистых путей,
которыми ей предстоит пройти, и еще меньше гарантий ее

2 Жизнь не смерть. – А смерть не жизнь. – Вот и песенке конец (итал.).



 
 
 

способности, подчас легкомысленно преувеличенной, при-
нести каждому полное счастье. Менее, чем всякая другая,
моя историческая и стратегическая концепция может пола-
гать, что жизнь должна быть совершенной идиллией лишь
потому, что нам это будет приятно; что лишь злопыхатель-
ство нескольких властей предержащих служит виной очеред-
ных бед. Каждый воспитан на собственных творениях; пас-
сивность отходит ко сну, как только приготовит себе ложе.
Самый значительный результат катастрофического разложе-
ния классового общества в том, что, впервые в истории, пре-
одолен старый вопрос о том, насколько большинство людей
любит свободу: теперь они будут вынуждены ее полюбить.

Нужно лишь признать сложность и размах задач револю-
ции, которая стремится к установлению и сохранению бес-
классового общества. Она может с достаточной легкостью
начаться повсюду, где автономные пролетарские собрания
не будут признавать никакой другой власти, кроме собствен-
ной, и ничьей собственности, где, ставя свою волю выше лю-
бых законов и специализаций, они запретят разделение лю-
дей, рыночную экономику и государство. Но победа будет
одержана лишь тогда, когда революция наступит повсемест-
но, не оставив ни пяди земли существующим формам обще-
ства отчуждения. И тогда мы вновь увидим Афины и Фло-
ренцию, открытые для всех, раскинувшиеся по всему миро-
вому пространству, которые, победив своих врагов, смогут с
радостью посвятить себя подлинным разногласиям и беско-



 
 
 

нечным столкновениям исторической жизни.
Кто может верить в исход, менее радикальный в своей ре-

алистичности? Под каждым проектом и каждым результатом
нелепого и несчастливого настоящего можно написать слова
мене, текел, фарес – «взвешено, измерено, сосчитано», объ-
являющие неминуемый крах всех призрачных городов. Дни
этого общества сочтены; его основания и достоинства были
взвешены и оказались слишком легкими; его обитатели раз-
делились на две части, одна из которых хочет его исчезнове-
ния.

Январь 1979



 
 
 

 
Глава 1

Завершенное разделение
 

Несомненно, наше время… предпочитает образ
– вещи, копию – оригиналу, представление –
действительности, видимость – бытию… Ибо
для него священна только иллюзия, истина
же профанна. Более того, в глазах наших
современников святость возрастает в той мере, в
какой уменьшается истина, и растет иллюзия, так
что высшая степень иллюзорности представляет
для них высшую степень святости.
Л. Фейербах. Сущность христианства. Предисловие ко
второму изданию

 
1
 

Вся жизнь обществ, в которых господствуют современные
условия производства, проявляется как необъятное нагро-
мождение спектаклей. Все, что раньше переживалось непо-
средственно, теперь отстраняется в представление.

 
2
 

Образы, которые отслаиваются от каждого аспекта жизни,



 
 
 

сливаются в одном непрерывном движении, в котором един-
ство этой жизни уже не может быть восстановлено. Реаль-
ность, рассматриваемая по частям, разворачивается в своем
обобщенном единстве в качестве особого псевдомира, под-
лежащего только созерцанию. Специализация образов мира
оказывается завершенной в ставшем автономным мире об-
разов, где обманщик лжет себе самому. Спектакль вообще,
как конкретная инверсия жизни, есть автономное движение
неживого.

 
3
 

Спектакль одновременно представляет собой и само об-
щество, и часть общества, и инструмент унификации обще-
ства. Как часть общества он явно выступает как сектор, со-
средотачивающий на себе всякий взгляд и всякое сознание.
По причине самой своей обособленности этот сектор оказы-
вается средоточием заблуждающегося взгляда и ложного со-
знания; а осуществляемая им унификация – не чем иным,
как официальным языком этого обобщенного разделения.

 
4
 

Спектакль – это не совокупность образов, но обществен-
ное отношение между людьми, опосредованное образами.



 
 
 

 
5
 

Спектакль нельзя понимать ни как злоупотребление
неким миром визуальности, ни как продукт массированно-
го распространения образов. Скорее, это мировоззрение,
Weltanschauung, ставшее действенным и выраженным мате-
риально. Это объективировавшееся видение мира.

 
6
 

Спектакль, взятый в своей тотальности, есть одновремен-
но и результат, и проект существующего способа производ-
ства. Он не является неким дополнением к реальному ми-
ру, его надстроенной декорацией. Он есть средоточие нере-
альности реального общества. Во всех своих частных фор-
мах, будь то информация или пропаганда, реклама или непо-
средственное потребление развлечений, спектакль консти-
туирует наличную модель преобладающего в обществе обра-
за жизни. Он есть повсеместное утверждение выбора, уже
осуществленного в производстве, и его последующее при-
менение. Аналогично этому форма и содержание спектакля
служат тотальным оправданием условий и целей существую-
щей системы. Но спектакль является еще и перманентным
присутствием этого оправдания, ибо он занимает основную



 
 
 

часть времени, проживаемого вне рамок современного про-
изводства.

 
7
 

Разделение само является частью единства мира, совокуп-
ной социальной практики, расщепляющейся на образ и дей-
ствительность. А социальная практика, перед которой разыг-
рывается не зависящий от нее спектакль, есть также и ре-
альная целостность, которая содержит в себе спектакль. Но
расщепление этой целостности до такой степени калечит ее,
что вынуждает представлять сам спектакль как ее цель. Язык
спектакля конституируется посредством знаков
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