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Аннотация
Андрей Аркадьевич Ковалев – известный российский

бизнесмен, радиовещущий, общественный деятель.
В этой книге он анализирует изменения, которые произошли

в России, и поднимает актуальные вопросы для бизнеса:
[ul]Как правильно открыть свой первый бизнес?
Какими качествами должен обладать лидер и какой должна

быть его команда?
Какие ошибки и риски ждут начинающего бизнесмена?
Кто такие инфоцыгане?[/ul]
И конечно же главный вопрос: «Что ждет российскую

экономику?»
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Почему я решил написать книгу

 
Моя история – это история нашей страны. Я прожил боль-

шую жизнь, мне есть чем с вами поделиться, и уверен, что
самое интересное у нас с вами впереди.

Я проповедник предпринимательства. Главная моя мечта
– Российское экономическое чудо!!!

Поверьте, я честный человек. Нет людей, которые могут
сказать, что дали мне взятку или были обмануты мной.

Я патриот и никогда не уеду из своей страны. Я врос кор-
нями в Россию.

Мы живем с вами в самой богатой стране мира, у нас есть
все: нефть, газ, лес, алмазы, металлы, у нас есть образован-
ные люди, но почему мы на 117-м месте по темпам роста
ВВП? Потому что у нас ужасные условия для ведения биз-
неса, огромные налоги, большие ставки по кредитам, дикое
административное давление на предпринимателей.

России нужны мощные экономические реформы, сопо-
ставимые по масштабам с теми, которые были в Китае и
Сингапуре. Против нас сейчас весь мир. Из России уезжа-
ют предприниматели. Но давайте вспомним ситуацию после
Гражданской войны – ведь тогда международная изоляция
России была посильнее, чем сейчас, все было разрушено, и
умирающий Владимир Ильич Ленин, понимая, в какую про-
пасть он завел страну, объявляет Новую экономическую по-



 
 
 

литику. Свобода бизнесу! И в Россию едут предприниматели
со всего мира – Арманд Хаммер, например. Почему? Пото-
му что в России можно было тогда очень хорошо заработать.
А сейчас в России заработать очень трудно.

Помните фильм Юрия Дудя о наших ребятах, которые пе-
реехали со своими стартапами в Силиконовую долину? А
я хочу, чтобы Юрий снял фильм об американских ребятах,
которые приехали в Сколково открывать свои стартапы. Вы
скажете – «Это фантастика!», я отвечу – «НЕТ!»

Я критикую правительство. Но если критикуешь, то пред-
лагай. И я предлагаю мощную программу реформ.

Если она будет реализована в России, то предпринимате-
ли со всего мира поедут к нам, потому что у нас будут луч-
шие условия для ведения бизнеса в мире. И с 117-го места
по темпам роста ВВП мы переместимся на первое. Но я не
оппозиционер. Я против революций. Я за власть. Но хочу,
чтобы власть стала лучше.

И очень важно, чтобы в результате реформ улучшения
в своей жизни почувствовали не только предприниматели,
но и все граждане нашей страны. Чтобы они жили богато и
счастливо. Мы вместе должны сделать Россию раем для лю-
дей, которые хотят много работать и много зарабатывать.



 
 
 

 
Глава 1. Мой жизненный путь

 
Вы можете родиться в любой семье, но кто может добить-

ся успеха? Это предопределенность, данная от рождения?
Или следствие жизненного опыта? На одной из лекций я по-
дробно разобрал, из каких семей происходят люди, которые
вошли в мировой список «Форбс». Никаких закономерно-
стей. В нем есть как люди из очень богатых семей, например
Трамп, а есть люди, у которых мама была женщиной легкого
поведения, а отец их бросил, когда они еще были детьми.

Я родился в коммуналке на Рогожской заставе, и несколь-
ко лет мы жили в квартире площадью пятнадцать квадрат-
ных метров впятером: папа, мама, бабушка, я и мой брат. Са-
мая обыкновенная семья. Дедушки и бабушки были из кре-
стьян. Родители мамы – из Тульской губернии. Правда, по
легенде, которую рассказывала бабушка, прабабушка роди-
лась в результате романа с графом – хозяином поместья. То
есть, возможно, где-то во мне течет дворянская кровь))) Се-
мья отца по Столыпинской реформе переехала в Омскую гу-
бернию. У дедушки, наверное, была предпринимательская
жилка: он стал зажиточным крестьянином, начал вести боль-
шое хозяйство. Зимой он работал в самом Омске, строил де-
ревянные дома. Говорят, они до сих пор стоят. В тридцатые
годы его раскулачили. Хорошо, что не расстреляли, не со-
слали на Колыму, просто все отобрали и оставили в деревне



 
 
 

– такие были времена. Двоюродный дедушка по папе попал
в плен в начале войны. Тогда миллионы в плен попали. А
после освобождения его отправили в лагеря на восемь лет
(кстати, пленные французы, англичане, американцы, попав-
шие в плен, получали медали). Двоюродный дедушка нико-
гда потом не вспоминал ни войну, ни лагеря. Дядя Иван по-
гиб на Курской битве. Бабушка Феодосия Александровна,
которая нас с братом и воспитала, работала простой санитар-
кой, была неграмотной, тайком от отца ходила в церковь. А
вот брат ее был директором большого завода в Ленинграде.
И фамилию его помню – Соловьев. Дедушка по маме умер
рано от туберкулеза. Он был рабочим, но писал стихи (мо-
жет, и мне это передалось через поколение). Сохранилась да-
же тетрадка его стихов. Конечно, среди его стихотворений
много про Сталина, про победу пролетариата, но есть одно
очень симпатичное:

Наша серенькая кошка
Простудилась у окошка.
Испугались не на шутку
Мы за бедную Машутку
И решились, сгоряча,
Звать профессора-врача.

Я немедленно лечу
К знаменитому врачу.
Доктор, дома Вы? Да! Дa!



 
 
 

Помогите нам – беда!
Наша серенькая кошка
Простудилась у окошка,
И теперь у бедной Маши
Ломота, озноб и кашель.

Доктор молвил мне в ответ:
– Я могу Вам дать совет:
Чтоб избегнуть лихорадки
Надо выпить кофе сладкий,
А потом лежать в постели
С теплым бинтиком на теле.

Когда бабушка умерла, под кроватью у нее нашли в меш-
ках огромное количество сухарей. Бабушка, помню, говори-
ла: «Главное, чтобы не было войны». Такое было поколение.

Мама окончила МГУ по специальности «Филология», но
параллельно занималась вокалом. Потом училась в музы-
кальном училище имени М. М. Ипполитова – Иванова, кста-
ти, вместе с Аллой Борисовной Пугачевой. После тридцать
пять лет пела в Большом театре, объехала весь мир. Мы жда-
ли возвращения мамы с гастролей всегда с огромным нетер-
пением. Из-за границы она привозила джинсы. В то время,
если у тебя не было джинсов, девушки тебя не замечали. И
мама из Америки, привозила те самые джинсы. Помню, она
удивлялась: килограмм клубники, которая абсолютно бес-
платно росла у нас на даче, стоила столько же, сколько син-



 
 
 

тетическая кофточка, которая стоила сто рублей. Для совет-
ского человека это было невероятно.

Папа – полковник, вышел в отставку. Он наверняка до-
служился бы до генерала, но в какой-то момент, после инци-
дента на Даманском полуострове, его перевели на китайскую
границу. А у мамы Большой театр, карьера, переехать она к
нему не могла. Даже в отпуск на Дальний Восток ездить у
нее не получалось. Поэтому папу мы видели только когда он
приезжал в отпуск в Москву. Так продолжаться не могло, и
мама поставила условие, что если он не уйдет в отставку и не
вернется, то они разводятся. Папа в это время командовал
полком, и ему сказали: «Если останешься, дадим тебе диви-
зию и звание генерал-майора». Но папа все-таки выбрал се-
мью. Если бы остался в армии, я уверен, что он дослужился
бы до больших должностей. Помните, как в фильме «Офи-
церы»: «Есть такая профессия – защищать Родину».

9 мая был святой праздник для него. Он надевал все свои
ордена и медали. Ехал к Большому театру, там всегда соби-
рались ветераны Великой отечественной войны.

Хотя отец был военным до мозга костей, после отставки
он сумел найти себя. Его назначили директором професси-
онального технического строительного училища, и он очень
успешно им руководил, превратил его в огромный комплекс,
сделав особый упор на реставрационных профессиях. Сей-
час это реставрационный колледж. Отец был очень строгим
и суровым человеком, методы воспитания были соответству-



 
 
 

ющие. Во втором классе он нашел у меня окурки (сигареты
детям не продавали, мы собирали окурки и курили) и выпо-
рол меня офицерским ремнем – с тех пор я не курю. Воис-
тину сила офицерского ремня волшебна)))

Конечно, меня не покидает боль в сердце, которая будет
со мной навсегда. Это было уже после института. Мы вы-
пивали с приятелем дома. Отец зашел, сделал замечание, и
я спьяну как-то грубо ему ответил, сказал, что все надое-
ло, и гордость не позволила мне извиниться. Отец обидел-
ся. Очень скоро он заболел (инсульт). Год мучился, а потом
ушел из жизни. Я перед отцом так и не извинился. Поэтому,
дорогие мои читатели, почаще говорите своим родителям,
как вы их любите, и не стесняйтесь извиняться.

У отца было семнадцать орденов и медалей. Когда и у ма-
мы случился инсульт, квартира месяц стояла открытая. Ки-
тель, который, конечно, я мечтал передавать внукам и пра-
внукам, украли. Если бы нашел этих негодяев, этих воров,
задушил бы собственными руками.

Хорошие воспоминания тоже есть. Например, как мы с
мамой до и после ее спектаклей ели взбитые сливки в кафе с
видом на Кремль в гостинице «Москва» – ничего вкуснее в
своей жизни я не пробовал. Когда я уже был постарше, пил
невероятно вкусное пиво – называлось «Двойное золотое».
Оно продавалось только в буфетах Большого театра и Крем-
левского дворца съездов. Мама моя была настоящей звездой.
Часто выступала перед космонавтами, берегу ее фото с Юри-



 
 
 

ем Гагариным и Германом Титовым. Она дружила со своими
коллегами, оперными певцами, дирижерами и режиссерами:
Ириной Архиповой, Иваном Пьявко, Галиной Вишневской,
Артуром Эйзеном, Борисом Покровским и многими други-
ми.

Когда я был маленьким, мама очень хотела, чтобы я по-
шел по ее стопам и стал музыкантом. Поэтому с четырех лет
я учился играть на фортепиано, потом на скрипке, на вио-
лончели, занимался в музыкальной школе имени Дунаевско-
го. Так что путь мой был определен: сначала я должен был
поступил в Мерзляковское училище при консерватории. Я
очень понравился декану факультета контрабаса (по совме-
стительству секретарю партийной организации консервато-
рии). У меня была хорошая виолончельная техника и очень
длинные пальцы – идеально для контрабаса. А дальше ме-
ня бы ждала консерватория и оркестр Большого театра. Мой
школьный товарищ Леня Смелов, с которым мы сидели за
одной партой, окончил консерваторию и до сих пор играет
в оркестре Большого театра. Мы нашли друг друга в соцсе-
тях, недавно он приезжал ко мне в гости и, проходя по мое-
му особняку, сказал: «Андрюха, повезло тебе, что ты в кон-
серваторию не пошел)))». А туда я не пошел из-за отца, он
не хотел, чтобы я становился профессиональным музыкан-
том, считал, что музыка – это что-то несерьезное. Семья на-
ша была небогатая. Машины не было, квартира кооператив-
ная, за квартиру каждый месяц платили деньги, а мама моя



 
 
 

была очень безалаберная, честно говоря, все время сидела в
ломбарде, в долгах. И вытащил я ее из ломбарда, только ко-
гда уже стал зарабатывать свои первые деньги. А еще у нас
была дача восемь соток на станции «Театральная», огром-
ный конгломерат дачных поселков. Было ощущение, что все
предприятия Москвы, все театры и даже Мосфильм и Союз-
мультфильм находятся там – а мы жили в поселке Большо-
го театра. Много друзей, походы, велосипеды, песни у кост-
ра, рыбалка. Бабушка, кстати, тоже ловила рыбу. Кот всегда
ждал, когда бабушка что-то поймает – мелочь доставалась
ему. Очень вкусные карасики бабушка жарила. У нее была
целая ферма, она весной покупала цыплят, причем были не
только цыплята, но и цесарки, утки. Помню, соседи жало-
вались, что наши утки плавают в пруду, а утки ели всю эту
ряску, и пруд был чистый. А когда бабушка перестала уток
держать, то он сразу зацвел. Пруд был прям вплотную к на-
шему участку. Домик небольшой, жили, как я говорил, мы
скромно. Но вот всем ребятам, когда нам исполнилось лет
по пятнадцать, им родители начали покупать мопеды, мото-
циклы, и я, конечно же, тоже начал просить. Схема финан-
сирования была интересная, папа делал первый взнос, а ба-
бушка обеспечивала ежемесячный платеж, потому что мы
могли купить только в рассрочку. Бабушка жестко сказала,
что только мотороллер, потому что на нем ей было удобно
сидеть, а нужно было ездить за продуктами в Тучково, по-
тому что магазина не было. Когда поселок только построи-



 
 
 

ли, электричества не было, воды не было. За водой ходили
в колодец. Керосиновые лампы, керосиновые плитки – при-
езжала такая цистерна с керосином и все с бидонами шли
и покупали этот керосин. Все мои друзья гоняли на «мака-
ках» и «коврах» (так называли мотоциклы Минского и Ков-
ровского мотозавода), а я, значит, на мотороллере «Тула».
Представляете, что это значит для молодого парня? Но я го-
нял на мотороллере лихо. Все мои интересы мгновенно пе-
ренеслись в сферу мотоспорта, я в него просто влюбился,
у меня все тетради были изрисованы мотоциклами. Иногда
мне везло и доставался какой-нибудь плакат Kawasaki Max
3, например. И я на квадратики разрисовывал ватман, чтобы
точно передать рисунок, и делал гиперреалистичную карти-
ну, круче, чем фотография))). Дарил своим друзьям на дни
рождения. Помню невероятное ощущение, когда в магазин
«Мото Ява» на Хорошевке приехал бывший Посол СССР в
Японии на Honda CB750 – его окружила толпа несколько со-
тен человек, я просто смотрел и не мог оторваться. Кстати,
стаж на мотоцикле у меня уже пятьдесят лет. Потом у меня
еще был интересный гибрид – рама и ходовая от «MЦ», а
двигатель от немецкого довоенного четырехтактника «Вик-
тория». Сейчас у меня большая коллекция мотоциклов, в
основном, конечно, Harley-Davidson. Компания у нас на да-
че была интересная, помню Диму Золотухина, который по-
том сыграл Петра Первого в сериале «Юность Петра», он
жил в МХАТовском поселке. И вот мы с братом увлеклись



 
 
 

мотокроссом, даже тренировались в команде ЦСКА. Пред-
ставляете, я молодой пацан, а рядом мои кумиры, чемпио-
ны мира по мотокроссу Виктор Арбеков и Геннадий Моисе-
ев. Рядом у метро Аэропорт был Московский автодорожный
институт, ну и я без раздумий туда поступил, планировал,
что после окончания института буду работать в Серпухове во
ВНИИ Мотопрома. Нисколько не жалею, что получил инже-
нерное образование. Там меня научили мыслить, анализиро-
вать и находить информацию. Помню предмет «Материало-
ведение». Я заболел, пропустил несколько лекций и отстал.
Сижу на лекции и не понимаю, о чем говорят. А преподава-
тель, доктор наук Наталья Эрнестовна Струве, потрясающая
женщина, обратила внимание, что я рисую мотоциклы, оста-
вила меня несколько раз после занятий и все мне подробно
объяснила, вызвала у меня интерес к предмету. Стали, чу-
гуны… И я шел на экзамен вообще не готовясь. И отвечая
ей, просто логически рассуждал, как она учила, и получил
заслуженную пятерку. Помню нашего ректора Леонида Лео-
нидовича Афанасьева. Одна история некрасивая, честно го-
воря. Мы выпивали в институте, группа была очень дружная,
до сих пор часто встречаемся. И вот как-то пьяный я валялся
в сугробе рядом с институтом, а он проходил мимо. Мог бы
ведь обратить внимание, вплоть до исключения. В стройот-
ряде поработал, перед поездкой договорился с отцом, и в его
профтехучилище из меня сделали хорошего каменщика. И
в поселке Холм-Жирковский в Смоленской области, навер-



 
 
 

ное, до сих пор стоит гараж, который я сложил своими рука-
ми. Там я установил личный рекорд, правда, сомнительно-
го качества – выпил полторы бутылки водки))) Взяли мы с
Витей Забелкиным в выходной день три бутылки на двоих,
банку тушенки, банку кильки в томатном соусе, выпили и
пошли на танцплощадку. Причем Витя на голову выше ме-
ня, огромный, здоровый мужик. Меня пустили, а его нет. Но
проснулся я в стоге сена))) Больше я такими рекордами не
занимался.

Помню, на военной кафедре сдавали зачет, слух прошел –
бутылку коньяка майору и автоматически ставят. Мы бутыл-
ку отдали и вдруг он раздает нам листы, мол, пишите. Мы
пишем, сдаем, он их сложил аккуратно – и в мусорное ведро.
Говорит, если бы две бутылки, то автомат, а за одну полу-
автомат. Посмеялись)) Помню двухмесячные военные сбо-
ры – это было серьезно. У нас ведь были ребята, которые в
институт поступили после армии, попробовали устроить де-
довщину (конечно же, не из нашей группы). Получили люлей
и успокоились. Марш-бросок двадцать километров с полной
выкладкой (автомат, шинель), пробежал меньше чем за три
часа.

Но все-таки творческая жилка во мне никуда не делась.
Я всегда любил рисовать, лепить, увлекался резьбой по де-
реву. И когда я учился уже на последнем курсе института,
отец, видя мою такую любовь к творчеству, говорит: «А пой-
дем, я тебе покажу кое-что интересное». И привел меня в



 
 
 

действительно интересное место. Был такой Центр творче-
ства профессионального технического образования молоде-
жи. Хорошее место, где в самых разных кружках занималось
большое количество людей. Каких только кружков там не
было, в том числе по производству художественной мебели,
резьбе по дереву и скульптуре. Там были настоящие энтузи-
асты, которые из дерева мастерили разные поделки. Я учил-
ся на последнем курсе, когда начал заниматься этим: сде-
лал первый стол, потом второй. И увлекся скульптурой, ле-
пил портреты всех своих друзей и дарил им. Вылепил тогда
в глине портрет князя Дмитрия Донского, он сохранился, и
недавно я отлил его в бронзе и поставил в усадьбе Гребнево.

Один из вопросов, который мне часто задают, – как я за-
работал стартовый капитал для своего первого, так сказать,
бизнеса. Я два лета трудился на конвейерах ЗИЛа, работал в
стройотряде и еще снялся в художественном фильме, кото-
рый до сих пор не могу найти. В нем точно совершенно сни-
мался Николай Караченцев, но в его фильмотеке этого филь-
ма нет. Я получил огромные деньги – 84 рубля, мы как во-
кально-инструментальный ансамбль «Пилигрим» снимались
в этом фильме. Мне дали контрабас с тремя струнами, и мы
там изображали крутых музыкантов. Брат к тому времени
уже женился, и мы жили втроем с папой и мамой. Квартира
наша была в кооперативном доме Большого театра, по адре-
су улица Усиевича, дом 5. Очень интересная улица, потому
что она вся состояла из корпоративных домов, где жили де-



 
 
 

ятели искусства. Художники, скульпторы, драматурги, ком-
позиторы – кого там только не было. Родители были очень
гостеприимные. У нас дома бывали и Нонна Мордюкова, и
Николай Рыбников, и Георгий Юматов. За дочкой Николая
Рыбникова я даже ухаживал. Ближе всего мы дружили с Ге-
оргием Юматовым и его женой Музой Крепкогорской, то-
же актрисой. Про знаменитые роли ее мужа все знают, а она
сыграла очень много второстепенных и эпизодических ро-
лей в известных фильмах, например генеральшу в химчист-
ке в «Москва слезам не верит». Георгия Юматова я очень
уважал, он ведь воевал, у него много было боевых орденов.
Помню, как они с отцом запирались на кухне и о чем-то го-
ворили, два фронтовика. А под нами жил известный телеве-
дущий и конферансье Лев Шимелов – кто к нему только в
гости ни приезжал… и Жванецкий, и «Самоцветы». Учил-
ся я в школе № 715, которая стояла прямо напротив нашего
дома.

Но вернемся к тому, как я начал свою предприниматель-
скую деятельность. У нас дома часто были гости, и вот как-
то раз одна подруга мамы мне говорит: «Андрей, не мо-
жешь мне сделать на заказ вот такую вещь?» И в каталоге
«Quelle» (эти каталоги были очень популярны, заказать по
ним в СССР ничего было нельзя, но они изображали кра-
сивую западную жизнь) показывает мне фотографии сосно-
вого кухонного буфета. Я говорю: «Могу такой, конечно, но
давайте сделаю намного интереснее». И я его сделал прак-



 
 
 

тически на коленке. Струганные профили, которые сам из-
готовил в мастерской, напиленные решеточки на дверцах. И
даже украсил керамикой, которую сам вылепил, обжег, рас-
красил, потом еще раз обжег – как сейчас помню, там бы-
ли два солнышка, улыбающееся и хмурящееся. Сделал как
раз в том самом Центре творчества. За этот шкафчик мне
заплатили триста пятьдесят рублей. Чистая прибыль рублей
триста. Потом постепенно стали появляться еще заказы.

У нас была одна соседка по дому, которая тоже работа-
ла в Большом театре, она очень любила красивые вещи. Я
ей сделал шесть или семь потрясающих столиков по цене от
500 до 1600 рублей. Самый дорогой был просто невероят-
ный, украшенный восемью розами, каждая из двухсот пяти-
десяти кусочков шпона разных пород, сделанных в технике
маркетри. Найти бы эти столики сейчас, купил бы за любые
деньги. Напротив, в доме Москонцерта, жила очень интерес-
ная семья. Глава семейства Игорь Киричук, известный кон-
ферансье. У него была потрясающая коллекция живописи:
даже Рубенс и Рембрандт были; а люстра просто фантастиче-
ская, из Дрезденского дворца (знающие люди понимают, как
такие вещи могли к нему попасть). Один старинный столик
помню, портрет Людовика XVI в центре, а по краям его лю-
бовницы. И вся его мебель нуждалась в реставрации. Я аб-
солютно бескорыстно ему помогал. У Игоря был зять, Слава,
который работал барменом. Бармен в те времена – это была
особая профессия. Многие не представляют: чтобы попасть



 
 
 

в ресторан вечером в субботу, например, нужно было иметь
знакомого (метрдотеля, бармена, директора) или надо было
заплатить десять, пятнадцать, три рубля – в зависимости от
качества ресторана. По-другому не получалось.

С помощью Славы я получил уже официальные заказы. То
есть по договору делал интерьеры и мебель для ресторанов
и баров, в которых он работал. В Олимпийской деревне бы-
ло кафе «Молочное», делал там интерьер. Место, куда было
просто невозможно попасть, очередь стояла в несколько со-
тен человек. Еще одному серьезному грузину… Я даже не
знаю, кто он был. Может, вор в законе – не уверен. Огромная
квартира, вся уставленная венгерской мебелью, и конечно,
государственная цена этого венгерского гарнитура была де-
вять тысяч рублей. Разумеется, он его покупал за три цены,
потому что мебель была страшным дефицитом. Но у него
дома было четыре телевизора, а подставка под телевизор в
гарнитуре – только одна. Ему нужно было еще три таких же
сделать. У него стоял шкаф четырехстворчатый, и на пустое
место в стене надо было еще одну створку сделать. Это мог
сделать практически во всем Советском Союзе (или во всей
Москве) только я один. Вот так я целый год не выходил ни
на какую работу по распределению, занимался подобными
заказами, их было много. Но родители все-таки очень пере-
живали, что я могу попасть под статью о тунеядстве. Отец
даже подумывал о том, чтобы отправить меня в армию, по-
тому что офицером служить два года, а по распределению



 
 
 

работать – три. Но в результате в какой-то момент он уже
жестко сказал: «Андрей, если ты сейчас не выйдешь на ра-
боту, то ты сядешь».

Так что все-таки пришлось выходить на работу. При-
шел я в Конструкторское бюро транспортного машиностро-
ения. Закрытый, режимный, секретный объект – шестнадца-
тиэтажная черная башня рядом с метро «Юго-западная».
Сейчас, конечно, там офисный центр. Я пришел туда, и все
равно попытался как-то от этого отделаться, говорю им: «Вы
знаете, я увлекся художественной мебелью, мечтаю посту-
пить в Строгановку, мне у вас уже не интересно, отпустите
меня». Они говорят: «Да вы что, с ума сошли? Какой отпу-
стить – работать!» Но все равно моя такая здоровая наглость
сработала. Обычно люди после института рисуют какие-то
болты-гайки, а мне дали проектировать кран для загрузки
баллистических ракет в атомную подводную лодку, модель
я уже не вспомню, но это была серьезная работа. Оказалось,
что, даже в конструкторском бюро, если ты ко всему подхо-
дишь с энтузиазмом, то может оказаться много интересно-
го. Например, молодых специалистов отправляли в пионер-
ские лагеря вести кружки. Вот так я с большим удовольстви-
ем летом работал руководителем кружка резьбы по дереву.
Участвовал в строительстве олимпийских объектов.

В общем, в какой-то мере я нашел себя в конструкторском
бюро, но потом у меня неожиданно испортились отношения
с начальником отдела. Что-то он мне там грубое сказал, я от-



 
 
 

ветил: «Ах так, объявляю итальянскую забастовку!» Выхожу
на работу и не работаю, рисую себе шкафчики, представля-
ете? Секретное конструкторское бюро, Советский Союз – и
тут вдруг итальянская забастовка! Потом случился еще один
инцидент. Один раз заместитель генерального директора по
режиму влез передо мной в очередь в столовой, и я его на
три буквы послал – сам удивляюсь, как так получилось. Я
вообще был очень дерзкий в молодости, бывало и по морде
получал. Разумеется, дошло до генерального конструктора
Всеволода Николаевича Соловьева. И вот он вызывает меня
к себе и говорит по-отечески: «Рассказывай, что у тебя, что
происходит?» Я ему отвечаю: «Так и так, не могу так больше
работать, хочу быть художником». И он вдруг вместо того,
чтобы разбираться со мной, угрожать, наказывать, предлага-
ет: «А давай мы тебя в художники переведем!» Я, конечно,
сразу же с удовольствием согласился. И меня действитель-
но перевели в художники, поручили делать художественную
мебель в зал приемов. Портрет Ленина сделал. Может, до сих
пор где-то в бюро висит. Но свою идею о том, чтобы учить-
ся в Строгановском училище, я не оставил, параллельно с
работой готовился к поступлению и поступил в конце кон-
цов. Занимался рисунком и живописью я у внука знаменито-
го скульптора Евгения Лансере. Очень интересная квартира
и очень интересная семья. Среди их родственников – Бенуа
и Серебряковы.

История моего поступления в Строгановку – просто фан-



 
 
 

тастическая. Я начал готовиться, занимался живописью, ри-
сунком. Готовиться было, конечно, необходимо, потому что
даже черчение, которое я, казалось бы, знал в совершенстве,
оказалось совсем не таким, как я привык. Слава богу, что ре-
шил на всякий случай с преподавателем из Строгановки по-
заниматься. Сдал все необходимые документы. Неожидан-
но возникли споры в приемной комиссии, потому что у ме-
ня уже было высшее образование. По идее мне не нужно
было сдавать общеобразовательные предметы, только про-
фильные. Но в приемной комиссии Строгановки сказали,
что нет, нужно сдать все экзамены. Я с ними спорил, дока-
зывал свою правоту, но безуспешно. Тогда я пошел к ректо-
ру, объяснил ему ситуацию, он согласился со мной: рисунок,
живопись и черчение я должен был сдавать, а вот история
КПСС и другие общеобразовательные экзамены не надо. В
итоге документы у меня приняли.

И вот я сдаю профильные экзамены, получаю две тройки
и одну четверку – как раз по черчению. В группу набирали,
кажется, двенадцать человек, а из двадцати сдававших у всех
были только тройки. Тех, у кого была хотя бы одна четвер-
ка, было всего трое, включая меня, то есть я с запасом про-
ходил. Тут пришло время общеобразовательных экзаменов.
Прихожу в приемную комиссию, говорю: «Я все сдал. При-
нимайте». Они говорят: «Нет, идите сдавать общеобразова-
тельные предметы». Отвечаю: «Но я же с ректором догово-
рился». Они: «Ничего не знаем». Запомнили меня. Не лю-



 
 
 

бят у нас правдолюбов. Я опять иду к ректору. А мне отвеча-
ют, что он в отпуске. Я опять пошел в приемную комиссию,
они говорят: «Вам тоже надо сдавать». А там история СССР
письменная и еще два экзамена устных, я думаю: «Меня за-
валят». Пришлось опять идти к ректору, а мне опять отвеча-
ют, что он в отпуске, будет только первого сентября. Уезжал,
чтобы не доставали звонками именитые родители абитури-
ентов. Пришлось ждать, когда он вернется. Дождался, при-
хожу к ректору, говорю, так и так, вот хорошо сдал экзамены
(а пятерки не ставили никогда, считалось, что пятерки могут
получить только Микеланджело и Леонардо да Винчи), а ме-
ня отправляют на общеобразовательные, хотя вы обещали,
что их сдавать не надо. Ректор согласился, вызвал проректо-
ра, они начинают смотреть документы и выясняется, что во-
прос действительно спорный и по документам нет однознач-
ного решения.

Ну и решили мое дело отправить в Министерство выс-
шего и среднего образования СССР. Приехал я туда, а там
какой-то сотрудник начал очень внимательно поднимать до-
кументы и нашел постановление Высшего совета народного
хозяйства от 1924 года, в котором было написано, что в та-
ком случае, как у меня, нужно зачислить человека на вто-
рой курс, но при этом он должен пройти программу первого
курса и сдать экзамены за первый курс. Так что получалось,
что меня зачислили на второй вечерний и одновременно на
первый дневной и в конце учебного года мне надо было сда-



 
 
 

вать экзамены сразу за два курса. Это было серьезно, не было
ни одного случая в истории Строгановского училища, чтобы
человек закончил два курса за один год. Помню, у меня дома
позолотчики работали, и когда я им что-то советовал, то они
мои советы, конечно, не принимали всерьез. Но оказалось,
что они тоже учились в Строгановке, и когда я рассказал, что
два курса за один год закончил, они меня очень зауважали.

Так что я учился, работал художником и продолжал де-
лать мебель на заказ. Появилась у меня тогда первая маши-
на – ржавая, гнилая одиннадцатая модель жигулей. Купил за
тысячу рублей. Я ее восстановил сам: нашел сварщика, зава-
рили все дырки (два месяца на это ушло), потом сам зашпа-
клевал, покрасил – получилось очень симпатично. А попасть
на станцию техобслуживания было невозможно, СССР – все
по блату. А мой одногруппник Андрей Бахарев как раз ра-
ботал на станции техобслуживания, и мою машину там от-
ремонтировали. Спустя время продал и купил машину по-
лучше.

Когда умер Леонид Ильич Брежнев (это когда я работал
в конструкторском бюро), у нас было общее собрание, боль-
шой экран, на нем идет трансляция, и все плачут. Казалось,
жизнь закончилась. Что впереди? Когда пришел Андропов
к власти, начались достаточно интересные вещи. Некоторые
вспоминают Андропова как реформатора. Мне он запомнил-
ся облавами в очередях. Если ты в рабочее время находил-
ся где-то в магазине, тебя могли поймать. Когда меня пери-



 
 
 

одически отпускал начальник (я уже художником работал),
он говорил: «Не вздумай где-то встать в очередь!» Потому
что будет большой скандал. А Михаил Сергеевич Горбачев,
конечно, запомнился борьбой с алкоголем: магазины и бары
поздно открывались, рано закрывались, огромные очереди.
Но недавно я познакомился с Горбачевым лично, сфотогра-
фировался. Все-таки я считаю, что он выбрал ошибочный
путь. Если бы тогда он пошел по пути китайских реформ…
Не нужно было никакой гласности, не нужно было никакой
демократии – только начать рыночные реформы и планомер-
но двигать их вперед. Не плавно и медленно, а быстрыми
темпами. Чего, к сожалению, сделано не было. Но условия
для ведения бизнеса при Горбачеве были одними из лучших
на самом деле. Ставки по кредитам – 2 %, налог – 2 %. И
огромный пустой рынок.

И вот я учусь в Строгановке, у нас хорошая группа, спе-
циальность «Проектирование мебели». И появляется в 1988
году «Закон о кооперации». В то время ориентированы на
рынок были цеховики, спекулянты, фарцовщики и, навер-
ное, такие ремесленники, как я, которые понимали, что́ нуж-
но рынку. Я говорю: «Ребята, давайте объединяться, будем
делать хорошую инкрустированную мебель». Помните, я го-
ворил, что я работал дома? А когда появились кооперативы,
можно было взять цех в аренду. Я говорю: «Возьмем цех в
аренду и начнем работать». И вот мы зарегистрировали ко-
оператив «Престиж». Иногда меня спрашивают начинающие



 
 
 

предприниматели: «Где мне найти наставника?» Какие на-
ставники в восемьдесят восьмом году? Но мы были профес-
сионалы в области мебели и в принципе понимали, как все
это делать (кстати, у многих моих однокурсников сейчас ме-
бельные фабрики). Мы создаем кооператив, регистрируем,
берем в аренду цех… А что делать-то? Я нашел несколько
заказов. Руководителю известного оркестра сделали два ин-
крустированных столика, еще кому-то – и все, и нет заказов.
Как рекламу давать – мы еще не понимаем. И где ее давать?
Богатые люди еще прячутся, их еще нет. Нашли еще один
заказ для загса на Тверской. Заработали двенадцать тысяч
рублей.

Примерно в это же время в кооператив вступил мой од-
ногруппник по МАДИ Саша Петров, потом он длительное
время был моей правой рукой, внес серьезный вклад в наше
общее дело. Его уже нет с нами, но я его буду помнить всегда.

К сожалению, организационная форма кооператива дава-
ла возможность недобросовестным людям захватить управ-
ление. Взяли мы на работу хорошего столяра, а он оказал-
ся гнидой, начал подговаривать людей: «Давайте соберем со-
брание и поменяем Ковалева на меня, я вам буду зарплату
в два раза больше платить». Это была первая попытка рей-
дерского захвата в моей жизни – пресек это очень жестко.

Когда стал вопрос о том, какую продукцию нам выпус-
кать, я подумал об очень модной тогда вещи – угловых ку-
хонных диванчиках. Тогда прямо все хотели их купить. Сна-



 
 
 

чала такие диванчики поставляли югославы, потом коопера-
торы начали их делать, но они поставляли их в собранном
виде, все склеенное. А я придумал делать их сборными. То-
гда про «Икею» еще никто у нас в стране и не слышал. Так
что я был первопроходцем. Мы делали их в виде трех упа-
ковок, пакетика с крепежом и инструкции по сборке. И так
хорошо эти сборные диванчики пошли, что я буквально за-
валил ими весь Советский Союз.

Попозже случилась одна интересная история. Когда я го-
ворю о реформах, мне часто отвечают: «Какие реформы в
России? У нас одни ленивые алкаши!» Это вранье! Наши
люди работящие, им только стимул нужно дать. Я собирал-
ся открывать совместное предприятие с немцами. И вот в
качестве пробы они привезли нам комплектующие мягкой
мебели на сборку. Там были в том числе сложные механиз-
мы трансформации, причем такие, которых у нас еще не бы-
ло в стране, и чехлы. Все остальное, все деревянные части
и подушки из поролона мы сделали сами. Привезли в мою
егорьевскую фабрику комплектующие, немцы показали весь
технологический процесс. И мои ребята начали собирать.
Немцы посмотрели-посмотрели, потому подошли ко мне и
через переводчика говорят, что они просто поражены – мои
рабочие через час начали работать так, как будто их полго-
да учили. Они не ожидали, что русские рабочие работают
лучше немецких. В очередной раз убедился в том, насколько
наши люди талантливые, у нас каждый второй – «Левша»,



 
 
 

который что угодно может смастерить.
Кстати, егорьевский кооператив был третьим после двух

московских. В Егорьевск можно было доехать по «пьяной
дороге» – там практически не было прямых участков, вся
дорога состояла из поворотов. Три «Волги» разбил, пока ту-
да ездил. Интересно, построили в Егорьевск новую дорогу?

Дела шли хорошо, и примерно через полгода-год у меня
работало уже порядка пятисот человек, а через два-три года
– уже почти две тысячи. Всего было примерно десять-двена-
дцать фабрик и филиалов. Но не будем забегать вперед. Ко-
гда у меня уже было три кооператива, появились проблемы.
Хотя частное предпринимательство больше не было неза-
конным, все равно государственные структуры с подозрени-
ем смотрели на кооператоров. В частности, очень трудно бы-
ло покупать материалы. И вот я придумал такую штуку. Мне
надо было сделать печать, там должно было быть написано:
«Производственное объединение кооперативов «Москворе-
чье»». А я подружился с майором, который выдавал разре-
шения. Тогда на все было нужно разрешение милиции. Ксе-
рокс купить – разрешение, факс купить – разрешение, пе-
чать сделать – разрешение. Я говорю ему: «Слушай, а мож-
но мне согласовать просто «Производственное объединение
«Москворечье»?». Он говорит: «Да пожалуйста». Мы с ним,
конечно, посидели хорошо в «Пекине», а тогда в ресторан
было просто так не попасть. Ну и согласовали мне такую пе-
чать, на которой не было указано, что предприятие коопера-



 
 
 

тивное, – маленькая хитрость, чтобы облегчить отношения с
властными структурами. Теперь печать стала похожа на пе-
чать государственного предприятия.

Были огромные проблемы с материалами для производ-
ства мебели. ДСП, ткани, поролон – все было страшным де-
фицитом. Я дежурил в магазинах стройматериалов, по бар-
теру (тогда было в ходу такое слово) обменивал мебель на
ткани на предприятиях. В Институте теплотехники, тоже
режимное предприятие, на складах покупал у них всякие
неликвиды, которые приспосабливал для производства ме-
бели. И вот случайно я узнаю про ситуацию с территориаль-
ным концерном «Центромебель» Минлеспрома СССР – это
все предприятия центра России: «Владимир – мебель», «Ря-
зань – мебель», «Тула – мебель», «Брянск – мебель» и так да-
лее, и несколько крупных предприятий в Москве. При Миха-
иле Сергеевиче Горбачеве во время перестройки всем пред-
приятиям в два раза повысили план по производству това-
ров народного потребления, а государственным фабрикам
это было не нужно. Они к этому не были готовы. Тогда я
пришел к генеральному директору «Центромебели» Алек-
сею Григорьевичу Митюкову и сказал: «Дайте план, и я его
буду выполнять». И представляете, небывалый случай, ме-
ня включили в состав «Центромебели» приказом министра.
Теперь печать стала уже совсем солидная: «Министерство
лесной промышленности Советского Союза. Территориаль-
ный концерн «Центромебель». Мебельное производствен-



 
 
 

ное объединение «Москворечье»».
План, конечно, дали просто огромный, но зато дали мате-

риалы для производства мебели. Все это я получал по раз-
нарядке Госснаба СССР – невероятная ситуация, ни у каких
других кооперативов даже близко такого не было.
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