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Аннотация
Меньше всего Гвен Купер хотела кота. С ее заурядной

работой и недавно разбитым сердцем. Но встреча с брошенным
трехнедельным слепым котенком, которого Гвен назвала
Гомером, переросла в любовь с первого взгляда. Гомер преподал
ей самый ценный урок: любовь – это не то, что вы видите своими
глазами. Благодаря слепому котенку Гвен изменила свою жизнь и
обрела счастье.
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* * *

 
Лоренсу – навсегда

…От Зевса приходит к нам каждый
Странник и нищий. Хотя и немного дадим, но с
любовью1.

ГОМЕР. Одиссея

1  Цитаты из  «Одиссеи» Гомера даны в пер.  В.  В.  Вересаева. Здесь и далее
примечания переводчика и редактора.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда я впервые увидела котенка, это был крохотный пу-

шистый черный комочек, умещавшийся в ладонях молодой
женщины. Он ничем не отличался от любого котенка, пока
не поднял голову и не издал леденящий душу вопль, совер-
шенно неожиданный для существа не более десяти санти-
метров от носа до кончика хвоста.

Он обернулся на звук моего голоса. И я увидела его гла-
за. У этого двухнедельного найденыша были явные призна-
ки серьезной инфекции, которая грозила лишить его зрения,
если не самой жизни.

Нашедшая котика пара, руководствуясь самыми лучшими
побуждениями, буквально умоляла усыпить его. Несмотря
на их уговоры, я положила котенка на специальный стальной
стол и произвела тщательный осмотр, во время которого он
энергично старался вывернуться из моих рук, молотил ла-
пами и истошно мяукал. Наконец я объявила, что котенок,
скорее всего, абсолютно здоров, если не считать состояния
его глаз. Согласны ли они взять его себе, если я смогу выле-
чить его глазки?

По целому ряду причин пара не могла обеспечить необхо-
димые условия для такого малыша. Они оба работали. У них
была собака. У них было мало денег. И вообще, насколько
велики шансы, что он когда-нибудь снова будет видеть?



 
 
 

Ну… шансы невелики. Если честно  – никаких шансов.
Я объяснила, что придется провести операцию по удалению
глаз, чтобы спасти ему жизнь.

Я абсолютно уверена, что именно в этот момент я их
упустила. Недоверчиво покачав головами, они решили пере-
дать его на мое попечение. Жалостливое мяуканье, вероят-
но, подтолкнуло их к этому выбору: они были убеждены, что
котенок испытывает жуткую боль.

После того как пара согласилась оставить найденыша, я
могла с полным правом приступить к его лечению – для его
же блага. У меня еще оставались какие-то сомнения, но они
быстро отпали, когда стала понятна истинная причина его
беспокойного поведения: котенок просто хотел есть. Мисоч-
ка кошачьего корма, разведенного заменителем молока, – и
душераздирающие вопли стихли. Через несколько минут он
уже мирно посапывал, что утвердило меня в решении лечить
его глаза, не думая о грозящей слепоте.

В конце концов, рассуждала я, котенок еще не успел ощу-
тить всей радости от способности видеть. В отличие от чело-
веческих детенышей, кошки рождаются с плотно закрытыми
глазами, которые открываются только на десятый – трина-
дцатый день. Похоже, инфекционное заболевание глаз у ко-
тика длилось довольно долго и практически наверняка поме-
шало развитию зрения. После лечения он останется слепым,
но даже не заметит этого. Как и у многих животных, нерв-
ная система котят способна перестраиваться, компенсируя



 
 
 

тот или иной дефект ради выживания, с помощью процес-
са, который называется индивидуальной адаптацией к окру-
жающей среде. За этим замысловатым термином скрывалась
простая мысль: «Я не хочу его усыплять». Разве я могла от-
ступить от своего долга – облегчать страдания живого суще-
ства, тем более что была возможность сохранить ему вполне
достойную жизнь?

Спросите любого молодого ветеринара-идеалиста, и он,
скорее всего, признается в совершении греха, который со-
вершила в тот день и я, когда в моей жизни появился этот
слепой котенок. Если животные чем-то больны, но их мож-
но вылечить – и даже пристроить в хорошие руки, – то так
тому и быть. Они затрагивают самые чувствительные струны
наших душ своим потрясающим умением выживать и мно-
гообещающим потенциалом превращения из гадкого утенка
в прекрасного лебедя.

Я понимала, что не могу держать слепого котенка в своем
доме, где обитали маленький ребенок, большая собака и гу-
ляла аллергия. Однако я также не могла оставить вполне здо-
рового котенка погибать из-за такой досадной помехи, как
отсутствие крыши над головой. Я рассуждала так: кто-ни-
будь из круга моих друзей и родственников наверняка под-
падет, как и я, под его обаяние. И он обретет свой дом, нуж-
но только найти человека, сочетающего в себе эксцентрич-
ность и эмпатию, необходимые для того, чтобы взять на себя
заботу о существе с «особыми потребностями».



 
 
 

В течение следующей пары недель мне пришлось выслу-
шивать отказ за отказом. Я задействовала всю свою семью,
целый клан любителей животных, и они с полным сознанием
долга старались распространить как можно шире информа-
цию о слепом котенке, который нуждается в надежном и без-
опасном доме. Я размещала объявления и разыскивала дру-
зей по ветеринарной школе, которые с энтузиазмом помога-
ли жалким и убогим. Но никакие усилия не помогали найти
потенциального хозяина.

К этому времени я оставила попытки найти аргументы
в свое оправдание и перестала заниматься самобичеванием.
После операции котенок вернулся к жизни – да так, что весь
персонал клиники во главе со мной безвозвратно влюбился
в него. Бывали дни, когда сама мысль о расставании с ним
становилась невыносима.

Как я могла устоять перед очарованием его всклокочен-
ной черной шубки, крохотных запавших глазниц, перед его
ненасытностью во всем – в еде, ласках, играх? Да, он обожал
играть, как любой нормальный котенок, несмотря на свою
слепоту. Короче говоря, он был невероятным симпатягой…
пожалуй, по любым меркам, если бы не один недостаток, ко-
торый больше всего беспокоил людей, – его внешний вид.

Наконец одна молодая женщина, владелица двух соб-
ственных кошек, которых она лечила в моей клинике, пообе-
щала приехать и взглянуть на найденыша. Но когда я вру-
чила черный мохнатый комочек предполагаемой хозяйке, то



 
 
 

почувствовала некоторую тревогу. Вдруг она станет смот-
реть на него с отвращением, как другие, и не решится взять
на себя ответственность за такое странное, искалеченное су-
щество?

Вопреки моим опасениям, она что-то зашептала ему. Взя-
ла его на руки. И он замурлыкал. К моему великому удивле-
нию и облегчению, она сказала: «Я его забираю», – за что я
была ей бесконечно признательна.

Гомер был первым «безнадежным» пациентом в моей то-
гда еще короткой практике. Хотя с тех пор таких пациентов
заметно прибавилось, тот первый опыт оказался весьма пло-
дотворным и положил начало целой череде подобных слож-
ных случаев.

«Правила счастья кота Гомера», без сомнения, будут по-
разному восприняты разными людьми. Но для меня Гомер
всегда будет очень личным напоминанием о том, что мож-
но совершить с помощью достижений ветеринарии и всепо-
беждающего идеализма юности. Он будет всегда напоминать
мне о том, что нет ничего невозможного, если есть взаимо-
понимание и взаимодействие между ветеринаром, любящим
хозяином и пациентом с бойцовским характером.

История Гомера – это история, призванная стать уроком
для всех нас.

Патрисия Кули, доктор ветеринарии
Dolittler.com

http://dolittler.com/


 
 
 

Майами, Флорида



 
 
 

 
Пролог. Кот, который жил2

 
Муза, скажи мне о том многоопытном муже,

что долго скитался…
ГОМЕР. Одиссея

Каждый раз, когда в конце дня я возвращаюсь домой, про-
исходит одно и то же.

«Дзынь!» работающего лифта – для чуткого уха это пер-
вый и несомненный признак моего скорого появления. Вста-
вив ключ в дверной замок, я уже сама слышу, как с другой
стороны дверь подпирают мягкие лапки. Как-то я поймала
себя на том, что открываю любые двери как можно осторож-
нее, чтобы случайно не толкнуть пушистое живое существо,
прильнувшее к ним изнутри. Чуть проехавшись по полу, ла-
пы отталкиваются от двери. Они сразу находят мою ногу и
тут же начинают подъем к вершине, как будто это не я, а
ствол дерева, на которое во что бы то ни стало должен вска-
рабкаться черный мурлыкающий комочек.

Чтобы обошлось без царапин и чулки не пострадали, надо
скорее присесть на корточки. Кое у кого острые коготки, и,
если их пустят в ход, запомнится это надолго. Так что зевать
тут не приходится. В таком вот положении я нежно говорю:

2 Отсылка к названию серии «уютных» детективных романов «Кот, который…»
американской писательницы Лилиан Джексон Браун (1913–2011).



 
 
 

«И тебе привет, мишка Гомер!» (Прозвище «мишка» при-
стало к нему еще в детстве. Уж очень он походил на севе-
роамериканского гризли – и глянцевитым блеском, и пуши-
стостью.) Для Гомера это сигнал забраться повыше, ко мне
на колени. Положив лапки на мои плечи, он с тихим урча-
нием трется своим носом о мой нос. В этом звуке прорыва-
ется не то всхлип, не то взвизг – эдакое отрывистое «мяу».
Легко обознаться и принять его за неуверенный лай месяч-
ных щенков. «Ну-ну, приятель», – говорю я, почесывая ко-
та за ухом, что приводит его в совершеннейший восторг. Он
оставляет мой нос в покое, тычется мордочкой в лоб, при-
жимается к щеке и снова упирается в меня лбом.

Не очень-то приятно, а то и больно сидеть на корточках,
если ты на высоких каблуках. А отказаться от них я никак не
могу: рост у меня полтора метра с кепкой, так что приходит-
ся как-то с этим бороться. Поэтому я медленно опускаю Го-
мера на пол и наконец вхожу в нашу с Лоуренсом квартиру
(Лоуренс – это мой муж). Ключи, пальто, сумка – все немед-
ленно отправляется в шкаф. Когда у тебя дома три кошки, ты
моментально учишься прятать все вещи, предназначенные
на выход. Иначе будешь долго и безуспешно обирать с них
шерсть. Теперь, не снижая темпа, нужно нырнуть во что-ни-
будь этакое, чего никому нельзя показывать. За этим я и на-
правляюсь в спальню. Следом движется черный ком, неуло-
вимая тень. Забег с мебельными препятствиями. Он запро-
сто скользит по полировке: с пола на стул, оттуда – на обеден-



 
 
 

ный стол, со стола – снова на пол, словно неуемный Q*bert
из компьютерной игры. Не успеваю я пройти и половину пу-
ти, как эта тень меня обгоняет. В коридоре, едва приземлив-
шись на крышку раздвижного стола, Гомер с безрассудной
отвагой сигает по диагонали на третью полку книжного шка-
фа. Там он на мгновение замирает в крайне неустойчивом
положении, ждет, пока я пройду, и вновь приземляется на
пол. Хитрый маневр, чтобы обойти меня на повороте и пер-
вым ворваться в нужную дверь. Правда, он с разгона въезжа-
ет в бок другой кошки. Зато потом точно вписывается в ле-
вый поворот и первым пересекает финишную черту в конце
Г-образного коридора. Естественно, и на кровать он прыгает
первым. Какое-то время Гомер мается в ожидании, пока я
не плюхаюсь рядом и не скидываю туфли. Тут-то он вновь
забирается ко мне на колени, чтобы потереться носами и по-
урчать о своем.

Церемония приветствия не меняется день ото дня. Разно-
образие в нее вносит только инспекция жилища после того,
как я переоденусь в домашнее. Дело в том, что Гомер ну ни-
как не может сидеть без дела. У него множество самых раз-
носторонних увлечений, да и фантазией он не обделен. По-
пробуй угадать, какому из своих проектов он посвятит себя
завтра. Лично мне эта задача не по силам.

На одной неделе мне казалось, что он решил установить
рекорд по количеству предметов, сметенных с кофейного
столика за день. Мы с Лоуренсом оба люди пишущие, и в



 
 
 

доме, понятное дело, накапливаются как средства производ-
ства, так и продукты нашего труда: ручки, блокноты, отрыв-
ные листочки, случайные клочки бумаги (если вдруг осенит
гениальная мысль). Все это до поры до времени мирно по-
коилось, то есть скрывалось от глаз, среди кипы ненужных
журналов, карманных изданий в бумажных обложках, поча-
тых упаковок с салфетками, корешков квитанций, использо-
ванных билетиков, солнечных очков, отрывных спичек, ко-
робочек с ментоловыми леденцами, пультов от телевизора и
флаеров забегаловок, где готовят навынос. И вот однажды
мы возвращаемся домой и обнаруживаем, а точнее, не обна-
руживаем на кофейном столике ровным счетом ничего. Ни
книжек, ни ручек, ни пультов. Все это разбросано по полу
не хуже, чем на полотнах Джексона Поллока 3. Совместными
усилиями мы с Лоуренсом возвращаем разбросанные вещи
на их законное место. Заодно по ходу дела решаем, что кое
с чем пришла пора расстаться. На этом мы и успокаиваем-
ся. И напрасно, потому что уже на следующий день все по-
вторяется. Так продолжается неделю, и не одну. Мы, конеч-
но, заподозрили, что между кошками и абстракциями в духе
Поллока есть причинно-следственная связь. Но у нас не бы-
ло прямых улик против таинственного борца за порядок на
кофейном столике. Не было до тех пор, пока однажды я не
вернулась домой пораньше и не застукала Гомера прямо на

3 Пол Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, идеолог и лидер
абстрактного экспрессионизма.



 
 
 

месте преступления. Преступником себя он, однако, не счи-
тал. Напротив, его так и распирало от гордости и уж никак
не от раскаяния.

– Может, так он выражает протест против… э-э-э… неко-
торой захламленности этого места, – поделилась я с Лоурен-
сом. – Может, его бесит, что всякий раз, когда он прыгает
на столик, все вещи расположены как-то иначе. Не так, как
он привык.

Тайная мотивация кошек Лоуренсу не интересна. «Тебе
не кажется, что ему просто доставляет удовольствие сметать
со стола все, что попадется под горячую лапу?» – вот мнение
моего мужа.

Мы также научились накидывать крючок на петельку, что-
бы наглухо запирать раздвижную дверь в кладовку. Малень-
кому коту, как выяснилось, ничего не стоит протиснуться в
незаметную щелочку, чтобы попасть внутрь. Зачем? Да хотя
бы затем, чтобы покачаться на развешанных джинсах (класс-
ный плотный деним, кстати, очень прочный материальчик,
для скалолазания в самый раз). И где, как не в кладовке,
можно забраться на самую верхнюю полку. Там же коробки
со старыми фотографиями и всякой дребеденью с дней рож-
дения и праздников в подарочных обертках. О, этот упои-
тельный треск разрываемой бумаги! А если захочется вер-
нуться с небес на землю, то для удачного приземления луч-
ше всего подходит куча мягких, теплых вещей. Мусорные
баки и корзины для бумаг – независимо от высоты! – идеаль-



 
 
 

ны для такого упражнения, как прыжки на точность. Но есть
одна проблема: после удачного попадания в них они завали-
ваются на бок. Расплетание витых веревок, на которых висят
книжные полки, требует усидчивости и сноровки. Зато как
приятно понимать, что справился с почти неразрешимой за-
дачей. Незабываемое ощущение. Ну а на полках стоят кни-
ги, которые падают с высоты с разным звуком. Одни издают
тихий «шлеп». Другие – оглушительный «бабах» (если это
толстенные тома в кожаных переплетах из-под самого потол-
ка). Сходного эффекта, хотя и с другим звуковым сопровож-
дением, можно добиться и на музыкальном центре. Там сто-
почкой сложены сиди и дивиди. Никакого воображения не
хватит, чтобы описать весь спектр проделок кота – от мел-
ких пакостей до актов вандализма. Тем более если этот кот
целый день предоставлен самому себе. Впрочем, благодаря
Гомеру я усвоила по крайней мере один ценный жизненный
урок. Стоит тратить время только на толковые проекты.

Совсем недавно Гомер стал осваивать такой важный и но-
вый для себя навык, как поход в туалет. Не знаю, почему
в возрасте двенадцати лет ему взбрендило прибавить этот
трюк к своему репертуару. По слухам, некоторые хозяева на-
рочно отучают своих кошек от ящика с песком и приучают
к унитазу. Но я никогда не слышала о том, чтобы кот доб-
ровольно решился изучать такой неестественный (для него)
способ отправлять вполне естественные надобности.

Последнее его достижение на этом поприще всплыло со-



 
 
 

вершенно случайно. Как-то раз, едва проснувшись, я, как
обычно, направилась в ванную. Щелкнула выключателем и
обнаружила, что место… уже занял Гомер, балансируя на
краешке сиденья. «Прошу прощения», – сказала я автомати-
чески, все еще пребывая в полусонном состоянии. И только
потом, деликатно притворив за собою дверь, подумала: «Это
еще что такое?»

– Ты знаешь, наш кот – гений! – поделилась я своим от-
крытием с Лоуренсом в тот же день.

– Он будет достоин этого звания, когда научится спускать
за собой воду, – ответил муж.

Что ж, искусство слива воды Гомеру пока неподвластно.
Поэтому в воображаемый список ревизии по приходу домой
я со вздохом вношу и туалет. Опрокинутые рамки с фото-
графиями, кухонные шкафы нараспашку, разбросанные без-
делушки-побрякушки, ну и, само собой, слив.

Оттого, что я и сама не знаю, что в очередной раз ждет ме-
ня дома, гостей я стараюсь предупредить заранее. Есть и еще
одна простая причина: первое знакомство с Гомером может
травмировать непосвященных. Правда, после встречи с Ло-
уренсом свидания остались в прошлом. К тому же я вошла в
возраст, когда новые знакомые появляются реже, чем исче-
зают старые. Так что эта обязанность становится все менее
обременительной.

Помню, лишь однажды я отступила от правила. Извиняло
меня лишь то, что вечер клонился к романтическому про-



 
 
 

должению. В такой атмосфере заводить внезапный разговор
о кошках казалось неуместным. Гомер же, как назло, завел
себе новую игрушку – тампон.

Случайно наткнувшись в ванной на этот предмет гигие-
ны, он был совершенно покорен двумя его свойствами: лег-
костью, с которой тот катался по полу, и хвостиком на кон-
це. Кот настолько впечатлился, что не поленился разведать,
где эти прекрасные вещи хранятся. С ловкостью заправского
взломщика он умудрился вскрыть тумбочку под раковиной
и распотрошить упаковку. Когда мы с кавалером появились
на пороге, Гомер по привычке кинулся меня встречать… с
новой игрушкой в зубах. На фоне его иссиня-черного меха
сомнительный аксессуар прямо-таки слепил белизной. С по-
бедоносным видом кот обошел прихожую и уселся на задние
лапы прямо передо мной. Он явно не собирался выпускать
тампон – все равно что верный пес, предъявляющий хозяину
доставленную поноску.

Мой кавалер, по-видимому, слегка опешил, потому что с
трудом выдавил несколько связных слов: «Что за… это че-
го?..» Потом еще помялся и сподобился на полную фразу:
«Что это у вас… э-э-э… с котом?»

Я опустилась на корточки, чтобы Гомер запрыгнул в по-
дол. Бесчестно добытый тампон остался лежать у моих ног.

– Глаз нет, – ответила я, – а так – ничего.
Несколько долгих мгновений мой знакомый переваривал

сказанное.



 
 
 

– Как «глаз нет»? – наконец переспросил он.
– Ну, глаза-то были, – пояснила я, – но, чтобы спасти ему

жизнь, у него отняли зрение. Тогда он был еще котенком.
 

* * *
 

По оценкам Гуманитарного общества, на сегодня в Шта-
тах около девяноста миллионов кошек, на которых прихо-
дится всего около тридцати восьми миллионов котолюбивых
американских семей. Так что в смысле статистики наш Го-
мер – кот учтенный. Как и любой другой кот, он ест, спит,
гоняет по полу бумажные шарики и попадает в неприятно-
сти. И поверьте, этих неприятностей вдвое больше тех, от
попадания в которые его удалось удержать. Как и у прочих
кошек, у него есть свои твердые кошачьи убеждения по по-
воду того, что такое хорошо и что такое плохо. Хорошо, к
примеру, это тунец из свежевскрытой банки. Хорошо вска-
рабкаться на что угодно, лишь бы оно выдержало твой вес.
Хорошо с показной свирепостью налететь на своих старших
по возрасту (и сильно превосходящих тебя габаритами) се-
стер, да так, чтобы застать их врасплох. Или вот вздремнуть
в растекшейся лужице солнечного света в гостиной перед са-
мым закатом – это тоже хорошо. Плохо – когда тебе не уда-
ется застолбить «теплое местечко» рядом с мамочкой на ди-
ване. Еще плохо – когда кто-то отметился в твоем ящике с
песком. Плохо – когда перекрыт путь к балкону (слепой кот



 
 
 

плюс высокий этаж в итоге дают минус). И наконец, слово
«нет» – хуже некуда. Вот, собственно, и все.

Говорить было бы не о чем, если бы Гомер укладывался в
обычные «кошачьи рамки», нарисованные моим воображе-
нием. Но порой я думаю, что единственный язык, достойный
жизнеописания Гомера, – это язык героического эпоса. Ведь
он не просто кот, а кот, который жил вопреки. Бездомный,
сирота, в две недели от роду лишился обоих глаз и никому не
был нужен, особенно когда стало понятно, что уж кто-кто, а
этот выкарабкается. Иногда он представляется мне не просто
героем, а супергероем из детского комикса. Тот, спасая сле-
пого, потерял зрение сам, а взамен приобрел сверхспособно-
сти во всем, что касается органов чувств. Подобно этому ге-
рою, полагаясь исключительно на уши и нос, Гомер мыслен-
но наносит на «карту памяти» все пространство комнаты, где
он побывал хоть однажды. И уже на второй раз с явной лег-
костью преодолевает или обходит любые преграды. Эта спо-
собность не столько побеждает законы природы, сколько, на-
оборот, ими и диктуется. Гомер чует чешуйку от тунца за три
комнаты от нее. Он взмывает на пять футов в высоту, чтобы
сбить на лету жужжащую муху. И это притом что для него
любой прыжок со спинки стула или столешницы – прыжок
на веру через пропасть. Погоня за мячиком по коридору –
поступок, за которым скрывается непоказная смелость. За
любой покоренной вершиной, будь то портьера или кухон-
ная стойка, за любым предложением дружбы незнакомцу, за



 
 
 

каждым интуитивным шагом в черной пустоте мира стоит
чудо. И называется это чудо отвагой. Нет ни поводыря, ни
тросточки, ни опознавательных знаков, предупреждающих о
размерах или степени подстерегающей его опасности. Дру-
гие мои кошки, поглядев в окно, понимают: у мира, в кото-
ром они живут, есть пределы. Этими пределами и ограничи-
вается их познание. А вот мир, в котором живет Гомер, без-
граничен и неисчерпаем для познания. Любая комната, где
бы он ни оказался, содержит великое множество неизвест-
ных величин с собственным содержанием. Она превращает-
ся для него в бесконечность. И, имея лишь умозрительное
представление о соотношении времени и пространства, ка-
ким-то образом он вырывается за пределы и того и другого.

Гомер, собственно, попал ко мне потому, что никто не хо-
тел его брать. Теперь же я не перестаю удивляться, как люди,
даже не кошатники, принимают его историю близко к серд-
цу. Причем среди них есть и те, кто с ним сталкивался, и те,
кто знают о нем заочно. Что ж, как тема для начала разговора
Гомер выигрывает даже – кто бы мог подумать – у погоды. Я
и помыслить о таком не могла, когда решилась его взять. Вы
можете считать меня предвзятой. Но даже притом, что на де-
вяносто миллионов американских кошек должно приходить-
ся не менее девяноста миллионов кошачьих историй, я пока
не знаю ни одной, сравнимой с историей моего Гомера. Хотя
бы раз в неделю, но на протяжении вот уже двенадцати лет
нашего с ним знакомства он нет-нет да и что-нибудь учудит.



 
 
 

А мне остается только застыть с открытым ртом, либо прий-
ти в бешенство, либо недоумевать в прострации. Всякий раз
он заставляет взглянуть на него заново, будто впервые.

«Какая жалость!» – нередко слышу я, когда люди узна-
ют о том, что в двухнедельном возрасте Гомер лишился зре-
ния. На это я тут же отвечаю: «Покажите мне более жизне-
радостного кота, и я – только за возможность увидеть тако-
го – сразу выдам вам сотню». На эту сумму до сих пор никто
не покусился. «Да, но как же он… э-э-э… выходит из поло-
жения?» – обычно следует вопрос. «На своих четырех, – го-
ворю я, – как и любой другой здоровый кот». Правда, ино-
гда ему случается слишком разойтись. Тогда до меня доно-
сится глухой удар – тюк! Значит, двинулся головой о сте-
ну или ножку стула, о которых забыл в пылу игры. Сейчас
у меня этот звук вызывает улыбку, хотя сердце по привычке
екает. Но кто удержится от улыбки при виде того, как ваш
кот, разыгравшись, шлепается с дивана и тянет за собой по-
крывало. Или когда он ошалело изучает стеклянную дверь, с
которой не рассчитывал встретиться, гоняясь за невидимой
добычей. Мое сердце заходится от другой мысли. Если бы
существовало много параллельных миров, то в лучшем из
них Гомера нашли бы всего-то неделей раньше. И тогда глаз-
ная инфекция из стадии «серьезной» ни за что не перешла
бы в стадию «неизлечимой». Правда, в том, лучшем, мире
Гомер так и не вошел бы в мою жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Есть такой еврейский праздник  – Песах. Он знаменует

исход народа Израилева из Египта, где он пребывал в раб-
стве, на поиски земли обетованной. Туда-то Моисей и повел
свой народ по слову Господню. Самым любимым моментом
празднества для меня была и остается веселая песня «Дай-
ену». Она исполняется хором и сопровождается хлопками
и притоптыванием. С иврита ее название можно перевести
как «Довольно было б и того». Поется в ней о всевозможных
чудесах, совершенных Господом во благо народа Израилева.
Смысл приблизительно таков: любого из этих чудес доволь-
но было б, но… «когда б он вывел нас из Египта, но египтян
не наказал – дайену. Когда б он наказал египтян, но водам
не велел бы расступиться – дайену. Когда б он водам велел
расступиться, но манну небесную нам бы не дал – дайену!»

И так далее.
За долгие годы, что я знаю Гомера, я сложила собствен-

ную «дайену». Довольно было б и того, что он пережил в
две недели от роду. Того, что он вслепую стал находить свою
миску и ящик с песком. Того, что без поводыря научился
пересекать границы комнат в доме. А как насчет умения бе-
гать, прыгать, играть и делать кучу всего? Всего, на что он,
по общему мнению, не был способен? Разве не достаточно?
И уж точно довольно того, что каждый божий день он вызы-



 
 
 

вает у меня улыбку уже дюжину лет.
А что, если бы он ничего не делал, а только был мне вер-

ным и ласковым другом, вечным источником радости, сме-
лости и вдохновения? И этого было б довольно. Более чем.

Что мы называем чудом? Когда ты в безнадежном поло-
жении и ничего хорошего уже не ждешь. По крайней мере, так
подсказывает рациональный, трезвый ум. И вдруг все обора-
чивается как нельзя лучше. Есть везунчики, которые наблю-
дают чудо каждый день.

Эта книга для тех, кто способен разглядеть чудо. Для тех,
кто разуверился и думает, что чудеса для других. Для кошат-
ников и закоренелых «котоненавистников». Для тех, кто по-
лагает, что норма и идеал – одно и то же. Для тех, кто зна-
ет: иногда стоит отступать от того, что считается «нормаль-
ным». Это, кстати, очень обогащает жизнь.

Позвольте представить вам Гомера – кота, который и есть
само чудо.

Дайену!



 
 
 

 
Глава 1. Кто угодно,
только не Штепсель

 

Двадцать до этого дней от Огигии острова гнали
Бури и волны меня. Заброшен теперь и сюда я
Богом, чтоб новым напастям подвергнуться.

ГОМЕР. Одиссея

Много лет назад у меня было всего две кошки. Тогда я
объявила, что если возьму себе третью, то назову Мяу Цзэ-
дун, а проще – Председатель.

– И нечего на меня пялиться как на полоумную, – говорила
я друзьям. Видимо, они в чем-то таком меня подозревали. –
По-моему, очень даже забавно.

Шутка, впрочем, была с двойным дном. Сарказм состоял
не столько в имени, сколько в самой вероятности того, что я
когда-нибудь решусь на такой монументальный шаг, как за-
вести еще одну кошку. Так, во всяком случае, мне казалось
в мои двадцать четыре. После трех лет совместной жизни
мы только-только расстались с Джорджем, а ведь я всерьез
собиралась за него замуж. На моем попечении осталось все
наше совместно нажитое потомство: кроткая, белая и пуши-
стая Вашти и по-королевски невозмутимая дымчато-серая
табби по имени Скарлетт. С одной стороны, я, конечно, ра-



 
 
 

довалась, что со мной рядом будут две такие красавицы. С
другой – осознавала, какие осложнения ждут нас в моем но-
вом статусе. О подобных проблемах я и помыслить не мог-
ла, надеясь, что отношения с Джорджем продлятся вечность.
В то время я ютилась у подруги в свободной спальне, лихо-
радочно пытаясь наскрести на аренду и отвергая варианты
вроде «Сдам кв. в отл. сост., недорого (без дом. жив-х!)».
Нечего было и помышлять о романе с каким-нибудь обес-
печенным аллергиком. Сама же я работала на благотвори-
тельную организацию «Юнайтед уэй оф Майами-Дэйд», ко-
торая в основном держалась на волонтерах. Именно поэтому
в конце месяца на моем счете редко оказывалось больше по-
лусотни долларов. Естественно, прививки, травмы, болезни
подкашивали наш и без того скудный бюджет.

– …Я уже не говорю о социальном аспекте, – подхватыва-
ла моя подруга Андреа. – А его суть в том, что в мире нема-
ло бродячих кошек, которых ты еще можешь пригреть, пока
тебе двадцать четыре и ты одинока. Но, учти, не за горами
день, когда соседские мальчишки начнут тыкать в тебя паль-
цем и называть не иначе как «старая дева Купер». На вопрос
«Кто тут живет?» они станут отвечать: «Да старая карга Ку-
пер, кошатница. Она ку-ку, у нее не все дома…»

Я пока не ощущала себя «ку-ку», но кошки на душе и
впрямь скребли. В таких обстоятельствах заводить разговор
о третьем котенке равносильно тихому помешательству. Все
равно что представлять себе, чего бы я только ни накупила,



 
 
 

выиграв в лотерею.
Но в один прекрасный полдень, спустя всего несколько

месяцев после расставания с  Джорджем, раздался звонок.
Это была Пэтти – самая младшая, всего на три года старше
меня, из бригады ветеринаров, наблюдавших Скарлетт и Ва-
шти. Она-то и поведала мне долгую и печальную историю.
Такая вполне годилась для сериала длиною в жизнь, если бы
их снимали для кошек.

У них в клинике, по словам Пэтти, бездомный котенок.
Из-за запущенной вирусной инфекции ему удалили оба гла-
за. Та семейная пара, что принесла малыша, забирать его об-
ратно не хочет. И вообще никто не хочет, даже те, кто изна-
чально был готов приютить котенка с дефектом. Как оказа-
лось, только не с таким. Она уже обзвонила всех, и этот зво-
нок последний, прежде чем…

Договаривать она не стала, но в этом не было нужды… Я
и без нее понимала, на что обречен слепой котенок, если его
в ближайшее время не заберут из приюта при ветеринарной
клинике.

«Нет-нет, – зазвучал у меня в голове хор из греческой тра-
гедии. – Все это очень печально, но смертных ли это забота –
идти против воли богов?»

Я принадлежу к числу тех, кто классику не только почи-
тает, но и почитывает, и даже, признаюсь, взахлеб. Прекрас-
но осознаю, какую власть имеют надо мной слова. Швырнуть
такими словами, как «слепой», «брошенный», «никому не



 
 
 

нужный» и «сирота», – все равно что бросить человека в ата-
ку на вражеские окопы с… игрушечным ружьем. Возможно-
сти у меня самые скромные.

Холодным аналитическим умом, свойственным моему
внутреннему древнегреческому хору, я не обладала. Но не
могла не признать стоящую за ним вековую мудрость, и по-
тому…

– Забегу на него посмотреть, – ответила я и, помолчав са-
мую малость, добавила: – Только я ничего не обещаю.

Признаться, я никогда не замечала за собой такой рассу-
дительности: «Посмотрю, а там видно будет», когда вставал
вопрос о приеме питомца в семью. Мне никогда и в голову не
приходило «заглядывать животному в зубы», чтобы решить,
насколько оно особенное и родственные ли мы души. Моя
философия по поводу домашних зверушек не расходится с
той, что я исповедую по отношению к детям. Что дано – то
дано, и не тебе решать, как быть. Твое дело любить, любить
безоговорочно, презрев вредный характер и недостатки. В
моем детстве у нас находила приют самая разношерстная со-
бачья публика. Кого-то бросили, а кого-то обидели бывшие
хозяева. Кто-то явно не желал проситься на улицу. Кто-то
обожал пожирать ковры и обдирать обои. Кто-то освоил цен-
ный навык подкопа под забор, а кто-то имел склонность ляз-
гать челюстями при малейшем испуге. Скарлетт и Вашти с
разницей в год попали к нам от людей, подобравших их где-
то в закоулках Майами полуторамесячными, полуголодны-



 
 
 

ми и полузаеденными блохами и прочей кошачьей гнусью. Я
приняла их еще заочно, а при встрече оставалось их только
забрать.

Вот почему, направляясь на встречу с Пэтти, я чувствова-
ла, что поступаю с ней более чем бесчестно. Она-то не знала
того, что известно мне. А я понимала, какой смысл вклады-
вала в слова «забегу посмотреть». «Не нужен мне никакой
третий кот, во всяком случае сейчас» – вот какой. Но я по-
чувствовала бы себя очень-очень плохой, если бы отказала
наотрез, выслушав историю до конца. А маленькой оговор-
кой я сохранила за собой моральное право слезть с крючка.

– Мы просто обязаны его взять. Он должен жить дома, –
решительно сказала мне Мелисса накануне вечером, когда
я поведала ей историю слепого котенка. Мелисса мне не чу-
жая – у нее-то я и жила в одноэтажном доме на две спаль-
ни с видом на Саут-Бич. Все затраты – оплату счетов, покуп-
ку продуктов и мелочей для дома – мы делим пополам. При
этом я еще и пыталась выкроить деньги на съем жилья. Так
что, когда Мелисса говорит «дом», она имеет в виду имен-
но этот. Она замечательная, и она здесь хозяйка. На многое
из того, что кажется мне непреодолимым, она обращает не
больше внимания, чем на досадный глюк на экране монито-
ра. Ни выросшие счета от ветеринаров, ни бесплодные по-
пытки подыскать жилье на троих (или уже на четверых со
мной вместе?), ни перспектива попасть в категорию «несви-
дабельных», как нынче говорят, – ничто не могло вызвать у



 
 
 

нее состояния, даже близкого к агонии. Что касается послед-
него пункта, то лично я едва ли не наяву слышала мужские
голоса откуда-то из будущего: «Вот что я скажу тебе, при-
ятель: вообще-то, она отпадная, отнюдь не дура, и всё при
ней, но три кошки в довесок… сам понимаешь…»

Честно говоря, я даже не успела задуматься о том, под-
хожу ли сама такому котенку. Тут, наверное, нужен особый
уход, но в чем он заключается? И что делать, если он так и не
научится сам передвигаться? Что, если мои кошечки знать
его не захотят и устроят ему несносную, по кошачьим мер-
кам, жизнь? А если я сама окажусь не готова к тяготам по-
добной опеки? Я, которая и о себе-то позаботиться не мо-
жет, если принять в расчет тот факт, что, по сути, я и сама
бездомная.

Что меня вдохновило, так это произнесенное Мелиссой
слово «мы». По крайней мере, есть на кого положиться. А
раз так, где-то в потаенных уголках подсознания уже заше-
велилась мысль: «А может, и впрямь рискнуть и привезти
его сюда. Почувствую, что не справляюсь, – всегда есть Ме-
лисса…»

– …Но последнее слово, конечно, за тобой, – эхом донесся
до меня ее голос. – Ведь, когда ты подыщешь себе жилье, вы,
естественно, переедете вместе.



 
 
 

 
* * *

 
На встречу с ветеринаром я мчалась со всей скоростью,

на которую были способны мотор и колеса. Меня подгоняло
прежде всего чувство вины: не возьму я – не возьмет никто.
Я – легкая мишень, когда дело касается животных, и все это
знают. Я была ветераном среди волонтеров всевозможных
организаций, которые помогали зверушкам по всему Майа-
ми. Когда еще мы жили с Джорджем, я часто приходила до-
мой в слезах. Вопреки всем разумным доводам я умоляла
забрать из приюта собачку или кошечку, которым грозила
эвтаназия, если хозяин не найдется. Единственное столкно-
вение с законом случилось у меня в студенчестве. Тогда я
участвовала в акции протеста возле университетского цен-
тра по изучению приматов в собственном учебном заведе-
нии. Меня даже арестовали. А в школьные годы до самого
здания школы меня всегда сопровождала стайка бродячих
собак и кошек. Им я усердно скармливала свой завтрак, не
задумываясь, как буду перебиваться на большой перемене.

«Все потому, что у меня нет зрелого, твердого характера
и трезвого ума, – сказала я себе почти со злостью, едва впи-
сываясь в парковку. – Я слишком мягкотелая, а последствия
оценить не умею. Это и привело, а вернее, довело меня до
того, что я здесь. Ни своего дома, ни денег, ни семьи. А ведь
мне казалось, что я много лет строю надежное будущее. И



 
 
 

что в итоге?» Я поймала себя на том, что подспудно пытаюсь
разозлиться. Видно, проще убедить себя, что ты злишься и
на то есть причины, чем признать, что ты в панике.

На дворе стоял до свирепости удушливый поздний ав-
густ. Над раскаленным асфальтом колыхались похожие на
сказочных джиннов серебристые волны восходящего возду-
ха, словно немые стражи у врат ветеринарной клиники. Сек-
ретарша за приемной стойкой тепло, если не ласково, при-
ветствовала меня и немедленно вызвала Пэтти. Та высунула
голову из-за двери прямо за конторкой и пригласила меня:
«Заходите же!» Я проследовала за ней вдоль рядов клеток с
кошечками и собачками. Не то чтобы я не замечала их рань-
ше. Скорее, не давала себе труда задуматься о том, что их
ждет. Мне всегда казалось, что хозяева временно оставили
их на попечение ветеринаров и вот-вот вернутся и все нала-
дится. Только сейчас я поняла, что здесь бывших хозяев не
ждут. Вся надежда на таких, как я: может, возьмут, а может,
и нет.

В конце коридора, обшитого вагонкой, Пэтти отворила
дверь в амбулаторию. На столе для осмотра пациентов сто-
ял одинокий пластмассовый ящик, даже без крышки. «Что-
бы лучше узнать друг друга», – кивнула Пэтти. Я подошла
поближе и заглянула внутрь. «Какой же он крохотный», –
мелькнула мысль. Обе моих кошечки оказались у меня при-
мерно в том же возрасте. Но я  уже и забыла, какими ма-
ленькими бывают месячные котята. С виду он весил мень-



 
 
 

ше сотни граммов. Свернувшись в клубок, он замер у даль-
него края ящика. Маленький пушистый комочек без труда
уместился бы на моей ладони. В иссиня-черной шерстке ни
проблеска другого цвета. Зато она вся взъерошена, будто на-
питана статическим электричеством. Это черта всех малень-
ких котят, словно от слов «гладкий» или «прилизанный» все
волоски у них встают дыбом. На месте глазниц – щелочки,
стянутые швом. На шее – специальный пластмассовый во-
ротник, чтобы малыш ненароком не добрался до швов.

– Я сшила веки, – объяснила Пэтти, – чтобы не было вид-
но пустых глазниц. Со стороны кажется, будто он спит или
еще не проснулся.

Глядя на шов в виде английской буквы Х, я подумала: по-
жалуй, она права. Мне отчего-то вспомнились детские муль-
тяшки, где героя в отключке изображают, просто нарисовав
крестик на зрачках.

– Эй, привет, – тихонько шепнула я и наклонилась пони-
же. Пусть голос звучит на одном уровне с его головой, а не
гремит сверху, точно жуткие раскаты грома. – Привет, па-
рень!

Черный пушистый комок, покачиваясь, поднялся на лап-
ки. Я осторожно вытянула ладонь – она показалась мне ка-
кой-то чужой и великанской – и поскребла по донышку ящи-
ка. Котенок потянулся на звук и, болтая головой под тяже-
стью пластмассового хомута, наконец уткнулся в мои паль-
цы и с любопытством их обнюхал.



 
 
 

Бросив вопросительный взгляд на  Пэтти, я услышала:
«Можете взять на руки, если, конечно, хотите».

Бережно вынув котенка из ящика, я прижала его к гру-
ди, поддерживая одной рукой снизу, а другой – под передние
лапки, и прошептала: «Ну здравствуй, малыш».

Повернувшись на голос, котенок потянулся передними
лапками к моему левому плечу. Сквозь хлопковое волокно
рубашки я ощутила подушечки тонких лапок. Поднатужив-
шись изо всех сил – даже мне это было заметно, – он попро-
бовал вскарабкаться мне на плечо. Но коготки были слиш-
ком слабые, чтобы удержать его вес. Оставив безуспешные
попытки, он вновь заворочался. Попытался ткнуться мор-
дочкой в ямку на моей шее, насколько позволял воротник.
Потом попробовал потереться мордочкой о мое лицо, но на
щеке я ощутила лишь холодный пластик. Затем он замур-
чал. Воротник, точно раструб у рупора, многократно усили-
вал звук. Если доверять только слуховым ощущениям, каза-
лось, что у моего уха жужжит маленький моторчик.

Изначально я предполагала, что слепой котенок неспосо-
бен выражать чувства. Этого-то, наверное, и опасались те,
кто отказался его принять. Они втайне боялись, что пито-
мец, у которого на мордочке не написано никаких чувств,
неминуемо останется в доме чужим.

Разглядывая котенка у себя на руках, я вдруг поняла, что
отнюдь не глаза служат зеркалом, в котором отражаются чув-
ства и мысли. Их передают окологлазные мышцы. Именно



 
 
 

они поднимают и опускают уголки глаз, собирают вокруг
морщинки радостного удивления и придают им угрожающий
прищур.

И пусть самих глаз у котенка не было, мышцы остались
невредимыми. Судя по ним, его глаза сейчас были бы полу-
закрыты. Я отлично знала это выражение – оно часто появ-
лялось на мордочках моих кошек. Выражение полного до-
вольства всем и сразу. То, с какой легкостью пришло к нему
это выражение, было хорошим признаком. Значит, несмот-
ря на печальный опыт, в его маленькой кошачьей душе жила
вера, что он все равно найдет себе место. Такое место, где
ему будет тепло и спокойно.

Видимо, это место нашлось.
– Ну ради бога, будь по-твоему. – Я бережно положила его

обратно в коробку и принялась рыться в сумочке в поисках
салфетки. – Заверните… с собой.

 
* * *

 
Но Пэтти настояла, чтобы на всякий случай котенок по-

ка оставался в приюте. Так она могла присмотреть за шва-
ми, чтобы, не дай бог, не попала еще какая-нибудь инфек-
ция. Кроме того, хорошо бы котенку поднабрать вес, прежде
чем столкнуться со всеми прелестями твердой пищи и дву-
мя взрослыми кошками в придачу. «Вы сможете забрать его
через несколько дней», – заверила она меня.



 
 
 

Таким образом, моя шутка о Председателе Мяу внезапно
стала воплощаться в реальность. Вот только от задуманного
имени я решительно отказалась.

– Такого впору назвать Штепселем, – предложила «доб-
рая» Мелисса. – Того и гляди, воткнется где-нибудь в стену.

– Это ужасно! – воскликнула я. – Ни за что не допущу,
чтобы его звали Штепселем и чтобы он «втыкался»!

– Была бы девочка, назвали бы Розеткой, а коротко – Ро-
зой, – не смутившись, повела плечом Мелисса. – Но, по-мо-
ему, Штепсель он и есть…

В свое время придумать имена для Скарлетт и  Вашти
мне не составило труда. Скарлетт попала ко мне уже с име-
нем. Ее, вместе с остальными котятами выводка, нашел ме-
ханик. Имя Скарлетт пришло ему в голову потому, что пер-
вые несколько дней кошечка без конца падала в обморок. А
вот Вашти – настоящее библейское имя. Так звали персид-
скую царицу, которая отказалась танцевать обнаженной пе-
ред очами мужа своего, персидского царя, и его собутыль-
ников на какой-то знатной пирушке. В наказание ее изгнали
из страны. Похоже, в раннюю библейскую эпоху она стала
одной из первых феминистских мучениц. Правда, моя Ваш-
ти, котенком походившая разве что на лысый мешок с костя-
ми, превратилась в экзотичную длинношерстную красавицу
чуть ли не персидских кровей. Но будем считать это счаст-
ливым совпадением.

Меньше всего хотелось навешивать на котенка имя, кото-



 
 
 

рое бы напрашивалось само собой, пусть и самое знамени-
тое. (По этой причине отпали такие имена, как Рэй4 и Сти-
ви5, которые, по мнению моих благожелательных друзей, как
нельзя лучше подходили слепому черному коту.) Не хоте-
лось и ничего вычурного или зловещего. Он обречен на сле-
поту до конца своих дней. Если имя что-нибудь да значит,
то пусть слепота будет последним, на что указывает его имя.

Всю следующую неделю не было ни одного дня, в который
я не навестила бы ветеринарную клинику. Если меня спра-
шивали зачем, я неизменно отвечала: «На его долю и так вы-
пало немало, другому на всю жизнь бы хватило. Но каждо-
му нужна возможность зацепиться за кого-то или за что-то,
кроме самой жизни. А раз так, пусть привыкает ко мне – хоть
по запаху, хоть по слуху».

Впрочем, причин переживать у меня было более чем до-
статочно. В некоторых не хотелось признаваться даже себе
самой. Теперь он мой, мой бесповоротно, и я чувствовала
себя обязанной хотя бы понять, как он «видит» окружающий

4 Рэй Чарльз (1930–2004) – американский слепой музыкант, автор более 70 сту-
дийных альбомов, один из известных исполнителей музыки в стилях соул, джаз и
ритм-энд-блюз. Был награжден 17 премиями «Грэмми», попал в залы славы рок-
н-ролла, джаза, кантри и блюза, в зал славы штата Джорджия; его записи были
включены в Библиотеку конгресса США.

5  Стиви Уандер (р. 1950)  – легендарный американский слепой соул-певец,
композитор, пианист, ударник, аранжировщик, музыкальный продюсер и обще-
ственный деятель, оказавший огромное влияние на развитие музыки XX века.
Двадцатипятикратный лауреат премии «Грэмми», один из основоположников
классического соула и ритм-энд-блюза.



 
 
 

мир, как находит в нем свои пути.
Вот почему каждый вечер после работы я забегала к Пэт-

ти. Та доставала котенка из ящика и пускала нас в пустую
амбулаторию, где он мог свободно передвигаться. Я тихо си-
дела в углу и наблюдала.

Я уже могла сказать, что он неутомимый исследователь.
Вес пластмассового воротника, что висел, как щит у стран-
ствующего рыцаря во вражеских землях, мешал котенку дер-
жать голову прямо. Но и без этого «щита» он норовил дер-
жать нос поближе к земле. Комнатушка была небольшой, и
вскоре он обнюхал каждый ее дюйм. Натолкнувшись на сте-
ну или стол, он тут же принимался трогать их лапками. Так
инженер прикидывает размеры и толщину предмета.

Как-то раз он попытался взобраться на стул в углу ком-
наты, но пока что это была единственная попытка покорить
неизведанные вершины, хотя большое комнатное растение в
противоположном углу было не менее привлекательным. Он
уже начал принюхиваться к нему. Тогда мне впервые при-
шлось сказать котенку нет. Не хватало еще, чтобы он выва-
лялся в земле или, что совсем не лучше, свалил само расте-
ние, ободрав ему листья.

Наконец наступил день, когда все еще безымянного ко-
тенка можно было забрать домой. Я уже стала побаивать-
ся, что он обречен жить Штепселем по умолчанию. Никаких
других вариантов не придумалось.

Срочно требовалось имя, но не любое, а именно его. И



 
 
 

тут он представился мне героем некой повести. В его жиз-
ни и впрямь было нечто схожее с сюжетом хорошей книги:
испытания, страдания, чудесное воскрешение и множество
преград, которые еще предстояло преодолеть.

Вот тут-то мне и пришло в голову, что он был не только
героем, но и автором своей повести. Причем, не имея пред-
ставления о том, как выглядит мир, он должен был «рисо-
вать» в  своем воображении какие-то образы. Хотя бы для
того, чтобы объяснить этот мир самому себе. А как иначе
понять, что такое стул? И не просто стул, а стул, который
загадочным образом преградил тебе путь сегодня, ведь еще
вчера его там не было. Что представляет собой стул? От-
куда они вообще берутся, эти стулья? И зачем? А как объ-
яснить себе то, что, как бы тихо ты ни крался, всеведущая
«приемная мать» уже знает, что ты замыслил что-то запрет-
ное еще до того, как ты его совершил? Когда (в четвертый
раз!) он попытался забраться в большую, полную земли кад-
ку с растением и в четвертый раз услышал внезапное твер-
дое «нет», на его мордочке собрались морщинки недоуме-
ния. Знать разницу между «неслышный» и «невидимый» он,
конечно, не мог. «Я ступал так тихо – откуда она все знает?!»

Когда в семье появляется питомец, вы думаете, что в ис-
тории вашей жизни он будет персонажем второго плана. В
нашем случае мне стало казаться, что в истории его жизни
второстепенным персонажем буду я. Из неуверенной в себе,
неустроенной, одинокой девушки с тремя… кошками на шее



 
 
 

я превратилась в некое верховное божество. Всезнающее и
всевидящее, милосердное и непостижимое.

Я наблюдала, как неуверенно и неловко он пересекал про-
странство комнаты – местность, на мой взгляд, с немудре-
ным рельефом. Да и расстояния плевые. Для него же она
была и необъятной, и неведомой. Он как раз пытался выла-
вировать между Сциллой и Харибдой – ножкой стола и ми-
сочкой с водой, когда споткнулся на ровном месте и сунул-
ся мордочкой в воду. Не успел он испугаться, как я подхва-
тила его на руки, приговаривая: «Хороший котик, хороший
мальчик». Он тут же замурчал, удовлетворенный милостью
небес. А вот упорству его можно было только позавидовать.
Он столько раз наталкивался на миску с водой или непра-
вильно рассчитывал высоту, запрыгивая на стул. Столько раз
бился о ножку стола, позабыв о ней. Но всегда продолжал
идти вперед. Казалось, он твердил себе: «Там, по другую сто-
рону преграды, есть такое место, куда я должен обязатель-
но попасть. Там меня ждут дела, которые без меня никто не
осилит».

В поисках этого места и метался наш герой. Мало того,
он еще и придумывал собственных героев и слагал свои ми-
фы о богах. Зачем? Затем, что мифы для того и нужны: объ-
яснить необъяснимое. Он был Одиссеем. И он же был сле-
пым рассказчиком, выдумавшим Одиссея. Жизнь представ-
лялась ему бескрайним эпосом, потому что границ он по-
просту не видел.



 
 
 

Теперь я знала, как зовут котенка.
– Гомер! – сказала я вслух.
Он протяжно мяукнул в ответ.
– Что ж, хорошо. – Я была рада, что он согласен. – Значит,

Гомер.



 
 
 

 
Глава 2. И что вы

нашли в слепом коте?
 

Ребячьими жить пустяками
Время прошло для тебя, не таков уже ныне твой
возраст.

ГОМЕР. Одиссея

Еще когда мы с Гомером только-только узнавали друг дру-
га в надежных стенах ветеринарной клиники у Пэтти, Ме-
лисса не теряла времени даром. Она разнесла весть о появ-
лении Гомера по всем ближайшим друзьям. Внезапный во-
прос: «Вы, кстати, слышали: мы собираемся взять слепого
котенка?» – независимо от предыдущей темы неизменно пе-
реводил разговор в новое русло. За ним сыпались встречные
вопросы: «Слепого? Слепого? Совсем без глаз?» Так что, еще
до того как он появился в доме, его история, обрастая слу-
хами, вошла в летопись семейных преданий и курьезов. А
из них, собственно, и слагается история жизни. К примеру,
моя мать надумала рожать меня прямо во время рок-кон-
церта на две недели раньше срока, потому что «Гвен хоте-
ла услышать музыку своими ушами». Мои родители слово
в слово повторяют этот рассказ все тридцать пять лет мо-
ей жизни. (Выбери я вместо писательства карьеру рок-певи-



 
 
 

цы, эта история имела бы куда больший общественный ре-
зонанс.)

Я тоже ловлю себя на том, что, рассказывая сейчас о Го-
мере, пользуюсь словами и интонациями, взятыми из про-
шлого. Но это из-за того, что за долгие годы ничуть не изме-
нились сами вопросы, на которые я всегда – всегда – долж-
на была отвечать. О Гомере меня расспрашивали сотни раз-
ных людей, и все – абсолютно все! – их вопросы можно было
свести к трем: «Как он лишился зрения?», «Как обходится
без глаз?» и «Как находит лоток с песком и плошку с едой
и водой?».

Несмотря на такое разнообразие, за эти годы мне вовсе
не надоело отвечать. И отнюдь не потому, что я так уж люб-
лю рассказывать о своих кошках. Ведь даже притом, что я
свыклась со слепотой Гомера, меня не оставляет чувство гор-
дости. Мой котенок вырос невероятно отважным, сообрази-
тельным и счастливым.

Недавно я выбралась поужинать с одной коллегой, и раз-
говор незаметно зашел о Гомере. Она как раз рассказывала
мне о своем котенке, которого взяла несколько месяцев на-
зад. Я же взамен потчевала ее рассказами о приключениях
и – куда без них? – злоключениях Гомера. Как и большин-
ство тех, кто слышали о нем впервые, она сочла его исто-
рию крайне занимательной. Затем ошарашила меня вопро-
сом: «И что вы нашли в слепом коте?»

Если бы этот вопрос задал кто-то другой, он мог бы пока-



 
 
 

заться вызывающим, если не издевательским. Мол, «зачем
он вам сдался, слепой-то?!» Но только не в ее устах. Лицо
коллеги выражало доброе участие, в голосе – ни нотки сар-
казма, лишь неподдельная заинтересованность. Вопрос был
задан прямо, без экивоков и подразумевал такой же ответ.

Вознамерившись ответить именно так, я было открыла
рот. Но впервые за двенадцать лет готовой фразы не на-
шлось.

Не нашлось потому, что, поскольку никто до этого ничего
такого не спрашивал, мне и в голову не приходило, что ко-
гда-нибудь подобный вопрос прозвучит. Я поймала себя на
том, что впервые задумалась над ответом, и тут же поняла,
почему никто и никогда не задавал мне этот вопрос. Пото-
му что, на первый взгляд, ответ был очевиден. Одно из двух.
Либо я настолько прониклась его печальной судьбой, что ви-
новатила бы себя всю оставшуюся жизнь, если бы обрекла
его на угасание в сиротском приюте. Либо с той минуты, как
я взяла его на руки, мы почувствовали такую взаимную при-
вязанность, что расставание стало немыслимым. Эти причи-
ны считали истинными даже мои ближайшие друзья. Я уже
не говорю о родственниках, которые по своему положению
должны знать меня лучше других.

Так вот, все ошибались.
Единственным, едва ли не всепоглощающим чувством в

первые месяцы после разрыва с Джорджем было ощущение
провала. Как будто я провалила свой самый первый экзамен



 
 
 

на взрослость. Все, не исключая меня, были уверены, что мы
с Джорджем обязательно поженимся. Какой смысл тратить
на кого-то три года, если делу конец не венец? И вдруг од-
ним прекрасным солнечным воскресным утром Джордж со
всем ко мне уважением заявляет, что больше меня не любит.
Заявляет как ни в чем не бывало.

Будь я честна с собой, я бы и сама признала, что тоже его
разлюбила. Когда мы познакомились, мне был двадцать один
год. Но уже в двадцать четыре я с трудом могла понять ту
девочку, которая когда-то по уши влюбилась в Джорджа. От
нее осталась коробка, полная старых фотографий, на кото-
рых был запечатлен кто-то, отдаленно напоминающий меня
формой носа и глазами, в каких-то несуразных одеждах и с
прической, больше подходящей институткам, но уж никак
ни мне нынешней. Во мне зародились смутные подозрения –
разумеется, подсознательные: что, пока ты меняешься сама,
то, что казалось тебе пределом мечтаний каких-нибудь три
года назад, новой тебе уже таковым не кажется. И всё же сло-
ва «я больше тебя не люблю» стали ударом под дых. «А что,
если новая я, – не отпускала меня мысль, – уже неспособна
вызывать любовь?»

Вдобавок меня стали терзать сомнения по поводу карье-
ры. Пока мы были вместе, мое мизерное, как и везде в
этой области, жалованье в неприбыльной организации пред-
ставлялось мне чуть ли не дополнительной роскошью. Ведь
Джордж получал более чем достойную зарплату. На новом



 
 
 

жизненном этапе меня вдруг осенило: слово «жалованье»
произошло от «жалеть». Надо было что-то менять. Но я не
понимала, гожусь ли для такой работы, где в день получки
было бы не о чем вздыхать.

Утверждать, что я окончательно утратила веру в себя, бы-
ло бы решительным преувеличением. Но, по сравнению с
прошлым годом, оптимизма явно поубавилось.

Я не смогла ответить нет на звонок Пэтти, когда услыша-
ла историю Гомера впервые. Но это вовсе не означало, что я
не скажу нет потом (вообще-то, именно это я и собиралась
сделать, намеренно оставив себе лазейку). Какой бы печаль-
ной ни была судьба Гомера, я вполне понимала, что не в си-
лах спасти всех и каждого. Даже тех, кто этого заслуживал.
Я убеждала себя, что и так уже приютила двух бездомных
кошечек. Делала все возможное, чтобы они чувствовали се-
бя как дома. Возможно, я бы еще долго ненавидела себя за
свое «нет» и даже плакала целыми ночами. Такое уже случа-
лось, когда я возвращалась домой после волонтерства в при-
юте для животных. Но, в конце концов, это можно было пе-
режить.

Правда и то, что, когда мы наконец встретились, Гомер
тут же забрался ко мне на руки, всячески выказывая свою
любовь и желание быть любимым мной. В свою очередь, дер-
жа его на руках, я не могла отделаться от одной назойливой
мысли, что если бы на моем
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