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Аннотация
Тонкий психологизм повествования, присущий книгам

Марьяны Романовой, заставляет читателя верить в мистические
события ее историй. Революционный Петроград, современная
Москва, странное поселение в северных лесах, коммуна хиппи
семидесятых, нищая деревня в экваториальной Африке – на
фоне этих декораций расследуется страшная легенда о том,
что существуют люди, способные поднимать мертвых из земли.
В одинаково завораживающей интонации автор рассказывает
о деревне, в которой исчезают люди, о женщине, которая
влюбляется только в старых мужчин, о древних жреческих
обрядах, о том, как люди относятся к мертвецам и смерти, и о том,
что есть по своей сути смерть.
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Черный венок

 
(История, рассказанная автору врачом N)
Первым зимним утром восьмидесятилетний Петров не

поднялся с постели, хотя у него был запланирован поход к
гастроэнтерологу, а потом на рынок, за свежим творогом и
португальской клубникой, которую он покупал мизерными
порциями и потом в бумажном кулечке бережно нес домой.

Петрову нравилось баловать деликатесами жену, Нину,
которую он любил уже полвека. Жена была ленинградкой
и помнила, как мать варила кожаные туфли, а отец вполго-
лоса говорил: все равно Нинка не выживет, надо что-то де-
лать. Нине было всего одиннадцать, но она прекрасно пони-
мала: «что-то делать» – это когда самого слабого приговари-
вают, чтобы те, кто сильнее, продолжали жить. За несколько
недель до того дня, как мать стояла над кипящей водой, в
которой размокали ее свадебные туфли, от соседей потяну-
ло мясным бульоном. А их младшего сына, одноклассника
Нины, щуплого мечтательного мальчика, который надеялся
стать летчиком, хотя ежу было понятно, что таких близору-
ких в небо не пускают, больше никто никогда не видел. Со-
седи даже глаза не прятали, наоборот – смотрели с некото-
рым вызовом, как будто бы альтернативная мораль, благода-
ря которой на некоторое время на их щеках появился румя-
нец, а в глазах – блеск, стала их стержнем.



 
 
 

У Нины тогда не было даже сил бояться и тем более со-
противляться, но мать как-то сумела ее отбить. По иронии из
всей семьи в итоге выжила только она, Нина, самая слабая.

После войны Нина ни одного дня не голодала. Но ягодам,
хорошему сыру, пирожным-корзиночкам радовалась как ди-
тя, всю жизнь, это было дороже, чем жемчуга, и теплее, чем
объятия. Для Петрова было очень важно поехать на рынок за
клубникой, однако он не смог встать, как будто невидимые
путы его держали. Не поднялся он и во второй день зимы,
и в третий, а уже к февралю стало ясно – не жилец. Угас он
стремительно, как свеча, накрытая колпаком, и как-то стран-
но – врачи так и не поняли, в чем дело.

Еще в начале осени никто не давал Петрову его лет – в
нем была та особенная стать, которая выдает бывших воен-
ных. Широкие плечи, аккуратные седые усы, густые волосы,
кожаный пиджак – ему и в его восемьдесят часто говорили
в спину: «Какой мужчина!» А жена Петрова всю жизнь слы-
шала: «Ты поаккуратнее, уведут ведь!» И пытались увести,
много раз пытались.

В последний раз вообще смешно – наняли они женщину,
чтобы та помогала квартиру убирать. У жены Петрова паль-
цы совсем скрутил артрит – ей было трудно мыть полы во
всех трех комнатах. Вот и нашли по объявлению помощни-
цу. Галей ее звали. Простая деревенская женщина, о таких
часто говорят: без лица и возраста. Ей могло быть и двадцать
пять, и пятьдесят. Кряжистая, с сухой кожей на щеках и лов-



 
 
 

кими сильными пальцами. От нее всегда почти неуловимо
пахло кисловатым потом, и когда она покидала дом, жена
Петрова, немного стесняясь, все же проветривала комнаты.

Галя приходила через день. Работала она хорошо – кроме
всего прочего умела натирать паркет воском. Не ленилась,
пылесосила даже потолок, ежемесячно мыла окна, перести-
рала все шторы. Но обнаружился один изъян – очень уж ей
понравился Петров. Ему была присуща та дежурная галант-
ность, которую неизбалованные женщины часто ошибочно
принимают за личную приязнь. Когда он приветствовал дом-
работницу утром: «Рад вас видеть, Галюшка!», та краснела
как школьница, тайком прочитавшая главу из найденного у
родителей «Декамерона». А Петров думал, что она разрумя-
нилась от интенсивного мытья полов. Он вообще был в этом
смысле довольно наивен.

Среди мужчин однолюбы встречаются так редко, что
большинство даже не верит в их существование. Петров был
влюблен в жену – искренне и просто. С годами чувство его
стало спокойным – ушел порыв, ушла страсть, но и через
пятьдесят лет он все еще иногда исподтишка любовался же-
ной.

Нина сидела под торшером с книгой, а он делал вид, что
читает «Советский спорт», а сам ее рассматривал. И такой
хрупкой она была, и такими тонкими стали к старости ее до-
бела поседевшие волосы, и так пожелтела кожа, что ему даже
страшно было за эту бестелесность. Будь у Петрова крылья,



 
 
 

он бы распростер их над женой, чтобы защитить ее от сквоз-
няков, ОРВИ, каждую осень гулявшей по Москве, чересчур
яркого солнечного света, хамоватой медсестры из районной
поликлиники, извергаемых телевизором дурных новостей.

А Галя приходила мыть полы в короткой юбке из парчи и,
если ей из вежливости предлагали чаю с вареньем, никогда
не отказывалась. Петрову она сочувствовала. Такой статный
мужик, а вынужден жить при некрасиво состарившейся же-
не, которую вполне можно было за его мать принять. Благо-
родный потому что.

Долго терпела Галя. Она привыкла к инициативным муж-
чинам, и все ждала, когда Петров заметит ее интерес, одуре-
ет от свалившегося счастья и потащит ее сначала в постель,
а потом и под венец.

Объяснение было тяжелым. Галя нервничала – она была
опытным игроком на поле кокетливого смеха, а вот слова
всегда давались ей с трудом. Петров изумленно хлопал гла-
зами. Даже если бы он был одинок, эта потная румяная жен-
щина в неуместной нарядной юбке была бы последним че-
ловеком, удержавшим его взгляд. Побаивался он вульгарных
шумных баб.

И все же неловкие признания домработницы тронули его,
и Петров старался подобрать такие слова, чтобы женщина не
почувствовала себя раненой. Усадил ее в кресло, налил хо-
рошего коньяка, который Галина выпила залпом, как водку.

Кряжистая Галя не понимала, почему сок ее жизни не



 
 
 

волнует Петрова, а сухонькая вечно мерзнущая старушонка
с костлявыми ключицами, артритными пальцами и выцвет-
шими глазами – да.

Через какое-то время она сказала, что больше не может
убираться в их доме. И, честно говоря, семья Петровых
вздохнула с облегчением. Все это случилось в середине ок-
тября.

И вдруг вот так.
В первый день весны Петров перестал дышать – это слу-

чилось под утро. Нина сразу почувствовала, во сне. Повер-
нулась к мужу. Даже когда Петров заболел, она продолжала
спать рядом с ним. Привычка. Мертвый Петров лежал с ней
рядом и с улыбкой смотрел в потолок. За месяцы болезни он
так усох, что перестал быть на самого себя похожим.

И на похоронах Петрова, и вернувшись в опустевший дом,
где на прикроватной тумбочке лежали его таблетки и очки,
Нина чувствовала, что муж – где-то рядом. Как будто бы
у него, покинувшего тело, действительно отросли те самые
крылья, которыми он мечтал ее укрывать и защищать.

Нина была спокойна – улыбалась даже. Подарила соседям
новую зимнюю куртку, купленную для Петрова, да так и не
пригодившуюся, и антикварную фарфоровую супницу. Не
будет же она красиво сервировать стол для себя одной. Это
было бы слишком грустно.

На сороковой день Нина решила распустить подушку, на
которой спал муж. Дорогая подушка, гусиный пух, только



 
 
 

вот спать на ложе мертвеца – дурная примета. Пригласила
знакомую швею, та обещала за час-другой управиться. Но
спустя буквально несколько минут она позвала в спальню
Нину, и лицо ее было мрачным.

– Смотри, что я нашла. Кто это вас так?
На кровати лежал черный венок. Подойдя поближе, Пет-

рова увидела, что он сплетен из вороньих перьев.
– Что это? – удивилась она.
– Вас надо спросить, – криво усмехнулась портниха. – Ко-

му так насолили, что порчу смертную на ваш дом навели.
Хорошо еще, что сами на этой подушке спать не стали, – она
бы вас, худенькую такую, за неделю сгубила.

Нина Петрова, когда-то выжившая в блокадном Ленин-
граде, точно знала, что Бога не существует. Когда она слы-
шала церковные колокола, ей все мерещилось улыбающее-
ся лицо соседского мальчишки, которого съели собственные
родители, чтобы продержаться. И никто их не осудил, не по-
смел бы. Петровой казалось, что если кто в Бога верит, тот,
выходит, либо малодушный человек, либо просто никогда
не пытался прожевать вываренные в соленой воде свадебные
туфли матери. Веру она воспринимала как слабость, суеве-
рия – как глупость. Много лет они с мужем выписывали жур-
нал «Наука и жизнь». В иной момент она просто посмеялась
бы над темной портнихой.

Но венок из вороньих перьев – был.
А Петров – умер, и врачи так и не смогли найти причину



 
 
 

угасания.
– Ерунда… – не вполне уверенно сказала Нина. – Да и

некому было…
– А вы подумайте, – прищурилась швея, уже предвкушав-

шая, как она расскажет эту яркую историю коллегам и род-
ственникам. – У вас в доме бывал кто посторонний? Пом-
нится, вы говорили, женщина убираться приходила.

Нина как наяву увидела перед собою полное красное Га-
лино лицо; верхняя губа трясется от гнева, зрачки сужены,
как у собаки в трансе бешенства.

– Вы меня еще вспомните, – сказала она, принимая из Ни-
ниных рук свою последнюю зарплату. – Нельзя так со мною
обходиться!.. Это вы тихоня, ко всему привычная, ссы в гла-
за – все божья роса. А я другая. Я и постоять за себя могу!

– Да за что же… – растерянно хлопала ресницами Нина. –
Я не понимаю, душа моя… Разве мы вас хоть когда-то хоть
чем-нибудь обидели?.. А если вы о муже моем, так он про-
сто…

– Молчите уж! – перебила Галя, для которой ненависть
была как парная в русской бане, – лицо ее раскраснелось и
вспотело. – Я просто предупредила!

И вот теперь такое… Смерть, так неожиданно пришедшая
в дом, венок в подушке… Нет, Нина, конечно, не поверила
портнихе – ей было очевидно, что единственный факт не мо-
жет быть базой для выводов. Совпадение, просто страшное
совпадение.



 
 
 

Венок из вороньих перьев она зачем-то закопала на пу-
стыре.



 
 
 

 
Мертвые из Верхнего Лога

 
 

Пролог
 

В нескольких десятках километров от Ярославля, окру-
женная с трех сторон болотистым лесом, уже два столетия с
лишком стоит деревенька Верхний Лог. Большинство ее до-
мов сложены из потемневших от времени, изъеденных жуч-
ком бревен; глинистую дорожку между ними выравнивают
дважды в год – для того, чтобы она все равно превратилась
в склизкое месиво; над дверью покосившейся церквушки
есть дата возведения – 1857 год. В середине двадцатого века
государство низвергло с ее колокольни старинный колокол,
а в девяностые независимый спонсор, ярославский банкир,
оплатил реставрацию, и над белыми стенами выросли небес-
но-голубые купола. Примерно такая же церквушка была вы-
татуирована на груди банкира, широкая же его спина являла
миру то, что ему самому представлялось адом, – кособокие
черти с растянутыми в улыбке ртами и круглый котел, под
которым пляшет плохо прорисованное синей тушью пламя.
К Богу как к единственному оправданию реальности буду-
щий спонсор предсказуемо приобщился, когда отбывал срок
не то за вооруженный грабеж, не то за валютные махинации.
В первое свое свободное лето он снял домик в Верхнем Логе,



 
 
 

где весь июль и первую половину августа привыкал к безгра-
ничности пространства, а заодно взял шефство над дорогой
и церковью – к середине августа и появились купола. Но в
начале сентября банкира убили, причем все выглядело как
«несчастный случай на охоте», но местные говорили разное.

Впрочем, поговорить в  Верхнем Логе любили всегда –
неторопливый ток времени и размеренность жизни распо-
лагали к бесконечному обсасыванию тем, а каждая свежая
сплетня была козырной картой, которая за липовым чаем
передавалась из рук в руки, по пути обрастая новыми вен-
зелями. Иногда случалось, что бубновая шестерка, пройдя
от первого дома к двадцатому, незаметно оборачивалась ко-
зырной дамой пик. В общем, церковь так и осталась отреста-
врированной наполовину.

Зимой в Верхнем Логе оставались в основном старики, а
летом из Ярославля, Углича и Тутаева приезжали к ним вну-
ки. Иногда случались и дачники, влекомые грустной и тор-
жественной красотой Севера. Глиняные дороги; бескрайние,
похожие на океан, поля, которые так красиво седели к осе-
ни; густые леса да поросшие камышами тихие болотца; раз-
ливанная Волга с ее темными спокойными водами… Время
здесь как будто замерло на века.

Сплетничали: однажды старуха Ефросинья, которую в де-
ревне недолюбливали из-за того, что та была неразговорчи-
ва, мрачна и все время бормотала себе под нос (просто мно-



 
 
 

голетняя привычка хронически одинокого человека, но лю-
дям казалось, что она говорит дурное, сглазить пытается),
сдала половину дома неприятным дачникам. Это была ком-
пания молодежи из Сергиева Посада – два паренька и три
девицы, если слово «девица» вообще применимо к хамова-
тым существам, которые говорили басом, носили по четы-
ре сережки в каждом ухе, вместо утреннего чая пили деше-
вое пиво из местного ларька и приправляли речь таким ви-
тиеватым матерком, что даже у местных трактористов пун-
цовели щеки. Пусть они приехали всего на неделю, но надо-
есть успели всему Верхнему Логу сразу – гости притащили
с собой магнитофон, денно и нощно извергавший богомерз-
кие визги и монотонный стук, которые самим приезжим по
непонятной причине казались музыкой.

Утром второго дня одна из девиц отправилась на луг – ле-
чить похмелье душистым теплым воздухом – и нос к носу
столкнулась со старой коровой Дунькой, меланхолично по-
едавшей клевер. Дачница вдруг испугалась, словно безобид-
ное животное явилось из самой преисподней, и заверещала
как черт, – у тех, кто слышал ее вопль, кровь превратилась в
ледяное желе. В тот же день товарка пугливой приезжей по-
вздорила с двенадцатилетней дочкой соседей и ударом ноги
сбила девчонку с велосипеда – колесо было погнуто, коленка
разбита, а мать пострадавшей орала, что если Ефросинья не
уймет беспокойных постояльцев, то она сама сделает это –
с помощью охотничьего ружья или хорошо наточенного то-



 
 
 

порика. Вечером третьего дня компания решила отужинать
печеной картошкой. Парни стали разводить во дворе Ефро-
синьи костер, и одному из них вздумалось плеснуть в огонь
какой-то растворитель. Оранжевое пламя взлетело до небес
и перекинулось на старенький дровяной сарай. Если бы не
счастливое совпадение – сосед Ефросиньи как раз поливал
огород из соединенного с колодцем насосного шланга, он во-
время заметил дым, перепрыгнул через ограду и помог по-
тушить сарай, – весь Верхний Лог был бы уничтожен не бо-
лее чем за час.

А на четвертый день ненавистные дачники отправились
в лес за грибами, и с тех пор их никогда в деревне не виде-
ли. Вещи приезжих – рюкзаки с одеждой, посуда, спальные
мешки – остались брошенными в доме Ефросиньи. На поис-
ки так никто и не собрался, хотя Ефросинья волновалась и
еще долго обреченно бубнила, ни к кому конкретно не обра-
щаясь: пропали, сгинули, пропали, сгинули… Но сосед сле-
ва, лесник Борис, убедил старуху, что если бы с дачниками
случилось что в лесу, он бы узнал об этом первым. Много
лет подряд каждый день Борис шатался по лесам и знал там
каждую ветку, каждый куст. Он чувствовал лес, дышал им. И
почувствовал бы смерть, раскрутил бы ее, как клубок запу-
тавшихся ниток. «Успокойся, Фроська. Сама, что ли, не ви-
дела, они же бешеные, гости твои», – говорил лесник. «Ребя-
та собирались вернуться. Ящик пива купили. Они бы не бро-
сили пиво, я их изучила», – упрямо твердила старуха. «Да



 
 
 

мало ли что им в голову взбрело! Ушли – туда им и дорога.
А за вещами еще вернутся».

Но прошло два года, а рюкзаки дачников все еще находи-
лись в сенях Ефросиньи.

Сплетничали: Нина, учительница местной школы, одна-
жды отправилась пешком на железнодорожную станцию. По-
езд уходил в половине седьмого утра, и Нина вышла забла-
говременно. Стоял ранний сентябрь, на темно-зеленой тра-
ве сединой осела изморозь. Небо было высоким, хрусталь-
ным, а воздух – таким прозрачным, что им хотелось напить-
ся допьяна. Женщина шла по пролеску, кутаясь в старую
шаль, и с наслаждением принюхивалась к знакомым с дет-
ства лесным ароматам – кисловатый запах пожелтевшей ряс-
ки, травы, немного хвои. Проходя мимо церквушки, нена-
долго остановилась, полюбовалась ярким куполом и старым
темным колоколом. Прямо за церковью начиналось кладби-
ще. Большая часть могилок – заброшена. Некоторые кресты
даже не были подписаны, никто не знал, что за люди под ни-
ми похоронены. Вдруг ей почудилось, будто между могила-
ми проскользнула светлая фигура. Как будто она, Нина, на-
рушила чье-то благодатное одиночество и этот загадочный
некто бесшумно ускользнул в тень, прячась. Учительница
обернулась, близоруко прищурившись. Кладбище распола-
галось в тени густо разросшихся берез и кленов. Было ран-
нее утро, беловатое небо напоминало старую застиранную



 
 
 

занавеску. Нине почудилось, что возле одной из безымянных
могил стоит человек. Мужчина ли, женщина – не разберешь.
Вроде бы платье на нем – простое, грубое, юбка до пола, но
плечи слишком широки, чтобы принадлежать женщине. Че-
ловек смотрел на крест – словно читал надпись, которой на
самом деле не было. Нина его окликнула. Он тронулся с ме-
ста медленно, будто каждое движение давалось ему с трудом.
Нина отметила: человек не голову повернул на звук, как сде-
лал бы любой в такой ситуации, а обернулся всем корпусом.
Их отделяло метров двадцать. Нине почему-то стало не по
себе. Показалось, что лицо у него какое-то странное, как бы
ластиком стертое. Особенно глаза. Человек смотрел на нее,
но Нина не была уверена, видит ли. «Пьяный, – решила жен-
щина. – А может, и буйнопомешанный. Иначе с чего ему в
ночной рубашке шляться». От греха подальше учительница
поспешила своей дорогой.

А потом ей рассказали, что с могилы той исчез крест. Ни
следов никто не видел, ни даже трава примята не была, а
крест пропал, будто с корнем его выкорчевали.

Сплетничали: двадцать зим назад это случилось. Февраль
был таким холодным, что люди целыми днями отсиживались
у печей. В Камышах, соседнем селе, не работала школа, за-
крылась библиотека, опустел сельский клуб. Магазин откры-
вался раз в неделю, по субботам, всего на несколько часов,
и длинная очередь стала единственным местом, где могли



 
 
 

пообщаться жители трех окрестных деревень. Зима казалась
бесконечной, как Вселенная. В один из похожих друг на дру-
га серых морозных дней лесник Борис, который тогда еще не
был стариком, решил осмотреть окрестности. Жена его, Ни-
на, пыталась воспрепятствовать – соседи слышали, как она
кричала: «Не пущу, старый дурак!» Но на местных чащах
лесник был женат гораздо дольше, чем на Нине, поэтому ра-
но утром он все-таки ушел – на охотничьих лыжах-снего-
ступах, с ружьем на плече и рюкзаком за спиной. Вернулся
немного позже обычного, в мрачном расположении духа и
всю неделю отмалчивался. А в субботу Нина отправилась в
магазин и в очереди рассказала соседям, что с мужем ее про-
исходит что-то странное и она почти подозревает душевную
болезнь. Три дня после возвращения из леса Борис молчал и
целыми днями лежал на печи, в тысячный раз перечитывая
несвежий выпуск «Советского спорта». Ел мало и рассеянно,
без аппетита, и даже дрожжевой пирог с капустой, которому
обычно радовался как ребенок, принял как будто бы маши-
нально. Нина пробовала подступиться к нему и с лаской, и с
обидой. Наутро четвертого дня он наконец все ей рассказал,
предварительно осушив рюмочку клюквенной настойки.

Оказывается, в лесу Борис встретил двух женщин. С пер-
вого взгляда ничего особенного в этом нет – вокруг полно
деревушек. Но, во-первых, Борис увидел их в глубине леса,
куда и летом мало кто доходил. Во-вторых, женщины были
легко одеты. Причем в домотканые платья, больше похожие



 
 
 

на старинные ночные рубашки, длинные, в пол. Обуви обе
не носили, осторожно переступали по снегу босыми ступня-
ми. В то же время замерзшими и заблудившимися незнаком-
ки не выглядели – не жались друг к другу, не пытались со-
греться, просто медленно шли бок о бок, с трудом пробира-
ясь по густому снегу. На появление Бориса они отреагиро-
вали странно. Вернее – никак. Не удивились, не испугались,
не обрадовались. Их лица остались спокойными и расслаб-
ленными. Они остановились и некоторое время смотрели на
него издалека. Борис что-то им крикнул, но женщины не от-
ветили. Но одна – та, что помоложе, – сделала несколько ша-
гов по направлению к нему. «Нина, когда я рассмотрел ее
ближе, то чуть не умер от страха, – признался Борис. – У нее
были такие глаза… как у дохлой вороны. Ничего не выра-
жающие. Но она меня видела. Мне трудно объяснить… Ви-
дела, но не рассматривала. А их рты… Их рты были приот-
крыты. Как-то неестественно. Словно мышцы лица не могли
удержать нижнюю челюсть и она повисла. Не совсем упала
на подбородок, но отвисла чуть-чуть. У обеих. И еще одно:
у них изо рта не шел пар. Я понял это уже потом. Не было
пара, как будто они дышали холодом».

Борис перекрестился, потом несколько раз выстрелил в
воздух, но женщина даже не вздрогнула – так и продолжа-
ла медленно приближаться к нему. И тогда он развернулся
и побежал. Убежать было нетрудно: Борис ведь был в хоро-
шей физической форме, к тому же на широких охотничьих



 
 
 

лыжах, так что у незнакомки с босыми-то ногами едва ли
были шансы догнать его. Лесник бежал долго, возможно, це-
лый час. Не оборачиваясь. Бежал так, что сердце застревало
в горле. Ему все время мерещился хруст веток за спиной.
А когда он все же решился посмотреть назад, словно сама
смерть равнодушно глянула ему в лицо. Босая женщина ни-
куда не делась. Она по-прежнему находилась за его спиной,
и по-прежнему их отделяло десятка два метров.

И она была не одна. Рядом появились другие, тоже в про-
стых льняных платьях, тоже босые. У всех – мутные глаза и
расслабленно открытый рот. Их было не меньше десяти. Все
передвигались медленно, плавно, как будто бы их окружал
не сухой морозный воздух, а растопленное масло. И все шли
к нему.

Тогда у Бориса сдали нервы, и лесник выстрелил прямо в
группу женщин. Несколько раз, дрожащими руками с трудом
удерживая ружье. Опытный охотник, а ухитрился промазать.

«Нина, а ведь они даже не испугались! – пояснил муж. –
Им было все равно. Я им в лица стрелял, а они просто шли
ко мне».

Борис снова побежал, на слабеющих ногах. Ни на что
не надеясь и готовый к смерти – причем не к той спокой-
ной, с неизбежностью которой он, будучи человеком думаю-
щим, смирился уже к своим сорока годам, а к непредсказу-
емой, страшной, странной. Лесник бежал и бежал. И через
какое-то время выбежал на поле. Вдалеке темнели домики



 
 
 

родной деревушки, из каждой трубы поднимался сизый ды-
мок. Борис снова нашел в себе силы обернуться.

Позади был только лес – пустой, белый, неприветливый.
Когда он рассказал обо всем этом жене, губы его тряслись.
Нина не поверила, конечно. Тихонько поплакала в сенях,

утирая глаза краешком шали. Борис уже много лет был ее
опорой, крепостью. Женщина не была готова к его внезап-
ному помешательству, к его слабости, болезни. Она внима-
тельно присматривалась к мужу – как тот ест, как смотрит в
окно, как обсуждает статью из газеты, как настраивает ста-
ренький телевизор, чтобы посмотреть хоккейный матч. Бо-
рис был таким привычным, родным, ничего в нем не изме-
нилось, ничто не казалось подозрительным.

«Может быть, примерещилось тебе все?» – уговаривала
его Нина. Но муж стоял на своем: в лесу он видел босых лю-
дей и те его преследовали.

Два часа в очереди пролетели незаметно – в Верхний Лог
редко прилетали новости подобного калибра. Кто-то злорад-
ствовал (Нина и Борис всегда жили душа в душу; муж не
пил и покупал жене новые платья; к тому же Нина много лет
учительствовала, в ее доме было много книг, и соседям ино-
гда казалось, что она зазнаётся, задирает нос), кто-то – со-
чувствовал. Старая Прасковья из крайней избы пообещала
занести успокаивающие капли, которые сама приготовила из
трав. Местный алкоголик Степка посетовал на партию дур-
ной водки, которую привезли в деревенский магазинчик в



 
 
 

прошлом месяце. «Я и сам траванулся неделю назад, вот ей-
богу! Просыпаюсь среди ночи, и мерещится мне, что рядом
лежит не моя Алена, а сам черт. Алена, конечно, страшна,
но не черт же…» В общем, народ в очереди сошелся во мне-
нии, что Борису все пригрезилось. Долгое домашнее заточе-
ние, а потом большая доза свежего воздуха – еще и не такое
покажется.

И только Ефросинья, которая жила на краю деревни по-
чти отшельницей и считалась блаженной, вдруг сказала: «А
я однажды видела мальчика. Тоже из этих. Возле дома моего
шатался, в окно заглядывал. Босой был, в рубахе длинной.
Все – как Борька рассказывает. Я его молитвой отогнала, не
возвращался больше».

Конечно, ее никто и слушать не стал. Что с нее, убогой
дурочки, возьмешь.

Сплетничали: однажды вдовцу Дементию, который среди
местных баб слыл десертным куском, даром что был запой-
ным уже не первый десяток лет, пригрезилась мертвячка.
Жил вдовствующий Дементий в одной из ближайших к лесу
изб и человеком был беззлобным и тихим. Среди местных
считалось, что наружностью мужчина напоминает знамени-
того киноактера Александра Лазарева. Летом он подрабаты-
вал пастухом, зимой отсиживался в доме. С собутыльниками
у него проблем не было – пьяными душеизлияниями он не
мучил, в драку не лез.



 
 
 

Так вот рассказывали, что однажды некий Семен, туне-
ядец из соседней деревни Камыши, забрел к  Дементию с
утра пораньше, влекомый информацией о яблочном само-
гоне, пятилитровую бутыль которого несколько дней назад
удачно прикупил сосед. Оставив старый велосипед у калит-
ки, он долго звал Дементия, и в какой-то момент молчание
старого бревенчатого дома показалось ему подозрительным.
Двери-то были настежь, ставни – тоже.

Дементий обнаружился не сразу. Зачем-то он забрался на
необжитой чердак, где и сидел – среди полусгнивших руло-
нов рубероида, дырявых ведер, продранных матрасов и про-
чего старья. Семен потом утверждал, что он не сразу при-
знал любимого собутыльника, потому что на голове у того
не осталось ни одного темного волоса. Дементий стал совер-
шенно сед. Он сидел на корточках, обняв собственные коле-
ни, и плакал, тихо подвывая.

Семен, решив, что к соседу пришла белая горячка, заме-
тался по чердаку. Мобильного ни у того, ни у другого муж-
чины не было. Что делать – бежать к соседке, у которой есть
телефон, и вызывать медиков или попытаться успокоить то-
варища?

Дементий был бледен, на лбу выступил пот, посеревшие
губы тряслись. Он вдруг схватил друга-собутыльника за ру-
ку и попросил воды. Залпом выпил целый ковш, разрешил
спустить себя вниз, выкурил пять папирос на залитом солн-
цем крыльце и только потом рассказал, что то ли странный



 
 
 

сон видел, то ли сошел с ума, то ли и в самом деле возле
Верхнего Лога водится нечисть.

Вечером Дементий, как обычно, пил крепкий чай на
крыльце. Он был трезв и собирался пораньше лечь. Вдруг
его глаза различили фигуру, приближающуюся к калитке.
Незнакомая женщина. Очень странная – с виду вроде и мо-
лодая, а ходит как старуха, будто ей тяжело, суставы окаме-
нели, а плечи тянет к земле. На ней было длинное белое пла-
тье. Темные волосы взлохмачены. Сначала Дементий решил,
что она из Камышей – одна из жаждущих его ласки (жен-
щины часто к нему ходили, приносили водку и домашний
борщ в укутанной полотенцем кастрюльке). А то, что незна-
комая… Ну, мало ли, баб вообще не поймешь – сегодня она
златовласка, а завтра – черная, как цыганка.

Дементий помахал гостье рукой и улыбнулся. Его одоле-
вали противоречивые чувства: с одной стороны, он уже на-
строился на одиночество, с другой – свежий борщ точно ему
не помешал бы. Да и спать уютнее, когда под боком теплая
женщина.

Улыбку незнакомка не вернула. Она на секунду останови-
лась перед запертой калиткой, а потом подняла прямую руку
в сторону и, описав ею в воздухе полный круг, перекинула
через калитку. Дементий удивленно смотрел на то, как жен-
щина нащупывает засов. Голова ее при этом упала набок и
улеглась на плече, нижняя челюсть тоже съехала набок, рот
приоткрылся. Как будто бы она была вся мягкая, как будто



 
 
 

бы ее мышцы были ватными. У мужчины неприятно сжался
желудок. Хотя в тот момент он еще не испугался. Но появи-
лось какое-то предчувствие, нехорошее. Дементий поднял-
ся и сделал несколько шагов навстречу. Незнакомка, войдя
в калитку, ускорила шаг, но голова ее так и осталась лежать
на плече. Глаза смотрели вниз, на землю под ногами, одна-
ко шла гостья прямо к нему! Такая была она бледная – до
синевы; такая спокойная – но то было не умиротворение, не
буддийская благодать, а просто отсутствие эмоций. Демен-
тий отшатнулся. А когда женщина подошла ближе, в нос ему
ударил густой запах свежей земли, влажных корней, болота,
ряски и ладана. Дементий бросился назад в дом. Ему было
трудно бежать (так бывает во сне, когда тебя преследует чу-
довище: невозможно идти вперед, невозможно закричать),
на пороге его вывернуло наизнанку. Дрожащими руками он
задвинул тяжелый засов. И все.

Больше он ничего не помнил. И теперь, щурясь на солнце,
вдыхая царапающий горло дым «Казбека», Дементий вооб-
ще не понимал – была ли страшная женщина с запрокинутой
головой или нет.

Семен другу посочувствовал. Сделал ему крепкий кофе
и даже в порыве человеколюбия поджарил омлет. Ел Демен-
тий жадно и неряшливо, как бесприютный пес. Собутыльник
сидел напротив, грустно смотрел на него и думал, что пора,
наверное, завязывать с домашним самогоном.

Через несколько недель Дементий продал дом и уехал из



 
 
 

Верхнего Лога на Север, в Архангельскую область, где, по
слухам, быстро спился окончательно.

Сплетничали: первый день лета, прохладный и пасмур-
ный, с бисеринками серой мороси, атакующей из низких рва-
ных облаков, в камере N-ского СИЗО повесился некий Фе-
дор Губкин, житель Верхнего Лога. Соорудил петлю из тре-
нировочных штанов, дождался предрассветного часа – нико-
го из сокамерников не разбудил его надрывный хрип и сип-
лые выдохи, выталкиваемые судорожно дергающимся телом.

«Отмучился, – говорили потом они. – Не вынес чувства
вины».

Полтора месяца назад, перебрав с яблочным самогоном,
Губкин изрубил топором свою жену Татьяну, с которой про-
жил восемнадцать лет.

Поговаривали, молоденький милиционер, прибывший по
вызову самого Федора, упал в обморок, едва переступив по-
рог. Деревенский дом Губкиных напоминал скотобойню: пол
был залит кровью на два пальца, сладковато-терпкий нутря-
ной запах заставлял желудок в тройном сальто-мортале бро-
ситься к горлу. Куски еще теплой плоти были разбросаны
по сеням – словно несчастную Татьяну Губкину разорвала
стая оголодавших бенгальских тигров. Сам Федор сидел на
корточках в углу, прижимая к груди окровавленный топор,
баюкая его, как младенца, и даже, кажется, что-то мурлыкал
себе под нос.



 
 
 

– Я не убивал, – твердил он потом на допросах. – Ну не
убивал я! Да, выпил, было дело. И уснул. И спал, спал весь
вечер! Зачем мне Таньку-то убивать? Восемнадцать лет ду-
ша в душу… Вот только детишек Бог не дал…

Время шло, Губкин начал выдавать новые подробности.
Такие, что однажды дознаватели не выдержали и выбили ему
передний зуб. Видимо, в СИЗО Федору приходилось трудно,
вот он и решил прикинуться невменяемым.

– Я слышал, как Танька орала, – уставившись в одну точ-
ку, говорил Губкин. – Поэтому и взял топор. Я ее защитить
хотел. Слышали бы вы этот крик… До сих пор кровь в жи-
лах стынет! Вбегаю – а там уже спасать некого… И ничего не
сделать… Их было трое – старик, женщина и ребенок. Ребе-
нок, ребенок… – В этом месте подследственный, как прави-
ло, начинал рыдать и сбивчиво молиться.

– Ребенок? – устало вздыхал следователь, которому был
противен посиневший от многолетнего пьянства, заросший
тускло-рыжей щетиной мужик, несший ахинею.

– Да, пацан. – Губы Федора дрожали. – Лет двенадцати,
не больше. Я не знаю, кто Таньку убил… Но они там были,
были! И еще – они улыбались… Так страшно улыбались, так
страшно…

Соседка Губкиных, Мария Петровна Панферова, сообщи-
ла следователю: Федор и  Татьяна часто ссорились. «Грыз-
лись из-за каждого пустяка, неудивительно, что так нее за-
кончилось – словоохотливо делилась она. – Я Таньке всегда



 
 
 

говорила: на кой тебе сдался этот алкаш? За ней ведь по мо-
лодости многие ухлестывали, а сейчас… Бывало, Танька бе-
жит через огороды, встрепанная, в исподнем, молотит в ок-
на, ни стыда ни совести. А муженек-кровопивец несется за
ней и вопит: „Убью, сука!“ Она бутылки от Федьки прятала,
а тот с ума сходил…»

Все шло к пожизненному заключению. Видимо, и Губкин
прекрасно понимал, что его ждет, и у него не выдержали нер-
вы.

Третьего июня тело Федора Губкина кремировали.
На его похороны не пришел никто.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Мамочка! Это опять случилось! Они опять там, у меня

в комнате!
Босоногая девочка лет десяти-двенадцати, одетая в ноч-

ное платье с вышивкой, вбежала в гостиную, где на дощатом
столе уютно теплилась керосиновая лампа, потрескивали бе-
резовые поленья в русской печи, пахло старым деревом, сан-
даловыми ароматическими палочками, скисшим молоком и
акварельными красками.

Женщина, красивая, темноволосая, круглолицая, нехотя
оторвала взгляд от холста. Ей было не до детских ночных
кошмаров. В очередной раз залатывая кровоточащую рану
на оскорбленном самолюбии, она рисовала жирафа, немно-
го скособоченного, уныло склонившего шею к земле и поче-
му-то сиреневого.

– Дашенька, иди спать. Все хорошо, тебе просто присни-
лось.

Мать старалась говорить ласково, чтобы дочь не заметила
раздражения, стоявшего в горле горьким комом.

Женщину звали Ангелина. Она была несчастна, и это дав-
но приняло хроническую форму. Несколько дней назад она
выпила два бокала «Ламбруско» и позвонила подруге, уют-
ной плюшевой жене именитого скульптора, с которой при-
ятельствовала со студенческих лет, и с веселой удалью со-



 
 
 

общила: «А я опять одна!» Подруга сначала ахнула, потом
восхитилась Ангелининой смелостью, затем несколько ми-
нут формально поволновалась за ее будущее, но в конце кон-
цов все-таки сделала то, ради чего ей и позвонили: сообщила
по секрету, что в глубине души она, домашняя кошка, зави-
дует тем, кто одинок. Слова подруги улучшили настроение
Ангелины, хотя и ненадолго.

Дело было в том, что мужчина, согревавший ее постель
на протяжении последних пяти месяцев, оставил Ангелину
(мужчина был немолод, тучен, талантлив и страстен – она
всегда влюблялась именно в таких), и теперь ей было груст-
но.

Ангелина сняла дачный домик в живописной деревне, в
двух сотнях километров от Москвы. Взяла с собою дочь,
мольберты, краски, холсты. Но – декорации стали другими,
а грусть не спешила улетучиваться.

– Мне здесь не нравится, – насупилась дочь. – Когда мы
поедем домой?

Ангелина крепче сжала кисточку. Все нормально, Даша
еще ребенок. Глубже дышать, глубже дышать… Бывают дни,
когда все вокруг, даже собственная дочь, воспринимаются
как изощренные мастера инквизиторской пытки. В свои две-
надцать Даша взрослее большинства сверстников, но все же
слишком маленькая для того, чтобы, разгадав черноту в ма-
миных глазах, перестать терзать родительницу.

–  Сегодня двенадцатое июля,  – терпеливо объяснила



 
 
 

она.  – Мы сняли этот домик на два месяца и вернемся
в Москву перед школой… Тебе же здесь понравилось. Мы
будем ходить на речку и за черникой.

– А теперь мне здесь не нравится, – топнула Даша босой
ногой. – Здесь они, и я их боюсь.

– А ну марш спать! – все-таки повысила голос мать. – Ты
меня должна бояться, я тебя ремнем отхлещу!

Плаксиво выпятив нижнюю губу, девочка попятилась об-
ратно в комнату. Женщина с трудом удержала себя от того,
чтобы остановить дочь, притянуть ее к себе, ласково потре-
пать по взлохматившейся голове… Она должна быть твер-
дой – любое проявление нежности вывернет нутро проснув-
шейся болью, откроет шлюзы для слез, а ведь она и так на
антидепрессантах. Вовсе незачем ей оплакивать того, кто так
неожиданно и грубо выкинул ее из своей жизни.

Обернувшись уже от двери, Даша выдала последний ар-
гумент.

– Мама, мне кажется, они – мертвые, – сама пугаясь своих
слов, в отчаянии прошептала она.

Но мать посмотрела на нее так, что Даша предпочла от-
ступить в слегка подсвеченный желтой луной мрак спальни.
Ах, как было бы здорово, если бы у нее был хотя бы кар-
манный фонарик! Его крошечным лучиком можно было бы
вдребезги разбить колышущиеся тени на стене… Зажмурив-
шись, Даша на ощупь отыскала дорогу к кровати. Сердце ко-
лотилось так, что, казалось, могло прорвать грудную клетку.



 
 
 

Ничего, ничего, она справится. Ей двенадцать с половиной
лет, а это уже почти не детство. Главное – не открывать глаза.
Если она не будет их видеть, ничего страшного не случится.

Они стояли возле окна. Их было трое – старик, женщина
неопределенного возраста и мальчик лет десяти. У всех тро-
их были бескровные спокойные лица, женщина даже слегка
улыбалась – как человек, которому известен некий секрет.
У старика не было руки – пустой рукав его домотканой ру-
бахи был испачкан высохшей бурой кровью, но, судя по все-
му, боли он не чувствовал. Лицо мальчика закрывала длин-
ная густая челка. В какой-то момент он вздернул руку, что-
бы откинуть ее со лба, – и стало видно, что глаза его вытек-
ли, оставив бурые борозды на щеках, пустые глазницы бы-
ли черными, в комках запекшейся крови. Не глядя на него,
женщина провела ладонью по его вихрастой голове, возвра-
щая челку на место. Из уголка ее рта вытекла темная струй-
ка вязкой слюны.

 
* * *

 
Когда уже подъезжали к  Ярославлю, у  Виктории вдруг

разболелась голова. Вернее, она пожаловалась на головную
боль, а Марк ей, разумеется, не поверил. Вика всегда им ма-
нипулировала, всегда привирала, чтобы поступить по-сво-
ему, капризно кривила губы, если он разгадывал ее такти-
ку. И спорила. Спорила, спорила, спорила. Даже в мелочах.



 
 
 

Если Марк говорил, что хочет послушать старый концерт
Metallica, то вдруг оказывалось, что ее настроение идеаль-
но соответствует хрипловатой меланхолии Тома Уэйтса. Ему
хотелось пойти в кино, и вдруг выяснялось, что у Виктории
уже заготовлены билеты на джазовый фестиваль. Они не сов-
падали по девяносто девяти из ста пунктов и, если бы при-
рода не скроила Вику по формуле «губы-грудь-ноги», вряд
ли смогли бы прожить вместе восемь месяцев.

– Почему именно сюда? – ныла сейчас она. – Почему во-
обще ты выбрал это направление?! Почему мы не поехали
по Варшавке или Минке? Там гораздо красивее и не так…
мрачно.

– Ты вечно всем недовольна.
Марк раздраженно выбросил только что закуренную си-

гарету в приоткрытое окно – даже любимый Captain Black
показался горьким. Похоже – все, конец. А ведь он почти
поверил: у них может что-то получиться. Восемь месяцев –
его рекорд.

– Просто при слове «пикник» мне почему-то представля-
ется обед на солнечной полянке у озера, а не утомительная
дорога черт знает куда.

– Там тоже есть озеро. Вернее, река. Там красиво, тебе
понравится.

Виктория скривилась. Это у нее особенное выражение ли-
ца, означающее «кто как, а уж я-то понимаю, что окружаю-
щий мир – дерьмо». Губы сморщинились, плотно сжались и



 
 
 

стали похожими на рот стервозной восьмидесятилетней яз-
венницы, между густыми бровями залегла борозда. А ведь
раньше такая гримаса Вики казалась ему детской, забавной.
И Марк умилялся, тормошил ее, смешил, утешал…

Ладно, еще один уик-энд он перетерпит, и баста. Когда
в понедельник утром Виктория отчалит по своим обычным
делам (которые сводятся к выщипыванию лишних волосков
и удобрению питательными масками нелишних), с каким же
удовольствием он сложит ее вещи в дорожную сумку! Ну а
пока ей ни к чему знать о том, что ее ждет. Как, впрочем, и
о том, что Марк ее обманул. Что предстоящий жизнерадост-
ный пикник молодой «почти семьи» – не более чем деко-
рация к спектаклю, о котором также лучше умолчать, если,
конечно, нет желания, чтобы острые акриловые когти Вик-
тории исполосовали ему физиономию. Ибо Вика, как боль-
шинство недалеких и скованных условностями особ, болез-
ненно реагировала на любое упоминание о сексуальном про-
шлом партнере. Она истово ненавидела всех бывших жен-
щин Марка, и когда-то это казалось ему трогательным дока-
зательством любви. Потом-то он разобрался, что причина ее
– вовсе не чувство к нему, а змеиная натура Вики, многолет-
няя привычка самоутверждаться за счет других самок.

В село Верхний Лог Марка привела любовь, давно зачах-
шая и бессмысленным сухоцветом оставшаяся где-то на са-
мой пыльной полочке его сердца, но вдруг вновь пустившая
слабый росток – неожиданно, болезненно.



 
 
 

Марк считал себя женоненавистником, умудряясь одно-
временно быть бабником высшей категории – из тех, что чи-
тают Есенина одной пассии, под столом настукивают эсэм-
эски другой. Его кровь представляла собой жизнерадостную
мешанину национальностей и рас: мать Марка была укра-
инской казачкой, а отец – темнокожим атлетом, мелькнув-
шим на периферии маминой жизни во время Олимпиады-80
и оставившим на память выцветший от старости черно-бе-
лый снимок да тугие кучеряшки волос. Чертами лица Марк
походил на мать, к тому же уродился белокожим, однако ру-
мянец его был смуглым, губы – чувственными и полными,
глаза – карими и блестящими, и все это сводило женщин с
ума.

Бабником Марк был всегда, а вот женоненавистником
стал с тех пор, как из его жизни исчезла Вера. Пять лет уже
прошло, но надо же – ее образ этаким наскальным рисун-
ком остался в памяти, и если бы он был художником, то смог
бы до мельчайшей черточки воспроизвести ее портрет. Марк
живо помнил все – зеленые глаза, веснушки на вздернутом
носике, тонкий белый шрам на левой брови, крупную родин-
ку на щеке. У нее был неправильный прикус, а между перед-
ними зубами зияла щелка, что делало девушку похожей на
французскую звезду Ванессу Паради.

Вере было всего двадцать два, и она являлась хрони-
ческой, как сама выражалась, раздолбайкой, отягощенной



 
 
 

смутным гуманитарным образованием. Ее жизнь была кар-
навалом. Наверное, этим она Марка и взяла – жизнерадост-
ностью и легкостью. Рыжие волосы, цыганская юбка в лос-
кутах, янтарные бусы, в карманах ни гроша, а в глазах – та-
кое счастье!

То она мечтала стать актрисой и участвовала в каких-то
странных перфомансах. То рисовала акварелью и пыталась
продать свои творения на Арбате. То покупала губную гар-
мошку и устраивала концерт в подземном переходе, собирая
толпу.

Вместе с тем Веру нельзя было назвать городской сума-
сшедшей, фриком. Во-первых, она была такой красавицей,
что прохожие шеи сворачивали, а красоте простительны лю-
бые чудачества. Во-вторых, у нее имелось то, что приня-
то называть харизмой. Ее бездарные картинки покупали за
несколько сотен долларов. Ей хотелось улыбнуться, ее хоте-
лось опекать.

А еще Вера любила срываться и уезжать в никуда. Это
Марка напрягало. Утром позвонишь ей – она у себя на Ба-
уманской. А вечером вдруг звонит сама, причем уже из Пи-
тера, и простодушно объясняет:

– Что-то захотелось сменить обстановку. Ты же знаешь, я
– как сквозняк.

Они были вместе почти год. Марк сам от себя не ожидал,
что способен на такое искреннее и сильное чувство. Видимо,
на каждого загульного самца есть своя роковая женщина, и



 
 
 

для него этой фамм фаталь стала Вера с ее веснушками, сби-
тыми коленками, обгрызенными ногтями и солнечным сме-
хом. Он даже собирался сделать ей предложение, все подхо-
дящего случая ждал. Но не успел. Вера бросила его. Без пре-
дупреждения, без причины. Легко и походя.

Она все так делала – легко.
С тех пор прошло пять лет.
А позавчера в приемной стоматолога (два раза в год Марк

отбеливал зубы) его рассеянно блуждающий взгляд наткнул-
ся на газетную статью. «Желтая» газетенка, ничего особен-
ного. Из тех, что пишут передовицы о том, как гуманоиды
изнасиловали старушку, а  Пэрис Хилтон на самом деле –
транссексуал.

«В Верхнем Логе исчезают люди» – так называлась статья,
которая представляла собою полное кровавых подробностей
повествование об убийстве, произошедшем в Ярославской
области. Видимо, то была банальная пьяная бытовуха: муж
влил в себя литр паленой водки и топором изрубил в кусоч-
ки жену. Но ушлый корреспондент раздул из бесхитростно
деревенской истории рассказ в стиле Стивена Кинга. Якобы
мужика посадили зря, ни топора, ни другого орудия убий-
ства так и не нашли. В Верхнем Логе это не первый случай,
просто местные отчего-то предпочитают молчать… За по-
следние двадцать лет в тех краях пропало без вести чуть ли
не сорок человек, и никто так и не вернулся… В лесу иногда
находят кровавые ошметки, которые списываются на разо-



 
 
 

рванных волками лосей… Все бы ничего, да только местный
лесник клянется, что на одном из «лосей», судя по слухам,
были новенькие кроссовки, а милиции просто неохота лиш-
нее дело на шею вешать… Ну и все в таком роде.

Марк бы и внимания на бездарную байку не обратил (он
никогда не был любителем чернухи), если бы не название
деревеньки – Верхний Лог.

Он слышал его от Веры. Всего однажды. За несколько ча-
сов до того, как та навсегда ушла.

– У меня тетя умерла, – вздохнула девушка. – Соболезно-
вания приносить не надо, я ее почти не знала. Но мне в на-
следство остался дом, представляешь?

– Ты везучая, – обнял ее Марк. – Надеюсь, дом на Лазур-
ном Берегу Франции?

Вера рассмеялась:
– Если бы. Наоборот – в дыре дырейшей. Есть такая дере-

венька в Ярославской области – Верхний Лог. Болота, леса и
несколько десятков ветхих домиков. Меня туда в детстве ча-
сто отправляли, и я это место ненавидела. Домик старый со-
всем, но все-таки… Участок пятнадцать соток. Надо офор-
мить и хоть за копейки его слить.

– Хочешь, чтобы я поехал с тобой?
– Незачем! – отмахнулась она. – Поеду на утреннем поез-

де, а вечером уже вернусь. Подпишу там бумаги у нотариуса,
сфотографирую дом, зайду к тетке на кладбище, и все.

Потом Марк злился: Вера все заранее придумала. И на-



 
 
 

рочно так поступила. У нее была неприятная особенность:
она не умела говорить «нет». Всегда со всем соглашалась,
а потом втихаря поступала по-своему. Поэтому и подумал:
подружка давно запланировала его бросить.

Вера всегда была легкомысленной. И всегда уходила по-
английски.

Она уехала на восьмичасовой электричке, и больше Марк
никогда ее не видел.

А через три дня получил e-mail: «Прости меня, не знала,
как тебе сказать. Я на Гоа, пока останусь здесь. Не волнуйся,
со мной все хорошо, я с друзьями. Мне просто надо иногда
менять обстановку, ты же меня знаешь. Я – как сквозняк.
Еще раз прости. Клюква».

Все называли Веру «клюквой». У нее фамилия такая была
– Клюквина.

Этот поступок вполне вписывался в ее систему координат.
Марк ни на минуту не усомнился, что в произошедшем мо-
жет быть криминальный подтекст. К тому же у Веры и прав-
да имелись друзья на Гоа, и она часто говорила, что хотела
бы хоть полгодика пожить на жарком оранжевом пляже, где
пахнет марихуаной и морем, где раздолье таким, как она, –
неприкаянным и свободным… Газетенку Марк забрал с со-
бой и вечером внимательно перечитал статью, выпив полбу-
тылки хорошего коньяка. Решил: полная чушь.

Но уснуть в ту ночь так почему-то и не смог.
Утром подумал: а ведь Верхний Лог совсем близко. Мож-



 
 
 

но смотаться туда и все на месте узнать. Соседей порас-
спрашивать. Убедиться, что Вера действительно приезжала
оформить наследство, а потом благополучно села на вечер-
ний поезд. Или что ни Веры, ни тетки ее в тех краях никогда
не было, а история с наследством – очередная мистификация
ее болезненного воображения…

 
* * *

 
– Даша! Дашенька! Даша, иди завтракать! – придерживая

на груди шелковое кимоно, кричала женщина в глубь ябло-
невого сада. И беззлобно добавила вполголоса: – Все нервы
вытянула, тварь малолетняя.

Немного замешкавшись на крыльце, она вышла в сад бо-
сиком и подставила серое от бессонницы лицо пробиваю-
щемуся сквозь рваные облака скупому, но все-таки теплому
солнышку. Она рисовала всю ночь. Уснула за столом, уро-
нив голову на руку. Ее разбудил сквозняк, громыхнувший
открытой форточкой. Посмотрела на часы – ну надо же, пол-
день! Вслед за тем проснулась совесть, и Ангелина нашла на
антресолях неоткрытую пачку муки. Даша ведь любит ола-
душки с вареньем…

Дочери в комнате не оказалось. Поморщившись, женщина
отметила неубранную постель и разбросанную по полу одеж-
ду.

Ангелина дошла до колодца. Старый, полусгнивший, он



 
 
 

находился в самом конце участка, и хозяйка предупредила,
что его давно не чистили. Колодец зарос тиной, поэтому во-
ду лучше брать в общем, который находится на деревенской
дороге.

Женщина осмотрелась по сторонам – надо бы траву вы-
косить. Нанять кого-нибудь из местных алкашей, за пару бу-
тылок водки те тут все в порядок приведут.

Даши нигде не было.
Ангелина почувствовала, как в районе солнечного спле-

тения жалким намокшим воробушком затрепыхалось нарас-
тающее беспокойство. Резкий стук, раздавшийся совсем ря-
дом, в двух шагах, заставил сердце совершить тройное саль-
то – то порыв ветра открыл держащуюся на ржавой петле по-
лусгнившую дверцу колодца. На негнущихся ногах женщина
шагнула вперед, зачем-то встала на цыпочки, наклонилась
над уходящей вглубь бездной. В темной воде отражались об-
лака.

И что-то еще.
Что-то красное?
Словно чья-то ледяная пятерня сдавила горло – у Даши

были красные сандалии. Метнувшись в сторону, мать под-
хватила с земли проржавевшее дырявое ведро. Сердце ко-
лотилось где-то в горле, ей не сразу удалось привязать вед-
ро к полуистлевшей веревке. Колодцем, наверное, не поль-
зовались сотню лет… Ведро шмякнулось о воду. Женщина
действовала вслепую. Наконец – показалось, что прошла це-



 
 
 

лая вечность, а на самом деле не больше тридцати секунд –
ей удалось что-то зацепить. С трудом вытянув ведро на по-
верхность, Ангелина увидела в нем лейку – старую детскую
пластмассовую лейку, советского еще производства, сломан-
ную, без ручки. Ее словно обдало ледяной волной – кимоно
прилипло к спине.

Какие глупости! Даша взрослая для своих двенадцати лет.
И острожная – она никогда не полезла бы в колодец. Навер-
ное, побежала гулять с местными мальчишками, уверенная,
что мать проспит до обеда. Так случалось довольно часто.

Дочь Ангелины не была сложным ребенком. Даже наобо-
рот. В младенчестве она не страдала кишечными коликами
и не утомляла мать ночным плачем, у нее был хороший ап-
петит и миролюбивый нрав. Даша предпочитала плыть по
течению, которым представлялась ей воля матери, никогда
не пыталась настоять на своем. Иногда Ангелина даже вол-
новалась, что дочери будет потом трудно обжиться в мире,
где процветают шулеры да диктаторы, а податливые и сла-
бые вечно остаются в стороне. Даша росла чувствительной
и тихой. В ней напрочь отсутствовало желание выпускать
когти, из-за чего окружающие порой подозревали в ней бес-
просветную серость. Ангелина же видела и быстроту ума, и
особенное чувство юмора, созревшее рано, как у иных ак-
селераток созревает грудь, которая воспринимается не ору-
жием или аргументом, а всего лишь досадным поводом но-
сить неудобный лифчик. Так и Даша, казалось, не знала, как



 
 
 

правильно обращаться с теми ее свойствами, которые дела-
ли девочку заметно взрослее сверстников. Она была одиноч-
кой: для развлечения ей даже в детстве не была нужна ком-
пания. Любимой игрой были кукольные диалоги, произноси-
мые полушепотом, – их обрывки иногда удавалось услышать
Ангелине, и мать всегда удивлялась и даже побаивалась их
странности: дочь могла, например, увлеченно разыгрывать
похороны и вереницу следующих за ними поминок, соблю-
дая почтительную ритуальность.

Было и кое-что еще пугающее. Впервые это случилось,
когда Даше исполнилось шесть. Стояла одна из тех душ-
ных июльских ночей, когда воздух кажется смолисто-навяз-
чивым и таким тяжелым, что им легко одурманиться, но по-
чти невозможно, вдыхая его, уснуть. До половины третьего
Ангелина ворочалась под простыней, которая пропиталась
ее потом и воспринималась бетонной плитой, а потом реши-
ла выпить ледяного чаю.

В кухне она увидела Дашу.
Дочь лежала под столом, раскинув руки, и от неожидан-

ности Ангелина вскрикнула: ей сперва показалось, что де-
вочка не дышит. Но Даша дышала мерно и глубоко, ее сон
был крепким, как будто ее искусственно одурманили эфи-
ром. Ангелина на руках перенесла девочку в постель и че-
рез какое-то время почти забыла об инциденте. Но спустя
пару недель крепко спящая дочь обнаружилась в коридоре,
у вешалки. Она лежала в странной позе, подогнув колени и



 
 
 

упершись лбом в пол. Как будто молилась.
Ангелина кинулась сначала на интернет-форумы, а потом

и на консультацию к именитому психиатру. Ее успокоили:
детский сомнамбулизм – явление распространенное; прой-
дет время, и Даша перерастет эту странность. Пока же надо
всего лишь позаботиться о ее безопасности – чтобы во время
таких прогулок она не поранилась или, скажем, не выпала в
окно.

Ходила Даша во сне не то чтобы часто, но и забыть о своем
недуге не давала.

– Ангелина, что это ты в таком виде по двору разгулива-
ешь?

Женщина вздрогнула.
Возле забора стояла незаметно подкравшаяся соседка –

круглолицая женщина с носом-картошкой, обветренной ко-
жей и тяжелым крестьянским задком. Видимо, она была при-
мерно одного возраста с Ангелиной – максимум лет трид-
цать пять, – но кожа ее не знала дорогих кремов, тело нико-
гда не холили диетами или массажами, волосы не укладыва-
ли феном, а практично прятали под хлопчатобумажный пла-
ток. Солнце и ветер огрубили ее некогда миловидное лицо,
разлиновали его морщинками, поэтому женщина выгляде-
ла значительно старше. Соседку звали Марьей, она родилась
в Верхнем Логе, да так и прожила здесь всю жизнь, не выез-
жая дальше Ярославля.



 
 
 

К Ангелине она отнеслась с подозрением. Изнеженная
москвичка, из дома не выходит раньше полудня, огород не
разбила, даже цветочки посадить поленилась, по ночам жжет
свечи, носит шелка и босоножки на каблуках, зачем-то кра-
сит губы. Брови черные, ломаные, как у ведьмы, и взгляд как
у гулящей кошки. А самой, поди, уже за тридцатник (как бы
она удивилась, если бы узнала, что Лине уже тридцать во-
семь). И мужика нет – стыдоба. Дочку явно нагуляла, судя
по всему, такую же ветреную и никчемную.

«В чем хочу, в том и хожу, сад-то мой», – хотела огрыз-
нуться Ангелина, да не решилась. Зачем ссориться с соседя-
ми? Кто их знает, еще дом спалят, а ей потом плати…

– Да вот, Марья Петровна, дочка моя потерялась куда-то, –
улыбнулась она.

– А вставать раньше не пробовали? – хитро прищурилась
соседка, да еще и подбоченилась.

Это было уже совсем наглой выходкой. В любой другой
день Ангелина вышла бы из себя и дала понять бесцеремон-
ной клуше, who is who, но после инцидента с колодцем по ее
венам тягучей патокой разлилась непонятная слабость.

– Наверное, к речке поехали, – смягчилась Марья, поняв,
что воевать с нею изнеженная москвичка не собирается. –
Целая ватага на велосипедах просвистела часа полтора на-
зад.

– У Даши нет велосипеда…
– Велика беда! – хмыкнула Марья. – Ее, наверное, Ванька



 
 
 

Обухов из крайнего дома на раму посадил… Ох, гляди, Ан-
гелина, еще нюхнешь ты с ней горя! Девка у тебя непростая,
сразу видно. Принесет в подоле…

– Не говорите глупости! – поморщилась дачница. – Даше
всего двенадцать лет.

На поле материнства Ангелина всегда была чужим игро-
ком, заслуживающим дисквалификации. Матерая мазохист-
ка, наделенная даром извлекать из каждого кусочка боли чу-
десные нервные штрихи, линующие холст, она всю жизнь
была одиночкой. Осмысление боли и ее переработка в про-
изведение искусства нуждаются в личном пространстве. У
нее всегда было вдоволь территории – воспитанная сильной,
целыми днями пропадающей на работе матерью, она с юно-
сти привыкла к одиночеству и уютно в нем обжилась. Во-
круг нее всегда были не обычная комната, не обычная улица,
не обычная дорога, а хрупкий, бензиново переливающийся
всеми красками мир, в котором помимо нее самой обитали
такие демоны, что Борхес смог бы написать второй том сво-
его Бестиария.

Ангелина любила все, что делало ее грустной, – момент,
когда золотая осень переходит в серую и слякотную, низкое
небо, горьковатый коньяк, европейское кино, ароматы полы-
ни и корня ириса, пробирающие до мурашек стихи, и муж-
чин, женатых, умных и старых. Ей было всего семнадцать,
когда первый такой мужчина вошел в жизнь Лины, и ее внут-



 
 
 

ренняя принцесса-в-замке, красивая анемичная девочка, из-
мученная музыкой «Пинк Флойд» и Осипом Мандельшта-
мом, вдруг взорвалась такой полноцветной радугой, что бы-
ло даже страшно. Она почти не ела и почти не спала, могла за
ночь написать картину, а потом утром продать ее в подзем-
ном переходе к Измайловскому вернисажу. У нее покупали
– не могли не купить! Потому что в ней было нечто большее,
чем гений или ремесленный опыт, в ней была страсть, ког-
тями раздирающая на кусочки.

В балетном полете прошла ее юность и молодость, а зре-
лость Ангелина встретила в неоспоримом статусе ведьмы.
Она по-прежнему была несчастна, по-прежнему выбирала не
тех мужчин, но это всегда была блаженная, осознанная, доб-
ровольно водруженная на золоченый трон боль. На улице де-
вушка носила шляпы-таблетки с вуалью, а дома – шелковые
китайские халаты. У нее были перстни с огромными амети-
стами и всегда влажные глаза. Иногда она покупала кокаин
и ненадолго становилась электрически смешливой. Иногда
уезжала в Крым и снимала там дачу с садом, а возвращалась
в несвойственном для нее спокойном и сытом состоянии.
Ангелина овладела искусством влюблять, не утратив способ-
ности влюбляться, и при желании могла бы стать той, кого
женские журналы называют self made woman. Однако пред-
почитала быть такой, какой была всегда, – нервной, бледной,
умеренно голодной и совсем-совсем одинокой.

И вот ей двадцать семь, и очередной месяц без крови на



 
 
 

трусах она встречает буднично и с холодным сердцем – ее
организм был слишком нервным и нестабильным, чтобы вы-
держивать регулярный цикл. Получилось как в дурном ро-
мане – живот рос, а принцесса, далекая от мещанских реа-
лий, пыталась сидеть на диете из сельдерея и слабительно-
го, потому что мягкие щеки и округлившиеся плечи вносили
эстетический диссонанс в образ декадентской красавицы, ею
взлелеянный. Однажды она предсказуемо упала в обморок в
торговом центре, в отделе чулочно-носочных изделий (Ан-
гелина была из тех женщин, которые считают колготки уни-
зительными и носят исключительно чулки, даже в тридцати-
градусный мороз). Перепуганная продавщица вызвала «ско-
рую», и врач, круглолицая женщина с суровым ртом, твердо
стоящая на земле, обидно отчитала пришедшую в себя Ан-
гелину – и за слабительное, и за чулки, и за то, что та до сих
пор не подумала об обменной карте, а самой через пять ме-
сяцев рожать. Так и выяснилось, что священное одиночество
нарушено изнутри: где-то там, под растягивающейся кожей,
растет человек – предположительно женского пола.

Сначала, конечно, Ангелина была обескуражена и все по-
верить не могла, что эта водевильная, пошлая история при-
ключилась именно с нею. Но потом даже обрадовалась. У
нее было богатое воображение и безупречное чувство цве-
та. Ей рисовалась просторная комната с развевающейся бе-
лой шторкой. В ней она сама в глубоком бархатном кресле –
распустившаяся, плодородная мать-земля, Гея, богородица



 
 
 

– и розовая девочка с умными серьезными глазами. Ангели-
на будет рисовать, а девочка, запутавшись в мягких склад-
ках ее длинной шелковой юбки, станет смотреть на нее сни-
зу вверх, как на своего личного бога. Она выбросила лиш-
нюю мебель, перекрасила стены, сшила новые шторы и обтя-
нула винтажным бархатом старое, доставшееся от бабушки
кресло. У нее было достаточно вкуса и энергии, чтобы ма-
лыми средствами воплощать мечты. Из обычной деревянной
детской кроватки была сделана колыбель принцессы, а к ней
сшит марлевый балдахин. В последний день своей беремен-
ности Ангелина зачем-то пошла в «Детский мир» и купила
белого плюшевого медведя, который едва ли был необходим
младенцу, зато отлично смотрелся на подоконнике рядом с
вазой из чешского хрусталя.

Трудными были ее роды. Попрыгунья-стрекоза, за все со-
рок недель беременности она не прочла ни одной книги о
физиологии материнства, предпочитая довольствоваться об-
разами, которые подбрасывало ее живое воображение. По-
этому не знала ничего ни о схватках, ни о том, как правиль-
но дышать, ни даже о том, что роды иногда длятся несколько
суток.

Было больно, как будто внутри нее взорвалась вселенная.
Ее рвали изнутри, а самым страшным было то, что склонив-
шиеся над нею врачи улыбались. Этакая ожившая картинка
о жестокости в нацистских лагерях: люди в белых халатах
стоят над распоротым животом еще живого узника и улыба-



 
 
 

ются, как будто перед ними не человек, а рождественская
индейка. Она старалась не смотреть в их лица. Ревела, как
раненый зверь.

В итоге, когда на ее сдувшийся живот положили крошеч-
ного розового человечка, у Ангелины не осталось мораль-
ных сил на счастье. Инстинкт молчал. Потом она подумает,
что природа сотворила ее неполноценной. Ей был дарован
талант особенного – нервного и нежного – восприятия ми-
ра. Она могла прийти с мольбертом в обычный двор и так
нарисовать его, что люди растроганно плакали. Но взамен ее
лишили слепой самочьей любви к потомству.

Ей сделали какой-то укол, и  Ангелина уснула. А когда
проснулась, с удивлением поняла, что жизнь ее никогда не
будет прежней. Вторгшийся в ее будни крошечный человек
хочет быть Буддой на алтаре, и чтобы она круглосуточно пе-
ла мантры. Ангелина же сама привыкла быть божеством, и ей
было трудно перекроить свой быт под новые условия поли-
теистической религии. Первые недели хотелось покончить с
собой. Все вокруг говорили, что ее дочь – ангел: дает матери
выспаться ночью, не капризничает и смотрит так серьезно.
Но у Ангелины не укладывалось в голове: если это – ангел,
то каковы же тогда демоны? Подруги рассказывали ужасы.
Сын одной из них не выпускал изо рта материнскую грудь
часами, как вампир. У нее соски посинели и потрескались, а
ему – хоть бы что. Дочь другой срыгивала всю еду, и ее при-
ходилось подкармливать через желудочный зонд, пять раз в



 
 
 

день. На фоне этого жизнь Ангелины казалась безоблачной.
Ей было стыдно жаловаться, хотя плакала она гораздо чаще,
чем смеялась. И еще ей было стыдно, что материнство не
приносит ей радости.

Рисование она забросила – малышке было вредно дышать
красками и растворителями. За несколько лет Ангелина из-
менилась так, что знакомые из прошлого невозмутимо про-
ходили на улице мимо нее и даже не останавливались, чтобы
поздороваться. Она поправилась, ее бедра отяжелели, лицо
округлилось. Чулки, старые бархатные платья и вуали Анге-
лина аккуратно сложила в старую коробку из-под телевизо-
ра и упрятала на антресоли, как пиратский клад. Пришлось
купить в спортивном магазине свитер и утепленные штаны.
Ее взгляд погас, жизнь, которая всегда была такой волнующе
непредсказуемой, стала похожа на колесо сансары. Каждая
ночь была маленькой смертью – Даша засыпала, и вымотан-
ной Ангелине хотелось безвозвратно провалиться в черноту.
Но каждое утро она была обречена вновь появляться на свет.

Нет, все было не так уж беспросветно. Со стороны она во-
обще смотрелась хорошей матерью. Ей нравилось нашепты-
вать импровизационные сказки, склонившись над дочкиным
крошечным лицом, – Даша слушала, замерев, только было
неясно, увлечена ли малышка сюжетом или просто слуша-
ет мамин голос, спокойный и плавный, как река. Нравился
нежный запах младенца: молоко, чистая кожа, медовое ды-
хание – космос. Умилял Дашин смех, который делал дочку



 
 
 

похожей на мультипликационного человечка.
Однако ей казалось, что одинаковые дни мешают чему-то

очень важному. Чему-то, ради чего она, Ангелина, и была,
собственно, явлена на божий свет.

Конечно, с годами стало проще. Когда Даше исполнилось
три, Ангелина записала ее в хороший детский сад – не могла
поверить в собственную свободу. Ей хотелось всего и сразу –
курить прямо в квартире, рисовать, наряжаться, часами гу-
лять по Бульварному кольцу, пойти в гости к знакомым ху-
дожникам и болтать с ними ни о чем. Постепенно она рас-
правила плечи. Похудела. Спрятала свитер и лыжные штаны
на антресоли, вернула себе радость носить корсет и курить
через мундштук. Появились мужчины – предсказуемо ста-
рые, красивые и женатые.

Даша всегда была как бы взрослее сверстников – так часто
случается с детьми безнадежных эгоистов. Когда ей испол-
нилось пять, Ангелина уже искренне находила в ней прият-
ную компанию. Дочь была интересным собеседником. Уме-
ла смотреть на мир особенно. Она была такой же нервной и
нежной, как мать.



 
 
 

 
Глава 2

 
1918 год. Петроград

В один из ясных солнечных дней – такой голубой, золо-
той, хрустальный, что еще недавно он показался бы молодо-
му Дмитрию Савицкому чуть ли не дополнительным дока-
зательством существования Бога, – произошла катастрофа,
после коей его жизнь, и без того почти загубленная, уже не
могла быть такой, как прежде. Во всяком случае, так каза-
лось ему самому.

Дмитрию было почти четырнадцать, и четыре с неболь-
шим месяца назад его мать отдала миру свой последний
выдох. Бледная, нежная, моложавая, любящая надушенные
перчатки, кружевные зонты, нюхательные соли и вечерние
посиделки у камина, на которых она проникновенным полу-
шепотом читала Бодлера, женщина не вынесла смрада рево-
люции. Болезнь, ее сгубившая, имела непонятную природу.
В какое-то утро Лидия Савицкая проснулась с жаром, отка-
залась от завтрака и грустно попросила принести старый но-
мер журнала «Живописное обозрение» с дебютными стиха-
ми Дмитрия Сергеевича Мережковского, который однажды
присутствовал на ее «каминной вечеринке» и произвел на
хозяйку впечатление своим ясным умом и будто бы улыбаю-
щимися глазами. Больше она с постели так и не встала. Ни-



 
 
 

когда. Сгорела за полтора месяца, большую часть которых
провела в тумане, иногда выныривая из него со странными
просьбами – то требовала опиум, то заявляла, что она и есть
антихрист. Умерла женщина тихо, во сне, и Митенька еще
долго недоверчиво прижимал к губам ее остывающую руку.
Мама была для него всем миром, и он не представлял, как
же это возможно – жить, когда вокруг тебя рассыпалась за-
щитная скорлупа.

Еще и девять дней не прошло, как горничная Дуняша,
скривив губы, «ушла в народ». Бог знает где она познако-
милась с какими-то матросами, один из которых (по ее соб-
ственным заверениям) был румян и кудряв, точно херувим.
Тот и пообещал ей, что настанет день, когда Дуняша вернет-
ся в квартиру, где жила прислужницей, в качестве хозяйки
и правящей государыни.

Отец, которого Митенька в глубине души считал немного
рохлей, пережил свою Лидочку всего на восемьдесят дней.
Он был убит при попытке купить на черном рынке буханку
хлеба. Митя остался в большой разоренной квартире совсем
один. Но мальчик был уже достаточно взрослым, чтобы по-
нимать – это ненадолго. Так и вышло – в какое-то утро при-
шли они, пахнущие кисловатым потом и водкой, с комьями
грязи на грубых кожаных сапогах. Они смотрели на Митю
как на насекомое и весело трясли перед его носом какими-то
бумажками, из которых якобы выходило, что к собственной
квартире Дмитрий Савицкий более не имеет отношения.



 
 
 

У него не было сил возражать, да и это казалось бессмыс-
ленным. Вещи Митя собирал под насмешливыми присталь-
ными взглядами. Ему позволили лишь взять сменное белье
да шерстяную гимназическую шинель. Ни колечек маминых
не отдали, ни ложек серебряных, ни книг («Пригодятся нам,
барчонок, твои книги. С дровами-то нонче сложно!»). Ни-
чего.

Так он оказался на улице. Совсем один.
И первое время Митенька как-то еще держался.
А потом произошла катастрофа. Дворник Никодим, ко-

торый помнил Митю сызмальства, который всегда ему улы-
бался, а иногда с лукавой улыбкой тайком вручал то крас-
ное хрустящее яблоко, то половинку ароматного пряника, то
несколько слипшихся карамелек, вдруг подошел к нему на
улице, и лицо его было сурово.

– Что, в подворотне живете, ваше блаародие? – спросил
дворник, и чуткий Митенька различил в его голосе незнако-
мую интонацию, которая показалась ему угрожающей.

– В подворотне, – подтвердил Митя, в глубине души на-
деясь, что, возможно, Никодим по старой памяти как-то по-
влияет на ситуацию.

Наивно было бы думать, что Никодим ворвется в Митину
бывшую квартиру и, воинственно размахивая метлой, про-
гонит тех, чужих. Но может быть, хотя бы пустит переноче-
вать в свою каморку, напоит чаем или кагором…

Но вместо того, чтобы начать спасать Митеньку, дворник



 
 
 

вдруг посмотрел на его ноги и сказал:
– А вы выросли, Савицкий. Сколько годков-то вам?
– Скоро четырнадцать, – робея, ответил Митя.
– Всего четырнадцать, а ростом уж с меня. И ножища –

во какая! Савицкий, вы ботиночки-то сымайте, – вполголо-
са, будто бы не веря в собственную дерзость, сказал вдруг
Никодим.

– Что? – Мите сначала показалось, что он ослышался.
Но дворник упрямо повторил:
– Ботинки сымай, говорю! Ты тут все равно не выживешь,

так что мне они нужнее.
– Да что же вы…
Но дворник не слушал его – надвигался на Митю, как гро-

зовая туча. Брови его были нахмурены, а грубые большие
кулаки сжаты так, что костяшки пальцев побелели. И появи-
лось в его взгляде нечто такое, что становилось ясно – при-
бьет.

– Последний раз говорю – сымай ботинки!
От унижения ли или от страха, но у Митеньки дрожали

ноги. Малчик сел прямо на мостовую и непослушными паль-
цами расшнуровал боты. Никодим с удовольствием за ним
наблюдал. Казалось, ему самому не верилось, что он может
вот так обойтись с тем, с кем многие годы почтительно здо-
ровался.

Вручив дворнику ботинки, Митя робко спросил:
– Так может быть… вы мне заместо дадите свои? Не могу



 
 
 

же я вовсе босым ходить.
Но Никодим расхохотался ему в лицо, точно дьявол, и

растворился в ночи.
Митя остался один.
И это был апокалипсис.
Так прошло еще несколько дней.

Его сознание будто бы обернули многослойным шелко-
вым коконом. Защитная реакция: не осознавать, не анализи-
ровать, не принимать информацию.

Тело существовало автономно – оно дрожало и даже ино-
гда плакало. А однажды случилось и вовсе постыдное. Нос к
носу столкнувшись с компанией подвыпившей швали и по-
няв, что его сейчас снова будут бить, Митя вдруг почувство-
вал, что ногу будто кипятком ожгло. Он даже не сразу со-
образил, что случилось, а какой-то типчик в кожанке с на-
хальными злыми глазами уже дышал чесночным духом ему
в лицо: «Обоссался, блаародие?» И, отвернувшись к своим,
уже с утвердительной интонацией весело подытожил: «Бла-
ародие обоссался!»

Когда они ушли, Митенька сел на корточки, прижался
спиной к холодной стене и завыл – тихо, горько, точно оби-
женный щен. Ему было тринадцать лет, и он учился в гим-
назии.

Три года назад он добрался до отцовской библиотеки и с
тех пор читал запойно, все подряд. Он привык себя ассоци-



 
 
 

ировать с героями умными, храбрыми и самоотверженными.
С теми, кто честно сражается и всегда побеждает. Иногда пе-
ред сном ему мечталось – вот вырастет, и будет у него неве-
ста, и он застрелит всех, кто дурно о ней подумает. А теперь
получается, что не просто не может дать честный бой, а даже
не способен выдержать колючий взгляд пьяного хама. Обос-
савшееся блаародие – вот он кто.

Вообще-то после того случая Мите, как ни странно, стало
легче. Как будто бы кто-то невидимый провел черту, навсе-
гда отделившую нежного болезненного мальчика, в совер-
шенстве владеющего французским и мечтающего о поедин-
ках с драконами, от грязного никчемного бродяжки. Все эти
дни ему было страшно и стыдно. И так не хотелось стано-
виться животным, так мечталось проснуться от запаха ня-
ниных блинов, и чтобы больше не было ни серых улиц, ни
глумливых морд. А теперь он словно принял собственную
деградацию как часть смерти. Увидел свою смерть, которой,
возможно, еще дела до него не было, и смирился. А когда
находишь силы принять худшее, жить становится легче.

И вот в один из тех часов, что Митенька просто сидел,
прислонившись спиной к холодной стене какого-то дома и
тупо созерцая пространство перед собою, кто-то вдруг по-
тряс его за плечо.

Юноша нехотя поднял глаза.
Над ним стоял обычный мужчина, разве что ростом на-

много выше среднего. Да, обычный – но все же в нем бы-



 
 
 

ло что-то удивительное. Митенька не сразу сообразил, что
именно, но через мгновение его осенило: незнакомец улы-
бался. И это была не торжествующая ухмылка дворового пса,
дорвавшегося до барской постели, не безумная гримаса сла-
бака, отпустившего разум на волю и пребывающего в одно-
му ему ведомом блаженстве. Нет, самая обычная улыбка оза-
ряла румяное лицо незнакомца – приветливая, доброжела-
тельная и даже вполне светская. Такими улыбками привет-
ствовали друг друга люди из Митенькиной прошлой жизни,
и мальчик, грубо перенесенный в другую реальность, уже не
ждал когда-нибудь увидеть подобное выражение на челове-
ческом лице. Поэтому сейчас растерянно улыбнулся в ответ.

От незнакомца веяло уверенностью и покоем. Конечно, он
мог оказаться кем угодно – войны и хаос всегда выпускают
на волю шулеров и проходимцев всех мастей. Но Митенька
почему-то точно знал – улыбающийся мужчина не причинит
ему вреда.

– Что случилось, молодой человек? – сочувственно и да-
же как будто бы строго спросил незнакомец. Его интонация
заставила Митю смутиться, и он пробурчал:

– Как будто вы сами не видите, что случилось.
– Ах, это… – махнул рукой странный незнакомец – Хоти-

те кофе?
– Кофия? – недоверчиво переспросил Митенька. – Но от-

куда же у вас кофе?
– Идемте уж, – рассмеялся мужчина. – Будем вас спасать,



 
 
 

раз уж мне сегодня подвернулись именно вы.
Последнюю фразу он сказал так тихо, что Митя едва ее

разобрал. Пожав плечами, мальчик нырнул вслед за незна-
комцем в темную арку. Терять ему было нечего, беречь тоже.
Последний оплот человеческого – ботинки – отняли. А жиз-
нью он с некоторых пор не то чтобы просто не дорожил, но
и был бы рад без боя вручить ее первому же посягнувшему.

Незнакомец же держался так, словно странные дни обо-
шли его стороной. Он был гладко выбрит и благоухал вербе-
новой водой, а одет был в домашний бархатный халат цвета
бургундского вина, из-под которого выглядывал белоснеж-
ный ворот накрахмаленной сорочки. Спину мужчина держал
прямо, а в его взгляде не было ни доли отчаяния или стра-
ха. Митенька шел за ним, и ему вдруг подумалось: а что, ес-
ли с чернотой покончено? Невозмутимый господин почуял
в нем своего и теперь не бросит. Митеньке ведь многого не
надо, он готов пойти в услужение хоть за крышу над головой.
Он мог бы быть секретарем: идеальный французский, снос-
ный немецкий, латынь, каллиграфический почерк. Если, ко-
нечно, в этом безумном городе кому-то еще нужны секрета-
ри. Да что уж там, мальчик и ботинки готов был бы поли-
ровать, и взбивать постель – лишь бы не слоняться больше
по темным улицам, не смотреть в противные рыла, лишь бы
хоть иногда было немного теплого ноздреватого хлеба и ко-
фе. У Митеньки заурчало в животе. В последний раз он ел
вчерашним утром – у брошенных дворником мусорных ба-



 
 
 

ков нашел вялый и подгнивший с одной стороны кочан ка-
пусты.

Кофе… Он обещал кофе…
Мите думалось, что незнакомец ведет его к себе в дом, но

тот вдруг остановился посреди пустого двора, возле старого
клена.

– Прошу вас, молодой человек.
Митя заметил, что на земле, под их ногами, валяются ста-

рые одеяла. У него задрожала нижняя губа. И так горько
вдруг стало – гораздо горше, чем в тот день, когда дворник
Никодим отнял у него башмаки. Было обидно, что он поз-
волил себя провести. Да еще кому позволил – себе самому!
Незнакомец и двух слов не успел сказать, Митя сам все со-
чинил. Так хотелось поверить в то, что в этом хаосе у кого-то
еще может быть дом.

Должно быть, все горькие мысли были написаны на его
лице. Потому что странный незнакомец вдруг хлопнул его
по плечу и, рассмеявшись, сказал:

– Да полно же вам, хватит кукситься. Сейчас кофий пить
будем… Зовут вас как?

– Дмитрием. – Митя опустился на отсыревшее одеяло и
обнял колени руками.

– Меня – Хунсаг, – с легким поклоном сообщил мужчина.
– Что за имя странное? – удивился Митенька.
– Уж какое есть, таким и довольствуюсь, – мягко улыб-

нулся Хунсаг. – Вам, Дмитрий, кофе с сахаром?



 
 
 

Мальчик обескураженно кивнул.
Хунсаг отошел куда-то за угол, и, несмотря на разочарова-

ние, Мите вдруг стало страшно, что он больше не вернется.
Заморосило.
Юноша закутался в одно из одеял – хоть и отсыревшее, но

все же теплее. Его била дрожь. Суставы будто бы покрылись
корочкой льда. «Если свалюсь с жаром, мне конец, – почти
без эмоций подумал Митенька. – Не выжить мне».

– Хорошо, что у вас, Дмитрий, хотя бы хватило ума на то,
чтобы избавиться от жалости к себе. Сколько дней вы бро-
дяжничаете? Судя по состоянию вашего сюртука, не больше
недели. И уже такой прогресс.

Хунсаг подошел незаметно со спины. Шаги его были
неслышными, и это Митю удивляло – за дни вынужденно-
го бродяжничества он обрел животную привычку прислу-
шиваться. Мир звуков, которому раньше мальчик не прида-
вал значения, вдруг стал чем-то вроде защитного талисмана.
Прячась в подворотнях, он прислушивался к шагам прохо-
жих и мог наверняка сказать, идет мужчина или женщина,
обут ли человек в грубые кирзовые сапоги, или на нем изящ-
ные ботинки, гуляет ли он, охотится или убегает от погони.
Хунсаг же будто летал над мостовой, не касаясь земли по-
дошвами своих тщательно вычищенных туфель.

«Может быть, я брежу? – мелькнула тоскливая мысль. –
Может быть, у меня видения? И в самом деле: какой-то чуд-
ной дядька в бархатном халате подходит на улице, предлага-



 
 
 

ет кофе… Что ж, даже если так, не худший способ умереть».
– Не рано ли умирать собираетесь? – подмигнул мужчи-

на. – Вот, держите.
И протянул ему грубую солдатскую кружку, от которой

поднимался тонкий ароматный парок. Митенька вдохнул бо-
жественный, шоколадный, нездешний запах, потом сделал
крошечный недоверчивый глоток… Кофе! Крепкий, горя-
чий, пряный и очень сладкий! Все еще не веря в реальность
происходящего, Митя медленно, крошечными глоточками,
выпил кофе, оставив немного на донышке – на «десерт».
Впервые за последние дни ему не было холодно. Кончик язы-
ка ощущал знакомую сладость, и это было теплее и уютнее,
чем играть в вист у камина.

Хунсаг присел на отсыревшее одеяло рядом с ним. Он
по-прежнему держался с достоинством, которое казалось
неуместным в подобных обстоятельствах, но почему-то
воспринималось органично. Наконец Митя рассмотрел его
вблизи. У него было красивое породистое лицо – белая кожа,
на которой деликатно розовел естественный румянец здоро-
вого человека, много времени проводящего на свежем воз-
духе, светло-серые глаза, большие и умные, прямой нос с ед-
ва заметной горбинкой, каштановые вьющиеся волосы, чи-
стые и блестящие, аккуратно подстриженная бородка. Надо
же, у мужчины внешность и манеры аристократа, и все же он
так запросто чувствует себя в этом мрачном дворе, на ста-
рых одеялах.



 
 
 

– А вы… вы тоже потеряли дом? – осмелился поинтере-
соваться Митя.

Почему-то невинный и вполне логичный вопрос вызвал
у странного мужчины смех. Как будто бы Митя рассказал
анекдотец.

– Что вы, мой друг, – наконец ответил он. – Дом я еще не
обрел, так что, к счастью, терять мне было нечего.

Митенька замолчал, смущенный.
– Полно вам, не обижайтесь, – подмигнул Хунсаг. – В ва-

шем возрасте я был таким же неженкой.
– Сколько же вам лет теперь? – спросил Митя, посколь-

ку выглядел его новый знакомый максимум на двадцать с
небольшим, что едва ли давало ему право на снисходитель-
ную ремарку «в вашем возрасте».

– Понимаю, что в это трудно поверить, но мне уже за семь-
десят, – вздохнул Хунсаг. – И не надо так таращить глаза,
молодой человек. Я всю жизнь работал над бессмертием и
кое-чему успел научиться.

– Вы… вы… Вы чумной какой-то! – вырвалось у Мити.
Мальчик тотчас же закусил губу – получилось так невеж-
ливо, так грубо. В конце концов, кем бы ни был странный
встречный, он угостил его кофе, отвлек, дал возможность
согреться.

Хунсаг на Митенькины слова не обиделся, а по-прежне-
му изучал юношу со спокойной, будто бы примеривающейся
улыбкой.



 
 
 

– Мне кажется, у вас есть все данные для бессмертия, мо-
лодой человек, – наконец сказал он. – То есть я выразился
не совсем ясно. Изначально у каждого из ходящих по земле
есть такие данные, но уже к вашему возрасту их, как прави-
ло, сводят на нет глупыми принципами, чужими кодексами и
банальными мыслями. В ваших же глазах есть что-то… есть
нечто… свежее. И даже хорошо, что вы остались без дома и
родных именно сейчас. Можете благодарить бога, или в кого
вы там веруете, – вам повезло.

– Да что вы такое несете?! – Митя вскочил на ноги, ноздри
его обиженно раздувались.

Как смеет этот ненормальный оскорблять память его се-
мьи? Кем бы он, черт побери, ни был, какими бы кофиями
ни угощал, он не имеет права говорить о милых сердцу Ми-
теньки покойниках в таком тоне!

Хунсаг распрямил ноги, каждое движение его было по-
кошачьему плавным. Казалось, он не предпринимал ника-
ких усилий для того, чтобы перемещаться в пространстве,
не тратил никакой энергии – все у него получалось самой
собою.

– Полно вам, полно! – Хунсаг уже не улыбался. – Возмож-
но, я переусердствовал. Нельзя же вывалить все так сразу на
вашу бедную голову. Давайте присядем, и я вам все расска-
жу.

– Нет уж. Спасибо вам за кофий, но мне и в самом деле
пора, – решительно сжал губы Митенька.



 
 
 

Но почему-то не сдвинулся с места. Ноги его словно врос-
ли в землю, и ему было так обидно за собственную никчем-
ность. Он такой слабак, что даже не может уйти красиво.

– Позвольте полюбопытствовать, а куда вы так спешите? –
мягко улыбнулся Хунсаг. – Уж не на штык ли к пьяной мат-
росне? Не дурите, Дмитрий. Приношу искренние извинения,
если невольно задел ваши чувства. Давайте все же сядем, я
хочу вам кое-что поведать.

Было в его голосе что-то особенное. Как в звуке серебря-
ного колокольчика, который когда-то имелся у Митенькиной
матери. Убаюкивая его, мама звонила в колокольчик, и со
временем мальчик привык погружаться в темноту под неж-
ные хрустальные переливы. Вот и Хунсаг – словно в меха
своим голосом оборачивал, словно воли лишал…

Митя покорно опустился на одеяло. Никогда еще он не
чувствовал себя таким потерянным.

– Вы можете поинтересоваться, зачем вы мне вообще по-
надобились, – заговорил усевшийся рядом Хунсаг. – Ведь,
как видите, я не бедствую. Я спокоен, сыт и даже доволен
жизнью.

Митю вдруг осенило.
– Так вы же из этих… из масонов! – слово из прошлой

жизни всплыло в памяти в нужный момент. – Я слышал, все
масоны – маги. А маги могут наколдовать себе все, что им
захочется.

Хунсаг одобрительно рассмеялся и погладил юношу по



 
 
 

волосам. От его ладоней словно шло тепло, в котором хоте-
лось раствориться.

– Вы почти угадали, – подмигнул он. – За тем только ис-
ключением, что к масонству я не имею никакого отношения.
Хотя и уважаю их, уважаю… Так вы хотите услышать мою
историю?

Митя кивнул. А что ему еще оставалось делать?
– Случилось это в начале шестидесятых прошлого века, и

я тогда был обычным юношей немногим старше вас. Жизнь
любого человека из богатого и знатного рода – едва ли можно
назвать скучной. Я был богат, здоров, образован, влюблен
и готовился повторить судьбу многих прожигателей жизни
моего поколения. Но однажды встретил человека, короткий
разговор с которым все словно перевернул во мне…

Речь странного незнакомца лилась плавно, и  Митенька
слушал завороженно.

– …Было это в Пскове, где я гостил у тетки. Однажды она
спросила, не хочу ли я побывать в гостях у женщины, о кото-
рой тут так много сплетничают, ее называют ведьмой и ме-
диумом, и она в Пскове проездом, вообще-то направляется
на Кавказ. Мне, конечно, стало интересно увидеть живого
медиума, хоть в глубине души я и счел заранее ту женщину
мошенницей.

И вот мы с теткой пришли в один дом, где собралось мно-
го народу. Хозяйка оказалась приветливой, полной, кругло-
лицей женщиной с огромными глазами, которые словно в



 
 
 

душу тебе смотрели. Но красивой и даже хорошенькой ее
никто бы не назвал. Она расположилась в кресле, а вокруг
нее, затаив дыхание, сидели гости. Тихим спокойным голо-
сом женщина повествовала о своей жизни, преимуществен-
но состоявшей из путешествий в поисках истины. Причем
говорила так, что ее хотелось слушать целую вечность.

Звали ее Елена Петровна Блаватская.
«До девяти лет, – рассказывала она, – единственными ня-

нями, которых я признавала, были артиллерийские солда-
ты и калмыкские буддисты… Я всегда ненавидела наряды
и украшения. Когда мне исполнилось шестнадцать, меня за-
ставили пойти на большой бал у царского наместника Кав-
каза. Мои протесты никто не хотел слушать, и мне сказали,
что велят прислуге насильно меня одеть соответственно мо-
де. Тогда я умышленно сунула ногу в кипящий котел и по-
том должна была шесть месяцев сидеть дома».

Все гости ахнули, а одна нежная барышня даже лишилась
чувств. Блаватская насмешливо наблюдала за тем, как слу-
шатели реагируют на ее слова.

Затем гостья поведала о том, что еще в раннем детстве
ей были видения, в которых она встретилась с Учителем. А
спустя много лет познакомилась с ним лично, и тот указал
ей правильный путь. Она много путешествовала по Индии,
Монголии, Сингапуру, Тибету, Египту, Америке. Везде ис-
кала чудеса – и становилась их свидетелем. И сейчас расска-
зывала о факирах, черных и худых, как скелеты, которые мо-



 
 
 

гут часами стоять в необычных позах и почитаются как свя-
тые; о древних колдунах, которые умеют воплощаться в бо-
жеств и диктовать миру свою волю.

«Однажды я путешествовала по пустыне с одним коптом,
белым магом, и как-то на ночном привале призналась ему,
что мне очень хочется выпить чашечку кофе по-французски,
с молоком… Мой спутник подошел к верблюду с нашей по-
клажей, набрал там воды и через некоторое время вернулся
с чашкой кофе в руках. Я его сердечно поблагодарила. Мы
пили кофе и беседовали. Но потом выяснилось, что в чашке
была простая вода. А я пила ее, ощущая иллюзорный вкус
кофе с молоком!»

– Глупости! – не выдержав, прервал рассказчика Митень-
ка. – Не может быть так, что человек пьет воду, а ему кажет-
ся, что это кофий! Разве только если он совсем спятил.

Хунсаг посмотрел сначала на мальчика, а потом на еще
теплую чашку, которую тот держал в руках. Заслушавшись,
Митя совсем забыл, что на донышке осталось несколько
глотков крепкого сладкого кофе, который теперь казался ему
напитком богов.

– Если так, то вы, мой дорогой друг, совсем спятили, вы-
ражаясь вашими же словами, – усмехнулся странный незна-
комец.

Митя недоуменно посмотрел в чашку и увидал вместо ко-
ричневой ароматной жижи на дне простую воду. Он удив-
ленно поднес чашку к лицу, почти сунул в нее нос – но со-



 
 
 

мнений не оставалось. Юноша не знал, какое из оглушивших
его чувств является более сильным – удивление или разоча-
рование.

– Но как же это?..
– Не переживайте так! – Казалось, мужчина развеселился,

глядя на его расстроенное смущенное лицо. – Будет вам еще
кофий, хоть каждый день.

– Но если он ненастоящий, какой в нем вообще смысл? –
надул губы Митенька.

– Какая же вам разница? – удивился Хунсаг. – Главное,
что вы получили удовольствие, согрелись. Бывает так, что
человек, находясь в состоянии нервного возбуждения, пьет
настоящий кофе и не чувствует его вкуса. Поверьте, это го-
раздо хуже, чем наша с вами ситуация.

Несколько минут помолчали. Митенька молчал обескура-
женно – полученная информация никак не хотела правильно
уложиться в его привыкшей к иным реалиям голове. Хунсаг
же молчал спокойно – просто терпеливо ждал.

– Так, значит, та женщина, Блаватская, или как ее там, на-
учила вас подобным шуточкам? – наконец спросил мальчик.

– Не совсем, – мягко возразил ему новый друг. – Хотя
в конце того вечера мы действительно немного поговорили
наедине. Она сама меня позвала, выделив взглядом из тол-
пы. И сообщила мне удивительные вещи, которые так лестно
было услышать молодому повесе вроде меня. Елена Петров-
на сказала, что я особенный. Она видит легкое голубоватое



 
 
 

свечение вокруг моей головы, а это большая редкость и бы-
вает только у тех, у кого есть данные стать Великим Учите-
лем… Еще госпожа Блаватская сказала, что если я уважаю
мир, в котором живу, то должен немедленно, буквально в
тот самый момент, развязаться с привычной жизнью и отпра-
виться странствовать. Сперва я должен отправиться в Ин-
дию, затем в Непал, а потом каким-либо способом попробо-
вать проникнуть в Тибет, хоть это и не всегда возможно, а
подчас и опасно. И там я должен начать учиться. Принять по-
слушание мудрости. Первым делом, подчеркнула Елена Пет-
ровна, мне нужно очистить мое тело. На Востоке считается,
что пока тело твое – развалина, никакие истины тебе не от-
кроются.

–  Разве ж можно быть развалиной в столь юном воз-
расте? – удивился Митя.

– Еще как можно, – без улыбки ответил Хунсаг. – Ты раз-
валина, если не можешь несколько дней провести без воды
и пищи и чувствовать себя нормально. Ты развалина, если
простужаешься на сквозняке. И развалина, если испытыва-
ешь страх перед другим человеком.

Митенька вдруг вспомнил чужое лицо, красное и наглое,
ужасные слова: «Обоссался, блаародие?.. Блаародие обос-
сался!» Ему стало неловко. Тем более, Хунсаг смотрел так,
словно видел его насквозь. Словно ему было известно о том
постыдном инциденте.

– Выходит, и я развалина… – только и смог сказать Ми-



 
 
 

тенька.
– Выходит, так, – улыбнулся Хунсаг. – Но это ничего. Вы,

Дмитрий, были как все. А теперь все изменится. Ведь я буду
учить вас.

– Учить?
– Да. А вы будете во всем меня слушаться.
– Но только вот… – Митя сконфуженно замолчал, но по-

том решил закончить фразу:  – Одного я не пойму. Зачем
вам-то меня учить? Если вы умеете воду заклинать, чтобы
она в горячий кофий превращалась, то вы настоящий вол-
шебник. А я сейчас – бездомный бродяжка. На что я вам
сдался?

– На то есть две причины, и я о них расскажу, – ответил
Хунсаг. – Тогда, много лет назад, я послушался Елену Пет-
ровну. Ох, что мне пришлось пережить, как были против
мои родители, которые мечтали, чтобы я женился и посту-
пил на хорошую службу… Но я был непреклонен, и отец с
матерью все же отпустили меня. Долгие годы я странство-
вал, познакомился с сотнями людей, некоторые из них бы-
ли истинными просветленными и магами. Месяцами я жил
послушником при древних храмах, где учился закалять те-
ло и воспитывал волю и дух. Я отказался от своего имени и
прошлого, даже порвал со своими родными, которые меня
не понимали, и взял себе новое имя – Хунсаг. В древних ле-
гендах чеченцев и ингушей Хунсаг – дух, покровитель леса,
грозный и мудрый, из груди которого торчит костяной топор.



 
 
 

Он вонзает свое оружие в охотников, осмелившихся нару-
шить его покой. Я стал называть себя так, и в конце концов
имя стало моим талисманом, приросло ко мне, точно вторая
кожа. Я научился читать мысли людей, подчинять их волю
своей.

– Но как же… как же такое возможно – мысли читать? –
Митенька почти шептал.

– Я никогда не задумывался о том, как это происходит, –
нахмурился Хунсаг. – Всю нашу землю окутывает невиди-
мая светящаяся сфера – накопленная поколениями людей
информация. Те, кто ее видит, может получить любую ин-
формацию, какую захочет. С помощью нее можно и в чу-
жой голове мысли подслушать… Несколько лет назад я пу-
тешествовал по Европе и познакомился с любопытным че-
ловеком, философом, который и сейчас находится в добром
здравии. Зовут его – Карл Густав Юнг. Он рассказал мне о
коллективном бессознательном, для которого придумал спе-
циальный термин – архетип. Представьте себе, Дмитрий, он
даже дошел до того, что вовсе отрицал идею личности. Счи-
тал, что личность – это накопленный опыт, и все. Тут я с ним,
кстати, не согласен. Но наши с ним беседы оказались для
меня полезными, многое поставили на место. Я вдруг четко
понял, насколько связаны между собою все люди, живущие
на земле. А раз они связаны, значит – значит, я могу ими
управлять. – Хунсаг тихо рассмеялся.

– Вы начали говорить о причинах… – напомнил Митень-



 
 
 

ка. – Что имеются две причины, которые и заставили вас об-
ратить внимание именно на меня.

– Ах, да! – спохватился мужчина, разрумянившийся от
собственных речей. – Первая причина. Я увидел над вашей
головой свет. Тот самый голубоватый прозрачный свет, о ко-
тором много лет назад говорила мне Елена Петровна.

Митенька с некоторой опаской провел грязной пятерней
по собственным слипшимся волосам, но Хунсаг остановил
его взглядом.

– Бесполезно, – сказал он. – Хоть вы и обладаете огром-
ным потенциалом, но пока слишком замусорены, чтобы по-
нимать, а тем более увидеть то, о чем я говорю. Но поверьте
мне, дорогой Дмитрий, вы – не такой, как большинство.

– Какая же вторая причина? – нервно сглотнул Митенька.
–  О, вторая причина печальная,  – вздохнул Хунсаг.  –

Не так давно я узнал, что времени у меня осталось совсем
немного.

– Вы тяжело больны? – Митенька вдруг осознал, что го-
ворит с сожалением и даже с горечью, хотя пару часов назад
вообще не знал о существовании этого странного человека.

– Разумеется нет, – почему-то развеселился Хунсаг. – Та-
кие, как мы с вами, не болеют вовсе. Просто я слишком хоро-
шо чувствую окружающий мир, поэтому понял – скоро мне
предстоит на время его покинуть.

– На время?
– Только не говорите, что вы верите в конечность жизни! –



 
 
 

Лицо Хунсага вдруг стало таким строгим, что Митенька да-
же испугался и на всякий случай несколько раз резко мотнул
головой, хотя вовсе не был уверен в возможности посмерт-
ного существования хоть в какой-нибудь форме. – Поверьте,
мой дорогой друг, в смерти нет ничего страшного. Мы все
приходим в этот мир тогда, когда требуется. И уходим тоже
в правильный момент. Даже те, которые, как может вам по-
казаться, погибли преждевременно и несправедливо, ушли
именно тогда, когда лично им надлежало уйти. Мир слиш-
ком гармонично устроен, чтобы допустить чей-то и в самом
деле несвоевременный уход. Вот и я скоро уйду. Но до того
постараюсь обучить вас всему, что знаю сам.

У Митеньки пересохли губы.
– А потом? – спросил мальчик.
– А потом я уйду. А вы, мой дорогой друг Дмитрий, возь-

мете себе мое имя и продолжите то, что я закончить не успел.



 
 
 

 
Глава 3

 
Главного редактора газеты «Слухи и сплетни» Жанну Ко-

лос окружающие считали беспринципной тварью. И отчасти
были правы, ибо та, разрываемая на куски гормональными
бурями раннего климакса, быстро превратилась из хохотуш-
ки и редакционной души компании в угрюмую бабу-ягу, ци-
ничную, острую на язык и злую, как голодный цепной пес.

Влюбленная в голливудский гламур тридцатых годов, она
носила брючные костюмы с жилетами, белоснежные муж-
ские сорочки, лакированные мокасины без каблука, черные
береты и жемчуга, курила сквозь длинный мундштук из чер-
ного камня, во время разговора щурилась, как разомлевшая
на солнце кошка, и пыталась придать своему баску роко-
вую хрипотцу. При всем том у нее было отечное лицо лю-
бительницы дрянного коньяка, закусываемого беляшами из
столовой трамвайного депо, которая находилась прямо на-
против редакции. Еще Жанну Колос отличали тяжелая по-
ходка варикозницы, нездоровая пористая кожа и водянистые
серо-зеленые глаза. Сотрудники газеты ее побаивались и сто-
ронились, старались даже лишний раз не проходить мимо ее
заваленного распечатками, факсами, конкурентными изда-
ниями, пустыми коробками из-под китайской еды и прочим
мусором кабинета.

Газета была единственным детищем Жанны Колос, и она,



 
 
 

похоже, никак не могла решиться перерезать пуповину. В
священном танце многорукого Шивы главный редактор ме-
талась по помещению, вмешиваясь в работу сотрудников ре-
дакции, корреспондентов и даже верстальщиков. Когда-то
вся редакция «Сплетен и слухов» базировалась в кухоньке ее
захламленной однушки в Капотне и представляла собой за-
ляпанную кулинарным жиром тетрадь, в которую она зано-
сила интересные идеи и контактные телефоны нужных лю-
дей. Газета существовала в электронном варианте, и Жанна
ежедневно носилась по Москве с огромным фотоаппаратом
наперевес. У нее был талант собирать самые невероятные
сплетни, и постепенно офисные разгильдяи и любители пе-
ресылать друг другу по icq забавные байки полюбили ее сайт,
а потом и подсели на него, как на наркотик. Позже нашлись
и спонсоры, и офис на Остоженке, и молодые борзые фото-
графы, очарованные романтикой жизни папарацци, и амби-
циозные корреспонденты, не гнушающиеся ходить по голо-
вам. Жанна предпочитала иметь дело только с самыми бес-
принципными людьми. Как она сама выражалась – с отмо-
роженными. С такими, кто, подобно ей, вдохновенно укра-
шал случайно подслушанную новость невероятными в своем
драматизме деталями, и история приобретала иной подтекст.
Мадам Колос искренне гордилась тем, что «Слухи и сплет-
ни» лидировали по количеству поданных на издание исков
от знаменитостей.

«Мы делаем настоящую желтую прессу! – любила она го-



 
 
 

ворить подчиненным на еженедельных летучках. – Это вам
не рафинированная интеллигентщина. Опасность, романти-
ка, лезвие бритвы – вот наш конек. Вы должны быть наглыми
и смелыми, ничем не должны гнушаться. И если вы врете, то
ложь должна быть такая, которая заставит весь мир затаить
дыхание!»

Сейчас Жанна Колос отчитывала молодого корреспонден-
та, бледного субтильного очкарика с внешностью отлични-
ка, обладателя годовых абонементов в Ленинскую библиоте-
ку, Консерваторию и лекторий Пушкинского музея. Его ма-
териал «В Верхнем Логе исчезают люди» занял две полосы
понедельничного номера, но главному редактору казалось,
что статья недостаточно остра и правдоподобна.

Жанна сидела, свободно откинувшись на спинку массив-
ного кожаного кресла, смолила неизменную сигарету, цеди-
ла трогательно замаскированный под утренний чай коньяк
и время от времени с грохотом опускала унизанную массив-
ными перстнями руку на поверхность стола, что заставляло
ее жертву глубже втягивать шею в воротник прокуренного
свитера.

– Говно это, а не материал! – припечатала мадам Колос. –
И мне странно, что ты тут еще оправдываешься, а не лобы-
заешь мне ноги, умоляя, чтобы тебя не уволили.

Корреспондент с тоскливой опаской покосился на боль-
шие ступни главного редактора.

– Не умеешь хорошо врать – не берись! Я всегда говори-



 
 
 

ла, что не против красивого вранья, но твоя байка – просто
детский сад, страшилка для впечатлительных пионеров!

– Зато это правда, – обиженно возразил корреспондент.
– Не смеши мою жопу! – Жанна всегда бравировала своей

фирменной разнузданной грубостью. – Ладно, уважаю за то,
что не мямлишь и не оправдываешься. Смотрелось бы еще
более жалко… Но на будущее учти – мне нужна фактура.
Если уж сочиняешь вампирскую байку, то пусть в ней будут
кровь, кишки и вопли ужаса.

– У меня вовсе не вампирская байка, – надулся автор. –
И я написал, что тела были разодраны в клочья. Что в ле-
су находили кровавые ошметки, и было невозможно понять,
чьи это останки – человека или животного. А что стало с той
бедной женщиной… Ее мужа приговорили к двадцати пяти
годам строгого режима, а он плакал и клялся, что весь тот
вечер спал в сарае пьяный. Вы посмотрите на его фотогра-
фию – он же алкоголик, у него наверняка трухлявая печень
и едва хватает сил поднять к губам стакан с сивухой! Разве
такой хлюпик смог бы своими тонкими ручонками за полто-
ра часа раздробить все кости жены и чуть ли не измельчить
их в труху? – Корреспондент раскраснелся, нелепые очочки
в дешевой пластмассовой оправе съехали набок, на лбу вы-
ступили мелкие бисеринки нервного пота.

Жанна снисходительно улыбнулась. Ее почему-то всегда
тянуло к идейным сумасшедшим, она многое могла простить
за огонь в глазах и умение с пеной у рта доказывать свою



 
 
 

правоту.
– Ладно, ладно, – успокаивающе подняла ладонь главный

редактор. – Как тебя, говоришь, зовут?
– Савелий, – смутился очкарик. – Можно просто Сева. Я

у вас недавно работаю.
– Савелий… – задумчиво протянула мадам Колос.
А что-то есть в нем, в Савелии этом. Пусть его немного

карикатурная внешность и не имеет ничего общего с поня-
тием sex appeal, но в нем чувствуется стержень. Приди па-
рень в редакцию лет десять назад, Жанна бы еще сделала на
него машинальную стойку, взломала бы его коды и выпусти-
ла его огонь наружу. Ну, или хотя бы предприняла попытку
узнать, может ли он любить настолько истово, как рассказы-
вает сейчас о расчлененке и живых мертвецах.

– Означает – «испрошенный у Бога». Я поздний ребенок,
меня мама в сорок пять родила…

– А сколько тебе лет?
– Двадцать восемь.
– Выглядишь моложе. Что ж, Савелий, надеюсь, тебе все

понятно?
– Все, кроме одного… – К удивлению грозной начальни-

цы, корреспондент не воспользовался ее минутным благоду-
шием, чтобы покинуть кабинет, а невозмутимо продолжил
препирательства: – Мне непонятно, почему вы можете по-
хвалить за передовицу о похищении жителей Мадагаскара
марсианами, но не заинтересовались тем странным, что у вас



 
 
 

под носом, в Ярославской области, происходит? Пусть я не
достал фотографии, но местные жители говорят…

Жанна посмотрела на парня так, что тот скукожился и
помрачнел лицом. Главный редактор улыбнулась – бедный
мальчик, такой романтичный и впечатлительный. Носится
со своими вурдалаками, а глаза блестят, как у психопата в
маниакальной стадии.

– Черт, вы мне не верите, – вздохнул автор статьи. – А
если… если я привезу снимки?

– Мертвецов? – с жалостью спросила мадам Колос.
– Не знаю, проявляются ли они на пленке, – на полном

серьезе ответил Савелий, задумчиво нахмурившись. – Но я
чувствую: там что-то есть… Что-то, чего я пока не понимаю.
Можно мне оформить командировку? Хотя бы на неделю?

– Ты с ума сошел! – гаркнула Жанна. – Я и так слишком
долго слушала твой бред. Убить неделю на вялую историю о
трупах, которые ходят по лесам и нападают на людей. У нас
и так аврал!

– Это все дешевка, – упрямо сжал губы Савелий. – Если
вы не выпишете мне командировочных, я отправлюсь туда
за свой счет.

– Ты еще меня и шантажируешь, жопа с ушами?! – Ма-
дам Колос поднялась из-за стола. Ее гренадерский рост и ат-
летическая ширина плечевого пояса всегда были дополни-
тельным аргументом в тонком искусстве запугивания оппо-
нента. – Можешь отправляться в свой Верхний Лог! Только



 
 
 

предупреди в бухгалтерии, что больше не числишься в ре-
дакции! Понял?

– Но я…
– Вали отсюда, кому сказала!
Савелий хотел сказать что-то еще, но потом передумал. И,

коротко кивнув, вышел из кабинета – худенький, сутулый,
в старомодном свитере в катышках. Жанна покачала голо-
вой и залпом допила коньяк. Она не могла разобраться, что
чувствует, но совершенно точно то был сложносочиненный
коктейль эмоций и полутонов – от материнского умиления
пылкой глупостью очкарика до болезненного опьянения соб-
ственной властью. Что-то из области BDSM – одновремен-
ное и одинаково сильное желание опекать и делать больно.

Черт знает что.
Интересно, парень и правда возьмет расчет и отправится

в тот Верхний Лог?
Интересно, как Савелий отреагирует, если через пару

недель позвонить ему?
И вот что еще интересно: не иссякла ли ее коньячная за-

начка, которую Жанна организовала в сейфе, спрятанном за
репродукцией климтовского «Поцелуя»?

 
* * *

 
Даша застонала.
Открыла глаза.



 
 
 

Попробовала сесть, но не смогла – реальность размаши-
стыми мазками авангардиста плыла, не открывая своей су-
ти. Где она, почему ей так плохо, почему не получается го-
ворить? И почему не помнит ничего?

Ее голова была похожа на улей или многоголосо вибриру-
ющую колокольню.

–  Мама…  – тихо позвала девочка, но голоса своего не
услышала, только невнятный хрип.

Сжала ладонями виски и заскулила, как раненый щенок.
Из ниоткуда появилась чья-то рука – Даша разглядела ши-

рокие пальцы с грязью под ногтями, сухую обветренную ко-
жу, рваный крестьянский загар – с прохладной металличе-
ской кружкой. Не задумываясь, девочка схватила кружку,
поднесла к потрескавшимся губам и залпом осушила. Во-
да. Ледяная, с божественным сладковатым привкусом. Такой
вода бывает только в чистейших заповедных родниках.

Боль немного отступила, в глазах прояснилось, и  Даша
увидела, что находится в тесной опрятной комнате с бре-
венчатыми стенами и старыми циновками на дощатом полу.
Сквозняк играл легкими тюлевыми шторками, на подокон-
нике, в простом глиняном горшке, цвела герань, с улицы до-
носились чей-то смех и петушиный крик. В целом обстанов-
ка не располагала к тревожной панике. Только вот понять,
почему она находится не в привычной постели, а в незнако-
мом доме, Даша так и не смогла.

– Доброе утро! – ласково поздоровались с ней.



 
 
 

На краешке ее кровати сидела женщина. Было ей меж-
ду сорока и шестьюдесятью, но двенадцатилетней Даше все
взрослые казались безнадежными стариками. На лице незна-
комки не было косметики, из-под густых пшеничных бровей
улыбались ясные серые глаза, светлые волосы прихвачены
простой голубой косынкой.

– Где мама? – вместо приветствия решила спросить де-
вочка.

– Ты ничего не помнишь, детка? И меня не помнишь?
Даша помотала головой. Женщина ласково потрепала ее

по щеке. Она была такой доброжелательной, улыбчивой и
спокойной – но почему-то от нее хотелось отстраниться, ото-
двинуться подальше. А ее взгляд показался Даше слишком
внимательным и каким-то холодным. Да, да, полярный холод
струился из серых глаз женщины, как будто тело ее было не
из костей и мышц, а сплошной ледяной глыбой.

Даша спустила ноги с кровати и осторожно встала. В голо-
ве немного прояснилось. Она обнаружила, что одета в свое
ночное платье, с вышитыми на груди полевыми цветами. Вы-
шивку когда-то сделала мама.

– И как бежала по лесу, тоже не помнишь? – ласково спро-
сила женщина.

Девочка нахмурилась и закусила губу.
– Но ты хотя бы знаешь, от кого ты бежала? – Незнакомка

придвинулась ближе, от нее пахнуло молоком и почему-то
ладаном, что одновременно пугало и завораживало.



 
 
 

– Я помню… их. – Даша почувствовала, как нервный хо-
лодок танцует на спине, и скрестила на груди руки. – Они
были такие страшные… И они были в моей комнате. Я про-
бовала не смотреть, пробовала представить, что их не суще-
ствует… Но чувствовала, что они приближаются… Ко мне,
к моей кровати. Кажется, я выпрыгнула в окно…

Короткой фотовспышкой пришло воспоминание – она бе-
жит к лесу, по мокрой холодной траве, бежит, не разбирая
дороги, не оборачиваясь. Ветки больно царапают ноги, ды-
хание сбилось, но остановиться и передохнуть нельзя – за
спиной слышны чужие шаги.

Их шаги.
– Они были мертвые? – понимающе улыбнулась странная

женщина.
Даша отшатнулась – от страшных слов, от спокойной

улыбки и будничного тона. В ее, Дашином, мире взрослые
жили на другом полюсе, где царствовали рассудительность и
материализм, где считалось, что у таких ранимых и впечат-
лительных детей, как она, чересчур богатое воображение и
слишком яркие сны. В том мире мертвые спокойно спали в
своих гробах, и холодный свет луны не мог выманить их на-
ружу. И вот теперь тот мир рухнул.

– Вы… вы тоже в них верите?
– В наших краях они встречаются, – ухмыльнулась жен-

щина. – И убегать от них в лес было очень глупо.
– П-почему? – прошептала Даша.



 
 
 

И получила невозмутимое объяснение:
– В лесу их еще больше. Кишмя кишат, особенно в пол-

нолуние. Тебе просто повезло, что ты добралась сюда невре-
димой. В деревню они приходят редко, а вот лес – их терри-
тория.

– Но… как же так?.. Это ведь… невозможно?
– Ты сама их видела, – пожала плечами женщина.
– Но почему тогда никто о них не знает?
– Потому что очень мало кому удается уйти от них жи-

вым. – Страшный смысл слов незнакомки усугубляла ее спо-
койная улыбка.  – Ладно, Дашенька, тебе надо успокоить-
ся. Все же обошлось, ты спаслась. Сейчас я найду тебе ка-
кую-нибудь одежду. Можешь выпить чаю, у меня есть теп-
лые ватрушки.

– Я не могу. Меня мама ждет… Сколько сейчас времени?
– Часов у нас не имеется, но полудня еще нет.
– Мне надо идти, – решила Даша. – Вы покажете дорогу?

Мне нужно в Верхний Лог.
– И ты даже не позавтракаешь?
– Не могу… А я босиком прибежала?
Женщина кивнула.
– Одежду я тебе дать могу, но обуви мы не носим.
– А вы – кто? – наконец полюбопытствовала Даша.
–  Мы…  – Женщина задумчиво нахмурилась, но потом

вернула улыбку на лицо и беспечно махнула рукой. – Потом
поймешь. Давай подберем тебе какое-нибудь платье.



 
 
 

Хозяйка подвела Дашу к огромному сундуку с тяжелым
ржавым замком. С неприятным глухим скрипом откинула
крышку – сундук был забит простыми домоткаными платья-
ми, грубыми шерстяными носками и шалями, лоскутными
покрывалами и неопрятными обрезками ткани. Порывшись,
женщина извлекла серое платье с широкими карманами на
подоле. Повертела его в руках.

– Будет немного велико, но сойдет. Сколько тебе лет, Да-
ша?

– Двенадцать. С половиной.
– Вот, примерь.
– Я верну, – пообещала Даша, надевая платье.
В плечах платье было ей широко, подол почти доставал

до пола, но все же так было лучше, чем ходить в ночной ру-
башке.

– Ни к чему, – вздохнула женщина. – Возвращать уже ни
к чему… Ты уверена, что не хочешь ватрушку?

Немного поколебавшись – да, девочке были неприятны
и странный дом, и странная женщина, но в желудке больно
пульсировал сосущий голод, а доносившийся из-за двери за-
пах теплого теста сводил с ума, – Даша все-таки отказалась.
Мать и так устроит ей выволочку.

– Ну и ладно, потом поешь, – улыбнулась хозяйка. – Пой-
дем, я провожу тебя до ворот.

Уже потом, недели спустя, Даша много раз возвращалась
памятью к этому разговору. Тогда она не придала значения



 
 
 

спокойной снисходительности женщины и ее навязчивому
гостеприимству, но позже поняла: та и не собиралась ее от-
пускать. Была уверена, что Даша не вернется домой. Играла
с ней, как кошка с мышонком. Пыталась создать иллюзию
добровольности.

Они вышли на крыльцо. День выдался солнечным, Даша
сощурилась и несколько раз чихнула. Женщина рассмеялась
и погладила ее по голове. Девочке отчего-то были неприят-
ны ее прикосновения, и она инстинктивно отстранилась, чем
вызвала новую порцию хрустального беспечного смеха.

К небольшой деревеньке – не наберется и десятка домов –
со всех сторон подступал еловый лес. Странное поселение –
избы расположены не вдоль главной улицы, как обычно бы-
вает в деревнях, а по кругу, вокруг поляны с вытоптанной
травой. Все дома одинаковые, бревенчатые, с некрашеными
резными наличниками, и они обнесены новеньким забором,
достаточно высоким, чтобы снаружи были видны только по-
крытые рубероидом крыши.

Даша поджала босые пальцы ног. Изнеженная московская
девочка, дочь художницы, чувствовала себя неуютно босой.
А сопровождающая тоже не носила обуви – ее широкие ступ-
ни с мясистыми грубыми пальцами и твердыми тусклыми
ногтями давно загрубели, были покрыты наростами желтова-
тых мозолей, многолетняя грязь, казалось, впиталась в каж-
дую трещинку и пору. Даша брезгливо отвернулась. Ее мать
всегда ухаживала за ногами, раз в две недели к ним прихо-



 
 
 

дила неулыбчивая педикюрша – мамины пятки обрабатыва-
лись опасной бритвой, а ногти красились в глянцевый алый
или розовый цвет. Мама любила открытые босоножки и по-
добно жительницам Европы носила их до первого снега. Да-
же зимой иногда могла позволить себе отправиться в гости
в шубе и босоножках – такое сочетание отчего-то казалось
художнице высшим шиком. Вспомнив о маме, Даша улыб-
нулась. Ну и пусть, что ее будут ругать, главное – поскорее
убраться из странной неуютной деревни.

– Лада, кто это с тобой?
К крыльцу подошла пожилая женщина с глубоко проре-

завшими кожу лучиками морщин и с зелеными смеющими-
ся глазами. На ней было почти такое же платье, как на Да-
ше, – серое, грубое, с большим карманом. И она, как спут-
ница девочки, тоже давно не пользовалась обувью, что было
понятно по состоянию ее ступней. А волосы были прихва-
чены платком, точно так же, как и волосы Лады. На плечах
прохожей лежало деревянное коромысло, на обоих концах
которого висели пустые ведра.

Даша с любопытством на нее уставилась – коромысло де-
вочка видела только один раз в жизни, когда в прошлом году
с классом ходила в музей крестьянского быта.

– А это Даша!
Даше показалось или в голосе Лады прозвучала гор-

дость?!
– Она теперь у тебя живет? – Старая женщина наклонила



 
 
 

голову набок, что сделало ее похожей на птицу. – Хорошая
девочка.

–  Она хочет вернуться домой,  – объяснила Лада.  –
В Верхний Лог.

Прохожая понимающе улыбнулась, но что-то в выраже-
нии ее лица показалось Даше подозрительным.

– Так мы пойдем? – осмелев, дернула она Ладу за рукав. –
Мама волноваться будет.

Женщина с коромыслом криво усмехнулась и пошла по
своим делам, напевая под нос какую-то песенку.

– Ну да, ну да. Видишь, за тем домом ворота? – махнула
рукой куда-то в сторону. – Щеколду отодвинешь и уходи.

– А дорогу вы мне подскажете? Верхний Лог вообще от-
сюда далеко?

– Не очень, – улыбнулась Лада. – По тропинке прямо, по-
том там будет река, ее надо перейти по бревну и повернуть
направо, а потом… Впрочем, уже неважно. Ты только вот
что запомни. – Лада наклонилась к Дашиному лицу. Ее зрач-
ки расширились, и теперь глаза казались почти черными, а
приглушенный голос звучал немного зловеще: – Днем они не
так опасны. С ними вообще можно жить. Они медлительны
и не очень-то поворотливы. Главное – не смотри долго им в
глаза.

– Им? – эхом прошептала Даша. – А разве… разве днем
они существуют? – И девочка осеклась, поняв, как глупо про-
звучало ее предположение.



 
 
 

– Ты сказок начиталась, что ли? – рассмеялась Лада.
А Даша вдруг поняла, отчего ее раздражает и пугает звон-

кий смех странной женщины – та издает его в самый непод-
ходящий момент, поэтому слова, приправленные неожидан-
ным хохотом, производят жуткое впечатление.

– Только в сказках мертвецы с рассветом уходят обратно
в свои могилы, – пустилась в объяснения Лада. – А здесь они
шатаются по лесу и днем, и ночью. Они не могут успокоиться,
ходят все время… Просто днем они… сонные. Кстати, в этом
тоже есть опасность – ты можешь их попросту не заметить.
Ночью-то их сразу видно, а сейчас он замрет, прислонившись
к березе, и ты пройдешь мимо – ему только руку протянуть
останется.

– А… может быть, вы меня немного проводите?
На сей раз Лада рассмеялась громко и нагло, по-русало-

чьи, откинув голову назад и прикрыв глаза. Голубая косын-
ка съехала на затылок, и стало видно, что волосы у нее рос-
кошные – густые, длинные, пшеничные, как у принцессы из
кинофильма.

– Нет уж, милая. Я отсюда ни ногой. Я не так в себе уве-
рена, как ты.

– Но вы же сами сказали, что днем они не так опасны…
Звонкий смех резко оборвался. Лада поджала губы, обо-

значившиеся у носа морщины и льдинки в глазах сделали ее
старше лет на двадцать.

–  Да, но это не значит, что днем они менее страшные.



 
 
 

Мертвяк посмотрит на тебя, и внутри все будто бы захоло-
деет, – прошептала она. В тот момент глаза ее стали безум-
ными. – Стоишь, как парализованная, шагу ступить не сме-
ешь. А он медленно к тебе идет, осторожно так… сухожи-
лия-то прогнили, не может он быстрее… потом вытягивает
руки и…

– Хватит! – закричала Даша. – Я пойду. До свидания.
– И еще запомни. – Лада схватила ее за плечо, больно вце-

пившись сильными натруженными пальцами. – Самые опас-
ные – дети.

– Дети? – растерянно переспросила Даша.
– Детей среди них мало, но встречаются. Есть даже мла-

денцы, я один раз видела… Ему месяцев семь-восемь, хо-
дить не может, но головку уже держит… Его мать носит, то-
же мертвая. Подойдет, прицелится – и кинет им в тебя. А
он уже не отпустит, зубов у него немного, но все острые. И
ручки сильные, не разомкнешь. Пока будешь пытаться его от
себя оторвать, мать подоспеет. А за ней – другие. Они всегда
чувствуют, когда кто-то из них поймал человека, и сходятся
на свежую кровь… От мертвяка можно убежать, но если уж
он тебя схватил, бороться бесполезно.

– Как же вы здесь живете? – Даша пыталась унять трепы-
хающееся сердце, но не могла. Ее подташнивало.

– А к нам они не ходят, – улыбнулась Лада. – В Верхний
Лог еще могут дойти, хотя и редко. Но к нам – никогда. Лад-
но, если собралась уходить – беги.



 
 
 

Коротко кивнув, Даша спустилась с крыльца. Мелкие ка-
мушки и сухие травинки неприятно царапали босые ступни.

Лада крикнула ей вслед:
– Ворота я запирать пока не буду, и если что, беги прямо

сюда. Беги и не оборачивайся!
 

* * *
 

Верхний Лог оказался типичной среднерусской деревень-
кой – глинистая дорога, раскидистые дубы и пропылившиеся
ивы по обочинам, одуряющий запах клевера, навоза, парно-
го молока, жмущиеся друг к другу старые бревенчатые дома.
К некоторым из них хозяева пристроили дощатые терраски
и небольшие аккуратные баньки – смотрелось это несколько
удручающе, словно белоснежные свежие пломбы на гнилых
зубах.

В огороженных шаткими изгородями палисадниках росли
пышные кусты сирени и облепихи, старые яблони с кривыми
стволами, похожими на артритные пальцы стариков. На по-
серевших от времени, кое-где изъеденных плесенью лавоч-
ках скучали местные старухи, одетые не по-летнему много-
слойно. Деревня была немаленькой, домов пятьдесят, а то и
больше.

– Какая нищета! – поджала перламутровые губы Викто-
рия. – Зачем ты меня сюда привез? Лучше бы съездили в На-
хабино.



 
 
 

– Надо расширять границы мира, милая, – насмешливо
подмигнул Марк. – Неужели у твоей бабки не было вот тако-
го милого домика? Хотя у вас, в Кустанае, наверное, совсем
другая природа…

Вика насупилась и промолчала. Марк внутренне усмех-
нулся: он знал, что его подруга не выносит напоминаний о
ее происхождении, мягко говоря, не слишком благородном.
Она была диковинной оранжерейной орхидеей, чудом уро-
дившейся среди грубых сорняков.

Оба родителя Виктории работали на консервном заводе
и к сорока годам спились, быстро потеряв человеческий об-
лик. Старшая сестра была умственно неполноценной, млад-
ший брат в тринадцать лет впервые отправился в колонию
для малолетних преступников за ограбление коммерческого
ларька. Вике едва исполнилось четырнадцать, когда в отча-
янной попытке спастись из черного омута бытовухи девочка
отдала свою невинность проводнику поезда дальнего следо-
вания, и тот привез ее в Москву. Марк всегда удивлялся, как
она вообще на это решилась – одна, с несколькими сторуб-
левыми бумажками в кармане и набором немодных ситце-
вых платьев, без образования, без перспектив, рассчитывая
лишь на свою яркую внешность.

Виктория верила в себя и свою птицу счастья. Годы выжи-
вания в семье, где отец, встав не с той ноги, мог беспричин-
но сломать одному из отпрысков пару ребер, а мать равно-
душно на это смотрела, прихлебывая тепловатую водку, вы-



 
 
 

дрессировали ее характер. Она была готова голодать, недо-
сыпать, отдаваться мужчинам за деньги – делать что угодно,
лишь бы не возвращаться домой. Большинство девушек, вы-
садившись на перроне вокзала с перемотанным скотчем вет-
хим чемоданом и смутной надеждой в глазах, скорее всего,
оказались бы на панели. При более удачном стечении обсто-
ятельств – в одной из законспирированных под массажный
салон квартир, где платили бы пятьсот рублей с клиента, два
раза в месяц водили к гинекологу, а иногда отпускали погу-
лять или в кино. При менее удачном – стоять бы ей на солн-
цепеке или в мертвенном свете тусклой московской луны на
обочине Ленинградки. Шаг влево – риск нарваться на шприц
со смертельной дозой героина, обязательные мальчишники в
крышующем точку отделении милиции, ранние морщинки,
неумело замазанные тональным кремом «Балет», в перспек-
тиве – гепатит С. А потом девушку бы нашли с перерезан-
ным горлом где-нибудь в Бирюлеве и похоронили в общей
могиле за государственный счет.

Но Виктории повезло – ее, голодную, испуганно озира-
ющуюся по сторонам, шарахающуюся от машин и нарядно
одетых, уверенных в себе людей, заметил некто NN, про-
езжавший мимо в своем «лексусе». Яркая, свежая красота,
нервная растерянность и отчаяние юной приезжей сделали
свое дело: NN подрулил к тротуару и пригласил красавицу
на кофе. Цепкий взгляд Вики оценил дорогой автомобиль,
модную одежду, гладко выбритое лицо, поблескивающие за



 
 
 

стеклами очков умные серые глаза. Она улыбнулась, забро-
сила чемодан на заднее сиденье и без подготовки вывалила
на бедного NN всю свою подноготную. И о пьющем отце рас-
сказала, продемонстрировав свежий синяк на гладком, креп-
ком бедре, и о сестре, которая в свои девятнадцать так и не
научилась читать по слогам, и о брате, дружки которого так
на Вику заглядываются, что она не рискует ложиться спать
без перочинного ножика под подушкой. И вот уже получи-
лось, что NN вроде как несет за нее ответственность.

Примерив на себя роль благодетеля, NN остался доволен.
Недавно оставив жену, он еще не успел обрасти новыми сек-
суальными связями, и волнующее тело новой подруги оказа-
лось кстати. Мужчина привез Вику в свой особняк на Руб-
левке – не загадывая на будущее, решил немножко побыть
просто счастливым гедонистом. Но сложилось так, что они
прожили вместе двенадцать лет, пока NN не скончался от не
обнаруженного вовремя гнойного аппендицита, вызвавшего
перитонит. Все его имущество досталось бывшей жене, с ко-
торой он так и не удосужился официально оформить развод.

Виктория прибыла на Рублевку испуганной девочкой в
хлопчатобумажных колготках, а уходила – искушенной кра-
савицей, знающей толк в брильянтах, устрицах, роскошных
отелях Лазурного Берега, умеющей с беглого взгляда отли-
чить платье из первой линии Cavalli от умело скроенной под-
делки, которую пытаются выдать за новинку в московских
бутиках. Никто не смог бы заподозрить в томной леди, лю-



 
 
 

бительнице выдержанного вина, легких сигарет и альтерна-
тивного скандинавского трип-хопа, ту испуганную девочку с
синяками на костлявой спине, которая пряталась от бушую-
щего отца в стенном шкафу…

«Зря я так с ней, – подумал Марк. – Да, я разлюбил, но она
же в этом не виновата! Необязательно бить ее по больному
месту».

– Мы же сюда ненадолго? – взяла себя в руки Вика. – По-
гуляем и обратно?

– Вроде того, – уклончиво ответил он. А про себя поду-
мал: «Один из этих шатких домишек был завещан Вере».
И помрачнел при воспоминании о пропавшей подруге, ее
веснушках, содранных коленках и острых, как у подростка,
ключицах.

Виктория была другой, объективно куда более красивой,
чем Вера. У нее высокие скулы, широко расставленные зеле-
ные глаза с легкой поволокой, смуглая кожа. Тело состояло
из плавных линий, соблазнительных изгибов, инфантильных
ямочек. Ей присуща та особенная грация, которую приня-
то называть кошачьей. Ее красота была растиражированной,
востребованной, типичной. Два года назад Виктория пози-
ровала для известного мужского журнала, и ее фото поме-
стили на разворот.

Нимфеточную, смутную прелесть Веры мог разглядеть
только гурман, эстет. Ее красота не била наотмашь, не вали-
ла с ног, не удивляла, не гипнотизировала. Нет, она словно



 
 
 

затягивала в болотистые топи хрустальным хором русалок,
медленно и нежно обволакивала прочной паутиной так, что
не деться от нее никуда.

Эх, Вера, Вера…
Первое время она мерещилась Марку везде. Мелькнув-

шая в толпе хрупкая девчоночья спина, солнечный зайчик
в паутине чьих-то рыжих волос, задорные улыбки француз-
ских актрис, смех за окном, вуаль ее любимых сладких ду-
хов, повисшая в воздухе от прошедшей женщины, – все на-
поминало о ней. Кстати о духах. Они были для Веры слиш-
ком «взрослыми» – так всегда считал Марк. И когда подруж-
ка исчезла, он, на Эвересте своей глухой депрессии, одна-
жды купив флакончик, надушил ими подушку, чтобы со-
здать жалкую иллюзию Вариного присутствия.

Постепенно Марк научился с этим жить. Вытравливая Ве-
ру из дальних уголков памяти, он с головой нырнул в омут
московской ночной жизни. Каждый новый прокуренный бар
приносил ему очередную одноразовую попутчицу, которая
пачкала воротнички его рубашек помадой, оставляла в стоке
его ванной курчавые лобковые волоски, а на тумбочке в при-
хожей – бумажки, салфетки и даже ежедневные прокладки с
криво нацарапанными телефонными номерами, по которым
он почти никогда не звонил.

Даже странно, что умудрился не подхватить какую-нибудь
заразу.

Марк пытался остановиться. Однажды в подвальном баре



 
 
 

одного из окраинных районов он познакомился со студент-
кой полиграфического колледжа Наташей, которая в полу-
мраке показалась ему похожей на Веру. Те же бледные узкие
плечики, та же беспомощная улыбка. У нее даже щелка меж-
ду передними зубами была! Девушка не отличалась особой
разборчивостью и, после того как он угостил ее сухим мар-
тини, легко согласилась поехать к нему.

Она была смышленой и смешливой, ее тело пахло ваниль-
ными ирисками. А утром встала раньше и приготовила вос-
хитительный омлет. Марк предложил ей остаться.

А через три недели сам собрал ее вещи – Пигмалиона из
него не получилось, Наташа плохо перекраивалась по мер-
кам, вырубленным в его памяти Верой. Он заставил ее по-
красить волосы в рыжий цвет, купил ей художественно по-
рванные джинсы и дюжину цветастых лоскутных юбок, ко-
торые девушка с неохотой, но все-таки носила. Даже прокля-
тые духи Poeme подарил. Но все равно это было не то, не то,
не то.

Напоследок Наташа обозвала его зацикленным извращен-
цем.

После этого Марк решил: с него достаточно. Он должен
начать жить с чистого листа. Больше никаких бездарных па-
родий, глумливо хохочущих фантомов и печальных призра-
ков.

Марк принял курс швейцарских витаминов, купил абоне-
мент в бассейн, затеял ремонт, выбросив все то, что напоми-



 
 
 

нало ему о Вере, оплатил сессию у дорогого психотерапевта.
Тот и посоветовал ему найти любовницу другого, не нимфе-
точного, типажа. Новую женщину, которая разбудит в нем
новое чувство.

Так в его жизни появилась Виктория.
Они познакомились в спортивном клубе. Вика сама к

нему подошла. И неудивительно – Марк был хорош собою,
ухожен, дорого и со вкусом одет, а за его грустной задум-
чивостью угадывалась романтическая тайна. На него многие
заглядывались, он научился не придавать этому значения.

Но Виктория – красивая, наглая, напористая – в свою оче-
редь привыкла добиваться своего.

Они встречались неделю, потом Вика переехала к нему.
И это было так естественно, что его независимость и не по-
думала восстать против ее инициативы.

Аккуратная квартира Марка превратилась в подобие цы-
ганского табора; косметика, платья, журналы, стильные ча-
сы, коробки с драгоценностями, декоративные свечи, еще
черт знает что… Виктория была мучима страстью к покупа-
тельству и ежедневно обрастала хламом.

Поначалу это ему даже нравилось – как и ее яркость, са-
мовлюбленность, патологическая склонность к хаосу. Вике
удалось ненадолго его отвлечь, втянуть в свой карнавальный
ритм. Они ужинали в модных ресторанах, и Марку льстило,
что все вокруг пялятся на его девушку. Его друзья хором
одобрили Викторию, кстати, Веру они почему-то недолюб-



 
 
 

ливали.
Каждый новый день был похож на отрепетированное тор-

жество: оба любовника были склонны к веселью напоказ. Ви-
ка покупала наряды, Марк дарил ей брильянтовые цацки,
цветы, они выезжали на пикники, отправлялись в прогулки
на яхте, устраивали домашние вечеринки, поднимались на
крышу и запускали в ночное небо фейерверки, улетали на
выходные в Париж или Рим, однажды целую неделю прове-
ли в Пальма де Майорка.

Раздражение подступило незаметно. Но Марк помнил тот
конкретный день, когда это началось. Он вернулся с работы
усталым и злым. Вики не было дома: она выгуливала очеред-
ной наряд в очередном ресторане в компании очередной пу-
стоголовой подружки. По бедламу в квартире, точно по ко-
фейной гуще, угадывался ход ее мыслей и очередность дей-
ствий: она собиралась надеть шелковый комбинезон, но по-
том передумала, да так и оставила его скомканным на полу;
красила ногти на ногах, а резиновые разделители для паль-
цев оставила на кухонном столе; пила свой любимый притор-
ный мятный ликер и опрокинула бутылку, но вытереть лужу
не удосужилась, и Марк едва в нее не вляпался; красилась,
как всегда сидя на полу, и весь паркет был завален ее склян-
ками и тюбиками…

Зло пнув ногой какой-то флакон, Марк вдруг подумал:
а ведь ему было совсем неплохо одному.

Время шло, он раздражался все чаще и чаще. То, что рань-



 
 
 

ше умиляло в Виктории, вдруг начало казаться отвратитель-
ным.

Она была убежденной childfree – не хотела портить фигу-
ру и менять образ жизни. Поэтому иногда вызывала рвоту
после еды, а по субботам она делала клизмы из настоя ро-
машки. И тратила полторы тысячи долларов в месяц на кос-
метологов.

Она не сочувствовала нищете, что было бы логично, а
ненавидела, презирала бедных, даже посмеивалась.

Она была эгоисткой.
Неряхой.
Завистницей – не переносила других привлекательных

женщин, в их присутствии вела себя настороженно и даже
стервозно, словно те могли отнять у нее что-то, по праву
только ей принадлежащее.

Упрямой.
Довольно ограниченной…
Марк с удивлением замечал все новые и новые отрица-

тельные черты, но в глубине души понимал: его недуг вер-
нулся. На самом деле Виктория всего лишь не была Верой,
вот и все.

И вот сейчас оба рассматривали покосившиеся домики
деревни Верхний Лог – он с любопытством, Вика с едва уло-
вимым раздражением. Марк подумал, что одна из этих ла-
чуг была завещана Вере, и вдруг его сердце сжалось в кро-
хотную точку, словно приготовившаяся к взрыву звезда. Что



 
 
 

было тому причиной – внезапно ли накатившая ностальгия
по выступающим ребрышкам на ее веснушчатой спине, гу-
стой ли запах клевера или глубокая голубизна неба? Поско-
рее бы разобраться, вернуться в Москву, выставить Викто-
рию и остаться одному…

– Смотри, – вдруг сказала Вика, – какая фря.
По обочине дороги медленно брела стройная темноволо-

сая женщина – в Москве Марк не обратил бы на нее внима-
ния, но здесь, в Верхнем Логе, она смотрелась чужеродным
элементом, словно коллекционный стул в стиле ампир в ин-
терьерах беднейшей хрущобы.

У нее была ровная смуглая кожа – отнюдь не рваный
крестьянский загар, который достается деревенским женщи-
нам на огородных работах. Ухоженные густые волосы заче-
саны назад и небрежно прихвачены красивой заколкой. Ли-
цо гладкое, с аккуратно выщипанными бровями и крупными
яркими губами, босые ступни изящны и узки. На ней был
дорогой шелковый халат в псевдокитайском стиле – в дра-
конах и пионах. Поравнявшись с незнакомкой, Марк понял,
что та явно приезжая: давно перевалило за тридцать, а дере-
венским женщинам, разменявшим четвертый десяток, редко
удается сохранить такую нежную красоту. Она была похожа
на какую-то кинозвезду латиноамериканского происхожде-
ния – не то Сальму Хайек, не то Пенелопу Крус, Марк всегда
их путал.

– Прошу прощения… – обратился он к ней, опустив то-



 
 
 

нированное стекло.
Женщина вздрогнула и не сразу сфокусировала на нем

взгляд. Она казалась какой-то потерянной.
– Нашел у кого спросить, у пьянчужки местной! – фырк-

нула Виктория, как обычно реагируя презрением на яркую
красоту незнакомки.

– Вы, случайно, не знаете, где здесь дом Клюквиных? –
Марк не знал, была ли у Веры и ее покойной тетки одна фа-
милия, поэтому решил действовать наугад.

– Чей? – рассеянно переспросила женщина, и ее красиво
изогнутые губы дрогнули в слабом подобии улыбки. – Про-
стите, я тут почти никого не знаю… Мы приехали несколько
дней назад.

Марк кивнул и уже начал закрывать окно, как вдруг жен-
щина резко подалась вперед и чуть не ударилась лицом о
стекло. Вика испуганно отпрянула.

– Извините, – незнакомка нервно облизнула губы и плот-
нее запахнула на груди халат, – а вы, случайно, не встретили
на дороге девочку?

– Девочку?
– Ну да. Маленькую девочку. Ей двенадцать лет, но она

выглядит младше. Дочку Дашей зовут… – Голос женщины
словно ухнул в невидимую яму, стал обреченным, глухим. –
Я проснулась, а ее нет…

– Мы никого не видели. Марк, поехали скорее! – встряла
Виктория. И нажала на кнопку стеклоподъемника.



 
 
 

Женщина какое-то время смотрела им вслед – Марк видел
это в зеркало заднего обзора. А потом, сгорбившись, побрела
по пыльной дороге – босая, растерянная, испуганная.

Он припарковался возле дома, который выглядел более
ухоженным, чем остальные: бревенчатый сруб, из трубы под-
нимается жидкий курчавый дымок, по палисаднику важно
разгуливают темно-рыжие куры.

– Сиди здесь, я на минуту, – бросил Виктории, которая
наградила его испепеляющим взглядом.

Марк решил не обращать внимания на ее эмоциональный
фон. Ничего страшного, Вика справится. В конце концов, не
девочка, ботоксом обкололась с ног до головы, хоть и про-
должает носить легкомысленные джинсовые шорты.

Подойдя к забору – невысокому, скорее условному, он
несколько раз крикнул: «Есть кто?» И только после этого
толкнул податливую калитку. Тотчас же из дома навстречу
ему выбежала приземистая коренастая бабенка, чьи мягкие
волосы взбила в прозрачный пух давно вышедшая из моды
вертикальная химия.

Вот она была типичной деревенской жительницей – ши-
рокое обветренное лицо с ранними морщинками, в которых
намертво впечатался грязноватый загар, серые, чуть навыка-
те, глаза, смотревшие на явно городского приезжего с подо-
зрением, руки испачканы в тесте.

– Вам кого? – прищурилась женщина.



 
 
 

– Здравствуйте. – Марк воспользовался самой обаятель-
ной из своих улыбок. – Я ищу дом Клюквиных. То есть, воз-
можно, у хозяйки другая фамилия…

– Так Тоня померла давно, – удивилась пучеглазая. – Че-
гой-то вы теперь о ней вспомнили?

У него сильнее забилось сердце. Марк даже не ожидал,
что будет так волноваться. Вернее – он вообще не ожидал на-
пасть здесь на Верин след. В глубине души был уверен, что и
пресловутый Верхний Лог, и скончавшаяся тетка, и неожи-
данное наследство – не более чем плод ее буйной фантазии.
Дурацкий предлог, чтобы уйти от него по-английски.

«Ты же знаешь, от стабильности я хирею» – любимая ее
фраза.

– Или наследничек? – почему-то обрадовалась тетка. – Да
там нечего и наследовать-то, дом почти развалился. За ним
не смотрел никто, все разворовали, окна повыбивали… Про-
шлой зимой упала стена в сарае, огород зарос… Хотя я со-
биралась посадить там картошку, все равно стоит бесхозный.

– Да нет, я не наследник, – поспешил Марк успокоить алч-
ную соседку. – Я человека одного ищу. Девушку.

– Рыжую? – деловито спросила женщина.
Марк нашарил в кармане ветровки упаковку бумажных

платков, вынул один и обтер вдруг вспотевший лоб.
– Да вы сядьте, вон как умаялись, – предложила баба, по-

няв, что на ее желание самовольно захватить чужой огород
приезжий никак не реагирует. – Меня Марьей Петровной зо-



 
 
 

вут. Можно просто Маша. Тоню Клюквину я с детства зна-
ла, и рыжую вашу видела. Она ко мне заходила, даже купила
молока. Вам, кстати, не надо?

– Можно, – машинально согласился Марк, чем оконча-
тельно завоевал расположение хозяйки.

Они присели на узкую лавочку, прибитую прямо к стене
дома.

– Ее Верой звали, рыжую девушку, – тихо сказал Марк. И
сам содрогнулся – оттого, что вдруг заговорил о ней в про-
шедшем времени.

– Может, и Вера, – согласилась Марья Петровна, – не пом-
ню. Она у меня недолго была. Я ей дом открыла, показала
все. Она выпила молока, забрала ключи и уехала. Ей надо
было успеть в Ярославль, к нотариусу.

– Уехала? А… Она пошла на станцию?
– Ну да, здесь недалеко. Часа полтора идти. Как раз успе-

вала на двухчасовой поезд. Но больше я ее не видела.
– Вот и я тоже, – вздохнул Марк. – А вы не знаете, к ка-

кому именно нотариусу она отправилась?
– Откуда мне знать, – поджала губы женщина. – Она мне

не докладывалась… А что, с ней случилось что-то? – Пустые
серые глаза сверкнули мимолетным интересом.

– Вера оставила записку, – Марк и сам не знал, зачем от-
читывается перед совершенно чужим человеком, – что уеха-
ла к друзьям, в Индию. И не позвонила, не забрала своих
вещей…



 
 
 

– А ведь она собиралась замуж, – вдруг сообщила Марья
Петровна.

– Что?
– Да, так и сказала. Мол, у нее мужик есть, порядочный.

Он еще не предлагал, но все к тому идет. Так, выходит, ты
и есть тот порядочный?

– Я… наверное. – У Марка пересохло в горле. – А Вера…
то есть… Вы ведь покажете мне тропинку к станции? Слу-
шайте, а это правда, что у вас здесь пропадают люди?

Женщина отреагировала неожиданно – резко поднялась
со скамьи и в лучших манерах боевитой рыночной торговки
уперла руки в бока, не обращая внимания, что на синих тре-
нировочных штанах остаются белые следы подсохшего теста.
И голос, которым она заговорила, стал другим – визгливым,
склочным:

– Теперь понятно, кто ты такой. Запудрил мне тут мозги,
Тоньку приплел… Про рыжую небось наугад сказал? Вернее,
я ж сама и сказала, ты только поддакнул. Из-за таких, как
ты, мы и теряем деньги! Вам-то, городским, понятное дело,
насрать, у вас-то денег куры не клюют… А ну, убирайся от-
сюда!

Лицо тетки исказила ярость, по полным щекам пошли
свекольные пятна гневного румянца. Женщина схватила
Марка за плечо и дернула вверх, так что он чуть не упал на
землю вместе с прогнившей лавочкой.

– Убирайся, кому сказано!



 
 
 

Побелевшие суставы коротких сильных пальцев, побелев-
шие от злости глаза. Просто не женщина, а какой-то оборо-
тень! Колдунья из пряничного домика, которая в одно мгно-
вение из златовласой феи с певучим голосом и ямочками на
щеках превращается в крючконосую старуху с острыми клы-
ками и загнутыми, как у хищной птицы, желтыми когтями…

Марк успокаивающе поднял вверх ладони.
– Постойте, постойте, что я такого сказал? Я просто ста-

тью прочитал в газете. Вы сами подумайте: у меня пропала
девушка. Я думал, что она меня бросила, а тут вдруг увидел
статью…

Марья Петровна недоверчиво посмотрела на него, а потом
вынула из кармана передника скомканный листик, и Марк
сразу узнал тот самый понедельничный номер газеты «Слухи
и сплетни», который неожиданно смутил его покой.

– В этой газете? – мрачно поинтересовалась тетка, сунув
ему в лицо истрепанную страничку.

– Да, – кивнул Марк. И неизвестно зачем пояснил: – Я
случайно на нее наткнулся, у стоматолога…

Марья Петровна успокоилась так же быстро, как за пять
минут до того почти превратилась в пожираемого яростью
оборотня. Она присела на лавочку и, вздохнув, уставилась
вдаль.

– Корреспондент этой паршивой газетенки ко мне прихо-
дил, – сказала, помолчав. – Справки наводил, вынюхивал. Я-
то, наивная душа, к нему по-доброму отнеслась. Еще и ра-



 
 
 

да была поболтать, отдохнуть от дел. Он Савелием назвался.
Совсем мальчишка, тощий такой, бледненький, в очочках,
сутулится, а все туда же… Я его даже пожалела – вот, думаю,
какой убогий. Блинами угостила. Откуда мне было знать, что
он такую подлость выкинет… Мне уже двое моих дачников
позвонили, сказали, что не приедут. Журналюгам бы только
слухи пустые распустить, а нам страдай!

Марк сочувственно вздохнул и, пальцем выбив из пачки
темную сигариллу, закурил.

– У нас тут знаете какие места? Заповедные! Река – красо-
та! Черника, грибы – все экологически чистое. Утром вый-
дешь – тишина, на траве роса, а если дождик прошел – в небе
радуга. Вот какие места! Прошлым летом москвичи дрались,
чтобы комнатку у меня снять, на все лето детей своих засы-
лали. А сейчас боятся, видите ли. Как маленькие, честное
слово!

– Значит, все, что написано, неправда? – осторожно поин-
тересовался Марк. – Ни убийства здесь не было, ни сорока
человек, что ушли в лес навсегда?

– Глупости! – фыркнула Марья Петровна. – Убийство бы-
ло, никто не спорит. Федька Губкин перепил и грохнул жену
свою. Таньку. Подруга моя была, между прочим, знали друг
друга с пеленок. – Глаза тетки увлажнились. – И я ей всегда
говорила, что надо держаться подальше от алкаша. А тот на-
пился и порешил Таньку. Да еще так страшно – топором.

–  А сорок человек?  – немного разочарованно спросил



 
 
 

Марк.
Черт его знает, на что он рассчитывал. Может быть, почти

исчезнувшая тень Вериного следа подзадорила его фанта-
зию, а может быть, все дело было лишь в самом страшном из
человеческих чувств – оскорбленном самолюбии, и он пред-
почел бы узнать, что Вера пропала без вести при странных
обстоятельствах, а не банально бросила его.

– Да какие там сорок человек, тьфу на вас! – Марья Пет-
ровна и правда смачно сплюнула себе под ноги. – В прошлом
году лесник наш, Борька, заблудился и сгинул. Вот его и не
нашли. Но тот сердечник был, пять инфарктов, на ладан ды-
шал. Все-таки семьдесят лет! Ему врач велел – носа за во-
рота не высовывать. Сказал: физическая нагрузка в разум-
ных пределах, десять шагов вправо, десять влево. А Борис
на весь день уходил, за десятки километров, иногда с палат-
кой. Вот и нарвался. Искали, конечно. Но там такие глухие
чащи – все без толку. Уже и косточки, наверное, сгнили. –
Баба вытерла глаза краешком ветхого передника.

– И все? – Марк в очередной раз почти с восхищением
удивился невероятной беспринципности газетчиков. – Боль-
ше никто никогда не пропадал?

Взгляд Марьи Петровны беспокойно заметался по двору
и остановился, только нащупав безопасную опору, а именно
– наполненный темной колодезной водой ржавый бак.

– Все это глупости, – вдруг неожиданно глухим голосом
сказала тетка. – Ну, погибла тут у нас одна прошмандовка.



 
 
 

Гуляла со всей деревней, истаскалась вся. Такой туда и до-
рога. Но и ее туда же очкарик приплел. А на самом деле ни-
чего странного нет…

– И как она погибла?
– А хрен ее знает! – прищурилась Марья Петровна. А по-

том с пугающим равнодушием предположила: – Наверное,
утопил кто. Тут такие страсти кипели!

– То есть тела не нашли? – понял Марк.
И Марье Петровне пришлось подтвердить: не нашли.

Так же нехотя она рассказала и о компании заезжих тури-
стов-пьяниц, которые устроили в лесу пикник, и больше их
никто не видел. История сопровождалась излюбленной при-
сказкой: мол, ничего странного, туда им и дорога, и вообще,
может, парни с девчонками просто тихонько уехали восвоя-
си.

Марк понял, что его собеседница – обычная кумушка,
охочая до художественного словесного бисероплетения, ба-
нальная сплетница. И если Марья Петровна и в самом де-
ле обиделась на скандального журналиста, то только потому,
что тот ее имя не упомянул в статье. Сплетницы такого типа
иногда оказываются очень тщеславными. Он понимал, что
самым лучшим решением было бы сейчас с ней распрощать-
ся, отвезти Вику на живописный берег реки, съесть приве-
зенные сэндвичи, выпить красное вино, вернуться домой и
приступить к плану по скоропалительному выдворению на-
доевшей подруги из своей жизни. Но что-то мешало ему уй-



 
 
 

ти. Нет, не объективная причина, а скорее некое шестое чув-
ство.

Не прошло и пяти минут, как выяснилось, что оно не под-
вело.

– Раздули непонятно что из бытовухи… – привычно буб-
нила Марья Петровна. – Да у нас половина деревни с ума
сходит. Видимо, гордиться больше нечем, вот и придумали,
что живут в опасном месте. Такое рассказывают – уши вянут!

– И что же?
– Их, конечно, тоже понять можно… Вон у Нинки, лес-

никовой жены, вообще крыша съехала, после того как муж
заблудился. Говорит, он, мертвый, к ней приходит по ночам.
В окно скребется, домой просится, а у самого нет одной ру-
ки. Висит пустой рукав окровавленный. Ну, так Нинка вы-
пивать стала, небось белая горячка у ней. Или Фрося, вто-
рой дом с того края. Всегда ее блаженной считали, не от ми-
ра сего. Она по картам гадала, травки собирала. Безобидная
сумасшедшая. А как Нинкины бредни услыхала, обрадова-
лась. Как же, нашла подружку-единомышленницу! Говорит:
я тоже мертвых видела, и не один раз. Не только лесника,
многих. Мол, другие тоже видели, только боятся признаться.
И вообще, говорит, нехорошие здесь места… Или вот Анге-
лина, москвичка… Не видели ее? Такая фу-ты ну-ты, темно-
волосая, в халате. Ходит тут, ногами сверкает. А самой уже
лет-то!

– В халате? – оживился Марк. – С пионами? Красивая та-



 
 
 

кая?
– Как корова сивая, – буркнула Марья Петровна, молние-

носным жестом поправив химические кудряшки. – Чего ж в
ней хорошего? Кожа да кости!

– Так что с ней случилось? – перебил он. – Да, мы ее встре-
тили. Она девочку искала, Дашу.

– Девка у нее та еще! – сжала губы Марья Петровна. –
Двенадцать лет, а смотрит как взрослая. И непонятно, что на
уме. Ушла утром гулять, а Линка истерику устроила: пропа-
ла, мол, дочка, милицию мне, службу спасения! Мы с участ-
ковым нашим только пальцем у виска покрутили… Хотя от
Ангелины и не того можно ожидать. По ней сразу видно, что
немножечко того…

– А в каком доме она живет?
–  А что?  – подозрительно прищурилась Марья Петров-

на. – Она не хозяйка, снимает на лето. Если хотите остаться,
давайте ко мне. Отдельная комната, печка. Душ, правда на
улице, но сейчас же жара.

– А что… – задумался вдруг Марк, посмотрев на часы. –
Уже половина седьмого… Мы могли бы докупить вина…
Мы пикник хотели устроить.

– Я вам домашнего вина продам, земляничного, – оживи-
лась Марья Петровна. – Вы не пожалеете. И место вам пока-
жу, где можно огонь развести. Чистое поле, кругом ни души,
звезды над головой, река рядом, лес!

– Ладно, – решился Марк, – готовьте комнату. Я пойду за



 
 
 

своей девушкой.



 
 
 

 
Глава 4

 
1918 год. Петроград

К холодам у Хунсага и Митеньки появился дом – они на-
шли пустующий флигелек в относительно спокойном райо-
не Петрограда, куда почти не добиралась сошедшая с ума
от ощущения собственного величия матросня и прочая мут-
ноглазая шваль. Митенька почему-то боялся спросить, как
именно Хунсагу удалось выследить такое уютное и почти
теплое (во флигельке стояла печка и даже имелся некоторый
запас дров, что считалось почти роскошью) место.

Однажды утром, еще осенью, когда они ютились во дворе,
на одеялах, Хунсаг оставил его одного, уйдя со словами:

– Холодает, нам пора переезжать. И я должен найти жи-
лье, где мы пересидим ближайшие месяцы. И где ты встре-
тишь весну.

– Я? – насторожился Митя. – Я один?
– Да, – спокойно подтвердил его наставник. – Потому что

к весне меня уже не будет. Ты должен уже сейчас все время
об этом помнить. И учиться выживать без меня.

Мите стало страшно – пожалуй, даже страшнее, чем в те
дни, когда умирала его мать. Все последние недели Хунсаг
был его защитником, талисманом. Он будто взял юношу под
свое мягкое крыло и опекал, требуя взамен лишь послуша-



 
 
 

ния. Да ему и требовать не надо было – все его задания Ми-
тенька выполнял с восторгом человека, предвкушающего чу-
до. Мальчик чувствовал себя учеником чародея.

Хунсаг научил его правильно дышать и тратить на засы-
пание меньше минуты и спать крепко (когда живешь на ули-
це, очень важно высыпаться хорошо, иначе быстро потеря-
ешь точку опоры и тебя сожрут). Часами они медитировали.
Сначала Мите было скучно – от неподвижного сидения в од-
ной позе затекали ноги, в голову лезли обрывки посторонних
мыслей, хотелось размяться, сделать что-нибудь, закричать
от раздражения. Но постепенно юноша научился входить в
то особенное состояние, когда ничто не важно, кроме соб-
ственного тела. Он чувствовал, как бьется его сердце, чув-
ствовал, как по венам и артериям текут реки крови, как воз-
дух медленно наполняет расширяющиеся легкие. В те дни
Митя впервые задумался о том, насколько совершенен чело-
веческий организм, насколько все в нем взаимосвязано. И
понял, почему Хунсаг называет тело человека храмом. А по-
этому стал по-другому смотреть на людей, которые ежеднев-
но и буднично оскверняли свой храм – вдыхали щекочущий
нос табак, а то и кокаин, вливали в глотку литры огненной
воды, закусывая пережаренным мясом.

– О мясе ты должен забыть, – строго сказал ему Хунсаг в
самый же первый день, что они провели вместе. – Тот, кто
ест грубую пищу, никогда не сможет подняться выше соб-
ственного сознания.



 
 
 

Еще Хунсаг учил мальчика выдерживать чужой взгляд,
что давалось нежному Митеньке особенно трудно.

– Представь: я – пьяный солдат, который хочет отнять у
тебя последнее… – С этими словами наставник надвигался
на него, и Митя по инерции сконфуженно пятился. – Нет-
нет, ты не отступать должен, а посмотреть на меня так, чтобы
я сразу понял: если нарушу твои границы – умру.

Митенька честно тренировался, каждый день. Он подо-
брал где-то кусок угля, нарисовал на стене кособокую рожи-
цу и смотрел на нее часами, стараясь, чтобы из глаз его стру-
илась сама Тьма.

– Вера и намерение, – говорил Хунсаг, – невозможны без
воли. Большинство из нас ломаются не на вере, а именно на
воле. Воля – первооснова магии, хоть и не единственная ее
составляющая. Коктейль «воля + интеллект» могут мир пе-
ревернуть. Я сделал одно странное наблюдение: среди лю-
дей, воля которых имеет весомую силу, мало интеллектуа-
лов. Большинство известных мне интеллектуалов не могут
преодолеть первый круг воли – круг еды. Даже не то чтобы
не могут, просто не видят в этом смысла. Некоторые к самой
категории воли относятся с необъяснимым снобизмом – на-
верное, в их картине мира совместимость интеллекта и во-
ли – тоже редкое явление. Даже хрестоматийное схематич-
ное разделение человека на «телесное» и «духовное» видит-
ся мне актом протеста интеллекта против воли. Играя од-
ной волей, без включения интеллекта, можно обустроить се-



 
 
 

бе уютный мирок – и это будет образцовое мещанское сча-
стье. Интеллект тоже прекрасно существует вне воли – кра-
сиво рефлексирует, создает альтернативные миры, привле-
кает поклонников и слушателей. Первый круг воли – можно
сказать, вступительный экзамен, – это тело. Тело необходи-
мо поддерживать здоровой пищей и гармонично развивать.
Оно должно быть гибким и послушным. Если взрослый че-
ловек не может даже подняться по лестнице без одышки, ни
о какой магии намерения не может идти и речи. Если чело-
век даже не умеет плавать, не способен обойтись день без
пищи, не может сделать кувырок назад, встать на мостик, со-
единить руки за спиной, быстро освоить какие-то танцеваль-
ные движения, то ему следует отложить в сторону литера-
туру о духовном поиске и заняться собой. Необходимо на-
учиться слушать себя, управлять собою, воспринимать себя
как часть целого, вводить себя в то или иное состояние. То
есть освоить первый уровень, который почти в любом деле
оказывается самым трудным и скучным.

Так в беседе и учебе проходили дни, недели. А ночи ста-
новились все холоднее, и вот однажды Хунсаг ушел утром со
словами, что им надо найти дом. Вернулся он ближе к ночи,
когда Митя уже едва не плакал от отчаяния.

– Идем, – сказал наставник. – Я все решил.
Митенька, конечно, заметил, что рукава его сорочки за-

брызганы кровью, но предпочел не спрашивать, в чем дело,
хотя и подозревал худшее.



 
 
 

«Он спасает мне жизнь, причем бескорыстно, стало быть,
не может быть злодеем, – еле слышно бормотал Митенька,
плетясь за своим спасителем. – У него просто носом пошла
кровь. Да, просто пошла кровь…»

Во флигельке, который они заняли, были не только печь
с дровами, но и софа, и одеяла, и какая-то посуда, и даже
подшивка журналов. Впервые за недели скитальчества Ми-
тенька уснул в мягкой постели, и впервые ему снились раз-
ноцветные сны в пастельных тонах. И впервые он проснулся
с улыбкой, не сразу поняв, где находится.

Проснулся – и сразу встретил холодный взгляд Хунсага.
Тот сидел на краешке софы и смотрел прямо на него.

Митенька неохотно стряхнул с себя остатки сна и рывком
сел на кровати.

– Что-то случилось?
– Можно сказать и так, – помолчав, ответил Хунсаг. – Но

сначала умойся, поешь.
Митя умыл лицо из ведра и под укоризненным взглядом

наставника торопливо сгрыз яблоко, которое тот предложил.
Хунсаг всегда говорил, что человек не должен есть быстро,
как собака, если не хочет прийти к середине жизни насквозь
прогнившим.

– Я решил, что теории с тебя хватит, – подождав, пока
Митя допьет жидковатый несладкий чай, продолжил настав-
ник. – Сегодня ты отправишься в город. Один.

– Что это значит? – растерялся Митенька, который после



 
 
 

знакомства с Хунсагом почти не бывал на улицах. Учитель
его настаивал, чтобы его юный друг и ученик много часов
подряд тренировал «внутреннее зрение», а добывать хлеб и
дрова – не его забота.

– То и значит. Я хочу, чтобы ты нашел того дворника…
Как, говоришь, зовут ею?

–  Никодим,  – побледневшими губами ответил Митя.  –
Но…

– И слушать ничего не желаю! Ты найдешь дворника и
заберешь то, что принадлежит тебе. Твои ботинки.

Митя занервничал – вскочил на ноги, запустил пятерню
в волосы, сделал несколько порывистых шагов к окну, за ко-
торым моросил серый дождь.

– Так он мне их и отдаст… Хунсаг, это же безумие!
– А ты и должен быть немного безумцем, – невозмути-

мо ответил наставник. – Иначе у тебя никогда не получится
прыгнуть выше общепринятых представлений о мире.

– Да он же меня прибьет… Не пойду! – Митя треснул ку-
лаком о подоконник. – На смерть меня посылаешь. Не могу.
Он выше меня на голову. И у него такие плечи, такие кула-
ки…

Хунсаг подошел почти вплотную, взял обеими руками за
лацканы шинели и посмотрел прямо в глаза. У него был
взгляд волка – Митеньке стало не по себе.

– Выбирай. Пойдешь – тебя, возможно, убьет он. Хотя я
бы все-таки сделал ставку на тебя. А не пойдешь… – Он кри-



 
 
 

во ухмыльнулся. – Не пойдешь, так тебя убью я. И тут уж у
тебя, мой дорогой Дмитрий Ильич, нет никаких шансов.

Митенька плелся по городу, пиная камень носком ботин-
ка. Новую обувь раздобыл для него самозваный ангел-хра-
нитель, Хунсаг, который теперь отправил на верную смерть.
Чем ближе юноша подходил к своему бывшему дому, тем
более замедлялся его шаг. В конце концов Митя остановился
вовсе и, задрав голову, тоскливо посмотрел на низкое, в рва-
ных серых облаках небо. В животе словно гулко звонили цер-
ковные колокола, и от подступающего страха крутило киш-
ки. Хотелось сначала завыть, как собака, а потом песьей же
мелкой трусцой убежать за горизонт. Но мальчик прекрас-
но понимал, что без покровительства сильного Хунсага, без
ежедневной еды, которую тот непонятно где и как добыва-
ет, без теплого флигелька долго ему не протянуть. И соврать
не получится – как изголодавшийся хищник чует пульсацию
чужой горячей крови, так Хунсаг чует вранье, каким бы тон-
ким оно ни было. А значит, единственный выход – взять себя
в руки и идти вперед. Может быть, ему повезет и дворника
Никодима вовсе не окажется на месте.

Но дворник был во дворе, и Митя увидел его издалека. За
те несколько месяцев, что они не виделись, Никодим сильно
изменился – теперь на его круглощеком румяном лице не
было ни усов, ни бороды, и носил он не старую телогрейку, а
дурно сидящий кожаный пиджак. В руках его не было метлы,



 
 
 

и вообще весь его вид говорил, что теперь он перешел в касту
хозяев жизни и намерен получать от каждого прожитого дня
удовольствие.

Митя какое-то время постоял поодаль, наблюдая за быв-
шим дворником. Тот стоял рядом с какой-то сомнительного
вида барышней, которой было сильно велико нарядное белое
платье. На ее плечи была наброшена куцая шубейка. «С чу-
жого плеча, – с отвращением подумал Митенька. – Отняли у
кого-то платье и отдали… этой, которая ни причесаться под
него не умеет, ни голову наклонить ему под стать».

Никодим явно обхаживал девицу – нелепо, как делают
только вульгарные пошляки. Он позволял себе слишком низ-
ко наклоняться к ее лицу, и Мите вдруг вспомнилось, что от
дворника всегда пахло чесноком и немного водкой. От этой
мысли его затошнило. Впрочем, девку в чужом платье явно
не смущал такой кавалер – она хохотала, запрокинув голову,
и смотреть на нее было противно.

Странно, но отвращение будто бы придало юноше сил. Ре-
шительно сжав губы, Митенька пошел вперед.

Никодим узнал его не сразу, что удивительно: виделись
они не так давно, прическу Митя не менял и был все в той
же гимназической шинели, которая уже слегка трещала по
швам, потому что за лето он немного вырос и сильно раздал-
ся в плечах.

– Что вам… – начал дворник и осекся, удивленный. – Са-
вицкий? Ты, что ли?



 
 
 

– Да, я, – сдержанно ответил Митенька.
Девица в белом перестала хохотать и без эмоций на него

уставилась. У нее было молодое, но отечное лицо с некра-
сиво разросшимися серыми бровями, оспинами на щеках и
крупными водянистыми глазами цвета заброшенного пруда.

– Какого черта пожаловали, барин? – К Никодиму верну-
лась нахальство.

Без бороды и усов он выглядел моложе и злее. А вот рот
у него оказался бабий – мягкий и безвольный. И губы розо-
вые, как у купеческой дочери. Митенька смотрел в наглое
лицо и ненавидел его. Ненавидел как ничто другое на свете.
Это лицо вдруг почудилось мальчику олицетворением всего
того, что пришло так неожиданно и разрушило его налажен-
ную жизнь – грязными сапогами ворвалось в его дом, под-
держивало огонь книгами, которые учили Митю быть таким,
каким он стал; утянуло в пропасть мать, до смерти закололо
штыком отца; вышвырнуло на улицу его, Митю, еще ребен-
ка, неприспособленного, одинокого. А само осталось румя-
ным в ожидании благоволящего завтрашнего дня.

– Да так, – сквозь зубы сказал Митя, едва сдерживая себя,
чтобы не наброситься на дворника с кулаками и не расква-
сить его довольную рожу, – мимо проходил, должок решил
забрать.

– Должо-ок? – прищурился дворник, а девка расхохота-
лась, явив миру отсутствие одного из передних зубов.

– Да, – с достоинством повторил юноша. – Ботинки мои.



 
 
 

Что, забыл? А мне они понадобились.
– Вали ты отсюда, блаародие! – Дворник сделал широкий

шаг вперед, и  Митенька призвал на помощь все внутрен-
ние силы, чтобы остаться на месте, не отступить, выдержать
взгляд. – Все равно у меня их больше нет. Продал я их, малы
оказались.

– Ничего страшного. – Митя сам удивлялся собственному
спокойному голосу. – Раз продал мои ботинки, отдавай тогда
свои.

Ему вдруг стало жаль, что Хунсаг его не видит. Наставник
был бы доволен.

– Ты совсем спятил, Савицкий? – Глаза дворника словно
застила красная пелена, в тот момент он стал похож на быка,
которого раздразнили дети.

Дальше все было как в тумане. Дворник шагнул вперед,
занес над Митиной головой свой тренированный в улич-
ных драках кулак, и мальчик, чья макушка едва доставала
до его подбородка, чьи руки чаще перелистывали страни-
цы книг, чем занимались хоть каким-то физическим трудом,
вдруг ребром ладони резко ударил Никодима по шее. Ни-
когда в жизни он не обучался искусству боя, у него не бы-
ло ни стратегии, ни опыта, нужное движение пришло слов-
но извне. Митя ударил и отступил, его сердце колотилось,
«убьет, убьет…» – думал он.

И вдруг глаза Никодима как будто прояснились – сначала
в них появилось удивление, потом – что-то, напоминающее



 
 
 

досаду, а потом все залила пустота. Широко расставив руки,
мужик повалился на спину, да так и остался лежать, уперев
невидящий взгляд в серые облака.

– Убил, убиииииил! – заголосила девка в чужом платье.
И тогда Митенька бросился бежать, не разбирая дороги.

Навстречу попадались какие-то люди, и кто-то попытался
ухватить его за плечо, но юноша даже не замедлил шаг, и
от него отстали. Через какое-то время он свернул в темный
переулок, рухнул на четвереньки, споткнувшись, и его долго
рвало желчью.

Наконец приплелся Митя к знакомому флигельку и вдруг
подумал: «А ботинки-то я так и не забрал, и как теперь до-
казать Хунсагу, что я победил? Что преодолел себя, переси-
лил?»

Не без опаски он постучал в хлипкую дверь, что было веж-
ливой формальностью, поскольку замка все равно у них не
водилось. Никто не ответил, однако в комнате горел свет.

Митенька осторожно потянул дверь на себя. Своего на-
ставника мальчик увидел сразу – тот лежал лицом вниз на
софе, ноги его были укутаны кое-где порванным одеялом, и,
похоже, Хунсаг находился в глубоком сне, что было странно
– ведь он никогда не спал днем. Ему вообще хватало трех-
четырех часов сна. Спустя какое-то время и Митя должен
был научиться полноценно отдыхать за такой незначитель-
ный промежуток времени.

Растерявшись, Митенька сначала интеллигентно кашля-



 
 
 

нул, а потом все же решился и осторожно потряс Хунсага за
плечо. Он вдруг сообразил, что никогда раньше не видел на-
ставника спящим, тот всегда ложился позже него, а вставал
намного раньше.

Мужчина не пошевелился, и Митя заподозрил неладное.
Он осторожно перевернул Хунсага на спину – и увидел то,
что больше всего на свете боялся увидеть с того самого дня,
когда наставник объявил, что не доживет до весны.

Лицо Хунсага посинело, светлые глаза были широко от-
крыты и казались стеклянными, губы же растянуты в подо-
бие улыбки. Жутковатое зрелище. Митя коснулся его лба –
тело того, кто называл себя великим учителем, уже начало
остывать, а значит, он был мертвым не первый час.

Митя упал на колени возле софы и заплакал – сначала то-
ненько, как девчонка, а потом и в полный голос. Он оплаки-
вал и человека, спасшего его жизнь и за считаные месяцы
ставшего самым близким другом, и маму, которая даже не
успела подарить ему последний поцелуй, и отца, который так
бездарно нарвался на штык в пьяных руках, и отчасти себя
самого.

Что ему теперь делать, куда идти?
Юноша не знал, сколько времени прошло, сколько он про-

сидел так у ложа мертвеца, обняв руками колени и раска-
чиваясь взад-вперед. Но настал момент, когда рот его пере-
сох так, что стало больно проводить языком по губам. Митя
вспомнил, что на столе должен быть ковш с водой.



 
 
 

Пройдут годы, а потом и десятилетия, и он почти забудет и
этот день, и свое тогдашнее состояние – все, что имело отно-
шение к Митеньке Савицкому. Он возьмет новое имя – Хун-
саг, которое будет носить с гордостью. Сначала имя станет
как бы охранным талисманом, словно вместе с набором букв
ему передастся часть волшебной силы наставника, а потом –
потом он срастется с ним навсегда. Из его памяти сотрутся
имена прежних знакомых и даже некогда любимые лица ро-
дителей. Отправится скитаться по миру, и каждый его день
превратится в волшебное путешествие. Он научится всему, о
чем когда-то рассказывал наставник, которого мальчик Ми-
тя слушал недоверчиво, побывает в Тибете, Индии, Китае,
Египте и Латинской Америке. И однажды поймет: он изме-
нился настолько, что имеет все основания считать себя не то
чтобы не-Митенькой, но и не человеком вовсе.

 
* * *

 
Даша осторожно шла по лесу, стараясь не наступать на

мелкие камешки и колючие подсохшие травинки. Время от
времени она подозрительно оборачивалась, словно ожидая
погоню. Но высокий забор странного лесного поселения уда-
лялся, а никто и не думал ее преследовать, и постепенно Да-
ша успокоилась.

Девочка не смогла бы объяснить, почему ее так насторо-
жили эти люди с их одинаковыми домами, одинаковыми до-



 
 
 

моткаными платьями и ясными глазами. Ничего плохого ей
вроде бы не сделали. И даже наоборот – пустили переноче-
вать, дали сухое платье, предложили горячий завтрак, объ-
яснили дорогу. Но что-то было не так, ее не покидало чув-
ство тревоги, неприятно вибрирующее в животе.

Эти их внимательные взгляды, и неуместный смех, и
странные разговоры: «Это – Даша…» – «Она теперь будет
жить у тебя?» – «Нет, она хочет вернуться домой, в Верхний
Лог…»

И почему та женщина, Лада, так старалась ее напугать?
«В лесу они кишмя кишат…»

Сейчас, при свете пробивающегося сквозь густые кроны
солнца, в звонком жужжании полуденных ос, в заигрываю-
щих прикосновениях теплого ветра, ночные кошмары затаи-
лись где-то на дне ее существа, уступив место спокойной рас-
судительности. Теперь Даша была почти уверена, что мерт-
вые люди, приходившие к ней по ночам, – просто страшный
сон, а странные женщины из лесной деревни воспользова-
лись детской впечатлительностью, чтобы ее напугать. Прав-
да, зачем им это нужно, непонятно. Но мало ли на свете су-
масшедших… Вот их сосед по московской квартире, дядя
Леня, от всей души считает себя новым перерождением, или,
как он сам говорит, аватарой Сергея Есенина. Постоянно
сверяет какие-то даты, строчит километровые письма в Ми-
нистерство культуры, нараспев читает «Черного человека»,
в гостях демонстративно сморкается в скатерть, а потом еще



 
 
 

и с гордостью всем объясняет, что так вел себя его знамени-
тый предок. Еще у мамы ее одноклассницы было раздвоение
личности, и ее несколько лет лечили в частной клинике. Она
сама с собою разговаривала, спорила, злилась и однажды, не
найдя аргументов, воткнула себе в руку десертную вилочку.
А Ладе нравится пугать детей… Даша расскажет об этом ма-
ме, когда вернется, и, возможно, вместе они вызовут психи-
атрическую «скорую».

Девочка уверенно шла вперед, пробираясь между дере-
вьями, пока наконец не добралась до реки – неширокой лес-
ной речки с каменистым дном и крутыми песчаными бере-
гами, из которых выглядывали потревоженные корни подо-
бравшихся к воде деревьев. Вода была темной, вертко из-
вивалась между камней, и на глаз не удавалось определить
ее глубину. Чуть в стороне Даша заметила заросший мхом
ствол старого дерева, рухнувшего когда-то давно и лежаще-
го поперек речки, тут же вспомнила, что о нем говорила Ла-
да. Цепляясь за ветки, девочка осторожно спустилась к брев-
ну, но то оказалось скользким и неустойчивым, гораздо про-
ще, наверное, перейти речку вброд. Даша засомневалась, по-
пробовала темную воду босой ногой – конечно, не соленая
нега Средиземного моря, но и не отнимающие дыхание ле-
дяные воды горных рек. Только вот дно было неприятным –
илистым, затягивающим, как болото. Одной рукой прихва-
тив подол платья, а другой придерживаясь за склизкое брев-
но, Даша осторожно двинулась вперед. Речка оказалась не



 
 
 

такой уж и глубокой – она была уже почти на середине, а
темная вода все еще не доставала до груди.

Вдруг ей показалось, что ноги коснулось что-то скользкое,
еще более холодное, чем вода. Даша на мгновение замер-
ла, недоверчиво прислушиваясь к собственным ощущени-
ям. Ничего. Наверное, показалось. Девочка перевела дыха-
ние и осторожно шагнула вперед, как вдруг явственно ощу-
тила, что вокруг ее лодыжки сомкнулись чьи-то цепкие ледя-
ные пальцы. Коротко взвизгнув, она наклонила голову, пы-
таясь рассмотреть, что происходит на илистом дне, но вода
была такой темной. «Коряга… Я просто наткнулась на коря-
гу…» – прошептала Даша, одновременно понимая, что про-
сто успокаивает сама себя. Потому что коряги не бывают та-
кими ледяными, не шевелятся, не сжимают до суставного
хруста, не тянут на дно.

И тут же весь ужас минувшей ночи словно выплеснулся
наружу в безысходном крике. Вспомнились бескровные ли-
ца ночных гостей, и спокойная улыбка мертвой женщины,
и окровавленный пустой рукав старика, и вытекшие глаза
ребенка. Все это никак не могло быть сумасшествием или
сном. Сон – то, что было с нею «до», спокойная жизнь, иг-
ры в скакалочку, ненавистные уроки русского языка, а ре-
альность – русалочий смех Лады, исходящий от ее бледных
пальцев запах ладана и непонятная сила, которая пытается
утянуть ее на дно.

Невидимая ледяная рука поползла выше, больно сжала



 
 
 

колено. Даше удалось шагнуть в сторону, она судорожно дер-
нулась к бревну, но длинная высохшая ветка, за которую
схватилась, легко треснула, отломилась и осталась в ее ру-
ках. Повинуясь отчаянному инстинкту, объединяющему все
живое на земле, девочка воткнула эту ветку в темную воду,
в то место, где предположительно находилось атаковавшее
ее нечто. Почудилось или и правда из-под воды донесся сла-
бый стон и на дне промелькнуло что-то белое, похожее на
подвенечный наряд? Невидимые ледяные пальцы ослабили
хватку, и Даше удалось вырваться. Наугад вонзая сухую вет-
ку в воду, она рванулась вперед. Это было похоже на липкий
ночной кошмар – когда ты понимаешь, что преследующее
тебя чудовище уже близко, но не можешь пошевелиться…
Кое-как преодолевая сопротивление воды, Даша приблизи-
лась-таки к берегу. Уцепилась за свисавшие ветки, до крови
порезала ладонь – рубиновые капли упали в воду, но не раз-
жала рук. А выскочив на песок, не удержалась – обернулась,
бессмысленно надеясь на логическое объяснение кошмара.
Но тут же запоздало вспомнила совет Лады – не оборачи-
ваться, не смотреть им в глаза, не поддаваться их тягучему
гипнозу. И поняла, почему единственным уместным в этом
лесу действием будет лишь бездумный бег вперед.

Он вышел из воды. Он был ее ровесником, и ей приходи-
лось видеть его раньше, у себя в комнате. Мальчик с поте-
ками запекшейся крови на бледных щеках, длинная мокрая
челка закрывает глаза, которых не было. Он не мог, не мог



 
 
 

ее видеть! Но все-таки видел, шел прямо к ней, осторожно
и медленно, неумолимо приближаясь. Завороженная его ло-
маными движениями, Даша еле заставила себя пойти вперед,
но в последний момент все-таки успела увидеть, как он при-
близился к ветке, о которую она поранила ладонь, протянул
руку, подцепил пальцем свисающую с сухого сучка кровавую
каплю и поднес ее ко рту.

Даша закричала.
Льняное платье прилипло к ногам, бежать было неудоб-

но, за спиной ей мерещились медленные, но уверенные тя-
желые шаги. Она бежала, не останавливаясь, бежала… пока
не уткнулась в знакомый глухой забор. Дернула калитку, но
вопреки обещанию Лады та оказалась запертой. Девочка от-
чаянно колотила кулаками, что-то кричала. И вот по ту сто-
рону изгороди послышались легкие шаги, заскрежетал тяже-
лый замок, распахнулась дверь, и одуревшая от ужаса, мок-
рая Даша влетела внутрь, и ее замершее от ужаса дыхание
вдребезги разбилось о спокойную Ладину улыбку.

– Ты вернулась, – ласково сказала женщина. – Так я и ду-
мала. Проходи, я уже налила тебе чай.

 
* * *

 
К полуночи Даша так и не вернулась.
Ангелину била нервная дрожь. Все в том же шелковом ха-

лате с пионами, она сидела на подоконнике, свесив босые



 
 
 

ноги в сад и время от времени поднося к губам поллитруш-
ку водки. Водка была куплена еще в Москве, чтобы делать
Даше компрессы, если та простудится.

Черт, черт, черт…
Пусть бы она трижды простудилась, перенесла двухсто-

роннюю пневмонию, воспаление среднего уха, ветрянку, ко-
клюш… Чем там еще болеют дети? Что угодно, только не
это, только не это…

Это был ужасный день.
Ангелина выпросила у соседки Маши старенький жалоб-

но побренькивающий на кочках велосипед. С трудом удер-
живая равновесие, она носилась по полям и оврагам, березо-
вым рощицам и заросшим кувшинками полувысохшим бо-
лотам. Звала, кричала, плакала, угрожала, умоляла, пыта-
лась высмотреть хоть что-то, хоть какой-нибудь знак – обры-
вок ткани от Дашиной ночной сорочки или запутавшийся в
блестящей паутине светлый волосок. Но ничего, совершенно
ничего не находила.

После обеда соседка Маша, сжалившись, вызвонила
участкового, который приехал из соседней деревни на видав-
шем виде мопеде. Милиционер оказался рыжебородым тще-
душным мужичком с пьяновато поблескивающими глазами
и козлиным тембром голоса. На Ангелинину беду он отреа-
гировал с равнодушием жвачного животного, которому пы-
таются объяснить ницшеанскую теорию о сверхчеловеке.

–  Это ж дети,  – почесывая бородку, лениво повторял



 
 
 

участковый. – Двенадцать лет девке, шастает где-нибудь. Ре-
ка тут у нас безопасная, не утонет. Нагуляется и вернется…

Ему вторила соседка Маша:
– Дура ты, Ангелинка! Мой спиногрыз с девяти лет мог

на ночевку не явиться. Волновалась, конечно, но что ж по-
делать. Растет дите! Я старалась давать ему больше свободы.

«Ну и много хорошего из той свободы вышло…» – мрач-
но подумала Ангелина. Она знала, что Машин четырнадца-
тилетний сын находится в колонии для малолеток, куда за-
гремел чуть ли не за вооруженное ограбление прохожего.

– Дашка твоя разве не гуляет никогда без тебя? – уперев
руки в полные бока, вопрошала Мария.
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