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Аннотация
Раз-два-три. Попробуй решить уравнение из трех переменных.
Раз – Ли Флетчер, счастливая жена и любящая мачеха, пропала

без вести в понедельник.
Два – Кэй Янсенн, жена богатого бизнесмена, пропадает в

среду, как в воздухе растворяется.
Три – детектив Клементс, без сна лежит в кровати, пытаясь

понять, что связывало женщин из двух абсолютно разных миров.
Ни одного тела. Две жертвы. Один ответ.
Но какой?..
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Меня поглотила пустота. Я не у себя в кровати. Я вообще
не в кровати.

Как только я открываю глаза, я понимаю – что-то не так.
Сильно не так. Вокруг темно. Я заключена в угрожающей,
душной черноте. Я лежу, но дезориентирована, потому что
подо мной холодный бетонный пол. Похоже его должны бы-
ли покрыть плиткой, но что-то немедленно говорит мне, что
этого никогда не случится. Мой ум неповоротлив и не спо-
собен понять, почему я так думаю. Не помню, когда в по-
следний раз спала на полу, миллион лет назад, будучи сту-
денткой, ночующей у других в комнате, если была слишком
пьяна, чтобы добраться домой. Я пытаюсь сесть, конечности
кажутся тяжелыми, голова болит. Я пробую встать, но ме-
ня дергает назад, так как левая рука привязана. Прикована.
Я слышу лязг цепи и ощущаю холодный рывок. Может, я
сплю? У меня в голове пульсирует боль, нарастает и лопает-
ся, я снова закрываю глаза, веки царапаются, как наждачка,
я открываю их во второй раз, давая им время привыкнуть
к темноте. Может, из-за головокружения все кажется незна-
комым? Неустойчивым? Я чувствую себя медленной, затор-
моженной.

Сколько я вчера выпила? Я пытаюсь вспомнить. Не мо-
гу. А затем – это ужасает – я понимаю, что совем не помню
прошлого вечера. Меня мутит. Я ощущаю запах блевотины,
предполагающий, что меня уже тошнило. Я не должна про-



 
 
 

сыпаться с запахом блевотины. Где запах утреннего дыхания
моего мужа? Нет ни аромата тостов, доносящегося с кухни,
ни смеси лайма, базилика и мандарина от комнатного спрея
Jo Malone, который я иногда ощущаю по утрам. Я в каком-то
пыльном, сухом месте, где немного жарковато. Я что, в боль-
нице? Нет. В какой больнице пациентов кладут на пол, при-
ковывают их? Кругом тишина. Мои мальчики не пререкают-
ся на кухне, не орет телевизор, не открываются, не хлопают
двери, не слышно требовательных «Мам, где мои футболь-
ные шорты?». Я жду, иногда я просыпаюсь более спокойно.
Иногда это Радио 4 или запах кофе.

Ничего.
Меня затапливают тревога и страх. Мои внутренности и

конечности превращаются в жидкость, и я не могу коорди-
нировать свои движения. Мой затуманенный мозг понимает,
что меня чем-то накачали. Меня похитили. Ужасная вещь, о
которой читаешь, случившаяся с кем-то – кем-то другим –
случилась со мной.

Я в панике дергаю цепь, но она не подается. Я шарю в тем-
ноте. Пытаясь понять, что меня окружает. Я не могу двигать-
ся далеко из-за цепи, прикованной к обогревателю на одном
конце и стяжкой к моему запястью на другом. Она примерно
метр в длину. Когда мои глаза приспосабливаются, я вижу,
что комната примерно три на два метра, как стандартная го-
стевая. Стены обклеены обоями. Вокруг чисто и пусто. Я не
на захудалом складе или в заброшенном коттедже. Комна-



 
 
 

та невзрачная, без каких-либо отличительных черт. Думаю,
в этом и смысл. Я могу быть где угодно. Здесь нет мебели.
Совсем. Ни кровати, ни матраса, ни лампы. Ничего, чтобы
смягчить или успокоить. Только пластмассовое ведро. Я по-
нимаю, зачем оно, и меня снова охватывает приступ тошно-
ты. Я вижу очертания двери и заколоченное окно. Я не могу
достать до двери, потому что она в дальнем углу, или до ок-
на, так как оно находится в конце противоположной стены
от обогревателя, к которому я прикована.

Я собираюсь взглянуть на время, но мой фитнес-браслет
сняли. По моему телу уколами проносятся чувства отчуж-
денности и растерянности от незнания времени или даже то-
го, какой сегодня день. И все же у меня еще есть голос. Я мо-
гу кричать и, может, привлечь внимание. Я мимолетно поду-
мываю, что крики могут привлечь внимание человека, при-
тащившего меня сюда. Он может сделать со мной что-нибудь
похуже, чем приковать, но у меня нет выбора.

– Помогите! Помогите мне! Помогите! – Мой голос раз-
бивает мертвую, неестественную тишину. Я кричу снова и
снова, пока не охрипну. Боль в моей чувствительной голове
усиливается.

Никто не приходит.
Никто не отвечает.
Тишина затягивается. Я прекращаю кричать и прислу-

шиваюсь. Надеюсь услышать что-то – машины вдалеке, лю-
дей на улице, пение птиц, пока свет медленно пробирается



 
 
 

сквозь заколоченное окно. Новый день, но который? Ничего.
Я словно в вакууме. Затем я слышу шаги, приближающиеся
к двери.

– Пожалуйста, пожалуйста, выпустите меня, – скулю я. Те-
перь я плачу. Я не знаю, когда начала плакать. Слезы и соп-
ли стекают по моему лицу. Я не хочу быть слабой. Я хочу
быть сильной, смелой, стойкой. Такими вы себя представля-
ете в подобной ситуации, но это выше моих сил. Это смехо-
творная фантазия. Я просто в ужасе. Я буду умолять, упра-
шивать, клянчить. Что угодно, лишь бы остаться в безопас-
ности. Что угодно. – Пожалуйста, пожалуйста, не трогайте
меня. Пожалуйста.

Потом я слышу отчетливый стук клавиш старомодной
печатной машинки. Что-то вроде шаркающего тук-тук-тук.
Медленно, точно. Как враждебный обратный отсчет. Затем
доносится шелест трепещущей бумаги, резко выдернутой из
катушки машинки. Этот устаревший звук сюда не вписыва-
ется, его царство – оживленные офисы газет прошлых деся-
тилетий. У кого теперь есть печатная машинка? Слышится
шорох, когда бумажку проталкивают под дверь. Я тянусь к
ней, но не могу ее достать. Я растягиваюсь на полу и осто-
рожно, очень медленно, подтягиваю ее ближе пальцами но-
ги, пока мне не удается пододвинуть ее достаточно близко,
чтобы схватить.

«Не я здесь плохой».
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Ли

Воскресенье, 15-е марта

Воскресенье. Мальчиков нет дома. Всех троих. Мне, на-
верное, не стоит называть Марка одним из своих мальчиков.
Это умаляет его, а он совсем не такой. Он очень способный.
Сильный. Это просто сокращение. И если я скажу, что мо-
его мужа и сыновей нет дома, это прозвучит формально и
педантично.

К тому же не совсем точно.
Моего мужа и его сыновей нет дома. Мысль вспыхива-

ет у меня в голове, щипая сильно и жестоко. Даже теперь.
Это внезапное и грубое разделение ранит. Хотя оно не было
внезапным, не так ли? Не совсем. Уж лучше мне быть с со-
бой честной. Оно всегда было. Дисбаланс, который ощущали
обе стороны и пытались никогда его не признавать. Дисба-
ланс, который невозможно было игнорировать в последние
несколько месяцев, когда Оли начал настойчиво подчерки-
вать эту разницу.

Они мои сыновья. Я всегда считала их своими сыновьями,
я люблю их как своих. Я не могла бы любить их еще больше.

Правда не могла бы.



 
 
 

Я делала все, что может мама. Я купала их, ухаживала за
ними, кормила их, покупала им вещи, играла с ними – ох,
эти бесконечные, бессмысленные игры! Я учила их. Не толь-
ко алфавиту и как завязывать шнурки, я научила их плавать,
кататься на велосипеде, отмерять игредиенты для готовки,
застегивать пуговицы, завязывать узлы, определять время,
переходить дорогу. Я пытаюсь научить их о мире всему, че-
му могу. Я хочу наполнить их знаниями, силой и любопыт-
ством, потому что эти качества будут поддерживать их, когда
меня не будет рядом. Но иногда – может, все время – дети не
податливые. Они не замечают и не понимают ваших больших
мотиваций. Они не знают, что вы пытаетесь их обезопасить,
помочь им расти. Они просто думают, что вы – строгий ро-
дитель, который одержим их учебой и чисткой зубов.

Они мои сыновья. Что бы там ни говорил Оли.
Это разбивает мне сердце. Все предупреждали меня, что

этот этап настанет где-то в их подростковом возрасте, ко-
гда им хочется испытывать границы, развивать собственную
личность, устанавливать свои планы, создавать новые миры,
в целом превращаться в маленьких говнюков. Моя лучшая
подруга, Фиона, шутит, что Оли мог бы делать вещи намно-
го похуже, чем называть меня Ли. Он мог бы прогуливать
школу, воровать из магазинов или накуриваться каждый ве-
чер. Она говорит, что я должна быть благодарна. Это не так,
я разбита. Потому что это не этап, а протест. Заявление. Я
действительно не их биологическая мать, но единственная,



 
 
 

которая у них есть, поэтому можно было подумать, он при-
мет, что я стараюсь изо всех сил. Мы были так близки.

Мы снова поссорились из-за этого ранее утром. Я запол-
няла онлайн родительскую форму насчет его выпускного.
Просто всякие данные об аллергии (у него ее нет) и разре-
шение поехать на транспорте, везущем детей на вечеринку
после него (я согласилась). Ничего неоднозначного. Он ска-
зал, что у меня нет права. А ведь я плачу за эту чертову ве-
черинку.

Марк просто сказал, что это неподходящий день, чтобы в
это ввязываться. Он всегда так говорит. Нам не стоит в это
ввязываться в школьный день, потому что дети накануне вы-
пускных экзаменов и так под достаточным давлением, нам
не стоит в это ввязываться на выходных или каникулах, по-
тому что это испортит настроение. Нам не стоит ввязываться
в это в любой день недели. Хотя это тянется все время. Оли
кипит. Фыркает. Дуется и большую часть времени отвечает
односложно.

Когда они куда-то идут – послушайте, это ужасно призна-
вать, – но иногда, когда за ними захлопывается дверь, и я
знаю, что нас разделяют стены, тишина меняется. Зачастую
она кажется давящей и обвиняющей, но я чувствую себя сво-
боднее. Без посторонних взглядов мне легче думать.

Они навещают сестру первой жены Марка. Он сохранил
близкие отношения с ее семьей, а особенно с сестрой. Обыч-
но я езжу с ними к Пауле и ее семье, но сегодня я по ряду



 
 
 

причин решила остаться. Я сказала, что мне нужно сделать
несколько звонков, меня ждет груда стирки, а пол на кух-
не нуждается в мытье. Воскресный обед был довольно на-
сыщенным. Пока мы ели, наш кот, Топаз, запрыгнул на ку-
хонную стойку и потоптался в оставленных там жирных про-
тивнях, оставив повсюду дорожку жирных следов. Он боль-
шой, жадный кот, и каким-то образом умудрился поднять
куриную тушку и сбросить ее на пол, где она проскользила,
размазав за собой полосу жира. Обнаружение кота над ку-
рицей, пожирающего оставшиеся кусочки мяса, привело к
мини-кризису, когда Себ запаниковал, что кот может пода-
виться куриной косточкой. Он не подавился, просто агрес-
сивно шипел и царапался, когда я оторвала его от добычи. Я
не слишком чистюля. Прежде, чем стать матерью и женой, я
содержала свою квартиру в чистоте, но однажды прочла над-
пись на магните для холодильника: «Чистый дом – признак
попусту потраченной жизни», и поняла, что согласна с ней
больше, чем чуть ли не со всем прочитанным в жизни.

Я терпеть не могу пустых трат.
Особенно траты времени впустую.
Однако, даже с моими довольно смягченными стандарта-

ми, я не могла оставить кухню в липком жире; мальчики бы
разнесли его по коврам, Себ – который был немного неук-
люжим – несомненно поскользнулся бы на нем. Поэтому я
сказала, что останусь и приведу все в порядок.

Кроме того, я ненавижу кладбища.



 
 
 

Сегодня годовщина смерти Фрэнсис. Одинадцать лет со
дня, как они потеряли свою настоящую мать. Первую жену
Марка. Мою предшественницу. Предтечу. Марк увез их на-
вестить ее могилу. Сестра Фрэнсис, Паула, и ее муж с тремя
их дочерьми тоже поедут. Фрэнсис похоронена в нескольких
минутах от дома Паулы, поэтому она часто навещает ее мо-
гилу – ухаживает за ней, вырывая сорняки и принося све-
жие цветы. Трое ее девочек посещают могилу так часто, что
они говорят об этом так же, как о визите к бабушке или на
игровую площадку. «Пойдем к тетушке Фрэнсис?», радост-
но спрашивают они постоянно. Я думаю, им просто нравит-
ся покупать цветы у флориста – а какой маленькой девочке
это не нравится? Дети Паулы еще не родились, когда умер-
ла Фрэнсис, но она поддерживала ее жизнь в их воображе-
нии, и для моих мальчиков тоже. Она вечно рассказывает
Оли и Себу истории о Фрэнсис. У нее уникальное положение
для этого, и я считаю, что мальчикам важно чувствовать себя
комфортно при разговорах о матери. Хотя я не думаю, что
она обязательно должна быть главной темой разговора при
каждой их встрече со своей тетей, иногда было бы неплохо,
если бы Паула могла поговорить с мальчиками, не прервав
предложения, чтобы воскликнуть: «Вам нравится торт с шо-
коладной помадкой? Само собой, ваша мама обожала торт с
шоколадной помадкой» (ну а кому он не нравится?) или «Вы
так похожи на вашу маму в этом возрасте. Просто копия».
Мальчики на самом деле похожи на отца, но я полагаю, они



 
 
 

могли унаследовать незнакомые мне повадки от Фрэнсис. Я
не веду себя неуважительно по отношению к ней. Я пони-
маю, что по всем рассказам она была чудесной женщиной.
Доброй, терпеливой, смешной, умной. Никто о ней и словом
плохим не обмолвился (что, если честно, мне сложно про-
глотить – никто не идеален). Я также понимаю, что некото-
рые люди получают большое утешение от посещений могил,
им нравится показывать уважение и демонстрировать, что
хоть человека больше нет, о нем не забыли. Мне посещение
могил кажется нездоровым. И в этом случае – методом дав-
ления.

Просто дело в том, что мы с Паулой не близки. Мы не ссо-
римся, но мы не находим общий язык. Никогда не находили.
Мы вежливо общаемся. Я полагаю, ее холодную отстранен-
ность можно понять. Марк мог получить новую жену, но она
никогда не получит новую сестру. Я понимаю, что если бы
Фрэнсис трагически не умерла от рака, я бы никогда не стала
женой Марка, мачехой Оли и Себа, потому что они не бы-
ли из тех пар, которые когда-либо разошлись бы. Они были
счастливы. Марк никогда бы не обратил на меня внимания.

Но Фрэнсис умерла.
Нужно много силы и решимости, чтобы не считать себя

вторым выбором. На втором месте. Я постоянно напоминаю
себе, что я не план Б, я просто другой путь. Я посещаю ее
могилу с ними на ее день рождения и даже на Рождество,
прямо перед тем, как ринуться по М1 к родителям Марка –



 
 
 

хотя это сводит меня с ума, потому что на Рождество есть
тонна дел и все они срочные. Я просто думаю, что делать
событие из годовщины смерти – это слишком.

Я лучше помою кухонный пол.
Сначала я займусь домашними делами, а потом усядусь

звонить друзьям и родственникам. Это будет моей наградой
после рутинного труда. Я спланирую следующую неделю, об-
сужу бары и рестораны, куда стоит сходить, напомню себе,
что есть другие способы подтердить ценность своей жизни
помимо моего успеха – или его отсутствия – в материнстве
для Оли и Себа, и браке с Марком.

Не поймите меня неправильно. Мы очень счастливая се-
мья. По большей части. Очень счастливая. Просто иногда –
и вам это скажет любая мать – иногда материнство кажется
немного неблагодарным, немного безнадежным. Ну, если не
безнадежным, то уж точно вне вашего контроля. Я думаю,
это самый сложный урок, который мне пришлось выучить в
качестве родителя – как бы ни старалась, я не могу гаранти-
ровать счастье и успех моих сыновей. Внешние силы посто-
янно вмешиваются. Силы, которые значат для них больше,
чем я. Компании друзей, строгие или придирчивые учителя,
лайки и подписчики в соцсетях, выберут ли их в команду и
пригласят ли на вечеринку, считают ли они себя достаточно
высокими, слишком толстыми, слишком худыми, слишком
прыщавыми. Являются ли они лучшими в чем-то, в чем-ни-
будь. Было легче, когда они были маленькими – объятие, раз-



 
 
 

ноцветный лейкопластырь или леденец могли решить прак-
тически все.

Мне нравится слушать музыку, когда в доме пусто. По
двум причинам. Во-первых, чтобы заполнить пустоту, кото-
рую обычно занимает пищание видеоигр, кричащая музыка
или телевизор, а во-вторых, потому что, когда мальчики до-
ма, мне редко удается выбрать музыку. Оли нравятся хип-
хоп и рэп, Себ притворяется, что они и ему нравятся, так как
восхищается своим старшим братом и пытается подражать
каждому его движению – копировать его стиль, предпочте-
ния в музыке, еде, сериалах – и все это к огромному раздра-
жению Оли. Из-за того, что обоим мальчикам нравятся хип-
хоп и рэп, злобные тексты и тяжелые, настойчивые биты гре-
мят в наших комнатах когда они дома, а мои предпочтения
не учитываются. Никто бы не назвал меня фанаткой музы-
ки. Я перестала следить за группами, когда Oasis и Blur на-
чали сползать в чартах. Бóльшая часть моей любимой музы-
ки не появляется на радио, но мне нравится танцевать. Мне
нравится, когда ритм проносится по моему телу. Наверное, я
музыкальный эквивалент человека, говорящего, что ничего
не знает о вине кроме того, которое им нравится пить.

Иногда я слышу песню у Оли или Себа и говорю: «Что
это? Мне нравится». Еще полгода назад это вызывало у Оли
улыбку, он восторженно показывал мне какие-то непонят-
ные видео на YouTube и делился фактами об исполнителе:
он был в тюрьме, он выступал с яхты перед толпами на бе-



 
 
 

регу, он раздал десять миллионов наличкой в своем районе.
Миры, описываемые им, мне чужды, я помню времена, когда
самым неожиданным поступком поп-звезды было накрасить
глаза. Но мне нравилось слушать его увлеченные рассказы.
Мне нравилось видеть его оживленным, и для меня было че-
стью, что он выбрал поделиться своим восторгом со мной. Я
скучаю по этому. Я скучаю по нему.

Однажды я совершила ошибку, сказав, что после того как
услышала Тейлор Свифт по Радио 1, считала ее своим то-
темным животным – потому что она словно пишет о моих
чувствах. Ну, о прошлых чувствах, когда я была молодой и
ранимой. Похоже, эти вещи не меняются для женщин вне
зависимости от продвинутости мира. Примерно в то время
я заметила, как изменилось отношение Оли ко мне. Когда
я сказала о тотемном животном, он не понял, не разобрал
шутку или мою попытку сблизиться. Он ужаснулся. Внезап-
но разозлился, что я могу посягнуть на его мир молодости
и возможностей, влюбленностей, и тайных деяний под одея-
лом (в одиночестве).

–  Ты даже не знаешь, что такое тотемное животное,  –
огрызнулся он. – Другой человек не может быть твоим то-
темным животным.

–  Я знаю, я пошутила!  – сказала я с улыбкой, пытаясь
вовлечь его в разговор.  – Но она невероятная, не так ли?
Словно понимает все о тайных желаниях, победах и ошиб-
ках. – Услышав ее по радио, я скачала ее последний альбом.



 
 
 

Я включила ее на телефоне. – Послушай. – Я начала танце-
вать по кухне. Мы с Оли изначально сблизились на теме тан-
цев. Раньше он залезал мне на ступни и я шагала с ним в
странном, медленном и шаркающем танце, как когда-то со
мной делал отец. Очевидно, теперь он был слишком боль-
шим для этого. Он выше меня! Он отлично танцует. Мне
нравится за ним наблюдать. Нужно быть уверенным в себе
подростком, чтобы танцевать где-либо, не то что на кухне со
своей мамой. В тот день, когда я заговорила о Тейлор Свифт,
я ждала, что он присоединится, но Оли просто нахмурился,
скзал, что Тейлор Свифт – отстой и исчез в своей комнате.
Я не помню, чтобы он с тех пор со мной танцевал.

Упиваясь роскошью пустого дома, я увеличиваю гром-
кость и слушаю ее трогательные тексты и великолепные ме-
лодии, пока мою пол на кухне. Она поет о юношеской люб-
ви и беззаботности. У нас с Марком никогда этого не было.
Когда я с ним познакомилась, он уже был отцом, а я стала
матерью, как только согласилась быть его девушкой – или по
крайней мере заменой матери или почти матерью. И все же,
слушая слова, меня отбрасывает еще дальше в дни огромных
провалов, потрясающих последствий. Мне нравится танце-
вать, мне это доставляет огромное удовольствие. Я обожаю
чистое сумасбродство этого. Время наедине с собой в вос-
кресенье днем кажется запретным излишеством. Я начинаю
качать бедрами, переставлять ноги, отбивать ритм. Скоро
текст и музыка вторгаются в мое тело. Я поддаюсь им. Нет,



 
 
 

это предполагает сопротивление – я бросаюсь в них. Я отпус-
каю себя. Я выплескиваю все. Обычно я все контролирую:
себя, мою семью, время. Я относительно застенчивая, всегда
думаю, какое впечатление произвожу. Но когда я танцую, все
это отступает. Мои руки и ноги расслабляются, я трясу бед-
рами и головой. Швабра становится моим партнером в тан-
це, я кручусь и верчусь.

Снаружи небо преображается из болезненно-серого в тем-
ное индиго, пока я убираю и танцую. Марк пишет, что они с
мальчиками поехали к Пауле на ужин. Решение принято. Со
мной не советуются, просто оповещают. Но я планировала
сделать только сэндвичи к чаю, поэтому не могу жаловаться.
Когда пол чист и все поверхности блестят, я убираю шваб-
ры, тряпки и ведро, но – настоящая Золушка, намеренная
пойти на бал – продолжаю танцевать. Мой живот становится
липким от пота, волосы облепляют затылок, и я от этого в
восторге! Удовольствие, свобода – абсолютны.

Поэтому я так сильно злюсь на Марка и мальчиков, что
забрали это у меня. Удовольствие. Свободу.

Я слышу их. Смех. Громкий и неуправляемый. Снаружи
уже совсем темно, а у меня на кухне горит свет, словно я на
сцене даю представление у всех на виду. Марк, Оли и Себ
стоят у стеклянной двери патио, смеясь, как гиены. Я гадаю,
как долго они наблюдали. Они вваливаются в дом, все еще
смеясь. Беззаботно высмеивая меня.

– Какое выступление, – говорит Марк. Он быстро меня



 
 
 

целует, его холодные губы колют разгоряченную щеку. – Я
забыл ключи, поэтому мы зашли с заднего входа.

– Господи, мам, ты танцуешь как бабушка, – говорит Себ.
Это не так. Их бабушка все еще танцует твист – надо отдать
ей должное – а я больше склоняюсь к стилю девяностых. Да,
застряла там, наверное, но это не твист, а множество прыж-
ков и размахиваний руками. И все же я понимаю, что име-
ет ввиду Себ. Я поспешно опускаю руки по бокам. Если бы
я могла их отрубить, я бы это сделала. Я представляю, как
тянусь за разделочным ножом, чистым и блестящим на сто-
лешнице.

– Помойте руки. Тщательно. Спойте «С днем рождения»
дважды, как нас учили, – говорю я. Никто не отвечает.

– Ты такая неудачница, Ли, – бормочет Оли. Протопав ми-
мо меня, он хватает яблоко из наполненной мной фруктами
миски, агрессивно откусывает. Он качает головой. Не как я
во время танца, не с радостной беззаботностью, но в отчая-
нии. С отвращением. – Позорище.

Я поворачиваюсь к Марку и умоляюще смотрю на него,
чтобы он что-нибудь сказал, и я знаю, что он меня понимает,
но просто пожимает плечами. Его взгляд говорит: «не втяги-
вай меня, это твоя битва». Иногда роль матери и жены ощу-
щается как смерть от тысячи порезов. Я выпрямляю плечи,
выдавливаю улыбку, хоть и маленькую – никто не подума-
ет, что я безумно счастлива в данный момент, но я не хочу
устраивать сцену. Или, может, хочу, но Марк не хочет. Я хо-



 
 
 

зяйка собственного тела. Я выбираю, что показывать. Я со-
храняю расслабленное выражение лица, брови не сдвигают-
ся, подбородок остается высоко поднятым. Непроницаемая.
Вы не должны чувствовать себя чужаком в собственном пле-
мени. Это противоестественно.

– Можно нам завести собаку? – спрашивает Себ.
– Нет, – резко говорю я. Он задавал этот вопрос время от

времени уже на протяжении полугода. Обычно я более спо-
койна и пытаюсь мягко отказать ему, но у меня нет терпения,
сил. Как собака впишется в мой образ жизни?

Себ опешивает, его лицо омрачает тень беспокойства. Я
тут же чувствую себя виноватой. Двенадцатилетки не долж-
ны переживать о своих родителях. Он наблюдательный и
добрый ребенок. Будучи веселым и благодушным, он хочет
видеть такую же легкость в мире окружающих.

– Что не так? – спрашивает он.
Как мне объяснить ему, что все не так, кроме, пожалуй,

него? Хотя даже любить его сложно. В моей жизни нет абсо-
лютных удовольствий. И я полностью виновата в этом сама.

– Ничего, я просто устала. Послушай, почему бы тебе не
принять душ? Я позвоню Фионе. Поднимусь к тебе перед
сном. – Он кивает, послушно, с готовностью убегает, желая
верить, что я просто устала.

Я наливаю себе здоровую порцию вина и рассказываю Фи-
оне, как Оли назвал меня неудачницей. Я пытаюсь звучать,
будто мне это кажется пустяком, и проваливаюсь. Она слиш-



 
 
 

ком хорошо меня знает, чтобы повестись. Я рада, мне не
хочется, чтобы она игнорировала ситуацию, как Марк. Мне
нужно ее сочувствие, подтверждение, что это несправедли-
во, что я не заслуживаю такого отношения. Возникало пред-
ложение, что Оли с Себом стоит посетить психотерапевта,
помогающего пережить утрату. На самом деле идея подни-
малась не раз. Думаю, Фиона первой выдвинула эту мысль
и она снова это делает. Она моя лучшая подруга. Я люблю
ее, она хочет как лучше, но выбрала самый неподходящий
момент.

–  Зачем мальчикам психотерапевт, помогающий пере-
жить утрату? – требовательно спрашиваю я.

– Чтобы проработать свою утрату.
– Какую утрату?
– Матери.
– Я их мать, – горячо утверждаю я.
– Их биологической матери, – терпеливо отвечает она.
– Она умерла много лет назад. Они были совсем младен-

цами. Я была их матерью почти десять лет.
– Да, я об этом и говорю, они были очень маленькими, ко-

гда ее потеряли. Слишком маленькими, чтобы осознать это.
Может, теперь им нужна с этим помощь.

– Я их мать, – снова говорю я. – Я не хочу, чтобы какой-то
психотерапевт копался в их головах и все ворошил.

– В чем дело, Ли? Я знаю, с тобой что-то не так.
Она не спрашивает, является ли Оли причиной. Это рабо-



 
 
 

та? Она оставляет вопрос открытым и он внезапно кажется
диким и опасным. Что, если я ей расскажу? Что, если при-
знаюсь? Вопрос открывает широкую пропасть желания. Я за-
думываюсь, смогу ли когда-либо ее преодолеть.

Я не могу ответить на этот вопрос.
 
3
 

Ли

Десять лет назад

Сегодня суббота, сияет солнце. За пределами лондонских
почтовых индексов жаркие дни несомненно, безусловно, это
подарки небес. Возможность прогуляться или покататься на
велосипеде по холмам или национальным паркам, расста-
вить стулья в садах, может, забросить пару сосисок на гриль,
поехать в местный паб. Для пары тридцатитрехлетних гете-
росексуальных женщин, делящих убогую лондонскую квар-
тирку на втором этаже, жаркие дни – это мгновения, когда их
жизни кажутся обнаженными. Неудовлетворительными. Как
в Рождество, Пасху и национальные праздники. Когда жарко
и солнце льется сквозь окна, показывая, что их не помеша-
ло бы помыть, мы с Фионой чувствуем себя сдавленными,
пойманными. Неудачливыми. Наша квартира, которая мо-
жет казаться чудной, эксцентричной – с полками из IKEA и



 
 
 

разноцветной гирляндой с фонариками в форме перцев чи-
ли, висящей на кухонных шкафах – оказывается загромож-
денной и ребяческой.

Мы обе знаем, что должны быть в другом месте. Выше по
пищевой цепочке. Может, мы должны болтаться возле бист-
ро, поедая арбуз и салат с фетой с нашими парнями, или рас-
трачивать день в B&Q, споря с нашими женихами о том, ка-
кой оттенок краски будет наиболее уместным на стенах на-
шей новообустроенной кухни; может, мы даже должны тол-
кать коляску по парку или макать ножки малыша в фонтан
на Трафальгарской площади. Мы обе упустили ноты, в кото-
рые попало так много наших друзей, казалось, без усилий. В
хмурые дождливые дни мы можем спрятать этот факт от ми-
ра и самих себя, оставаясь дома, смотря плохие реалити-шоу
и играя на телефонах. Когда погода хорошая, есть неглас-
ное требование, что квартира обязана нас выплюнуть, что
мы должны найти место во внешнем мире. Каким-то обра-
зом втиснуться в него.

– Может, пойдем в парк? – осторожно предлагаю я.
– В местный? – спрашивает Фиона. Она мне как сестра.

Дело не только в том, что мы отлично ладим, а это так, мы
знаем друг друга вдоль и поперек, и зачастую это даже важ-
нее, чем находить общий язык.

– Ага. В местный.
–  Разве нам не стоит пойти в, типа, какой-то нормаль-

ный? – Я знаю, что Фиона имеет ввиду. Всегда знаю. Иногда



 
 
 

она может быть властной, но все же я знаю, что она не уве-
рена в себе, поэтому иногда она кажется раздражительной и
требовательной. Пренебрежительной. Меня это не беспоко-
ит. Мужчин – да. Она имеет в виду, что сидеть на местном
газоне – который заканчивается железнодорожными путями
и огражден несколькими маленькими, но загруженными до-
рогами – кажется пораженческим. В ближайшем парке будет
полно местных семей, и для них это нормально, потому что
от изможденных родителей нельзя ожидать походов в Гайд-
парк, чтобы покататься на роликах, или в Александра-палас,
чтобы покататься на скейтах, или Ричмонд, чтобы высмат-
ривать оленей – максимум, что ожидается от занятых роди-
телей, это одеться и вытащить детей на улицу. Но люди вро-
де меня и Фионы, женщины в расцвете сил, все еще ищущие
свои родственные души, должны набраться энергии, чтобы
выбраться в люди. Если мы этого не делаем, мы по сути при-
знаем, что сдались.

Я глазею на Фиону, она знает все это так же хорошо, как
я. Это не нужно озвучивать.

– Если мы останемся неподалеку от дома, мы можем воз-
вращаться, если нужно будет в туалет, – замечает она.

Я киваю. Будто ни одна из нас никогда не была в Гластон-
бери и не пользовалась адскими биотуалетами.

По крайней мере, мы стараемся с нашим пикником. Мы
начали больше внимания уделять еде в последний год или
полтора. Полагаю, когда у нас спало оживление на сайтах



 
 
 

знакомств, мы заполнили эмоциональную дыру в местном
гастрономе. В нашем есть огромные вяленые окорока, сви-
сающие с пугающих крюков и качающиеся в окне, сочные
сыры, примерно десять разных сортов оливок. Это пугает
и приводит в восторг одновременно. Может, у нас нет пар-
ней, ипотеки или детей, но у нас есть выбор мясных закусок.
Мы покупаем дорогущий упакованный летний салат из ягод,
но удобство оправдывает завышенный ценник. Мы перегля-
дываемся, наполовину виновато, наполовину одобрительно,
а затем кладем в корзину упаковку из четырех изысканных
шоколадных брауни. На кассе я также добавляю пакетик ка-
рамельного попкорна, а Фиона – вырезанные вручную овощ-
ные чипсы. Они в «семейной» огромной упаковке, но мы
приложим героические усилия по поеданию. Наконец, мы
покупаем большую бутылку минеральной воды и приличное
Просекко. Выходим из магазина мы уже в приподнятом на-
строении.

Как и ожидалось, парк заполнен семьями с маленькими
детьми, но мы с облегчением замечаем отсутствие влюблен-
ных пар. Они хуже всех. Полагаю, у влюбленных пар все еще
есть стимул спускаться в метро и тащиться в центральные
парки Лондона, которые выглядят значительно более впечат-
ляющими на страницах в инстаграме1. Влияние соцсетей это

1 В книге присутствуют упоминания социальных сетей, относящихся к компа-
нии Meta, признанной в России экстремитской и чья деятельность в России за-
прещена.



 
 
 

новая, но важная часть романтических отношений. Равная
физическому влечению и только чуточку ниже потенциала к
заработку. Я вздыхаю, расстраиваясь, что встречаться стано-
вится все сложнее. Мои родители познакомились через дру-
зей, которые подумали, что «они могут найти общий язык».
Знакомство через общие, заинтересованные стороны кажет-
ся старомодным. Теперь так никто не делает.

Вероятно, потому, что большинство людей спит со все-
ми своими более-менее привлекательными друзьями в юно-
шеские годы, поэтому передавать их дальше кажется слегка
неуместным. «Эй, знаешь, мне он не подошел, но, может, те-
бе…» Никому не нравятся объедки. Мысли о сексе уводят
меня в другом направлении. Я внезапно начинаю сомневать-
ся, что лондонские влюбленные пары вообще заморачивают-
ся походами в парк. Может, они могут решить спрятаться от
солнца, поваляться в кровати, запутавшись в простынях и
поте. Ведь у пар достаточно уверенности, чтобы не беспоко-
иться, что они «тратят день зря», не верить в это, потому что
они сплетены друг с другом. Мысль об этих воображаемых
парах одновременно возбуждает и угнетает меня.

Мы с Фионой расстилаем одеяло для пикника. Усажива-
емся. Пока мы едим и пьем, мы иногда обмениваемся фра-
зами, но не поддерживаем разговор.

– Боже, этот бри.
– Вкусный?
– Божественный.



 
 
 

– Оторвешь мне кусочек хлеба?
– Тебе долить?
Мы не ощущаем нужды постоянно болтать. Мы знакомы

двенадцать лет. Между нами осталось не так много сюрпри-
зов. Мало, если вообще есть, историй, которыми мы не де-
лились. Новости и сплетни этой недели из наших офисов мы
уже разобрали. Это не имеет значения, наше молчание уют-
ное, компанейское. Мы познакомились вскоре после оконча-
ния университета в приемной кадрового агентства. Обе бы-
ли бестолковыми. Я знала только, что хочу работать «в офи-
се». Фиона хотела заниматься «модой или интерьерами, чем-
нибудь нескучным». Мы разговорились, а потом, после ре-
гистрации и собеседований, пошли выпить кофе, желая по-
делиться нашими мечтами и признаться в своих страхах. Мы
просто сошлись, легко и мгновенно сблизились. Слава богу,
у меня есть Фиона. Думаю, я люблю ее больше всех на свете.
Я не хочу, чтобы так было. Я хочу больше любить своего му-
жа и детей, но раз их не существует, я благодарна, что могу
любить Фиону.

В первый раз мы жили вместе много лет назад, а потом
наши пути разошлись. Мы обе вышли из серьезных отноше-
ний, когда нам было около тридцати, и не могли себе поз-
волить собственные квартиры или вынести одиночество, по-
этому снова стали жить вместе. Это было удобно, зачастую
весело. Это должно было быть временным решением, мы не
купили квартиру, не хотели связывать наши деньги. Это бы-



 
 
 

ло три года назад. Цены на недвижимость с тех пор так силь-
но выросли. Нам стоило купить квартиру.

Фиона надевает наушники и закрывает глаза. Я достаю
свою книгу в мягкой обложке. Я открываю ее на странице с
закладкой, но не начинаю читать. Солнце ослепительно сия-
ет, выпитый мной бокал Просекко проносится по венам. Я то
и дело теряю место, где читала, перечитываю один и тот же
абзац. Я бесцельно оглядываю окружающих. Мне нравится
наблюдать за людьми. Всегда нравилось. На самом деле мне
втайне намного легче наблюдать, чем участвовать. Солнце-
защитные очки дают преимущество. Никто не различит, ес-
ли вы пялитесь на них слишком долго, слишком пристально,
пытаясь их прочитать. Это моя привычка. Разгадывать лю-
дей. Пытаться решить пазл, кто они и что ими движет. Мне
говорили, что это придает мне излишней серьезности. Я про-
сто считаю, что есть люди, у которых попросту лучше полу-
чается жить. У них есть талант. Изюминка. Я не одна из них.
Я думаю, может, если буду рассмартивать таких людей доста-
точно долго, я научусь, открою способность быть взрослой,
вписываться среди других, может, даже процветать – все это
вечно ускользает от меня.

Я не обманывюсь. Оглядываясь, я вижу раздраженных,
недовольных родителей, ссорящихся потому, что одного из
них достало качать их чадо на качели, пока другой не может
оторваться от телефона. Некоторые переругиваются, некото-
рым нечего сказать друг другу. Семейная жизнь не гаранти-



 
 
 

рует счастья. Господи, я это знаю. Но я также вижу семьи,
воплощающие мою цель. Те, что смеются над своим уми-
лительным пухлым малышом, сделавшим что-то обыденное
вроде отрывания маргаритки или поглаживания собаки. Те,
что передают огромные рожки мороженого в протянутые
толстенькие ручки и купаются в лучах ответной улыбки сво-
его ребенка. Я знаю, что мне нужно избавиться от этой при-
вычки. Этого профессионального вуайеризма. Это вредно.
Мне нужно участвовать, а не бесконечно топтаться на гра-
нице жизни. Если я могла бы позволить себе ходить к психо-
терапевту, она бы, скорее всего, захотела поговорить о том,
что мне нужно встретиться лицом к лицу с моими пробле-
мами с зачатием. Я бы не хотела об этом говорить. Наверное,
хорошо, что я не могу позволить себе психотерапевта.

Я вижу его, у него густые и темные волосы. Такие чер-
ные, что я думаю, он их красит, потому что я бы дала ему
под или немного за сорок, а большинство людей в этом воз-
расте борются с сединой, верно? На мгновение мое мнение о
нем ухудшается из-за этого. Настолько тщеславный мужчи-
на кажется отталкивающим. Но это а) глупо, потому что этот
мужчина не просил меня на него глазеть и, скорее всего, его
совсем не интересует, что я думаю о его уходе за собой и б)
это чрезвычайно лицемерно, сексистски с моей стороны, по-
тому что я сама крашу волосы, всегда это делала. С подрост-
кового возраста, ради веселья и моды. И – примерно послед-
ние три месяца – по необходимости. Преждевременно (как



 
 
 

мне нравится думать) несколько гадких белых волосков (не
седых – прямо таки белых – я настолько впадаю в крайности)
неожиданно начали проклевываться по линии роста волос,
как грибы в болотистом осеннем поле.

Но у него были черные брови, и волоски на ногах тоже
темные, поэтому, может, он и не красит влосы. У него отлич-
ный подбородок, сильный, волевой. Он загорелый. Многие
лондонские мужчины проводят много времени, горбясь над
компьютерами, и это видно. Этот мужчина выглядит, будто
проводит значительную часть времени на улице. Этот кра-
сивый мужчина всего лишь среднего роста, пять футов де-
сять дюймов, может, одинадцать, но он выглядит особенно
сильным и решительным. Он мускулистый, поднимает сво-
их мальчиков и сажает на свои плечи с поразительной лег-
костью. Обоих мальчиков одновременно, как циркач! Не ду-
маю, что он пытается привлечь внимание, но привлекает. Он
притягательный. Я замечаю нескольких женщин, украдкой
бросающих на него взгляды, даже тех, кто со своими мужья-
ми и детьми. По виду одному мальчику года два, второму
– пять. Они оба похожи на отца. Крепкие, сильные, с лег-
костью загорающие золотые руки. Они источают мальчише-
скую энергию и свирепость. У каждого копна темных волос,
как у папы, и хотя я недостаточно близко, чтобы точно ска-
зать, я представляю густые длинные ресницы, которые могут
создавать ветерок, когда они моргают. Единственное разли-
чие между ними это то, что младший ребенок кажется от-



 
 
 

крытым и легким – он много улыбается и смеется – а стар-
ший хмурит брови, как отец. Он выглядит серьезным.

Я смотрю на этого очень красивого мужчину и, хоть он
мне нравится, и я наслаждаюсь этим, меня так же жалит зна-
комое, но всегда неприятное чувство. Я завидую его жене.
Не то чтобы она была где-то рядом. Он играет с двумя маль-
чиками один, несомненно давая ей побыть несколько часов
наедине. Может, она пошла на маникюр, или пьет Шардоне
с подругами. Я представляю, как он говорит: «Давай, доро-
гая, ты этого заслуживаешь, они с тобой всю неделю. Теперь
моя очередь». Я ненавижу его жену. То есть, очевидно не по-
настоящему, я же не знаю его жену.

Но вроде как.
Это происходит в мгновение ока. Мгновение, которое за-

канчивается прежде, чем началось, и все же оно немедленно,
навечно врезается мне в память в замедленной съемке. Он
отводит взгляд всего на наносекунду. Старший мальчик вы-
крикивает: «Посмотри на меня, папочка!» Он стоит на каче-
ли, неумело подгибая колени в попытке раскачаться. Цепи
качели гремят.

–  А ну сядь,  – приказывает отец. От озабоченности он
звучит свирепым, старомодным. На лице мальчика мелькает
беспокойство, он рисовался, делал что-то смелое, примеча-
тельное, он не совсем понимает, в чем проблема. – Ты упа-
дешь! – кричит отец для прояснения. – Ты хочешь довести
меня до сердечного приступа?



 
 
 

Тогда старший мальчик слушается – медленно, опасно
подгибает колени, качель дрожит, когда он находит более
безопасную позу – младший нетерпеливо выдергивает ладо-
шку из папиной руки и пытается сам съехать с горки. Вместо
этого он переваливается сбоку. Он падает головой на бетон,
словно спрыгивая с трамплина в бассейн. Его пухлое тель-
це несется к земле. Ускоряется, хоть высота падения мень-
ше двух метров. Звук удара его младенца о землю сотрясает
меня до костей.

Нос, губы и голова кровоточат сильнее всего.
Я мгновенно оказываюсь на ногах. Бегу к ним. Обычно я

колеблюсь, но не теперь. Отец просто таращится на ребенка.
Замерев. Он не наклонился помочь ему инстинктивно, что
странно. Наверное, он в шоке. Ребенок не кричит, что было
бы успокаивающим, нормальным. Может, он потерял созна-
ние? Я осторожно касаюсь его маленькой руки, и он моргает.
Он в сознании, но потрясен. Почему он не плачет? Он смот-
рит на меня круглыми, доверчивыми глазами. Я понятия не
имею, почему этот ребенок решил, что может мне доверять.
Я не знаю ничего о детях, травмах или что нужно делать. Я
не знаю ничего, но все же он нуждается во мне. Он смотрит
на меня, будто у него есть только я, и так как его отец замер
на месте, временно став бесполезным, так и есть.

– Ничего. Ничего. Все будет хорошо. Я с тобой, – бормочу
я, вытаскивая телефон и вызывая «скорую».

Я в майке с расстегнутой рубашкой поверх нее. Я быстро



 
 
 

сбрасываю рубашку и прижимаю ткань к его рассеченной го-
лове. У меня нет навыков первой помощи (какого хрена у ме-
ня нет навыков первой помощи?!), но я инстинктивно знаю,
что мне нужно замедлить кровотечение. Старший мальчик
теперь подбежал к отцу. Они оба наблюдают за мной, но
остаются на отдалении от меня и друг от друга. У меня нет
времени раздражаться или думать о причинах. Они смотрят
в страхе, и я вижу что-то в их взглядах. Эти люди видели
трагедию, они ожидают худшего. Они в ужасе.

Пока мы ждем «скорую», я продолжаю успокаивающе
бормотать отцу и мальчикам. Я говорю, что все выглядит ху-
же, чем есть на деле (я этого не знаю). Я обещаю остаться с
ними, потому что отец спрашивает об этом, а я не могу ему
отказать. Фиона наблюдает, шокированная. Он не привыкла,
чтобы я брала что-либо под контроль, или могла это сделать.
Вокруг нас собралась небольшая толпа зевак, они все спра-
шивают, вызвали ли «скорую», кто-то закутывает пострадав-
шего малыша в свою куртку, кто-то спрашивает, хочет ли
он пить, а еще один человек говорит, что ему нельзя ниче-
го пить или есть, «на всякий случай». Потом толпа начинает
расходиться, родители не хотят, чтобы их дети видели это,
они кивают мне и бормочут: «Похоже, вы сами справитесь»,
и исчезают. Я не знаю, стоит ли двигать ребенка. Я уверена,
что этого делать нельзя, учитывая возможное сотрясение, но
все же каким-то образом он опускает голову мне на колени.
Кровь из его раны пропитывает мою белую ажурную юбку.



 
 
 

Я нежно поглаживаю его плечо, держу за руку, его большие
карие глаза не отрываются от моих все это время.

– Как тебя зовут, ангелочек?
– Себастьян, – говорит отец.
– Но мы в основном зовем его Себом, – добавляет брат. –

Я Оли, – добавляет он задним числом.
– Привет, Оли, – я улыбаюсь, но он не отвечает взаимно-

стью.
Когда приезжает «скорая», меня принимают за мать Себа.

Я объясняю, что это не так, парамедики действенные, доб-
рые, сочувствующие, но очевидно не хотят терять время.

– Кто поедет с ним? – резко спрашивают они. Пальцы Се-
ба сжимают мои. Его отец замечает.

– Можно мы все поедем? – спрашивает отец.
– Так нельзя.
– Пожалуйста. – Полагаю, парамедик тоже видит отчаяние

и страх в лице отца, поэтому он нерешительно кивает.
Я не колеблюсь ни секунды. Запрыгиваю в «скорую». Две-

ри закрываются перед потрясенным лицом Фионы.
– Меня зовут Ли Гиллингэм.
– Марк Флетчер.
Это должно казаться странным. Это не так. В тот момент

я ощущаю себя защищающей, полезной, необходимой, как
никогда.

Я обнаруживаю две вещи о посещении больницы с ребен-
ком. Первое – работники заботливые, эффективные, успо-



 
 
 

каивающие и знающие. Второе – процесс все равно ужаса-
ет. Себа забирают на рентген. Марка многократно расспра-
шивают, как случился инцидент. Полагаю, в случае детских
травм медицинские работники не могут быть чересчур осто-
рожными. Я пересказываю, как Себ упал с горки.

– Это случилось в долю секунды. Он просто съехал, бес-
страшно.

– Да, это дети, – комментирует медсестра не без сочув-
ствия.

Нас с Оли и Марком просят подождать в маленькой ком-
нате, весело украшенной, специально чтобы отвлекать детей.
На стенах нарисованы радуги. Кругом разбросаны пластмас-
совые игрушки, есть корзина, полная книг. Оли, похоже, ни-
чего из этого не интересует. Он сидит, глядя в дверь, за ко-
торую забрали Себа. Несчастный.

– Не волнуйся, доктора знают свое дело. Они о нем поза-
ботятся, – говорю я с наигранной легкостью. Кондиционер в
комнате чересчур сильно охлаждает, но я не хочу снова на-
девать рубашку, хоть мне ее вернули, потому что она покры-
та кровью Себа.

– Как думаете, что они там делают? – спрашивает у меня
Марк.

Я понятия не имею, но знаю, что Марку нужно большее.
– Накладывают швы, делают рентген. Как и говорили. Те-

перь осталось недолго. Кто-то выйдет и скажет, что проис-
ходит. – Марк кивает. Мне кажется странным, что они мне



 
 
 

верят.
– Может, мне стоит позвонить вашей жене? – я уже прове-

рила его левую руку. Это просто привычка. Надежный, твер-
дый золотой ободок, конечно же, гнездится на его безымян-
ном пальце, как я и ожидала. Я имею в виду, конечно этот
мужчина женат, ведь с ним двое детей. Я просто не понимаю,
почему он до сих пор ей не позвонил. Может, он думает, что
она будет винить его, потому что он был за главного во время
происшествия? У некоторых моих друзей есть дети, я виде-
ла, что некоторые родители судят друг друга по манере вос-
питания. «Он так неосторожно играет с ними.» «Он совсем
не умеет надевать подгузники. Там же есть липучки, что в
этом сложного?» Но я не знаю родителей, которые не хотели
бы, чтобы им позвонили, если их ребенок оказался на рент-
гене. Или же мужчина действительно в шоковом состоянии
и не подумал, что позвонить жене это следующий логичный
шаг?

Он растерянно смотрит на меня.
– У меня нет жены.
– Ох. – Понятно. Отец на выходные. Разведен. Часть мо-

его мозга сдержанно дает пять другой. Внизу, под пупком,
разражается целый танец «паровозиком». Я мысленно уко-
ряю себя. Я не должна радоваться, что он разведен. Это
грустно для детей, и он носит кольцо, поэтому я догадыва-
юсь, что рана еще свежая, он еще не готов к новым отноше-
ниям. И все же я не могу пресечь эти эмоции. Мне, навер-



 
 
 

ное, надо перестать смотреть на его кольцо. Это грубо.
– Она мертва. Она умерла.
– Ох. – Я хочу провалиться сквозь землю. Я не знаю, что

сказать. Я не очень хорошо справляюсь со смертью. А кто
с ней хорошо справляется? По-видимому, наши предки спо-
койно выставляли трупы в своих гостиных, но времена меня-
ются. В конце концов мне удается пробормотать совершенно
скучное: – Мне жаль.

– Все в порядке, – пожимает плечами он. – Ну, не то что-
бы, очевидно. Это полное дерьмо. Стопроцентное дерьмо, но
это не ваша вина.

– Когда? – спрашиваю я.
– Всего пять месяцев назад. – Это, возможно, объясняет,

что его парализовало после падения Себа с горки. Дело не
только в бесполезном отце, не знающем, чем помочь, хотя,
может, и это имеет место быть, его жена могла быть более
практичной. Но я думаю, это был ужас, страх. «Только не
мой мальчик тоже. Господи, пожалуйста, нет». Потеряв ко-
го-то, вы никогда не сможете так же смотреть на мир, все
кажется неопределенным. Вы ожидаете худшего. Поэтому
Марк Флетчер попросил незнакомку поехать с ним в боль-
ницу. Он не знал, как в одиночку справиться с еще одной
трагедией.

– Как? – Когда вопрос вырывается у меня изо рта, я хо-
чу себя ударить. Это не мое дело. Я просто задумалась, бы-
ло ли это падение, несчастный случай, что-нибудь, спрово-



 
 
 

цировавшее такую сильную реакцию.
– Рак. – Марк неловко отводит взгляд. Я идиотка. Я пере-

шла границу. Близость, создающаяся трагедией, не реальна,
у нее нет корней.

– Послушайте, спасибо за помощь, но я и без того отнял
слишком много вашего времени. Я пойму, если вам нужно
быть в более интересном месте, чем неотложка, в субботний
вечер.

– Нет, ничего такого, – признаю я. Он снова поднимает
глаза, встречаясь со мной взглядом. Может, с жалостью, мо-
жет, с облегчением.

В тот момент, доктор, забравший Себа на рентген, появ-
ляется снова. Он дает понять, что хочет поговорить с Мар-
ком наедине, что Марку нужно идти к Себу. Марк смотрит на
Оли, явно раздумывая, как лучше поступить, что Оли стоит
слышать?

– Я могу остаться, посидеть с Оли, – предлагаю я. Он со-
мневается. Конечно, он переживает. Как он может мне ве-
рить?

– Я не сумасшедшая, безобидная, – добавляю я, копаясь в
своей сумке, хотя не совсем уверена, что я надеюсь там най-
ти. У меня там вряд ли припрятан сертификат, подтвержда-
ющий мое психическое здоровье. Я достаю кошелек и вытас-
киваю свои права. Протягиваю их ему.

–  Смотрите, Ли Гиллингэм, это мой адрес. Вы можете
придержать их у себя, пока я побуду с вашим ребеком.  –



 
 
 

Слыша свое предложение, я понимаю, что практически точ-
но убедила его в своей нестабильности, хотя я надеялась его
успокоить. Я приставучая. Он, наверное, это чувствует. Мне
нравятся дети. Мне нравится он. Я хочу помочь. Я копаюсь
в сумке и достаю визитку, она немного помятая в углу и
пыльная. Мне, пожалуй, стоит купить один из этих кошель-
ков, сделанных специально с отделением для карточек, но
я думаю, что визитки скоро останутся в прошлом. – Я биз-
нес-консультант, – говорю я. Хотя когда это заставляло лю-
дей больше мне верить? Я снова роюсь в сумке, на этот раз
выуживая пачку изюма в шоколаде. – Оли нравится изюм? –
спрашиваю я. Оли поглядывает на пакетик, потом на отца,
а затем, не дожидаясь разрешения, он забирает его у меня
со значительно большей оживленностью, чем проявляет его
отец.

–  Я умираю с голоду,  – говорит он, раскрывая пачку с
ловкостью, впечатляющей для такого маленького мальчика.
Я задумываюсь, приходилось ли ему больше вещей делать
самостоятельно, чем другим детям. Детям с матерями. Он
немедленно принимается за еду.

– Мне нужно, чтобы вы пошли со мной, мистер Флетчер, –
твердо говорит усталый доктор. Марк поспешно переводит
взгляд с меня на мои права и мятую визитку. Он берет обе
вещи. – Если вы уверены. – Он уже на ногах, следует за док-
тором.

– Хочешь, я почитаю тебе сказку? – улыбаюсь я Оли. –



 
 
 

Там целая корзина с книжками, которые, по-моему, можно
брать всем.

– Если хочешь, – пожимает плечами он.
– Да, хочу. – пока я читаю, его голова начинает опускаться

под тяжестью усталости. Он роняет ее мне на плечо. Я осто-
рожно обнимаю его одной рукой.

– Можно залезть тебе на колени? – спрашивает он.
Я киваю, не находя слов, потому что мое серце так громко

поет.
 
4
 

Ли

Я поздно начала заниматься сексом. Моя мать требовала
слишком много моего времени и внимания, чтобы я могла
построить настоящие отношения с настоящим мальчиком.
Я была занята попытками заполнить место своего отца, бро-
сившего нас, когда мне было девять. До двадцати лет моя ро-
мантическая жизнь в основном ограничивалась моим вооб-
ражением, влюбленностями в поп-звезд, кинозвезд и других
недоступных парней вроде моих университетских препода-
вателей или геев. Я не вела дневник – я знала, что у моей
матери нет личных границ и она чувствовала бы себя вправе
читать его, но, вероятнее всего, захотела бы еще и обсудить
со мной его содержимое. Я оставалась в своей голове. Это



 
 
 

яркое и грязное место. В зависимости от моего настроения,
это лабиринт желания, страха, надежды, страсти. Я выдумы-
вала детализированные свидания между собой и моим теку-
щим объектом желания, писала стихи, разбирала строки пе-
сен о любви.

Я понятия не имела о реальной жизни.
Я не занималась сексом до двадцати одного, и то это бы-

ло с мужчиной, чьими первыми словами после этого было:
«Тебе пора, моя девушка вернется с работы через час». Де-
вушки не было в моих фантазиях или его разговорах. Меня
потрясло, как его непринужденность трансформировалась в
жестокость за несколько мгновений.

Шок, разочарование, стыд поглотили меня. Моя само-
оценка рухнула. После этого я не ожидала, что какой-то муж-
чина будет встречаться только со мной, даже если он это
утверждал, я сомневалась. Я ожидала предательства и слож-
ности – не слишком хорошее мировоззрение. Я выросла,
держа все близко, не доверяя никому своих внутренних пе-
реживаний, поэтому у меня не было стайки подруг, кото-
рые могли нормализировать дерьмовое поведение мужчин
за двадцать, или поддерживающей мамы, чтобы она пообе-
щала мне, что все будет хорошо и что в море еще хватает
рыбы. Рыбы, которая чаще всего ловилась, когда ей уже за
тридцать, когда немного подросла. Я кое-что рассказывала
Фионе, но у нее тоже был не такой большой опыт, поэтому
она не смогла предложить ни контекста, ни утешения. Когда



 
 
 

я говорила о своих неудачах в отношениях с Фионой, она
закатывала глаза и говорила: «О, боже, ты такая красивая.
Если мужчины хреново относятся к тебе, то у кого-то обык-
новенного вроде меня вообще нет надежды». Она посмеива-
лась, говоря это, но у меня всегда было ощущение, что она
не совсем шутит.

Так вот, я поняла, что люди легкомысленно играли свои-
ми сердцами и девственостью, что лучше оставаться немного
скрытной, защищать себя. Если нужно выбирать, то лучше
сделать больно, чем чтобы сделали больно тебе. Очевидно.
И мир, как я его видела, требовал выбора.

В свой третий десяток я встречалась в рядом разных муж-
чин. У меня почти всегда кто-то был. Иногда отношения
длились считанные часы, некоторые тянулись по полтора го-
да. Какими бы короткими или длинными они ни были, они
развивались по схеме. Все годы до ухода моего отца я наблю-
дала, как моя мама пыталась сделать себя более привлека-
тельной, чтобы убедить его остаться, потому что он всегда
стоял одной ногой за дверью. Она перебирала модные дие-
ты, изнуряющие упражнения и системы ухода за собой. Ее
тактика оставаться красивой, услужливой и приветливой (по
крайней мере с ним) была полной катастрофой, и все же, не
имея других примеров, я вела себя с мужчинами так же. На
свиданиях я пыталась быть красивой, услужливой, привет-
ливой. Будучи молодой и все еще экспериментирующей со
своей личностью, я с радостью перенимала увлечения моих



 
 
 

парней, у меня все равно не было своих хобби. Поэтому, ес-
ли новый парень хотел поиграть в теннис, покататься на мо-
тоциклах, поплавать в море, поиграть в видеоигры, посмот-
реть ужастики – я соглашалась. Я обнаружила, что соглаша-
юсь с их политическими взглядами, или как минимум не по-
даю виду, если они противоречат моим. Я даже носила вещи,
в которых им нравилась, поэтому меняла вычурный стиль на
небрежный, джинсы и худи на платья. Что в этом плохого?
Есть вещи и похуже, чем стремиться угождать людям. Кро-
ме того, проведя годы в качестве доверительного лица мо-
ей матери, рассказывавшей, какой несчастной ее сделал мой
отец, я обнаружила, что хорошо умею слушать. Я не осуждаю
и сочувствую чужим переживаниям и проблемам. Я быст-
ро сближаюсь с людьми. Нет ничего странного в том, что-
бы интересоваться хобби, семьями, жизнями других. Не со-
всем. Может, большему количеству людей стоит попытаться
быть более податливыми. Может, мир стал бы более прият-
ным местом. Только вот изменять себя под идеалы других
стало моей привычкой. Я превратилась в хамелеона. Я дава-
ла каждому своему парню часть меня, которая пришлась бы
им по вкусу, но никогда не открывала всего сразу.

Полагаю, я преподношу себя простым человеком. Муж-
чины обожают простоту. Но я очень сложная.

Марк другой. Его жизненный опыт намного глубже ко-
го-либо, с кем я встречалась. Он попросту кажется более
взрослым. Ему тридцатть девять, он на шесть лет старше ме-



 
 
 

ня, но, помимо этого, он отец и вдовец. У него нет време-
ни или терпения на игры. Он прямолинейный, честный, ис-
кренний. Не то чтобы он был скучным, совсем нет. Просто
его чувство юмора старомодное, не сатирическое. Ему нра-
вятся вещи, граничащие с банальностью, он любит немного
безобидного фарса. Это довольно мило.

С ним легко. Прошлые шесть месяцев были удивитель-
но прямыми и нацеленными. Мы не играли в игры. Нуж-
но думать о мальчиках, играть было бы черство. Мы вчетве-
ром уехали из больницы вместе. Мы разделили такси до до-
ма. Нас охватывало облегчение, что Себа склеили обратно.
Мысль «могло быть хуже» ехала вместе с нами. Оказалось,
мы жили в десяти минутах друг от друга. Когда я выбиралась
из такси, он поблагодарил меня за все и спросил: «Можно я
позвоню вам завтра?».

– Я буду рада.
И он позвонил. Пригласил меня на чай.
–  Мальчики спрашивали о милой леди, которая помог-

ла, – сказал он, наверное, давая понять, что это они хотели
меня позвать, а не он. Он не был из тех, кто хотел бы со-
здать обманчивое впечатление. Это не было свидание. Это
были фиш-энд-чипс2, поданные с горошком, который маль-
чики гоняли по тарелкам, но почти не ели. Мне предложили
воду или яблочный сок на выбор.

– Извините, я ошибочно позволил Оли выбрать еду, – ска-
2 Жареная рыба с картошкой-фри



 
 
 

зал Марк извиняющимся тоном, ставя тарелку передо мной.
Это был шумный и бессвязный вечер. Марку едва удавалось
сказать предложение, чтобы его не прервали, но я все же
смогла узнать о нем больше, чем о закрытых и скрытных
мужчинах, с которыми встречалась раньше. Марк рассказал,
что у него есть сестра, живущая в Чикаго, родители в Йор-
ке. Его лучшего друга звали Тоби и они дружили со сред-
ней школы. Он отучился в университете в Брайтоне, мечтал
иметь яхту, но никогда не плавал ни на чем больше лодки.
Он работал ландшафтным садовником, что объясняло его
загар и мышцы, он признался, что его бизнес не ладится, по-
тому что он занимался еще и детьми, с тех пор как его жена
заболела и умерла.

– Окружающие очень помогли. Родители Фрэнсис живут
в Мидлендс. Они предложили переехать сюда, но было бы
чересчур просить их о таком. Им нужно оставаться рядом с
друзьями в доме, где выросла Фрэнсис – я имею в виду, они
потеряли дочь, – он качает головой. – Ее сестра, Паула, хо-
рошо отнеслась ко мне. Очень помогла. Она на севере Лон-
дона.

Людям кажется, что худшая вещь в мире – это потерять
ребенка. Я смотрю на маленьких мальчиков – поглощенных
катанием машинок из конструктора по лужам яблочного со-
ка, и поэтому не слушающих наши отрывистые разговоры
шепотом – и думаю, что хуже всего это потерять мать. На-
верное, это зависит от возраста умершего. Это не соревно-



 
 
 

вание. Скорбь просачивается везде.
– Ее друзья из разных групп мамочек были очень добры.

Они много раз забирали и отвозили мальчиков, но наступает
время, когда всем нужно возвращаться к своим жизням, – он
пожал плечами. Он не жалел себя. Просто высказывал факт.
Он вытащил горошинку, которую Себ пытался засунуть се-
бе в нос, оторвал бумажное полотенце, вытер яблочный сок,
долил Оли воды. – Расскажите о себе. Чем конкретно зани-
маются бизнес-консультанты?

Я поняла, что ему нужно было сменить тему. Разговоры
о смерти утомляют даже скорбящих. Я начала рассказывать
ему об эффективном управлении линией поставок, интегри-
рованных IT-системах и максимизировании производитель-
ности с помощью кадров. Он рассмеялся и сказал, что я зву-
чу как корпоративная брошюра, но он не насмехался, он был
добрым, заинтересованным. – Расскажите, как проходит ваш
день.

Так я и сделала. Шаг за шагом. О каждом звонке, о беско-
нечном сборе информации перед презентациями, которые я
даже не всегда даю, потому что их присваивает кто-то стар-
ший по должности. Я расказала ему о долгих часах и неделях
вдали от дома. Я рассказала, как напряженно бывает в ко-
манде, когда вы становитесь семьей на несколько коротких
месяцев, живете бок о бок, а потом вас отправляют в другое
место и вы можете больше никогда не общаться. Я призна-
лась, что от такой кочевой жизни мне бывает одиноко.



 
 
 

Марк внимательно слушал, задавая вопросы, которые это
доказывали.

– Вау, я впечатлен. Я просто не мог работать в офисе. Я
бы сошел с ума. Но я всегда так восхищаюсь людьми, ко-
торые задействованы в бизнесе, – он добродушно засмеял-
ся. Это было глотком свежего воздуха. Зачастую мне при-
ходится преуменьшать свою работу, потому что некоторых
мужчин пугают женщины с более высоким заработком, чем
у них. – Вам это нравится? – спросил Марк, словно только
это имело значение.

– Да, в целом. Это стимулирует. Мне хорошо платят, а это
отлично, потому что я могу иногда побаловать маму лишним
отпуском. Я росла с ней одной, поэтому я все еще чувствую
ответственность за ее счастье. И ее счета. Хорошая зарплата
позволяет с этим помочь.

Я не знаю, что заставило меня в этом признаться. Обычно
я изо всех сил стараюсь скрыть никчемность моей матери.
Марк просто кивнул.

– Это хороший поступок. Вы путешествуете за границу по
работе?

– Нет, в основном по Великобритании. Есть возможности
перевестись в иностранные офисы, но это меня никогда не
привлекало. Что ж, опять же, из-за мамы, – я пожала плеча-
ми. – Ездить по Великобритании и так достаточно сложно.
Я не купила собственное жилье. Полагаю, я могла бы, но во-
прос больше в том, где обосноваться? – Я поняла, что, воз-



 
 
 

можно, сейчас призналась, что жду правильного мужчину,
который поможет мне принять решение о правильном ме-
сте, поэтому поспешно продолжила: – Я нацелилась на долж-
ность старшего менеджера к концу этого года. Если меня по-
высят, десять лет тяжелого труда окупятся. – Я хотела спро-
сить, чем занималась Фрэнсис, то есть, работала ли она вне
дома, но не было причин так думать, ведь у нее было двое
маленьких сыновей. Я сдержалась, потому что это могло по-
казаться неуместным.

– Фрэнсис была учительницей, – сказал Марк, словно про-
читав мои мысли. – Хотя ее карьера была немного отрыви-
стой. Прерванной двумя декретами, двумя периодами борь-
бы с раком.

После чая Марк с Оли погоняли мяч в саду. Себ хотел
присоединиться, но Марк осторожничал из-за его раны. Себ
начал плакать от усталости и недовольства. Я инстинктивно
взяла его на руки, оперла его о бедро и он наградил мою сме-
лость, мгновенно успокоившись и уткнувшись мне в шею.
Марк выглядел облегченным, благодарным. Я ушла, когда
настало время купать мальчиков.

Во второй раз, когда я пришла на чай, мы ели лазанью и
выпили по бокалу вина. Визиты к Марку с мальчиками быст-
ро стали самыми ожидаемыми событиями в моей жизни.

– Ты с ним встречаешься? – хотела знать Фиона.
– Нет.
– Но хочешь?



 
 
 

– Да, – пробормотала я. Мне не хотелось выглядеть неудо-
влетворенной нашей дружбой, потому что это не так. Не со-
всем. Я наслаждалась тем, что мог предложить мне Марк,
я не могла ожидать большего. – Но этого не случится. Он
скорбит. А я…

– Удобная. – Я недовольно взглянула на Фиону. – Что, так
и есть. Давай будем честны, лишняя пара рук для купания и
укладывания спать. По крайней мере, укладывания детей, –
подмигнула она, давая знать, что не хотела меня обидеть, а
просто беспокоилась за меня.

– Мы друзья, и меня это устраивает. Мне нравится ходить
с ними в бассейн и парк на выходных. Мне с ними очень
уютно.

– Просто не позволяй, чтобы тебя отправили во френдзо-
ну. Марк очень горяч, а кругом не так много горячих муж-
чин. Все эти игровые свидания без секса могут посылать ему
неправильные сигналы.

Через два месяца «игровых свиданий» Марк меня поце-
ловал. Мы ездили в Леголенд, и мальчики заснули на заднем
сиденье машины по дороге домой. Мы уложили их в крова-
ти, не раздевая, потому что не хотели будить их только что-
бы почистить зубы.

– Останься на бокал вина. – Я не могла сказать по его то-
ну, был ли это вопрос или приказ. Это не имело значения, я
не собиралась отказываться. Он достал вино из холодильни-
ка, и еще до того, как открыл бутылку, он подошел ко мне,



 
 
 

положил руку мне на затылок и притянул мои губы к сво-
им. Это был напряженный, взрывной поцелуй. Источающий
энергию, намерение. В считанные секунды он перегнул ме-
ня через кухонную стойку, а мои трусики были спущены до
лодыжек. Это было по-правильному жестко. Быстро, грязно,
восхитительно.

Значит, не френдзона.
 
5
 

Ли

– Марк хороший мужчина, один из лучших, – голос моей
матери сочится одобрением и облегчением. Я улыбаюсь, то-
же чувствуя облегчение, что смогла ей угодить. Пройти тест,
хоть никто из нас не ожидал, что я буду вообще его прохо-
дить. Мужчина хочет на мне жениться, хороший мужчина.
Я буду женой. Я справилась.

– Тебе так повезло, – добавляет она с ноткой грусти в го-
лосе. Я глубоко вдыхаю, в комнате нет кислорода. Никогда
еще моя мать не говорила, что мне повезло. Я хотела услы-
шать это, но теперь это наконец-то случилось, и ее заявление
отдает горечью.

Сколько я себя помню, моя мать твердо утверждала, что
мы невезучие. Мы с ней. Она часто это говорила, когда я
росла. Многократно. Маленькие неудобства непропорцио-



 
 
 

нально сильно ее тяготили, но в то же время она ожидала
и точно уж принимала неприятности, расстройства и про-
блемы, никогда не противясь и не ища решений, потому что
считала нас невезучими. Просто так все и было. Не то, что
нужно оспаривать или даже презирать, просто вещь, кото-
рую я должна была принять. Моя невезучесть. Вещи, при-
сланные по почте, будь они бракованными или поврежден-
ными, никогда не возвращались, она просто не верила, что
продавец вернет ей деньги, поэтому довольствовалась полу-
ченным. Когда она замечала сырость или невыносимо шум-
ных соседей в съемных квартирах, она не ставила под вопрос
арендодателей, а вместо этого пожимала плечами и просто
жаловалась на бесконечные бронхиты – не удивительно, в та-
ких условиях. Я не поступила в выдающуюся школу в моем
микрорайоне, а должна была ездить на автобусе в ту, что бы-
ла намного больше и хуже, в нескольких милях от дома, но
она не подала на аппеляцию, как успешно сделали несколько
матерей, она просто приняла это.

Потом, когда мне было девятнадцать, я заболела свинкой,
приведшей к редкому осложнению – вирусному менингиту,
который в свою очередь позже стал причиной еще более ред-
кого случая ранней менопаузы всего в двадцать четыре года,
но моя мать просто сказала, что мне не повезло родиться во
время, когда вакцина КПК еще не была нормой для школь-
ников. Просто не повезло. Она не говорила, что моя ранняя
менопауза и последующее бесплодие были сокрушительны-



 
 
 

ми, подавляющими, катастрофическими.
Просто не повезло.
Я всю жизнь ждала, чтобы она назвала меня везучей – зна-

чит, с моей стороны противоречиво презирать кроющийся
за этими словами смысл, когда они уже сказаны. Он не ду-
мает, что я заслуживаю его. Моя собственная мать. Она ду-
мает, что удача, а не усилия привели меня к этому моменту.
Она про себя гадает, продержится ли мое везение?

– Жаль, что такая погода, – добавляет она. Этим утром,
когда я проснулась, снаружи покапывал дождь, ничем не на-
поминая ясный летний день из моего воображения. Я пыта-
юсь игнорировать этот факт. – Думаешь, шатер будет водо-
непроницаемым?

– Да, – твердо отвечаю я.
– Если пойдет ливень, никто не услышит, как вы говорите

клятвы. Тебе бы не пришлось об этом переживать, если бы
выходила замуж в церкви.

Я тянусь за своим телефоном. Проверяю прогноз погоды.
– Через час или около того должно проясниться.
Мы женимся в саду Марка. Нашем саду! Мы решили не

жениться в церкви, потому что последним визитом мальчи-
ков в церковь были похороны их матери, и мы с Марком
не хотели провоцировать никаких тяжелых воспоминаний.
Марка совсем это не волнует, но он не религиозен, и даже
если верил в Бога, он перестал, увидев смерть своей жены
от рака всего в тридцать два года. Я считаю себя отдаленно



 
 
 

духовным человеком, хотя не схожу с ума по догматическим
патриархальным доктринам. Наверное, я всегда думала, что
выйду замуж в церкви – если вообще выйду – не столько ра-
ди себя, а ради матери.

Моя мать регулярно ходит в церковь, но она перестала пы-
таться затащить меня туда, когда мне было девять – ей было
стыдно перед другими прихожанами за мое неприкрытое от-
сутствие энтузиазма к механически повторяемым молитвам,
которые, казалось, никто не слушал. Примерно в то время
мой отец ушел от нас. Моя мать отреагировала на его уход,
подняв свои ставки с Богом. Ее больше не удовлетворяли
еженедельные визиты, она ходила на службу каждый день,
было не ясно, за кого она молилась – моего отца или себя.
Несмотря на то, что я сама не ходила, убеждения моей мате-
ри – ее вина и страх – пронизывали всю мою жизнь. Я очень
совестливая и сознательно поступаю правильно, когда могу,
даже если это доставляет неудобства, нагоняет скуку или в
целом тяжело. Было сложно решить, что было правильным
в определении места свадьбы, учитывая желание моей мате-
ри, чтобы я выходила замуж в церкви, но также принимая
во внимание травму мальчиков. Я кратко задумалась, смогу
ли просто найти церковь, совершенно непохожую на ту хо-
лодную церковь из серого камня, построенную в девятнадца-
том веке, где проходили похороны Фрэнсис. Марк отметил,
что в современных церквях не получится красивых снимков.
Я встала на сторону мальчиков. Моя мать рада, что станет



 
 
 

бабушкой, но раздражена, потому что я не вышла замуж в
церкви – ей кажется, что все это слегка неприлично. Не свя-
щенно. Я прилагаю много усилий, чтобы не позволить ее ви-
дению пробраться мне в голову.

– Сегодня, дорогая, попытайся не расстроиться от того,
сколько внимания будет уделяться мальчикам. – Я мысленно
закатываю глаза, но пытаюсь не двинуть ни одной мышцей
лица. Сколько я себя помню, я старалась не выдать ей своих
мыслей. Сконцентрируйся. «Я выхожу замуж. У меня будет
новая семья. Мне больше не нужно беспокоиться о том, что
она думает или говорит».

– С чего бы мне расстраиваться?
– Ну, никто бы тебя не обвинил, дорогая, если бы ты рас-

строилась, – торопливо говорит она. Опознает ошибку через
мгновение после того, как ее совершила. Нормальная ситуа-
ция. – Просто невесты традиционно ожидают быть в центре
внимания и располагать интересом окружающих.

Я все это время настаивала, что мальчики должны быть в
центре внимания. Я предложила, чтобы они пригласили сво-
их друзей, чтобы они стояли с нами, когда мы будем говорить
клятвы. Чтобы они надели синие льняные костюмы, похожие
на папин. Если я все это скажу ей, это прозвучит как будто я
оправдываюсь. Моя искренность будет звучать неестествен-
но. Я просто говорю: – Очень важно, чтобы они были боль-
шой частью праздника, чтобы они знали, что мы все заодно.
Я с радостью разделю с мальчиками восторги гостей.



 
 
 

К счастью, в тот момент, прежде чем разговор накалится,
Фиона крикнула мне снизу лестницы, что машина уже ждет
нас. Если мы не выдвинемся, то опоздаем.

– Ты же не хочешь, чтобы Марк решил, что ты передума-
ла, – кричит она.

Наша свадьба – веселое, хаотичное, пьяное и полное де-
тей событие. Она проносится быстро: череда ярких карти-
нок, звон бокалов, широких, искренних улыбок. Я ожидала,
что буду громче всех охать и ахать над мальчиками, но на
деле, когда я увидела их втроем, ожидающих меня у алта-
ря, меня захлестнула эмоция посильнее умиления. Я распла-
калась. Крупные, неконтролируемые слезы счастья скатыва-
лись по моему лицу, размыв макияж, но осчастливив Мар-
ка. Когда я дошла до алтаря, мне едва удалось с запинанием
проговорить клятвы, так я была потрясена. Так чертовски
счастлива!

Наши гости выглядели элегантно и радостно, все до по-
следнего. Я пригласила друзей, нескольких коллег, одного
или двух маминых друзей и их семьи. Естественно, Фиона
была подружкой невесты. Марк пригласил в два раза боль-
ше людей, чем я, совсем не обращая внимания на традиции,
диктующие, чтобы вторая свадьба была меньше, спокойнее.
Он пригласил всех своих родственников и друзей. Я пытаюсь
не думать, сколько из гостей на моей свадьбе были друзьями
Фрэнсис. По правде говоря, невозможно определить, потому
что все рады за нас, за него. Я купаюсь в комплиментах и



 
 
 

поздравлениях. Если люди про себя думают, что Марку ра-
новато жениться меньше чем через год после смерти жены,
у них хватает такта это не озвучивать.

После церемонии, когда мы толпимся счастливыми
группками и я с трудом удерживаю свой вес пятками, что-
бы каблуки не погрузились в траву, я стою с Фионой, умиро-
творенная, довольная. Я провожу взглядом по сцене празд-
нования и пытаюсь запечатлеть ее в памяти. Весь день я со-
знательно пыталась удерживать ценные моменты: выражение
лица Марка, когда он увидел меня идущей к алтарю, регу-
лярно прорывающийся сквозь разговоры смех мальчиков –
мой слух теперь привык к этому звуку, я могу различить их
смех среди других детей – красивые букеты повсюду, напол-
няющие воздух пьянящим, дурманящим запахом, пузырьки
шампанского на языке, хотя мне даже не нужен алкоголь, я
уже опьянела от удовольствия. Горячая маленькая ладошка
Себа была крепко зажата в моей руке большую часть дня, но
он ускользает от меня, радостно бросившись к Оли и другим
детям, столпившимся у стола с капкейками.

На меня сыпятся коплименты от моих друзей, непринуж-
денные, потому что они ощущают себя достаточно свободно,
чтобы вклиниться в самые интимные отношения и высказать
свое суждение: «Ты хорошо справилась!» Коллеги с добры-
ми намерениями добавляют: «Он один из хороших парней!»
Он нравится, популярен. Чрезвычайно. С тех пор, как я на-
чала с ним встречаться, меня немного ошеломляла посто-



 
 
 

янная волна похвалы, которую он заслуживал. До него я в
основном встречалась с мужчинами, которых окружающие
редко одобряли, не говоря уж о том, чтобы ими восхищаться.

Он вызывает восхищение, с этим сложно спорить. Я нача-
ла шутить, что хоть я нравлюсь людям – на самом деле они
могут даже думать, что я очень милая – когда они знакомят-
ся с ним, он нравится им больше и они понимают, что на де-
ле я – скучная половина пары! Я говорю это с улыбкой, что-
бы показать, что меня это не беспокоит. Потому что какой
бы женщиной я была, если бы переживала, что людям неве-
роятно сильно нравится мой муж? Меня не игнорируют. Ес-
ли на то пошло, люди замечают меня чаще теперь, когда я с
ним и у меня есть мальчики. Он привык быть в центре вни-
мания. Умершая в таком молодом возрасте жена и тот факт,
что он действительно потрясающий отец-одиночка способ-
ствуют этому. Марк много улыбается, ему нравится нравить-
ся. Я имею в виду, а кому это не нравится? Даже когда он
перестает улыбаться, скажем, разговаривая с учителем пер-
вого класса о ребенке, укусившем Оли, он все еще привле-
кателен. Мне так повезло, что он выбрал меня.

– Так хорошо, что погода ничего не испортила! – говорит
Фиона.

– Согласна, – я качаю головой.
– Что?
– Ничего.
– Что?



 
 
 

Она слишком хорошо меня знает.
– Ладно, это безумие, но ты знаешь, как моя мать может

меня задеть?
– Что она опять сказала?
– Ничего. Ну, ничего нового. Просто, когда я увидела по-

году сегодня утром, я не смогла не задуматься на мгновение,
если Бог существует, то есть ли шанс, что он немного обижен
на меня, ощущает мое пренебрежительное отношение?

–  Потому что ты не вышла замуж в церкви?  – я слы-
шу изумление в голосе Фионы. Оно помогает. Ее смех надо
мной разоблачает суть моего глупого суеверия. Страх.

Я позволяю себе улыбнуться.
– Полагаю, он не сильно обижен. Он не наслал чуму и мор,

просто серое небо и немного дождика ранним утром.
– Ага, это довольно слабо для оскорбленного Всевышне-

го. Может, это Фрэнсис демонстрирует недовольство, – под-
шучивает Фиона, игриво ткнув меня под ребра. – Она в раю,
смотрит на тебя и бесится, что ты въехала к ее муженьку и
детишкам, в ее дом так быстро, – Фиона, не имеющая в голо-
ве ни крупицы религиозной веры, смеется, говоря это. Она
ласково сжимает мне плечо, показывая, что она безобидно
шутит.

Я вздрагиваю. На улице прохладно, а мое легкое, тонкое
платье было сшито и выбрано для более солнечного дня.

– Глянь, ты дрожишь! Она только что прошлась по твоей
могиле, – Фиона хохочет над собственной шуткой. Я люб-



 
 
 

лю ее, но мы не слишком похожи. Я осторожная и добрая.
Или, по крайней мере, пытаюсь таковой быть. Она дикая, ве-
селая и часто принимает плохие решения. Это одна из при-
чин, почему я ее люблю. С моей стороны неразумно ощу-
щать дискомфорт. Секунду назад непочтительность Фионы
меня успокаивала. Она не виновата, что всегда заводит все
слишком далеко, и она только что переступила границу бес-
тактности, безвкусицы. Фиона всегда во всем видит только
шутку, удовольствие. Она замечает тревогу на моем лице и
смягчается.

– Серьезно, Ли, расслабься. Плохая погода – это грустно,
но мы живем в Англии, дерьмовая погода здесь не сюрприз
или наказание.

Я киваю, зарываясь носом в свой букет. Я хочу, чтобы ме-
ня охватил чистый, насыщенный запах роз.

– Ты же знаешь, что, если бы жизнь после смерти суще-
ствовала – а ее не существует, – Фиона пренебрежительно за-
катывает глаза, – но если бы существовала, и Фрэнсис смот-
рела бы на тебя сверху, она бы точно была довольна, что ее
сыновья нашли новую маму, которая их любит.

– Я не пытаюсь ее заменить, – это я говорила сотни раз в
месяцы после того как познакомилась с Марком и влюбилась
в него.

– Я это знаю, но ты заменишь, потому что мальчики тебя
полюбят и забудут ее. Они совсем маленькие. Это к лучше-
му.



 
 
 

– Почему ты так уверена? – Я имею в виду, что мальчи-
ки сохранят – или нет – воспоминания о матери, но Фиона
неправильно меня понимает.

– Что жизни после смерти не существует? Ну, это сказка,
не так ли? В этом нет смысла. То есть, что случится, когда вы
с Марком умрете, если Фрэнсис уже наверху придерживает
для него место? Вы что, устроите уютный тройничок? Я не
думаю, что ménage à trois3 это в твоем стиле.

Она права, конечно же; в историях о загробной жизни нет
смысла. Как нет смысла и в том, что бог наказывает меня за
решение выйти замуж в саду, чтобы уберечь чувства мальчи-
ков. Если он мстительный бог, он может преследовать убийц,
террористов и педофилов. И насколько я поняла – из ново-
стей, Интернета – эти люди частенько остаются безнаказан-
ными.

– Слушай, Ли, извини. Я ничего такого не имела в виду.
Это же лучший день твоей жизни. Ты получила семью, кото-
рую всегда хотела, которую думала, что не получишь.

Она права. Не о чем беспокоиться. С этого момента все
будет хорошо. У меня есть семья. Это чудо. Я прекращаю да-
же заигрывать с мыслью, что Бог существует. Или о везучих
и невезучих людях, скованных судьбой и предопределенно-
стью. Я решаю сама прокладывать свой путь.

Марк разговаривает с группой друзей. Он смеется над их
словами, но я чувствую, что, разговаривая с ними, он ищет

3 Менаж а труа, фр. – семья (любовь) втроем



 
 
 

меня глазами. Проверяет, в порядке ли я, не одна ли, не рас-
строила ли меня мать, не вывела ли меня из себя свадеб-
ная логистика. Перед свадьбой я призналась, что беспокоюсь
о всех этих вещах. Мы встречаемся взглядами, он улыбает-
ся мне. Это теплая, честная, открытая улыбка. Я улыбаюсь
в ответ, он посылает мне воздушный поцелуй. Я притворя-
юсь, что поймала его. Мы смеемся. Потом мы снова огляды-
ваемся. Проходясь взглядами, как лучами маяка. Мы одно-
временно замечаем мальчиков, сидящих за столом с кекси-
ками, с лицами, измазанными кремом и удовольствием. Мы
все проживаем идеальный день. Мы проложим путь как одна
семья и он будет чудесным.

 
6
 

Марк

Четверг, 19-е марта, 2020

– Где мама?
– Не знаю.
Себ смотрит на своего отца, излучая недовольство его от-

ветом.
– Почему она не звонила на этой неделе?
– Наверное, она очень занята. – нечестный выпад, укор

в сторону жены, ранящий ребенка, но Марк злится на нее,



 
 
 

поэтому ему все равно.
– Она обычно возвращается домой к этому времени, – от-

мечает Себ. Он звучит обеспокоенно. Очевидно, не знает,
как продолжить. – Мне нужно, чтобы она проверила мое до-
машнее задание по французскому.

– Я его проверю.
Себа это не впечатляет. Они оба понимают, что Марк ма-

ло знает о сопряжении неправильных глаголов, вероятно, да-
же меньше, чем сам Себ, а Себ внизу рейтинга по языкам.

– Да не надо, – бормочет он и медленно выходит из кухни.
Он не доел завтрак, но Марк не утруждается кричать на него,
настаивать, чтобы он вернулся к столу. В нем осталось мало
сил для ссор, а те, что еще есть, он хранит для Ли.

Оли не спрашивает, где его мать, но он то и дело погляды-
вает на кухонные часы. Двадцать пять минут девятого. Обо-
им мальчикам пора в школу. Они опоздают. Обычно Ли воз-
вращается как раз до восьми, иногда, если поезда опаздыва-
ют, она врывается в дверь в пять минут девятого. Ночной
поезд прибывает в 7:07 утра. Ли всегда выбирается из него,
как только он останавливается на Юстон. Спешит вернуть-
ся домой и увидеть мальчиков перед школой, пусть даже на
несколько минут. Она всегда звонит, если поезд опаздыва-
ет. Всегда. Она помешана на планировании и расписании.
Она всегда говорит им, что ее успех в качестве бизнес-кон-
сультанта основан на ее управлении своим временем, что она
не позволяет себе бездельничать ни секунды, максимизиру-



 
 
 

ет все свободное время, и т. д., и т. п. Они часто подшучи-
вают над ее слегка бескомпомиссным подходом, но они все
неохотно принимают, что структура, привносимая ею в их
жизни, в основном полезна.

Ее отсутствие – это однозначно странно. И то, что она не
звонила всю неделю. Марку стоило знать, что от мальчиков
нельзя вечно отмахиваться, говоря о ее бесконечных встре-
чах, разрядившемся телефоне, что, может, она его потеряла.

– Почему она тогда просто не воспользовалась телефоном
в отеле? – спросил Себ.

– Может, она забыла наши номера.
– Что, все? Даже домашний? – презрительно спросил Себ.

Ему было двенадцать, не шесть.
Ни один из них не связывался с ней с утра понедельника.

Она всегда работает с понедельника по четверг, но обычно
она звонит им по несколько раз за день, пишет более-менее
постоянно. Присылает напоминания о том, что оставила им в
морозилке, в каком порядке есть домашние блюда, и сколь-
ко их нужно разогревать. Она могла написать время начала
футбольной тренировки или о родительском разрешении на
что-нибудь, на которое нужно ответить. Оли, в частности,
часто говорит, что ее удаленный микроменеджмент его раз-
дражает. Марк подозревает, что, как и распределение време-
ни, беспокойство Ли тоже втайне ценится. Часто она присы-
лает просто: «Привет, надеюсь, у тебя был хороший день.»
«Привет, как прошел тест по математике?!!» «Привет, ду-



 
 
 

маю о тебе.»
На этой неделе никто не получил ни единого сообщения.
– Я не пойду в школу, пап, – говорит Оли. – Думаю, тебе

нужно вызвать полицию.

По дому разносится звук дверного звонка, всем кажется,
что он громче, чем когда бы то ни было. Он сотрясает стены,
растаптывает тишину, в которой они мариновались.

– Это она? – кричит Оли с верхней площадки лестницы.
– Я так не думаю. С чего бы ей звонить в дверь? У нее

есть ключ. – И все же сердцебиение Марка на долю секунды
учащается, потому что ему бы этого хотелось. Очень силь-
но. Где-то глубоко в душе он ощущает что-то более могу-
щественное, чем здравый смысл, сочетание тоски и сожале-
ния. Он жаждет, чтобы это была она, но знает, что это не так.
Этого не может быть. Это было бы чудом. Он хочет чуда, но
проблема в том, что он в них не верит.

Оли, как иногда угрюмый почти шестнадцатилетний па-
рень, проводящий много времени в попытках убедить роди-
телей, что его не заботит ничего, кроме видеоигр и недозво-
ленного алкоголя – и что родители его заботят меньше всего
– очевидно взволнован, несомненно очень переживает. Этот
факт не скрыть, сколько бы он ни пожимал плечами и не по-
тряхивал волосами. Оба мальчика отказались идти в школу.
Себ разразился слезами и сказал, что если отец не позвонит
в полицию, то он сделает это сам.



 
 
 

– Давайте просто посмотрим, а?
– Посмотрим на что? – возмутился Себ. – Ее здесь нет!

В этом и суть!
Марк подождал до десяти, а потом, когда его звонки Ли

остались без ответа и они не получили от нее известий, ко-
гда в новостях не было ничего, объясняющего серьезную за-
держку поезда или метро, Марк наконец-то вызвал полицию.

Дверной звонок выманил мальчиков из своих комнат.
Они топчутся на вершине лестницы, а Марк внизу. Каких-то
несколько метров, но в тот момент они кажутся непреодоли-
мой пропастью. Непроходимой. Чересчур. Марк знает, что
должен сказать что-нибудь успокаивающее. Он не может ни-
чего придумать, поэтому просто грубо бормочет: – Я думал,
вы делаете домашние задания.

– Не смог сконцентрироваться, – говорит Оли.
– У меня их нет, – отвечает Себ.
– Идите и займите себя чем-то.
Марк обладает неприятной склонностью казаться немно-

го вспыльчивым, когда нервничает. Если бы Ли была здесь,
она бы сдержанно положила руку ему на предплечье, нена-
вязчиво напоминая помягче относиться к мальчикам. Ее
большие карие глаза молча взмолились бы о терпении. Они
тоже напуганы.

Но ее здесь нет. В этом и проблема.
Оли что-то бормочет, Марк не разбирает точных слов, но

улавливает суть. Разочарование, неодобрение. Страх. Маль-



 
 
 

чики плетутся обратно в свои комнаты – ненавидя неопреде-
ленность, что выглядит как ненависть к их отцу. Под весом
всего этого у Марка прогибается спина. Он хочет согнуть ко-
лени, повалиться на пол, но ему нужно выпрямиться. Какое
впечатление это оставит полиции, если они обнаружат его
распластавшимся и рыдающим?

Марк открывает дверь и что-то словно проносится по его
естеству. Он вздрагивает без логической на то причины. Ве-
роятно, это просто холодный воздух, ворвавшийся в дом, и
ускользающее изнутри тепло, но кажется, будто дело не толь-
ко в этом. Жизнь Марка – какой он ее знает – спешит нару-
жу, а проблемы врываются внутрь.

Они представляются и показывают свои значки. Женщи-
на, детектив-констебль Клементс, старше. Мужчина – ско-
рее, мальчик – называется констеблем Таннером. Зная, что
мальчики – Оли практически точно – будут болтаться непо-
далеку, в зоне слышимости, и пытаться внять всему сказан-
ному, Марк быстро подтверждает – да, его зовут Марк Флет-
чер, и да, он звонил касательно пропажи человека, его жены.
Потом он поспешно приглашает их в гостиную.

Марк невольно разглядывает их форму – радио, фонари-
ки, громоздкие ремни и тяжелые ботинки – и она кажется
драматичной и агрессивной в семейной гостиной. Дом Флет-
черов вполне стандартный. Возможно, немного неопрятнее
среднего. Большинство мебели куплено в Next. Мягкие ве-
щи – серого и бежевого оттенков, различные столики – при-



 
 
 

стенный, журнальный, боковой – сделаны из сетлого дуба в
деревенском стиле. Все сочетается. Ли нравится, когда вещи
сочетаются. Не то чтобы кто-либо обычно замечал, что со-
четается, а что – нет, навещая Флетчеров, потому что от это-
го отвлекает внимание беспорядок. С другой стороны, вряд
ли кто-то заметит, что диван немного просел, покрыт пятна-
ми, а на столиках остались кольца от кофейных чашек. Бо-
евые раны, полученные мебелью за прошедшие годы – ко-
гда мальчики разливали свои напитки или не пользовались
подстаканниками – в основном прикрыты кусочками семей-
ной жизни: журналами, газетами, грудами глажки, школьны-
ми портфелями, книгами и спортивным инвентарем. Они из
тех семей, что в большинство вечеров собираются у телеви-
зора. Не считая Оли – он предпочитает быть один, и по боль-
шей части прячется у себя в комнате, если его не выманить
едой. Они бросают множество вещей в коридоре, придя до-
мой после школы и работы, но значительное их количество
добирается и до гостиной. Время от времени у Ли или Мар-
ка кончается терпение, обычно когда они что-нибудь теряют
– пульт, ключи – и тогда они грозятся генеральной уборкой.
Иногда они даже находят для нее время. Марк ощущает фи-
зическую боль в груди, вспоминая, как Ли приложила уси-
лия и убрала кухню в воскресенье, но не успела прибраться
здесь, потому что все пошло наперекосяк. Полицейские все
еще стоят.

– Присаживайтесь, присаживайтесь, – предлагает он. По-



 
 
 

лицейские поворачиваются к дивану и оглядывают беспоря-
док немного беспомощно, безнадежно. Марк сметает хлам,
бесцеремонно смахивая книги и кроссовки с дивана на пол. –
Пожалуйста, садитесь. – Он звучит очень настойчиво. Боль-
ше указание, чем приглашение, о чем он жалеет. Он не хо-
чет показаться агрессивным. Он хочет чтобы они были на
его стороне. Ему нужно, чтобы они воспринимали его как
все окружающие. Марка в целом считают добродушным пар-
нем. Секрет в том, что это не так. Не совсем. Точнее, не все-
гда. А кто не такой? Просто его так воспринимают. Репута-
ция не всегда справедлива или точна. Непостоянна. Иногда
ее сложно заработать и легко потерять. В других случаях ее
легко получить, но сложнее от нее избавиться.

Но никто не может ожидать, что Марк в данный момент
будет чувствовать себя легко.

Детектив-констебль Клементс улыбается и садится. Она
попутно указывает на противоположный ей стул и Марк по-
слушно занимает его. Это его дом, но им всем очевидно, что
главная здесь она. Марк не против. Ему нужно, чтобы так
было. Он прикидывает возраст полицейской – ей немного за
тридцать, но ее сдержанная, при этом успокаивающая улыб-
ка выдает спокойную уверенность, присущую людям постар-
ше. Марк долгое время шутил, что полицейские выглядят
как дети. Когда он это делал, Ли говорила ему не ступать на
эту дорожку. «Это тебя старит», настаивала она. Ли не вы-
глядит на свой возраст и по возможности избегает его назы-



 
 
 

вать.
Хоть они сидят друг напротив друга, разделенные жур-

нальным столиком, Марк ощущает запах сигаретного дыма
в ее дыхании и на одежде. Большинству курящих людей, с
которыми он встречается, он говорит, что смерть от рака от-
вратительна. Люди позволяют ему это делать, потому что он
потерял свою первую жену и казалось бы неуважительным не
позволить ему выплеснуть чувства. Осудить. Он не утружда-
ется произносить речь перед полицейской. Он полагает, она
знает об ужасных смертях не меньше его. Марк думает, что
с ее работой он бы тоже курил.

– Значит, вы сообщили, что ваша жена пропала.
– Да.
– Как давно?
– Я не видел ее с утра понедельника, – признает Марк.
– Сэр, сейчас обеденное время четверга. – «Сэр» кажется

якобы уважительным, но на деле звучит с вызовом и упре-
ком. Это сказал мужчина. У него вдоль челюсти рассыпают-
ся красные пятна прыщей, трубящие о том, что он только
недавно оставил детство позади. У него все еще впереди. Ве-
личие и ужасы жизни. – Почему вы ждали до этого времени?

– Она работает вне дома с утра понедельника до среды, а
потом возвращается на ночном поезде из Эдинбурга в ночь
на четверг. Обычно мы видимся с ней в четверг во время
завтрака. Я не знал, что она пропала, до тех пор, как она не
появилась сегодня утром. Она работает бизнес-консультан-



 
 
 

том. В данный момент она работает на компанию, произво-
дящую ветровую энергию, в Шотландии.

– Но вы же позвонили на ее место работы, чтобы подтвер-
дить, что она была на работе с понедельника по среду, то
есть не пропала, просто не дома, верно? – Марку не нравится
небрежный тон, которым молодой полицейский озвучивает
утверждения и попросту слегка приподнимает интонацию в
конце предложения, надеясь, что это сойдет за вопрос. Марк
думает, что он должен быть более формальным, более тща-
тельным. Он качает головой.

– Она не явилась на работу? – спрашивает Клементс.
– Я не знаю. Я не знаю, кому звонить. У меня нет номеров

ее коллег или ее начальника. – Марку неловко признавать
это. Он не осознавал этого до сегодняшнего утра, когда ему
нужно было им позвонить. Но Ли – независимая женщина,
они не следят друг за другом. Если ему нужно было позво-
нить ей в рабочее время, он звонил на мобильный, зачем бы
ему понадобился номер ее начальника?

– Нет головного офиса, куда вы можете позвонить? – Сно-
ва, утверждение, выдаваемое за вопрос. Марк сдерживает
раздражение от ленивой формулировки констебля.

– У бизнес-консультантов все по-другому. Когда их рас-
пределяют на задание, с ними нельзя связаться через обыч-
ные каналы. Если подумать, люди вызывают бизнес-консуль-
тантов, только когда у них в компании что-то неладно, они
не слишком хотят об этом кричать. Этот процесс окутан тай-



 
 
 

ной. Я даже не уверен, на какую энергетическую компанию
она работает.

Полицейские переглядываются. Марк беспокоится, что
они его осуждают, считают, что он провалился как муж, что
он не интересуется карьерой жены, что он недостаточно про-
свещен. Это сработает против него. Он пытается сгладить
это впечатление. – Мне никогда не нужно было знать детали.
Обычно мы много общаемся по телефону.

– Но вы знаете название ее компании, сэр? – Невозможно
не заметить нотку сарказма.

– Да. «Питерсон Уиндлупер». Она работает на них уже
лет восемь.

– Мы это проверим, – говорит Клементс. Марк благодарно
улыбается ей. Она не отвечает взаимностью.

Констебль Таннер продолжает:  – Так, вы сказали, что
обычно много общаетесь по телефону. Я правильно пони-
маю, что на этой неделе было не так? – спрашивает он.

– Я с ней не разговаривал.
– Сообщения? WhatsApp? Электронные письма? Что-ни-

будь?
– Нет, ничего.
Теперь их взгляды прикованы к Марку. Он чувствует их

силу, хоть и не смотрит на них, а вместо этого глядит в точку
над их головами.

– Ничего? Ни слова. И это необычно?
– Да. Конечно, – огрызается Марк. – Как и большинство



 
 
 

пар, мы обычно каждый день разговариваем по телефону,
пока ее нет. Она, как правило, звонит пожелать мальчикам
спокойной ночи, и да, мы также регулярно переписываемся.

– Но вы ждали до этого времени, чтобы сообщить о ее
исчезновении?

Он вздыхает. Это выйдет наружу. Он думает, ему лучше
сразу все им рассказать. Это никогда не будет выглядеть хо-
рошо.

– Мы поссорились. Я думал, она обижается. – Марк все
еще не смотрит на лица полицейских. Он хотел бы увидеть
их выражения, оценить, что они думают, но он решает, что
не может рисковать променять это преимущество на то, что-
бы они прочли его и узнали, о чем он думает. Он полага-
ет, полиция натренирована в этом. В понимании сказанного.
Определении недосказанного.

Полицейская кивает молодому констеблю. Он достает
блокнот. Он странно старомодный, Марк думал, нынче у них
какие-нибудь электронные блокнноты.

– Констебль Таннер сделает несколько заметок. Поэтому
давайте отмотаем назад, ладно? Когда вы в последний раз
видели свою жену?

– Я уже говорил, в понедельник за завтраком.
– И тогда вы поссорились?
– Нет, мы поссорились в воскресенье вечером.
– Из-за чего?
– Это пустяк. Глупая ссора. – Полицейские ждут. – Мы



 
 
 

с мальчиками посмеялись над тем, как она танцует. – Тан-
нер фыркает, привлекая внимание Марка. Он с презрением
оглядывает констебля. Клементс тоже бросает на него суро-
вый взгляд. Он принимает серьезный вид.

– Это не похоже на большую проблему, разве вы не поми-
рились к утру понедельника? – спрашивает Клементс.

– Это не было большой проблемой, но, что ж, слово за
слово. Ссора вышла из-под контоля. Вы знаете, как это бы-
вает.

– Просветите меня.
– В ту ночь мы спали раздельно. Послушайте, разве это

имеет отношение к делу? – Марк пробегает руками по во-
лосам, жестко почесывает голову. Это привычка с детства –
нервничая, он чешет голову. Был период, вскоре после смер-
ти Фрэнсис, когда он так часто и сильно чесал голову, что
раздирал кожу, его скальп кровоточил.

– Мы просто пытаемся выяснить душевное состояние ва-
шей жены.

– Ее душевное состояние? – Марк не знает. – Ли нелегко
понять. Она обычно очень спокойная. – Почти отстраненная.
Честно говоря, это одна из вещей, привлекшая его к ней. Она
совсем не истеричная. Не слишком эмоциональная. Ну, по
большей части. Когда они познакомились, у Марка было до-
статочно проблем, достаточно навалившихся эмоций – сво-
их и мальчиков – он не смог бы справиться с чувствитель-
ной, чрезмерно возбудимой женщиной. Ему нужна была яс-



 
 
 

но мыслящая, сдержанная, собранная жена. – Поэтому ссора
была такой необычной. Не в ее характере так бурно реагиро-
вать. Кричать на меня, на мальчиков.

Потом, когда настало время сна, она не забралась в кро-
вать, забыв о случившемся.

– Я не могу. Я просто не могу, – пробормотала она, доста-
вая запасное одеяло из шкафа. – Я не могу спать с тобой в
одной комнате.

Марк не предложил поспать на диване. Ну ее на хрен. Она
вела себя как телка.

Они едва перекинулись словом за завтраком. Ровно столь-
ко, чтобы убедить Себа, что все в порядке. С двенадцатилет-
ками еще можно это делать, заставить думать, что вы взрос-
лые и управляете кораблем. Оли был менее убежден – он уже
понял, что взрослые настолько же потеряны, как все осталь-
ные. Она сделала Марку тосты как обычно, он их не съел. Он
вел себя как мудак, встал в позу, отверг ее мелочным, жал-
ким способом. Он плохо спал. Он все думал, что она под-
нимется и мягко скользнет под одеяло. Что они прижмутся
друг к другу, не нуждаясь в словах, потому что знают – это
была глупая, раздрутая ссора. Но она не пришла.

В три часа ночи ему надоело таращиться в потолок. Он
откинул одеяло и прокрался вниз к ней. Готовый перешаг-
нуть свою гордость, сделать первый шаг. Он ожидал, что она
не будет спать, может, читать, может, глазеть в темноту, как
он. Она спала. Глубоко и ровно дышала. Он не знал, поче-



 
 
 

му, но ее способность спать после всего сказанного разозли-
ла его еще сильнее, чем если бы он обнаружил ее плачущей.

Волна вины захлестывает комнату. Она чуть не поглощает
его. Он глубоко вдыхает.

– Она пропала. Вам нужно искать ее, а не тратить время
зря, сидя здесь со мной.

–  В большинстве случаев за скандалом следует период
охлаждения, а потом жена возвращается домой, – говорит
полицейский. Кажется, на него этот факт нагоняет скуку.

– Это не был скандал. – Марку не нравится подбор слова,
не нравится нить размышлений Таннера. Такое пишут в га-
зетах, не так ли? «Полицию вызвали из-за домашнего скан-
дала». – Я не бил ее, ничего такого, – настаивает Марк.

– А вы так делали? Когда-либо? – Этот более острый во-
прос озвучивает женщина.

– Нет! – Марк осознает, что ему нужно перестать разго-
варивать. Он понимает, что вполне может усугублять ситу-
ацию. Он не может мыслить отчетливо. Он словно на трид-
цать секунд отстает от реальности, как когда в новостях по-
казывают репортаж с места событий с задержкой времени –
это кажется не совсем настоящим. Достоверным.

Марк не может догнать события. Он не может реагиро-
вать достаточно быстро, чтобы что-либо спасти. Его мысли
отрывистые, разрозненные. Это ожидаемо, учитывая травму
и недостаток сна в последние дни. Он словно тащит свое те-
ло сквозь чужую жизнь. Слава богу, он не сказал этого вслух.



 
 
 

Никому не стоит говорить о таскании тел. Он не чувствует
себя полностью в сознании, но это не похоже на сон или кош-
мар; в них есть плюс – каким бы странным или нервирую-
щим он ни казался – в конце концов вы проснетесь. Марк
знает, что он не проснется внезапно, получив старую жизнь
назад.

– Мы просто задели чувства друг друга, – бормочет он,
защищаясь.

– Я полагаю, вы звонили жене? Отправляли сообщения?
– Да, я звонил ей во вторник.
– Не в понедельник?
– Да, но… – Полицейский занес ручку над блокнотом. Со-

бранный, готовый записать слова Марка. Ему нужно быть
осторожным. Точным. – Я звонил, она не взяла трубку, по-
этому я оставил голосовое сообщение с извинениями. Когда
она не перезвонила, я просто подумал, что она излишне оби-
жается. Знаете, немного упрямится. Стоит на своем. С тех
пор я отправил несколько сообщений в WhatsApp, но она их
не прочла. Опять же, я думал, она стоит на своем.

– А теперь?
– Теперь я беспокоюсь.
Они задают больше вопросов, быстро выстреливая их по

очереди. Марк мотает головой из стороны в сторону, отвечая
и пытаясь не отставать. Пытаясь быть точным. Осторожным.

– Что-нибудь пропало?
– Вроде чего?



 
 
 

– Что угодно: вещи, обувь, сумка, ее паспорт.
– Нет, ничего. Я так не думаю. Я не проверял все. Откуда

мне знать? У нее много одежды.
– Вы связывались с кем-то из ее друзей?
– Я звонил ее лучшей подруге, Фионе. Она виделась с ней

в понедельник утром. Иногда, если Ли едет на более позд-
нем поезде в Шотландию, они встречаются по-быстрому вы-
пить кофе перед ее отъездом. Фиона говорит, что они встре-
тились, но она не виделась и не разговаривала с Ли с тех пор.

– Это нормально?
– Они очень близки. Они все время общаются по телефо-

ну. Так что нет, это не нормально. Вам, наверное, нужно по-
говорить с Фионой.

– У нее есть родственники? Нам понадобится список имен
и телефонов всех, с кем она могла связаться.

– Ладно.
– Можно мы осмотримся?
– Если хотите.
– Вы упомянули мальчиков. У вас есть дети?
– Да, Оливер и Себастьян.
– Сколько им?
– Оли в следующем месяце исполнится шестнадцать, Себу

двенадцать.
– Она связывалась с ними?
– Нет.
– Вы уверены?



 
 
 

– Да, уверен. Они бы мне сказали.
– Можно нам все равно поговорить с мальчиками?
– Ну, я не хочу беспокоить их.
– Но вы хотите, чтобы их мать нашли?
– Конечно.
– Тогда лучше нам поговорить с мальчиками. Посмотреть,

могут ли они что-нибудь добавить.
Марк следует за полицейскими в комнату Себа. Он погло-

щен телефоном. Марку внезапно становится стыдно, ему ка-
жется, что его воспитание оценивают, но Клементс спраши-
вает: – О, во что ты играешь?

– Brawl Stars.
– Моему племяннику нравися Subway Surfers, ты в нее иг-

рал? – Себ кивает. Его не беспокоит полиция, потому что
его учили уважать и доверять им. – Вы ищете мою маму? –
спрашивает он.

– Да. Ты можешь с этим помочь. – Лицо Себа проясняет-
ся. Он ярый фанат Шерлока Холмса. Больше сериала, чем
книг, к огромному разочарованию Ли. Она всегда пытает-
ся больше вовлечь мальчиков в чтение. Марку кажется, Себ
представляет, что будет работать с детективами, снимать от-
печатки, ставить прослушку.

– Можешь сказать, когда в последний раз видел маму?
– В понедельник утром она отвезла меня в школу. Ей не

нужно это делать, никого в таком возрасте не отвозят. Это
унизительно,  – он краснеет. В их доме постоянно тянется



 
 
 

дискуссия на тему того, нужно ли его отвозить и забирать.
Марк не считает, что Себу нужно сопровождение родителей,
он более чем способен сам доехать на метро. Марк думает,
что Ли настаивает на своем, потому что ей это нужно. Она
скучает по мальчикам и чувствует вину за свое отсутствие
дома по половине недели. Она пытается подлизаться к ним
всеми возможными способами, когда она дома. – Она даже
забирает меня, когда не работает.

– А отец забирает вас, когда мама работает?
Флетчеры научили детей не врать. Особенно не врать лю-

дям при власти.
– Нет. Мама думает, что забирает, но я просто доезжаю

домой на метро. Папа всегда ждет меня здесь. Это наш сек-
рет.

Детектив-констебль Клементс долго смотрит на Себа.
Марк видит, что она хочет спросить, есть ли у них еще секре-
ты, но она знает, что он маленький мальчик, беспокоящийся
за мать.

– Она писала тебе что-нибудь пока ее не было? – Себ кача-
ет головой, его глаза наполняются слезами. Он быстро мор-
гает. – Что ж, вот моя визитка. На ней мой номер. Если мама
свяжется с тобой, обязательно сообщи мне, ладно? Не нужно
ничего от меня утаивать.

Оли больше переживает, когда в дверь его спальни стучит
полицейская и спрашивает разрешения войти.

– Прячь дурь, – шутит она. Оли краснеет. Мальчики уна-



 
 
 

следовали эту черту от Марка. Они все зарумяниваются ко-
гда злятся, стыдятся или иногда даже когда просто счастли-
вы. Марка это раздражает. Это не очень мужественная при-
вычка.

Оли покраснел не потому, что курит травку, просто взрос-
лые кажутся ему нелепыми.

Клементс выбирает другой подход к Оли, чем к Себу. Она
не болтает об играх и не пытается понравиться. Она перехо-
дит сразу к сути; она знает, как разговаривать с подростка-
ми, у которых ограниченная концентрация и интерес.

– Ты видел маму после понедельника? Вообще связывался
с ней?

– Ли мне не мама, – угрюмо говорит Оли.
– Оли, прекрати, – предупреждает Марк. Клементс вопро-

сительно смотрит на него.
– Технически, Ли мачеха Оли и Себа, но она единственная

мать, которую они знали, – объясняет он.
– Это неправда. Я помню свою настоящую маму, – бормо-

чет Оли. Атмосфера в комнате становится напряженной. Ее
можно почти ощутить на вкус.

– Моя первая жена умерла от рака, когда Оли было пять.
Полагаю, он немного помнит Фрэнсис. Но Ли была его ма-
терью почти с семи лет. – Марк ненавидел этот разговор. От
него он чувствовал себя неловко, будто он не верен своей
первой жене, второй, своему сыну. Оли с Себом принадле-
жали Фрэнсис, но и Ли тоже. Также, он никогда не знал, ка-



 
 
 

кой возраст Оли на момент их с Ли свадьбы называть. Сего-
дня он выбрал «почти семь», потому что так траурный пери-
од звучал более уважительно. В других случаях он призна-
вался, что ему было шесть, чтобы сделать акцент на том, как
давно Ли переняла бразды правления. Это сложно.

Изначально Оли и Себ знали Ли как «тетушку Ли». Потом
она стала мамочкой. Она не навязывала им этот титул. Они
выбрали ее в этом качестве вскоре после свадьбы. И года-
ми Оли называл Ли мамочкой, потом мамой, но в последнее
время он начал звать ее Ли и наставать, что она ему не мать.
Это упоминалось в их воскресной ссоре. Марк знал, что его
старший сын просто переживает такой период, он попросту
испытывает границы, как любой подросток. И да, тестирова-
ние границ могло казаться жестоким, ранящим.

– Просто не обращай внимания, он специально пытается
его привлечь, – сказал Марк Ли.

– Я уделяю ему много внимания, – подметила она.
– Я знаю. Послушай, это просто фаза взросления.
Ли – в редкий момент демонстрации своей эмоциональ-

ной уязвимости – повернулась к Марку со словами: – Но это
нечестно, не так ли? Потому что материнство – это не фаза.
Это константа. Мне не разрешается выбрасывать игрушки из
кроватки и говорить, что с меня хватит.

Так ли это? Действительно ли она решила, что с нее хва-
тит?

Марк возвращается в настоящее, когда Клементс спраши-



 
 
 

вает: – Ты связывался со своей мачехой в последние пару
дней после понедельника? – Она выражается точно, настой-
чиво. Оли качает головой. Марк вздыхает и думает, что нуж-
но хорошо его знать, чтобы заметить его печаль, а для посто-
роннего взгляда он просто кажется ощетинившимся, недо-
ступным. Детектив и ему оставляет визитку.

Полицейские немного рыщут по дому. Клементс просит
посмотреть на ноутбук Ли.

– Она забрала его с собой.
– А телефон?
– Тоже.
– Нам нужно будет просмотреть ее аккаунты в соцсетях.
– Она таким не занимается.
– У нее нет фейсбука? или инстаграма? Страницы в твит-

тере? Ничего?
– Нет. – Марк выглядит гордым. – Старомодно, да? Но до-

стойно восхищения. Она всегда говорит, что если кому-ни-
будь нужно с ней связаться, они могут позвонить. Она очень
ценит разговоры вживую.

– У вас есть ее фото?
Марк показывает им снимок на телефоне: – Это было в

субботу вечером. – Меньше недели назад, но также это время
уже осталось в истории. Ушло. Они пошли поесть всей се-
мьей. Ничего вычурного, просто вчетвером ходили есть бур-
геры. Себ сказал, что мама хорошо выглядит. Он настоял на
фотографии. Пять дней назад, целую жизнь назад. Клементс



 
 
 

делает снимок снимка на свой телефон.
– Можно нам взглянуть на сообщения, отправленные ва-

ми Ли в последние дни?
Марк с готовностью отдает телефон. Сообщения там, как

он и описывал. Рядом нет синих галочек, которые бы сигна-
лизировали, что она их прочла. Только серые – сообщения
отправлены и доставлены.

Дорогая, извини за позавчера. Если позвонишь
мне, я обещаю соразмерно раскаяться

Затем…

На самом деле это был очень крутой тверк ☺

Марк добавил это потому, что пытался разрядить атмо-
сферу. Он не имел этого в виду. Его жена действительно не
умеет танцевать.

Это все равно неважно, потому что она не прочла сообще-
ния. Они болтаются где-то в эфире. В черной дыре недопо-
ниманий, нарушенных обещаний и лжи. Сообщения томят-
ся там, где может прятаться предательство.
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Как только за полицейскими закрывается дверь дома
Флетчеров, Таннер спрашивает: – Ну, что думаешь? Она сбе-
жала?

– Может быть.
– Или уже мертва?
Клементс бросает недовольный взгляд на Таннера. Он не

замечает, или, если и так, ему все равно.
– Давай надеяться, что нет, – сухо отвечает она.
– Ага, но всегда виноват муж. Не так ли? По статистике.
– Ты забегаешь вперед, Таннер. Давай подходить к этому

без предубеждений, ладно? Пока нам просто нужно подать
заявление о пропаже человека. И по статистике муж виноват
не всегда — это бы слишком облегчило нам работу.

В Великобритании об исчезновении человека заявляют
каждые девяносто секунд; в год пропадает 180 000 людей.
О пропаже многих не сообщают в полицию. Клементс знает
статистику. Примерно девяностно семь процентов пропав-
ших либо возвращаются домой, либо обнаруживаются мерт-
выми в течение недели. Еще два процента возвращаются до-
мой или их находят мертвыми в течение года. Цифры звучат
неплохо. Вы бы, может, могли даже ставить на них ставки.
Только вот год – это долгий промежуток времени. Найти те-
ло – это плохой результат.

И еще есть один процент тех, кто остаются пропавшими
без вести, иногда навечно. Клементс по ночам лежит без сна,



 
 
 

думая о не вернувшихся домой. Их лица преследуют ее; уве-
ковеченные на праздничных снимках, школьных или сва-
дебных фотографиях, где они одеты в вышедшие из моды
платья. Изображение Ли Флетчер уже выжжено у нее в моз-
гу. Она оглядывается, идя по улице рядом с Таннером, ав-
томатически всматривается в лица женщин; надеется заме-
тить жену Флетчера. Клементс удивляет и расстраивает, что
несмотря на миллион камер видеонаблюдения, отслеживаю-
щих передвижения, пин-коды, базы данных, оценки креди-
тоспособности, банковские и телефонные записи, распозна-
вание номерных знаков, соцсети, отслеживающие приложе-
ния, электронные письма, GPS и даже чертовых пронырли-
вых соседей, люди могут ускользнуть незамеченными.

Или быть похищенными?
Клементс пока не позволяет себе мыслить в этом направ-

лении. Это не рационально. Статистически, взрослые ухо-
дят по своей воле, хотя, надо признать, с разными степеня-
ми нацеленного планирования и чаще всего по больше, чем
одной причине. Она мысленно пробегается по списку при-
чин исчезновения людей и сравнивает с известными ей фак-
тами о Ли Флетчер. Проблемы с психикой, диагностирован-
ные или нет, объясняют примерно восемь из десяти исчез-
новений взрослых. Возможно. Проблемы в отношениях яв-
ляются причиной побега для троих из десяти. Марк Флетчер
признал, что они поссорились, поэтому отношения не рай-
ские, но одного спора обычно недостаточно, чтобы уйти из



 
 
 

дома. В этом случае деменцию можно вычеркнуть – четве-
ро из десяти людей, страдающих деменцией, в какой-то мо-
мент пропадают, часто ненамеренно. Отсутствие дома тоже
можно исключить. У Ли чудесный дом. Финансовые пробле-
мы? Они были не очевиднымми, но Клементс это проверит.
Абьюз или домашнее насилие? Никогда не знаешь. Ей нуж-
но будет покопаться.

Клементс глубоко вдыхает, важнее всего сохранять ясную
голову, мыслить логически. Она напоминает себе об услы-
шанном в дни ее обучения. Нельзя пропускать все через се-
бя, нельзя позволять этому себя угнетать или это сведет тебя
с ума. Она покашливает: – Дьявол в деталях, Таннер.

Таннер пожимает плечами. Что бы ни говорила старшая
полицейская, он уже сделал вывод в соответствии с желае-
мым исходом. Часть его тайком надеется, что Ли Флетчер не
просто исчезла, а расчленена и спрятана где-то под полови-
цами. Нет, не по-настоящему. Он просто шутит. Вроде как.
Потому что он никогда не расследовал убийство, а ему до
смерти этого хочется. Простите за каламбур.

Если бы у Таннера было больше опыта, он бы не проявлял
столько энтузиазма. Дела об убийствах не такие гламурные,
просто грустные.

– Давай надеяться, что это что-нибудь и ничего одновре-
менно. Что Ли Флетчер просто отходит после их ссоры. Что
она вернется домой к вечеру,  – говорит Клементс. Но да-
же признося это, она не может не думать о том, что отсут-



 
 
 

ствие платформы в соцсетях обычно знаменует проблему.
Для женщины ее возраста это необычное поведение. Мно-
гие люди имеют аккаунты, но не публикуют фото, не делят-
ся своими жизнями и просто используют их как способ под-
глядеть в миры друзей и коллег. Многие настраивают при-
ватность на максимум. Сорокатрехлетние женщины без ка-
кого-либо присутствия в сети обычно хранят секреты. Хотят
быть невидимыми.
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Ли

Вторник, 17-е марта

Я умираю от жажды. Рука болит. Голова тоже. Я масси-
рую запястье, возвращая в него кровообращение. Головная
боль просто невыносима, но, конечно, я терплю ее, потому
что какой у меня еще есть выбор? Я осторожно прикасаюсь
к черепу, гадая, есть ли на нем липкая рана. Ее нет, но сзади
ощущается болючая шишка. Меня ударили сзади? Или чем-
то накачали? Думаю, это более вероятно. Я не знаю. Я чув-
ствую себя одурманенной, отупленной, растерянной, но в то
же время мое сердце грохочет на скорости, раздирающей ме-
ня изнутри. Если задумываюсь, я прихожу в ужас. Это еще
болезненнее, чем физические муки. Мысли о следующем на-



 
 
 

падении. Мрачные и пугающие, но я не могу их отогнать.
Переживу ли я это?
Что со мной будет?
Я не знаю, что делать. У меня нет вариантов, а это мне

чуждо. У меня всегда есть варианты. Я всегда могу действо-
вать. Но теперь, по крайней мере на время, я должна под-
чиниться. Я в плену у безумца. Конечно же, это безумец,
потому что какой здравомыслящий человек держит в плену
другого? Но насколько он безумен? Что он со мной сдела-
ет? Я содрогаюсь от шока и страха. Я двигаю левой рукой,
и цепь, приковывающая меня к батарее, снова гремит. Я не
могу привыкнуть к этому звуку. Я бессильна.

– Что вам от меня нужно? Зачем вы меня сюда притащи-
ли?

Мой дрожащий голос уплывает в никуда. В пространство,
одновременно бесконечное и давящее. Никакого ответа. Я
уверена, он по другую сторону двери. Я чувствую его, ощу-
щаю угрозу. Он пока не сказал мне ни слова. Его молчание
меня пугает. Свет за заколоченным окном угасает. Неужели
прошел уже целый день? Мой страх всеобъемлющий и обез-
движивающий. Я сворачиваюсь в клубок и плачу.

Должно быть, я заснула, потому что я резко просыпаюсь.
Наверное, мое тело отключилось, сработал защитный меха-
низм, но я злюсь на себя за то, что утратила ориентацию во
времени. Спать – легкомысленно. Мне стоит оставаться на-



 
 
 

стороже. Я должна. Я замечаю бутылку газированной воды,
заброшенную в комнату. Нетвердо подползаю к ней и загла-
тываю слишком много, слишком быстро. Я не знаю, когда
мне дадут еще, так что мне стоит оставить на потом. Поэто-
му я прекращаю пить. Или, по крайней мере, пытаюсь, но
так как в комнате больше нечем заняться, я то и дело отпи-
ваю понемногу. Я не могу остановиться. Мне это кажется
какой-то формой контроля – делать что-нибудь – хоть это,
вероятно, противоположно тому, что мне нужно предприни-
мать. Само-саботаж. У меня замутнен разум, я не могу ду-
мать ясно.

Что-то переключается с побега на борьбу. Что бы это ни
было, оно вне моего контроля. Я ничто большее, чем дрожа-
щий мешок страха и адреналина.

– Мне нужна еда! – кричу я, неожиданно разъяренная. Я
злюсь сильнее, чем боюсь. – С меня никакой гребаной поль-
зы, если я умру! – Я пинаю стену, до которой могу дотянуть-
ся. Тут же жалею о своем взрыве. Нога болит. Вот идиотка,
сама себе навредила. Мне нужно оставаться в форме на слу-
чай, если предоставится возможность сбежать. Кроме того,
откуда мне знать, что с меня не будет пользы мертвой? Я не
знаю, чего хочет этот больной ублюдок. Может, он планиру-
ет заморить меня голодом. Мне нужно вести себя примири-
тельно. Пытаться найти связь, ведь так происходит в телеви-
зионных драмах. Так делают заключенные женщины. Пыта-
ются поговорить со своими похитителями, найти что-нибудь



 
 
 

человечное и сочувствующее в них.
Это такая хрень.
Будь милой. Будь хорошей. Даже когда тебя похитили и

сковали. Особенно тогда. Мне больно, страшно и хочется
пить. В основном второе. Так чертовски страшно. Я не могу
вести себя как герои телевизионных сериалов. Я снова дер-
гаю свои цепи. Сильно, от этого у меня болит плечо. Они
звякают и лязгают, но совсем не поддаются.

– Выпустите меня, выпустите меня!
Тишина. Я словно ребенок, закатавший огромную исте-

рику, а родитель бесстрастно наблюдает, попросту – молча
– указывает в угол. Я обмякаю. Сопротивление улетучилось
почти так же быстро, как появилось.

– Кто-то придет за мной. Меня будут искать, – настаиваю
я.

Потом я снова слышу печатную машинку. Тук-тук-тук.
Шуршание. Бумажка под дверью.

«Кто за тобой придет? Твой муж?»
Я читаю записку и замираю. Это не похоже на вопрос. Это

скорее издевка.
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Кэй

Воскресенье, 15-е мая



 
 
 

– Как твоя мама?
– Так же.
– Она реагирует на антибиотики?
– Еще слишком рано говорить. – Я пытаюсь сильно не вда-

ваться в подробности. Разговоры о болезни – надвигающей-
ся смерти – это грустно, все это знают. Это также скучно,
люди просто в этом не признаются.

– Попытайся не переживать, а, дорогая? Ты же знаешь,
больные Альцгеймером часто подхватывают инфекции мо-
чевыводящих путей. Она и раньше таким болела и выбра-
лась. – Я знаю, что это предложение только что стоило мое-
му мужу. Мир, который я притащила к нему на порог, для
него чужой, по правде говоря, немного пугающий. Он не хо-
чет думать о том, как писает моя мать. Конечно, нет. Я то-
же не хочу. – Ты же знаешь, бредовое состояние – резуль-
тат инфекции. То, что она перевозбуждена и беспокойна,
это просто симптом. – Он повторяет часть ранее сказанной
мной информации. Возможно, чтобы продемонстрировать,
что он меня слушает, может, лишь бы что-нибудь сказать. –
По крайней мере, они вовремя ее заметили.  – Я однажды
объясняла, что если слишком долго не диагностировать и не
лечить инфекцию мочевыводящих путей, она может распро-
страниться по кровообращению и стать опасной для жизни.
Мне не нравится ему об этом напоминать. Это кажется из-
лишне драматичным. Немного манипулятивно привносить



 
 
 

вариант «что, если». Также я не упомнаю, что такие инфек-
ции делают пациентов с Альцгеймером агрессивными, ино-
гда неузнаваемыми. Это все чересчур. Даан пытается сме-
нить тему. – Как твой номер в отеле? – Он знает, ведь я го-
ворила, что каждый раз останавливаюсь в одном и том же
месте.

– Это «Трэвел Инн», Даан. Думаю, ты можешь себе пред-
ставить.

– Лучше бы ты остановилась в месте поприличнее.
– Это пустая трата денег.
– У нас хватает денег, чтобы тратить попусту.
– Я знаю, но… – Я не заканчиваю предложение. Когда мы

с Дааном заселяемся в отели, то только в самые лучшие. Те,
что появляются в цветных брошюрах журналов, и у которых
аккаунтом в Instagram заправляет целая команда. Роскошное
постельное белье и белые пушистые халаты это только на-
чало. Мы ездим в места, где можем попивать шампанское в
огромных медных ваннах, сидя там, пока у нас не сморщатся
подушечки пальцев. Даан показал мне отели, предлагающие
прогулку на яхте до частного острова, где из джакузи на вер-
шине скалы открывается вид на пещеры, пляжи, разбиваю-
щиеся волны, и где нам подадут блюдо свежих устриц. Он не
может себе представить жесткую кровать на одного, синте-
тическую подушку, ванную, где нет средств от Molton Brown.
Он всегда останавливается только в лучших из лучших. Он
хочет, чтобы и я так делала. Я объясняла, что шикарные оте-



 
 
 

ли не являются частью визитов к моей матери, они не могут.
Мне казалось бы непристойным укрываться одеялом из гу-
синого пуха, выйдя из хосписа. Даже если бы я могла найти
похожее место поблизости.

– Ты хочешь, чтобы я оставалась в более уютных местах,
только чтобы представлять меня в большой кровати, – го-
ворю я, позволяя ему услышать улыбку в моем голосе. Мне
нужно сменить тон разговора. Как для себя, так и для него.

– Нет, я не настолько поверхностный, – говорит он. Я слы-
шу изумление и предвкушение в его ответе. Он знает, к че-
му это движется. Мы часто занимаемся сексом по телефону,
нам приходится. – Я могу представить тебя в ветхой комна-
те, если хочешь.

– Она не ветхая, – оборонительно говорю я. – Она просто
практичная. Стандартная. – Я никогда не позволяла ему при-
ехать в дом престарелых на северо-востоке Англии, где жи-
вет моя мать. Он несколько раз предлагал поехать со мной,
конечно, но я никогда этого не допускала. Лучшее объясне-
ние, которое у меня есть – это семейные дела и мне нужно
справляться с ними одной.

– Мне все равно, какая кровать, главное, что в ней лежишь
ты. Что на тебе надето? – спрашивает он.

– Ничего. – Я всегда говорю «ничего». Мне интересно,
действительно ли он в это верит или знает, что я на самом
деле еще в джинсах и свитере, а иногда и в удобной пижаме.
Это просто игра со знакомыми нам правилами.



 
 
 

– Хотел бы я быть рядом с тобой. – Его голос низкий, про-
питанный желанием.

– Мне бы тоже этого хотелось.
– Знаешь, что бы я сделал?
– Расскажи. – Теперь я позволяю себе прилечь. Расстеги-

ваю пуговицу на джинсах.
– Я бы ласкал всю тебя руками и ртом. Мой язык был бы

у тебя во рту. Твоя маленькая киска, горячая и влажная, на
моем лице. Твоя идеальная маленькая задница. Мой орган
был бы твердым, как камень, в твоей руке. Твой язык на нем.
Потом ты бы оседлала меня и скакала бы на мне. Мои руки
бы обхватывали твои ягодицы, а я бы смотрел на твое кра-
сивое личико и идеальную грудь, пока ты безумно трахаешь
меня, заставляя излиться в тебя.

Грубо. А поэтому честно, и я как всегда ощущаю вол-
ны похоти, нарастающие между ног, проносящиеся по телу.
Мои соски затвердевают, когда я представляю, как он их об-
хватывает, умоляют, чтобы их пососали. Единственное, что
мне не особо нравится, это слово «киска». Когда мы вместе
в постели, он использует слово на «п», но он никогда не де-
лает этого по телефону. Может, это немного чересчур. Я хо-
чу сказать ему, что «киска» – устаревшее слово, живущее
в мире Остина Пауэрса со словами типа «клевый», которые
можно использовать только иронично. Но он гордится своим
владением английского и использованием идиом, поэтому я
не говорю этого, чтобы не обидеть его. Он использует его уже



 
 
 

много лет. Слишком поздно.
Вместо этого я отвечаю рассказом, что конкретно я обли-

жу и пососу. Жесткие, примитивные англосаксонские слова
срабатывают на моем мягком, утонченном муже-датчанине.
Я слышу, как он достигает пика. Это эффективный процесс,
мы уже это делали, но все же он восхитителен и мы оба его
ценим.

– Я скучаю по нам, – печально говорит он. Мне не стоило
звонить ему в субботний вечер. Обычно я этого не делаю,
я подталкиваю его сходить в тренажерный зал и просто пи-
шу в WhatsApp. Сегодня вечером я нуждалась в нем немно-
го больше обычного. Я слышу, как он входит на кухню. Я
знаю, что он нальет себе глоток виски перед сном. Я слушаю,
как он открывает шкаф, достает стакан, лед позвякивает, а
затем трещит под алкоголем. Мы иногда так делаем, просто
остаемся на линии в уютной тишине. Особенно после секса
по телефону. Так все кажется более нормальным. Если бы
я сейчас была с ним, мы бы вместе выпили. Приготовление
напитка должно быть праздничным звуком. Если вы пьете
со своим партнером, друзьями или семьей, я полагаю, так и
есть. В одиночестве, лед звучит, как звон цепей. Я вспоми-
наю Джейкоба Марли, таскающего за собой свои грехи. Ме-
ня захлестывает волна грусти. Что-то телепатическое, пото-
му что я ощущаю его одиночество. – Когда ты со мной, я
чувствую себя полноценным, нацеленным, живым. Когда те-
бя нет, я – сдувшийся шарик через много часов после вече-



 
 
 

ринки. Использованный, – говорит он.
Он поэтичный мужчина. Уверенный, что открывать мне

свои самые сокровенные мысли не только безопасно, но и
желательно.

Я понимаю. Иногда становится одиноко в нашей краси-
вой, огромной квартире. Что странно, там также бывает тес-
но, несмотря на ее размер. У меня нет постоянной рабо-
ты. Это просто невозможно с моими обязательствами здесь,
непредсказуемыми, но жизненно необходимыми и не подле-
жащими обсуждению. Я и так постоянно борюсь с ощуще-
нием, что разрываюсь, добавить третий элемент в эту смесь
– работу – это слишком. Нам не нужны деньги, поэтому в
этом нет смысла. Однако отсутствие приносящей доход ра-
боты также означает, что, когда я не здесь, я много времени
провожу в одиночестве в нашем пентхаусе. Я провожу дни в
тренажерном зале или бассейне нашего дома, но мне кажет-
ся, что удовольствие от удобства меркнет перед ощущением,
что я в ловушке. Что я сама себя загнала в ловушку. Я зани-
маю время мыслями о еде, которую мне нужно ему приго-
товить, белье, которое нужно купить и продемонстрировать
ему. Если забить голову достаточным количеством мелочей,
не останется места для важных вещей. У меня получалось
совершенно не думать ни о чем важном целых четыре года.
Интересно, чувствует ли себя Даан тоже в ловушке, когда
меня там нет? Вероятнее всего, нет. Не всегда. Он работает
в городе и находится в оживленном обществе весь день. Его



 
 
 

чувства, когда мне нужно уехать, скорее всего, менее слож-
ные, просто ему немного одиноко, возможно, он слегка уны-
вает. Меня неожиданно затапливает и изнуряет вечно при-
сутствующее беспокойство, что я несправедлива по отноше-
нию к нему. Эта ситуация нетерпимая и недобрая. Но у меня
нет выбора. У меня есть обязательства.

– Я вернусь завтра вечером. Пойдем куда-то или останем-
ся дома?

– Давай побудем дома. – Я слышу страсть в его голосе и
мое тело отвечает еще одной пульсацией.

– А во вторник у нас гости, да?
– Да. Все подтвердили, что придут.
Нам нравится устраивать небольшие собрания. Не званые

ужины. Приглашать людей на ужин это немного старомод-
но, кажется слегка принужденным в кругу наших друзей.
Примерно поэтому мы регулярно едим в лучших ресторанах
Лондона, но редко говорим о том, чтобы поужинать в ресто-
ране. Не должно быть намека, что это какой-то особый по-
вод. Все должно выглядеть спонтанным и быть недооценен-
ным, даже если мы посещаем такие места, которые нужно
бронировать за несколько недель, иногда становиться в спи-
сок ожидания или пообещать освободить столик через пол-
тора часа. Парадоксально, непринужденность ценится боль-
ше всего среди наших привлекательных друзей, так сильно
старающихся во всем: оставаться стройными, оставаться на
вершине, сохранять форму, быть в курсе всего, быть умны-



 
 
 

ми, красивыми, лучшими. Люди, которых мы с Дааном при-
глашаем в гости: банкиры, известные журналисты, финансо-
вые директора, двадцать лет назад взявшие под крыло Ин-
тернет-стартапы и наблюдавшие за их процветанием, изред-
ка бывают актеры, у которых многообещающие фильмы в
Голливуде.

Но мне они нравятся.
Я этого не ожидала. Я намного более обычная во всех

смыслах, чем все, кого до меня знал Даан. Имеется в виду,
мои образование и происхождение очень обычные. Но мне
повезло, что гены моих родителей столкнулись удачно и –
нельзя сказать это скромно – я всегда считалась красивой.
Некоторые сказали бы, что исключительно красивой. Хотя
не мой отец, и раз он никогда этого не говорил, я никогда в
это не верила и не ценила. Ну, до встречи с Дааном. Тогда
я поняла, что красота – это мое достоинство. Сначала, ко-
гда он говорил со мной о своих друзьях из элитной частной
школы или Гарварда, или о холеных, впечатляющих коллегах
и клиентах, с которыми хотел меня познакомить, мне было
страшновато, я была уверена, что они мне не понравятся –
или, того хуже, я не понравлюсь им. Но я была приятно удив-
лена. Да, некоторые из них заносчивые и скучные, другие –
поверхностные и тщеславные, но многие – интересные, мо-
тивированные, амбициозные. Оказалось, меня захватывают
истории о их разнообразных ролях в различных сферах. Я не
глупая, я могу с легкостью постоять за себя, и мои достаточ-



 
 
 

ные знания о мире и очевидный к ним интерес в сочетании с
моей стройной фигурой и высокими скулами означают, что
в большинстве случаев я отлично вписываюсь в компанию.

Нельзя сказать, что я могу устать от друзей Даана, сопер-
ничать или завидовать кому-то из них, потому что хоть мы
и устраиваем дружеские встречи раз в неделю, наши гости
постоянно меняются. От меня не ждут, что я стану лучшими
подругами с любой из точеных и подтянутых бизнесвумен
или красивых трофейных жен, которые наведываются к нам.
Мужчины помнят мою очаровательность, но обычно осве-
домляются у Даана о его «милой жене», не потрудившись за-
помнить мое имя. Занятые люди не ожидают близости, про-
сто стимуляции.

Хоть я обычно вижусь с большинством этих людей при-
мерно раз в полгода, иногда реже, я веду записи, кто когда
нас навещает, что я подавала (или что подавали официанты),
кто сидел рядом с кем, чтобы избежать катастрофы, дважды
подав одно и то же блюдо. Вот какой уровень организации
стоит за обыденным «о, вы должны заглянуть на ужин».

Во вторник мы ожидаем шестерых гостей. Женщину-де-
путата и ее любезного, улыбчивого, лысеющего мужа, и дво-
их клиентов Даана, которые все еще имеют жен, что очень
удобно. Это составит приятную компанию, но это результат
хорошей организации, а не удачи. Даан думает о таких ве-
щах. Никаких очевидных faux pas не предвидится. Я могу
угадать, как каждый из них голосовал на последних выбо-



 
 
 

рах. Жены клиентов несомненно обнаружат, что у них есть
общие знакомые, скорее всего, в связи с подготовительны-
ми школами их детей. Я осознаю, что жду этого с нетерпе-
нием. Вероятно, будет неловкий момент, когда одна из жен-
щин неизбежно поинтересуется возрастом наших детей. И я
объясню, что у нас их нет. Иногда я добавляю «пока», что-
бы облегчить груз стыда, иногда появляющийся, когда люди
слышат об отсутствии у нас детей. Что мы чайлдфри. В за-
висимости о точки зрения. Некоторые идут дальше и спра-
шивают, почему нет. Решив, что мы имеем желание и воз-
можность. Другие вежливо бормочут: «Ну, вы еще молоды,
время есть». Опять же, решив, что у нас есть желание и воз-
можность.

Более вежливые гости просто меняют ход разговора; они
спрашивают, как мы познакомились, потому что у всех есть
милая история знакомства, даже если нет детей. Это безопас-
ная территория. Было ли это благодаря технологиям или вне-
запно возникшей химии? Свайп вправо или встреча взгля-
дов в людной комнате? Мы все еще такое большое значение
придаем этому разделению. Как будто один из этих методов
менее случаен.

Нас часто называют милой парой. Мы хорошо смотримся
вместе. Мы часто смеемся. Много занимаемся спортом. Мы
привычно просим друг друга закончить историю.

– Ты ее лучше рассказываешь!
– Нет, расскажи ты!



 
 
 

Но история нашего знакомства всегда достается мне
без споров. Начало всегда кажется самым сладким кусоч-
ком. Вечное, неизменное. Это история, постоянно расска-
зываемая друзьям и родственникам, блестящая и сияющая
несмотря на постоянные повторы. Возможно, она сверкает
даже больше, словно каждый раз ее полируют – что, я пола-
гаю, в каком-то смысле правда.

Даже в нашем случае. Несмотря на все.
– Я тоже по нам скучаю, – говорю я Даану.
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Кэй

Четыре года назад

Солнце сияет. Я имею в виду, действительно беззаботно
сияет, а сейчас всего лишь март, поэтому у нас не было права
ожидать этого. Обычно яркое солнце доставляет мне непре-
взойденное удовольствие, но сегодня оно кажется издевкой.
Разве не должен идти дождь? Не должно быть серо и тоск-
ливо? Я не могу оставаться в офисе, есть сэндвич, как обыч-
но сгорбившись над своим столом. Лучше уж по полной вос-
пользоваться хорошей погодой, позволить солнцу успокоить
меня – мне нужно утешение. Работа – это какое-то наказа-
ние. Все кажется наказанием.



 
 
 

Я только что узнала о смерти отца. Буквально только что,
сегодня утром. Я не могу осознать. Я не могу представить,
что его больше нет на планете. Нет больше нигде. Фредди,
старший из моих троих сводных братьев, позвонил мне на
рабочий телефон. Я не знаю, откуда он взял этот номер. Не
помню, чтобы давала его ему. Я помню, что записывала его
для папы вместе с моими мобильными и домашними номе-
рами много лет назад. Возможности связаться со мной, на-
царапанные на блокноте у телефона, ютящегося в коридоре.
Строгом, сдержанном. Как все в моем отце. Возможно ли,
что блокнот оставался на том же месте все эти годы и Фред-
ди его нашел? Или же папа переписал номера в свою адрес-
ную книжку? Я не знаю, но обнаруживаю, что думаю об этой
тонкой паутинке тоски, надежды, чего-либо, протянувшейся
между нами.

Он умер неожиданно. По крайней мере, для меня. Я не
знала, что он болел, потому что мы переживаем один из тех
периодов отчуждения друг от друга, которые иногда у нас
случаются. Переживали один из периодов. Случались. Про-
шедшее время. Смешное формальное слово, отчуждение.
Мы вдаемся в формальности, не так ли? Когда нам стыдно,
грустно, или мы просто подавлены. Я не знаю, когда еще ис-
пользуется это слово, если не в отношении семейных раздо-
ров между мужьями и женами, родителями и детьми. Люди,
которые должны быть ближе всего друг другу, становятся чу-
жими. Мы с отцом не виделись больше года. Мы разговари-



 
 
 

вали на его день рождения, все закончилось плохо, что бы-
вало часто из-за многих лет напряжения и презрения, бур-
лящих под поверхностью наших отношений, всегда угрожа-
ющих взорваться. Полагаю, до этого момента. Теперь уж ни-
чего не взорвется. И мы не помиримся. Ничего не сделаем.

Моему отцу всегда нравилось делать вид, что он пытается
идти навстречу, а я упрямлюсь, капризничаю. Подразумева-
лось, что разочаровывающим моментом наших отношений
было то, что мы не нашли общий язык, когда на деле разоча-
рование – отсутствие отношений. Было отсутствие отноше-
ний. И теперь мы не сможем их построить. Моему отцу нра-
вилось создавать иллюзию, что он был мне хорошим отцом,
справедливым, что я была наравне с его тремя сыновьями.
Что он так же усердно пытался осчастливить меня, как их, и
даже больше. Это тоже доставляло боль. Потому что на деле
ему никогда не нужно было стараться с ними, это было легко.

После того звонка на день рождения, мы обменялись
лишь несколькими сообщениями. Этим утром, когда Фред-
ди неловко преподнес новости, моей первой мыслью, есте-
ственно, было: «мне стоило звонить чаще», потому что
именно об этом люди думают в такие моменты. Сожаление –
это рефлекс. Оказывается, ему диагностировали рак восемь
месяцев назад. Почему Фредди не связался со мной до это-
го? Теперь уже слишком поздно. Но я не виню моего свет-
ловолосого, голубоглазого брата. Я никогда не винила ни од-
ного из них за то, что родились после меня, вторглись в мое



 
 
 

пространство и невольно вытолкали меня из него. Для того,
чтобы кого-то обвинять, нужны определенная уверенность в
себе и своих правах. У меня никогда такого не было в отно-
шении моего отца.

Да и что бы я сказала? Эти так и не случившиеся звонки
были бы испещрены долгим молчанием, неловкими паузами,
недопониманиями. Обвинениями. Нам всегда было сложно
разговаривать друг с другом, даже в лучшие времена. Когда
бы это ни было.

Я не особо люблю делиться чувствами. Я не хочу расска-
зывать коллегам свои новости. Я знаю, они засуетятся. Доб-
рота заставит их отправить меня домой, но я не хочу этого.
И не хочу их сочувствия, когда я не уверена, что его заслу-
живаю. Я часто говорила, что ненавижу своего отца – ему в
лицо, моей матери, своим парням, лежа в постели с просты-
нями, запятнанными сексом. Я не ненавидела отца, и я ни-
когда острее не осознавала этого факта, чем в момент, когда
я поняла, что не смогу больше ему об этом сказать.

Все утро я продолжаю работать, будто ничего не измени-
лось. Я всегда отлично скрывала эмоции, а также развила
способность отодвигать проблемы на задний план. Я прово-
жу совещание, отправляю письма, делаю звонки. Потом кто-
то отменяет мою первую послеобеденную встречу, освобож-
дая в моем расписании редкое трехчасовое окно. Этот про-
межуток пугает меня. Я хочу быть занятой, не думать. У ме-
ня гора непрочитанных писем и стратегический полугодич-



 
 
 

ный проект, над которым надо поразмыслить, но я сомне-
ваюсь в своей способности сконцентрироваться на этих де-
лах, поэтому я говорю своей ассистентке, что поработаю вне
офиса. Я планирую найти кафе с Интернетом, окружить се-
бя отвлекающими незнакомцами, за которыми могу наблю-
дать и, может, обменяться с ними ни к чему не обязываю-
щим словечком.

Я бреду по Пикадилли, пытаясь оставаться в моменте, не
поддаваться горю, которое раздувается в моей груди, не да-
вая мне ровно дышать. Я пролила много слез по моему от-
цу задолго до его смерти. Достаточно слез. Слишком мно-
го. Я не хочу попусту лить еще. Я благодарна за солнечный
свет – он выманил людей из офисов и квартир, так что ули-
цы набиты битком. Я концентрируюсь на маневрировании
между спешащими пешеходами. Окружающие кажутся на-
целенными, собранными. На контрасте мне кажется, что я
бесцельно дрейфую. Я заглядываю в окна кофеен, но мой из-
начальный план разбить лагерь в одной из них потерял свою
привлекательность. Я плетусь дальше, но мне немного жмут
мои туфли, высоковатые для ходьбы по лондонским улицам.
Внезапно жара кажется неуютной; на тротуарах прилив лю-
дей, а я рыбка, плывущая не в том направлении. Мне тошно,
немного кружится голова. Поэтому я ныряю в прохладный и
более спокойный двор Королевской академии.

Я усаживаюсь на лестнице галереи и копаюсь в сумке, ища
бутылку воды. Я попиваю из нее, а затем теряю несколько



 
 
 

минут. Я одета в темно-синие брюки, поэтому мне вскоре
становится жарко в голенях. Я снимаю пиджак, и кожа на ру-
ках начинает покалывать под палящим солнцем. Пот стекает
по спине. Шок от известия о смерти моего отца расползается
по мне, парализуя. Если бы шел деждь, я бы, наверное, все
еще была бы прикована к лестнице, мокрая насквозь, поэто-
му солнце – это подарок.

Во дворе много людей и это меня радует. Я хочу, чтобы
меня окружало движение людей. Живых, настоящих. Чтобы
оно блокировало то, о чем мне очевидно нужно подумать,
осознать. Все в заметно более приподнятом настроении из-
за неоправданно солнечной погоды. Я пытаюсь решить, на-
сколько я готова в это втянуться. Разговор с незнакомцем по
крайней мере поможет скоротать время.

Убить время.
От этой мысли меня еще сильнее тошнит. Я не хочу ду-

мать, сколько времени я уже убила. Времени, которое я не
верну. Нам дается только одна жизнь. У моего отца она кон-
чилась. Его смерть повлияла на нас обоих.

Королевская академия привлекает эклектичную толпу. В
основном она состоит из порядочных стариков. Можно быть
человеком и похуже. Некоторые люди – изменщики, лжецы.
Некоторые уклоняются от своих обязательств. Некоторые за-
стряли в прошлом и попусту тратят настоящее. Тут также
есть женщины в ярких юбках и шарфах, сплетничающие со
своими друзьями о внуках и невестках. Я замечаю пожилого



 
 
 

джентльмена с желтым галстуком и шляпой из другого сто-
летия, девушку в юбке с леопардовым принтом, юношу с фи-
олетовым ирокезом. Каждая деталь этого калейдоскопа че-
ловечества отпечатывается в моем мозгу.

Среди них есть школьницы, разбившие пикник на лестни-
це – болтающие, хихикающие, запыхавшиеся. Я изучаю их,
улавливаю отрывки разговоров о начинках сэндвичей, маль-
чиках и домашних заданиях. Им оглашают, что через две ми-
нуты нужно уходить. Шум усиливается, когда они начинают
вставать, искать мусорные баки. Им нужно найти туалеты,
зайти в сувенирную лавку, в последний раз взглянуть на…
Они проходят мимо меня – неровными группками, некото-
рые еще жадно жуют, другие похлопывают по плоским жи-
вотам, но все равно беспокоятся, что съели слишком мно-
го – меня поражает длина их ног и их запах. Они выглядят
как подростки, но пахнут как дети: потом, мелками, бума-
гой, шоколадом, восторгом и всем таким. Что-то нарастает в
моем сердце, колет, а затем отпускает. Группки детей всегда
оставляют меня с ощущением найденного и утраченного со-
кровища. Их юбки поддернуты на поясе, по-видимому, этот
прием не устаревает.

Школьницы исчезают под прохладными арками, оставляя
убежище галереи и высыпаясь обрано на лондонские улицы;
забитое метро, хаотичные очереди – типичный Лондон.

Я закрываю глаза и откидываюсь, опираясь на низкий па-
рапет лестницы. Думаю, я задремала. Мое тело и мозг за-



 
 
 

медляются, отключаются. У меня это всегда хорошо получа-
лось. Отключаться это техника выживания. Я не знаю, про-
шли ли мгновения, минуты, часы, когда я просыпаюсь в рас-
терянности. Я ощущаю запах марихуаны. Землистый, травя-
нистый, сладковатый аромат всегда заставляет меня почув-
ствовать себя слегка неловко, потому что я никогда не про-
бовала наркотики. Я знаю, невероятно – и поэтому запах тра-
вы для меня является сигналом, что кто-то бесконечно сме-
лее меня находится поблизости. И все же я также знаю, что
трава считается начальным наркотиком – подростки иногда
вообще не считают ее наркотиком – поэтому я считаю ку-
рильщиков марихуаны слегка лузерами. Я открываю глаза,
ожидая увидеть неухоженного, отекшего парня в шапочке и
с пухлым косяком, нескромно свисающим с губ. Вместо это-
го я обнаруживаю воплощение изысканности, красоты, уве-
ренности.
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