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Аннотация
Бывает, что тараканы в наших головах выходят из-под

контроля и устраивают грандиозную вечеринку.
Если вы подолгу зацикливаетесь на одной мысли и повторяете

одни и те же действия в попытке избавиться от тревоги, то,
возможно, это вечеринка в честь вашего ОКР.

Автор книги, врач-психиатр, победивший свое обсессивно-
компульсивное расстройство, поделится с вами личной историей,
даст актуальную информацию об этом заболевании и расскажет,
как справиться с навязчивыми мыслями.
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Вступление

 
–  Доктор, мне кажется, я помешалась на чистоте. Я

чувствую, что вещи кишат микробами; стоит мне дотро-
нуться до ручки двери подъезда – и я обязательно зара-
жусь… У меня будет гепатит или СПИД… Мне приходит-
ся мыть руки снова и снова, куска мыла хватает на два
дня. Дома я убираю каждый день, тщательно все дезинфи-
цируя, но, как только заканчиваю, мне начинает казаться,
что грязь уже вернулась и необходимо снова наводить по-
рядок. Я могу мыть одну комнату пять раз подряд, а по-
сле обязательно протираю спиртом самые грязные места.
Ненавижу свою квартиру: в ней так много места, где мо-
жет спрятаться грязь. Но я не могу остановиться – это
сильнее меня…

Марина сидит передо мной, и я замечаю, что каждое сло-
во дается ей с огромным трудом. Непросто выложить незна-
комому человеку свои страхи; такими переживаниями и с
самыми близкими поделиться нелегко. Мое внимание при-
влекают ее руки: багрово-красные, точно обожженные, сухая
потрескавшаяся кожа, а в глубоких трещинах на правом за-
пястье притаились подсохшие кровавые корочки.

Мне уже понятно, что происходит с Мариной. Это ОКР
– обсессивно-компульсивное расстройство, ловушка из бес-
конечной вереницы пугающих мыслей и бесплодных попы-



 
 
 

ток справиться с ними при помощи множества «защитных»
действий.

– Все началось три года назад, когда я переболела грип-
пом и сидела в поликлинике, чтобы получить справку для ин-
ститута. И вот там, перед кабинетом врача, мне впервые
пришла в голову мысль: а вдруг здесь, на скамейке или двер-
ной ручке, осталась какая-то инфекция и я заражусь? Воз-
можно, здесь сидел больной человек, чихал, кашлял, и те-
перь меня ждет градусник и горсти таблеток, а то и боль-
ничная койка. Мне стало не по себе, захотелось быстрее уй-
ти, но без справки меня не пустили бы на занятия. Тогда
я достала из сумочки влажные салфетки и протерла руки.
Одного раза мне показалось мало, и я потянулась за второй
салфеткой. Сейчас весь мой день состоит из мытья рук,
уборки и походов в душ. Я бросила институт, потому что
не могла дотрагиваться до ручек дверей или сидеть за сто-
лом в аудитории. Ведь кто только не побывал за этим сто-
лом до меня, и никто за его чистотой не следит, в лучшем
случае раз в неделю протирают грязной тряпкой. А зайти
в общественный туалет… Нет, это выше моих сил! Вы по-
нимаете меня?

Понимаю ли я? Да, и очень хорошо. Мне кажется, что я
вполне могу прочувствовать острый страх смерти при пани-
ческой атаке, периоды бурлящей энергии биполярного аф-
фективного расстройства, сменяющиеся черной ямой отчая-
ния, и многие другие переживания пациентов, обративших-



 
 
 

ся ко мне. Когда день за днем погружаешься в испытания,
разрушающие других изнутри, а за час приема на тебя порой
выливается отчаяние, копившееся годами, начинаешь лучше
понимать тех, кто приходит за помощью. Но ОКР – случай
особый.

Давно ли я щелкал выключателем ровно семь раз, прежде
чем выйти из комнаты, и начинал заново, если сбивался?
Сколько раз мне приходилось возвращаться к двери кварти-
ры и дергать ручку вновь и вновь, сомневаясь, заперт ли за-
мок? Какое количество ритуалов я совершал перед сном из
страха, что не смогу заснуть и на следующий день буду ужас-
но себя чувствовать? Сколько часов мучительно рассматри-
вал родинки в ужасе от того, что раковые клетки уже посели-
лись в них? Что до мелких прелестей ОКР, вроде сомнений,
купить этот чай или вон тот, и «зависания» перед витриной
супермаркета минут на пять-десять, это мне тоже знакомо.
ОКР может принимать разные формы, но каждая из них му-
чительна, я это знаю. Изнутри. На собственном опыте. Вот
такие дела.

Больше десяти лет я жил, погруженный в симптомы ОКР,
воспринимая их частью себя, как собственные мысли, стрем-
ления и единственно возможный образ жизни. Сейчас это
кажется мне очень странным, но уже будучи профессиональ-
ным психотерапевтом, записывая в карте пациента диагноз
«обсессивно-компульсивное расстройство», назначая лекар-
ства и проводя психотерапию, я полностью игнорировал соб-



 
 
 

ственные симптомы и ничего с ними не делал. Одна девуш-
ка, страдающая ОКР, сказала мне: «Первые навязчивости у
меня появились годам к тринадцати, но мне понадобилось
еще пять лет, чтобы осознать – это проблема, нарушение, ко-
торое мешает мне жить, не дает нормально мыслить и раз-
рушает меня. Наконец-то я начала понимать и хочу попро-
бовать справиться с этим». Она смотрела на меня, и я видел
в ее глазах вопрос: пять лет – не слишком много? О, нет!
Лично мне понадобилось намного больше времени, притом
что я ежедневно занимался вопросами психического здоро-
вья. Чужого, но не своего.

Понимание собственных нарушений не всегда приходит
так поздно. Мне довелось встречать пациентов, которые об-
ращались через полгода-год с момента появления симпто-
мов, но это скорее исключение. Даже с тяжелыми проявле-
ниями визит к доктору может состояться не скоро; при лег-
кой и умеренной степени их выраженности во многих слу-
чаях человек может годами (а то и всю жизнь) не понимать,
что у него нарушения, и оставаться без помощи. Уместен во-
прос: если симптомы не столь тяжелы, может, не надо ничего
делать? Я вам отвечу: избавьтесь от навязчивостей и удиви-
тесь, насколько улучшится ваша жизнь. Это как нести годами
тяжелый пыльный мешок, а потом сбросить его. Только то-
гда понимаешь, как он придавливал тебя к земле и сковывал
движения. Лишь избавившись от тяжести, можно разогнуть
спину и увидеть, что наверху, оказывается, светит солнце, а



 
 
 

ты все это время видел одну потрескавшуюся землю под но-
гами.

Есть ли у меня ОКР сейчас? И да и нет. Если это нару-
шение прицепилось к тебе, уже никогда не отстанет. Есть
два варианта: жить с ОКР и получать удовольствие от жизни
или позволить ему себя разрушать. При правильном подхо-
де можно снизить выраженность болезненных проявлений и
научиться жить с ОКР, но не под его контролем. Мне уда-
лось справиться, и теперь я свободен от навязчивостей, по-
чти не замечаю их проявлений, а если обсессия иногда воз-
никает, то избавиться от нее не составляет труда. Другими
словами, сейчас я не болею ОКР, и хотя у меня есть склон-
ность к навязчивостям, они лишь иногда мелькают в моем
сознании: я умею их контролировать, моя жизнь полноцен-
на и активна. Этому можно научиться, и я стремлюсь пере-
дать свои знания каждому пациенту с ОКР, обратившемуся
ко мне. Да вот беда: я один, а навязчивостей вокруг очень
много, поэтому мои возможности ограничены. Книга, кото-
рую вы держите в руках, – результат моего стремления вый-
ти за пределы консультативного кабинета и поделиться опы-
том, рассказать, что такое ОКР и как с ним справиться.



 
 
 

 
Глава 1

Моя жизнь с ОКР
 

Будильник звонит в шесть утра, а к восьми мне надо быть
в психиатрической больнице. Я – врач десятого отделения
и занимаю эту должность всего месяц. Быстро собираюсь:
ехать далековато, а своей машины нет, автобус же по утрам
приходится брать штурмом. Уже готов выходить, и начина-
ется. «Я не выключил газ и утюг», – эта мысль заполняет мое
сознание, и все здравомыслие мгновенно улетучивается. По-
добные сомнения время от времени испытывает практиче-
ски любой человек, но возникают они редко; достаточно ска-
зать себе «да ладно, ерунда», чтобы избавиться от непроше-
ной мысли. В моем случае все намного сложнее. Мозг сда-
вило тисками, и они не отпустят, пока не убедишься, что газ
выключен, чайник не плавится, утюг холодный и пожар до-
му не грозит.

Захожу в комнату и внимательно осматриваю утюг – он
далеко от розетки и никак не может работать. Я все же до-
трагиваюсь до него, чтобы убедиться – не горячий. Если до-
бавить, что сегодня я утюг не включал и ничего не гладил,
становится понятно, насколько бессмысленны мои действия.
Дальше смотрю на розетку – она пустая, как обледеневший
пляжный шезлонг в середине января, но мне этого мало для



 
 
 

успокоения. Наклоняюсь и провожу перед розеткой рукой,
чтобы окончательно убедиться – в ней ничего нет. Тиски
чуть ослабляют хватку, но теперь меня ждет кухня.

Просто заглянуть недостаточно, хотя я прекрасно вижу,
что огонь не горит. Подхожу к плите и по очереди дотрагива-
юсь до каждой ручки. Все выключено. Заглядываю в духов-
ку – там пусто и холодно. Неудивительно, ведь живу я один,
готовить в духовке не умею, а последний раз ей пользовалась
моя мама года два назад.

Дальше проверяю розетки и чайник на кухне, заглядываю
в ванную – свет выключен. И вот я снова в прихожей. Все,
теперь надо бежать, иначе опоздаю на работу. «Я точно что-
то пропустил и не выключил…» – снова это жуткое напря-
жение, ощущение, что я перестал принадлежать самому себе
и должен еще раз проверить электричество и газ. На этот раз
точно. На этот раз окончательно и очень-очень тщательно.

Я делаю то же самое по второму кругу. Кажется, отпу-
стило. Но, увы, только кажется, и мне приходится в третий
раз все проверять. Я уже вспотел в куртке; понимаю – еще
немного, и я точно опоздаю на работу, но страх оставить
утюг включенным («Да не включал ты его! А вдруг?!») и спа-
лить квартиру заставляет меня сделать четвертый круг.

Наконец, я закрываю дверь квартиры на ключ и иду к
лестнице. В голове кавардак и навязчивая мысль, что гла-
за могли обмануть и квартира скоро заполыхает. Я пытаюсь
раздавить эту мысль, как заблудившегося таракана, и спус-



 
 
 

каюсь на два лестничных пролета. Новая пружина страха на-
чинает сжиматься внутри меня. «Ты не закрыл дверь». Да
нет же, я точно все закрыл, всегда закрываю. «Сегодня за-
был». Стискиваю зубы и спускаюсь еще на один этаж. Через
сорок пять минут мне нужно сидеть в ординаторской и слу-
шать, как дежурная медсестра докладывает про ночь в отде-
лении, а я не могу добраться до автобуса. «Дверь открыта,
тебя ограбят». Едва не плача, я разворачиваюсь и иду наверх,
чтобы проверить проклятую дверь. Несомненно, она закры-
та на три оборота, как всегда.

Сегодня неплохой день, ведь к двери я возвращался всего
три раза и не заходил в квартиру, чтобы снова проверить все
розетки, утюг и плиту. Проверки заняли около двадцати ми-
нут, так что я практически не опоздал, и заведующая отде-
лением ограничилась строгим взглядом. На прошлой неделе
судьба была ко мне менее благосклонна и выход из дома за-
нимал больше получаса два дня подряд. В результате опаз-
дывал я заметно и узнавал много нового про безответствен-
ную молодежь, которая не смотрит на часы.

На работе становится легче. Нет ни застревающих мыс-
лей, ни страха, ни перепроверок. Благополучно отработав,
возвращаюсь домой и занимаюсь своими делами. Моя беда
возвращается, когда приходит время ложиться спать. Теперь
меня посещает другая мысль: «Я не сумею нормально вы-
спаться, завтра буду плохо себя чувствовать, не смогу полно-
ценно работать и допущу серьезную ошибку». И снова страх



 
 
 

сковывает мое сознание. Я начинаю делать все, чтобы за-
снуть быстро и спать крепко. Расстилаю постель и тщатель-
но расправляю все складочки. Конечно, мне кажется, что ре-
зультат далек от идеала; я опять поправляю подушку, разгла-
живаю простынь и встряхиваю одеяло так, чтобы оно иде-
ально заполнило пододеяльник.

Теперь шторы. Они должны быть закрыты полностью, без
малейшей щелочки, без единого шанса лучику света про-
биться и потревожить мой сон. Я наливаю стакан воды и
ставлю возле кровати. И опять не все так просто – важно,
чтобы стакан был наполнен до определенного уровня. Нель-
зя слишком много – могу пролить, нельзя слишком мало –
не хватит воды, если посреди ночи захочется пить. Наливаю,
выливаю, доливаю, снова выливаю… Примерно с четвертой
попытки получается так, как велит мое наваждение.

Наконец, очередь будильника. Хотя время уже установле-
но и менять его не надо, разве можно обойтись без провер-
ки? Так что я проверяю. Один раз, второй, третий. Ставлю
будильник на тумбочку у кровати, ложусь, протягиваю руку,
включаю подсветку и снова смотрю на экран. Все нормаль-
но, по-другому и быть не может, но меня хватает на несколь-
ко минут – рука опять тянется к будильнику. Да когда же
это закончится! Ругаю себя за бесконечные сомнения и сно-
ва смотрю на светящийся экран.

Уже за полночь, скоро вставать, и теперь я точно не смогу
как следует выспаться! Эта мысль будоражит меня так, что



 
 
 

о хорошем сне остается лишь мечтать. Я лежу с закрытыми
глазами и представляю, что завтра меня накроет сонливость,
а мысли будут плавать в голове медленно и бестолково, как
полумертвые рыбы в отравленной воде. И простынь сбилась,
образовались складки, которые я чувствую всем телом. Что
ж, я встаю, включаю свет и расправляю постель. Собствен-
но, расправлять нечего, все и так в порядке, а складки су-
ществуют лишь в моих ложных ощущениях. На часах уже
без четверти час. Круг замкнулся. Я делаю сотню ненужных
действий, чтобы хорошо спать, и из-за этого сон уходит. Но
как остановиться? Это сильнее меня…

Примерно так выглядели мои проблемы, когда я начинал
свою профессиональную карьеру, и это лишь малая их часть.
Удивительно, но, имея диплом психиатра и понимая – со
мной что-то происходит, я не мог правильно назвать свое
состояние и, тем более, избавиться от нарушений. Сейчас
мне ясно, что мой диагноз звучит как «обсессивно-компуль-
сивное расстройство», и я знаю, что делать для избавления
от подобных сложностей. Но тогда… Тогда я примерял на
себя разные психические нарушения (депрессию, биполяр-
ное аффективное расстройство, ипохондрический невроз),
но все это было не совсем подходящим. Сейчас затрудняюсь
сказать, как меня не осенило, когда я читал про навязчивые
идеи в учебнике по психиатрии, но факт остается фактом:
я успешно развивался в профессии, но собственные «тара-
каны» оставались нераспознанными, продолжали плодиться



 
 
 

и толстеть.
Конечно, мои сложности начались гораздо раньше. Я был

впечатлительным ребенком и много чего боялся. Например,
после детских страшилок (особенно запомнились «Гроб на
колесиках» и «Как туча на остров садилась») я переставал
спать на неделю-две, а выключение света превращалось в
пытку, сопоставимую с испанским сапогом средневековой
инквизиции. Подростком я испытывал то же самое после
фильмов ужасов. Я не любил их смотреть, но товарищи то и
дело звали в кино, а отказаться и прослыть трусом не хоте-
лось. Уже дома я прятался под одеяло и ждал, когда черно-
ту за окном сменит блеклая серость. Я боялся повернуться
и увидеть лапу с длинными когтями; еще страшнее было не
повернуться и почувствовать, как эти когти в меня впивают-
ся. Страхи страхами, а навязчивостей тогда еще не было.

Пожалуй, впервые ОКР проявился отчетливо в старших
классах школы. Исходя из научных данных, я считаю, что
в развитии навязчивых состояний ведущую роль играет
наследственность, генетическая предрасположенность. Но
вряд ли в цепочках ДНК мы найдем ответ, почему у конкрет-
ного человека появилась такая навязчивость, а не другая.
Наследственность формирует склонность к развитию ОКР,
но конкретное содержание навязчивой мысли и особенности
попыток справиться с ней могут быть результатом некоторых
событий, произошедших в жизни человека. Внешние ситу-
ации не вызывают, но могут оформлять проявления ОКР.



 
 
 

Порой содержание навязчивостей – и вовсе неведомая нам
лотерея.

Для меня поворотным событием стало прочтение книги
«Знамение» Дэвида Зельцера, которая попалась мне в руки в
десятом классе. Возможно, вы читали этот роман или видели
фильм «Омен», к которому Зельцер написал сценарий. Эпи-
граф к «Знамению» – цитата из Библии: «Здесь мудрость.
Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо число это челове-
ческое; число его шестьсот шестьдесят шесть». В тексте мно-
гократно упоминаются цифры шесть и шестьсот шестьдесят
шесть как знаки Антихриста, а в противовес – цифра семь
как положительный символ.

Дальше началось то, что можно охарактеризовать фразой
«я свихнулся на цифрах». Была ли тому виной книга? Нет,
господин Зельцер, конечно, не задавался целью спровоци-
ровать ОКР у русского школьника. Так случилось, что мое
сознание вцепилось в эти цифры и моя жизнь круто изме-
нилась. Представьте, что начинаете контролировать каждый
свой шаг и любое действие наполнено ожиданием: если по-
явится шестерка, то со мной или близкими произойдет что-
то страшное.

Читая книгу, я не мог остановиться на странице шесть или
с номером, содержащим эту цифру (16, 26, …). Особенно
тяжело давались «шестидесятые» страницы, ведь там было
десять шестерок подряд и вдобавок одиннадцатая (66). А ес-
ли в этот момент мама звала ужинать? Или звонил телефон?



 
 
 

Или брат предлагал заняться каким-то интересным делом? Я
ДОЛЖЕН был дочитать до заветной страницы 70! Там ведь
семерка – она перекроет весь негатив. Мне нужно было до-
браться до «хороших» цифр и скрыть от семьи, что со мной
что-то не так.

Моя изворотливость не знала предела. Я тут же приду-
мывал объяснение, почему не могу подойти прямо сейчас,
и глотал текст огромными кусками, давясь информацией и
пропуская целые абзацы. Мама торопила меня, но я не мог
остановиться: мой страх говорил, что кара за остановку на
«шестерке» настигнет ее, а она даже не узнает почему. Чи-
тать мне очень нравилось, но в такие моменты страницы кни-
ги становились источником мучений. Я не дочитал и погу-
бил самого близкого человека… Как дальше с этим жить?

Удивительно, насколько часто мы сталкиваемся с цифра-
ми и какие страдания они могут причинять, если навязчи-
вость вращается вокруг них. Вы когда-нибудь задумывались,
сколько глотков делаете, когда пьете воду? Я считал каждый
глоток – их ни в коем случае не должно быть шесть, непре-
менно семь. Наливая воду в стакан, я сразу планировал, как
выпить ее за семь глотков. Можно было сделать два больших
глотка, потом три маленьких и оставшееся количество рас-
тянуть еще на два. Если плохо рассчитал, то последним уси-
лием приходилось отхватить треть стакана. И хотя был риск
поперхнуться, страх перед неведомой опасностью цифр ока-
зывался сильнее. Напротив, если сначала глотки были слиш-



 
 
 

ком большими, то на последние в серии из семи штук при-
ходилось по четверти чайной ложки. Иногда меня охватыва-
ли сомнения: вдруг я ошибся и все-таки их было шесть, а не
семь. Тогда все обязательно требовалось повторить, чтобы
получилось точно семь и никак иначе. К счастью, в точности
подсчетов я сомневался достаточно редко.

Слабым подобием семерки для меня являлась тройка.
Цифра три тоже была «положительной», хотя сила ее про-
тиводействия «опасной шестерке» слабее. Если по каким-то
причинам действие не получалось сделать семь раз, я старал-
ся выполнить хотя бы три. Иногда три по три. Или три по
семь. Чтобы совсем наверняка – семь по семь. Представляе-
те, сколько времени могла занимать какая-нибудь ерунда? И
этой «ерунды» в жизни становилось все больше. На завтрак
надо осилить бутерброд в семь «укусов» и жевать каждый
по семь раз. Каждый кусочек запить тремя глотками чая, а
остаток в чашке допить за семь глотков. Спускаясь и подни-
маясь по лестнице, каждый пролет преодолеть за семь ша-
гов. Для этого надо периодически перешагивать через одну
ступеньку, чтобы в итоге получилось семь. Это было доста-
точно просто сделать в собственном подъезде, где я точно
знал количество ступенек, но на незнакомой лестнице легко
ошибиться. Тогда приходилось делать шаг-другой на месте,
чтобы все-таки их получилось семь. Намылить руки три раза
(хорошо, не дошел до семи или семь по семь). Три или семь
раз щелкнуть выключателем перед тем, как погасить на ночь



 
 
 

свет. Перечислять можно бесконечно.
Сколько я ни старался увеличить количество семерок в

своей жизни, подлые шестерки везде меня караулили. И да-
леко не всегда удавалось «перебить» шестерку хорошей циф-
рой. Допустим, если мне давали шесть рублей сдачи, с этим
я ничего не мог поделать. Тогда возникло новое «защитное»
действие, которое казалось спасением от катастроф. Если я
не мог превратить шесть в семь, то мысленно три раза произ-
носил «волшебную фразу», которая устраняла «опасность»,
исходящую от «плохих» цифр. Сколько раз за день приходи-
лось обращаться к этой фразе, точно не скажу, но счет шел
на десятки. И это действие тоже надо было прятать от окру-
жающих. К тебе обратились с вопросом, и в этот момент по-
явилась шестерка? Надо трижды мысленно проговорить «за-
щитную» фразу и только потом отвечать. Наверное, порой я
выглядел странным.

Цифры кружились вокруг меня, как рой обезумевших
пчел, жестоко жаля и закрывая все вокруг. Сейчас, оцени-
вая выраженность ОКР с высоты накопленного опыта, я по-
нимаю, что мое состояние было довольно тяжелым. Удиви-
тельно, но мне удавалось скрывать свои сложности от семьи,
друзей и окружающих. Спустя годы, не особенно вдаваясь в
детали, я рассказал маме, что у меня навязчивости. Она от-
ветила, что я преувеличиваю, и, не будь у меня профессио-
нальных познаний в психиатрии, мне бы и в голову не при-
шло называть свою «легкую чудинку» заболеванием. Что ж,



 
 
 

работая в психиатрии, я давно заметил, что иногда родители
последними замечают проблемы с психикой у своих детей.

После школы настала очередь медицинского института.
Учился я в годы, которые сейчас вспоминают как «лихие де-
вяностые». Поначалу учеба давалась непросто, хотя в шко-
ле я был отличником. Основной вопрос тогда – не освое-
ние учебного материала, а выживание в чужом городе с ми-
нимальным количеством средств к существованию. Причем
этот город не встретил меня с распростертыми объятиями,
а напротив, делал многое, чтобы проверить мою стойкость.
Домашний мальчик шестнадцати лет разом окунулся в грязь
по самые уши. Добавлю, что жил я вместе с братом, который
старше меня ровно на год; мы учились вместе и в школе, и
в одной группе института. Думаю, без его поддержки я бро-
сил бы институт и вернулся в родные края, распрощавшись
с медициной, как некоторые мои одноклассники, не выдер-
жавшие испытаний чужбиной.

Поначалу мы столкнулись с тем, что низкая плата за сня-
тый нами по неведению хлипкий частный дом в одном из
самых криминальных районов Самары объяснялась просто:
некогда он служил притоном наркоманам, и в нем еще не
полностью выветрился запах химикатов для приготовления
ханки – популярного в те годы кустарного наркотика из опия.
В первые десять дней нас обворовали и, поняв, в какой дыре
нам довелось поселиться, мы быстро съехали.

Следующим нашим жилищем стала комната в коммуналь-



 
 
 

ной квартире. Старое здание с прогнившей деревянной лест-
ницей располагалось в историческом центре города и минуте
ходьбы от главной пешеходной улицы. На этом его достоин-
ства заканчивались. Канализация сгнила, и восстанавливать
ее никто не собирался, поэтому туалет находился в соседнем
дворе. Из удобств – лишь раковина с холодной водой (одна
на пять комнат, в которых жили разные люди). Пару раз за
зиму, в сильные морозы, трубы замерзали, и даже этот намек
на цивилизацию становился недоступен.

Через год мы переехали в общежитие. Там имелись го-
рячая вода и общий душ – почти роскошь после коммунал-
ки. Но и там было несладко. Напомню, что речь идет про
«лихие девяностые», поэтому в общаге царили полный хаос
и криминальный беспредел. Стук в дверь и предложение от
мелкого уголовника сбегать за водкой воспринимались как
часть жизненного уклада. Не будет лишним добавить, что
поиск денег на бутылку – исключительно твоя проблема. В
таких условиях приходилось думать не столько о граните на-
уки, сколько о выживании, и ждать очередных каникул, что-
бы вспомнить – в жизни есть место и спокойствию. Ситуа-
ция более или менее нормализовалась после третьего курса,
когда мы сменили общежитие.

Жизнь шла своим чередом, а ОКР тем временем никуда
не исчезло. Проявления навязчивостей менялись, но остав-
лять меня в покое они не желали. На первых курсах меня
продолжали мучить бесконечные нагромождения «плохих»



 
 
 

и «хороших» цифр, а дальше я подхватил «синдром третьего
курса». Его суть заключалась в том, что именно на третьем
курсе студенты начинают активно изучать, как проявляют-
ся различные заболевания, и симптомы, описанные в учеб-
нике, внезапно обнаруживаются у самого себя. За один се-
местр вполне можно было «переболеть» язвенной болезнью,
бронхитом и системной красной волчанкой. Конечно, подоб-
ные идеи возникают далеко не у всех изучающих медицину,
а если и случится подцепить воображаемую болезнь, то про-
длится это недолго. Вот только склонность к навязчивостям
может сыграть плохую шутку.

Во время цикла по онкологии мы изучали саркомы –
один из вариантов злокачественных опухолей. Эта патоло-
гия встречается у детей и в юношеском возрасте, может воз-
никнуть после травмы и имеет весьма печальный прогноз. В
то же время я хорошенько приложился в спортзале голенью
об угол скамьи для жима лежа. Синяк прошел примерно че-
рез неделю. Казалось, можно забыть об этом инциденте, но
тут меня посетила мысль: вдруг удар спровоцировал разви-
тие саркомы? Рука сама потянулась к месту удара и ощупа-
ла большеберцовую кость (курс анатомии не прошел зря, на-
звание я помнил прекрасно). Под моими пальцами была по-
дозрительная шишка. Я тут же проверил другую ногу – там
кость совершенно гладкая. Паника и ожидание скорой смер-
ти захлестнули настолько, что стало трудно дышать. Следу-
ющие несколько часов я непрерывно мял шишку на кости,



 
 
 

пытаясь понять, насколько неровные у нее края и нет ли при-
знаков того, что опухоль проросла в окружающие ткани. В
промежутках между исследованием ноги я хватался за учеб-
ник онкологии, надеясь найти что-то обнадеживающее, но
после каждого прочтения находил у себя новые признаки бо-
лезни, и моя уверенность в приближающейся смерти крепла.

Ночью я ворочался, не в силах заснуть. За окном свет-
лело, когда я наконец погружался в дремоту; мне снились
больничные коридоры и ослепляющая белизна операцион-
ных. Открыв глаза, я сразу ощутил боль в ноге. «Это сар-
кома, ты умираешь». Объяснение краткое и окончательное,
обжалованию не подлежит.

Следующие две недели я провел в бесконечных ощупы-
ваниях ноги, которая болела все сильнее. Страх стал мо-
им постоянным спутником. Исследование «опухоли» на но-
ге продолжалось. Дома я задирал штаны и проверял, увели-
чилась ли шишка на кости. Сначала я мял зону, где находи-
лась неровность, многократно прощупывая каждый милли-
метр и мысленно сравнивая ощущения со вчерашними. За-
тем переходил на то же место другой ноги, чтобы оценить,
есть ли разница. Я, конечно, находил отличия: человеческий
организм не абсолютно симметричен, и для меня это было
признаком саркомы.

Это сейчас мне понятно, что я изучал обычные шерохова-
тости, которые есть у любого человека, но в тот момент был
уверен, что под моими пальцами – опухоль, которая с каж-



 
 
 

дым днем растет и болит все сильнее. На каждый сеанс са-
мообследования уходило полчаса, а то и больше. Всякий раз
я пытался прекратить бесконечное прощупывание, но снова
срывался, беспокойство одерживало верх, и процедура по-
вторялась. Я будто терял контроль над своим разумом; что-
то внутри раз за разом принуждало меня выполнять одни
и те же действия, а осознание их бессмысленности не оста-
навливало. Я не мог сосредоточиться на учебе, забывал про
ужин, отказывался от любых предложений развлечься, бро-
сил спортзал. Просыпаясь утром, сразу тянулся оценить из-
менения голени; опаздывал в институт, но не мог остано-
виться. Даже на занятиях я незаметно продолжал ощупы-
вать больное место. Много раз прочитав раздел в стандарт-
ном учебнике по онкологии, я пошел в библиотеку (благо
она располагалась на первом этаже общежития) и обложился
профессиональными журналами и руководствами для вра-
чей. Здесь я тоже находил подтверждения своей болезни.

Наконец, я решился на самое разумное, что можно сде-
лать в подобной ситуации, – обратился к врачу. К тому вре-
мени наша группа изучала курс травматологии и ортопедии.
Хотя этот раздел медицины не относится к онкологии, пато-
логия костей – его зона интересов. Преподавал у нас профес-
сор, доктор наук и весьма авторитетный специалист в своей
области. Робея и заикаясь, я подошел к нему после занятий
и попросил меня проконсультировать. Он изучил рентгенов-
ский снимок, осмотрел мою голень и вынес вердикт: «Мо-



 
 
 

лодой человек, вы здоровы». Сложно передать, какое облег-
чение я испытал в тот момент. Ведь несколько недель ОКР
убеждало меня, что жить осталось немного, и эта мысль на-
правляла все мои дальнейшие действия. А тут – одна корот-
кая фраза, и тучи, скрывавшие от меня солнце все это время,
рассеялись, как по мановению руки.

От кафедры до общежития я летел на крыльях вновь об-
ретенного здоровья. Холод конца октября, облетевшие с де-
ревьев листья, серые здания – в моем восприятии все выгля-
дело ярким и праздничным, словно новогодняя елка. Я го-
тов был запеть прямо на улице или расцеловать случайно-
го прохожего. Жизнь снова обрела смысл, а печальные пер-
спективы сменились приливом оптимизма и чистой, ничем
не омраченной радостью. Незаметно для себя я прошел пеш-
ком две автобусные остановки. Проигнорировав лифт, под-
нялся на седьмой этаж и, не раздеваясь, лег на кровать. Я
рассматривал потолок и думал, куда бы сходить, с кем поде-
литься счастьем, как провести этот замечательный день.

И тут моя голень заболела. Я быстро ощупал ногу и понял,
что шишка никуда не делась. Вдруг профессор был недоста-
точно внимателен? Может, он торопился и не увидел важные
изменения на снимке? Что с моей ногой? Она же болит…
Болит! Боли-и-ит!!!

В тот вечер я никуда не пошел, снова проводил время за
бесконечным изучением проклятой «шишки» на кости. Сле-
дующие дни были точной копией прежних недель. Все те же



 
 
 

мысли о саркоме, заполняющие разум, боли в голени и по-
стоянное исследование тела. Вскоре я решил обратиться к
другому врачу, чтобы развеять мои сомнения. На этот раз
выбрал кафедру рентгенологии и пришел туда со снимком.
Спасибо преподавателям, которые не отказывали студенту
и будущему коллеге в просьбе. Помню, профессор подроб-
но объяснил мне, какие признаки опухолей можно увидеть
на снимке, и сказал, что «шишка» – лишь точка прикрепле-
ния мышцы, которая должна быть неровной. В ответ на мое
предположение о «начальной стадии и слабой выраженности
болезни» он велел не заниматься ерундой, чаще гулять на
улице и дружить со спортом.

Уже два уважаемых специалиста посчитали меня совер-
шенно здоровым. Это были врачи, облеченные научными
званиями, солидными должностями и авторитетом в про-
фессиональной среде. Поверил ли я второму консультанту?
Несомненно. Моя уверенность в собственном здоровье со-
хранялась часа три или четыре. За это время я успел дой-
ти до дома, с аппетитом пообедать, собраться на трениров-
ку (спортом надо заниматься – доктор посоветовал) и прий-
ти в спортзал. Увидев ту самую злополучную скамейку, я
вновь почувствовал боль в ноге и вера в собственное здоро-
вье мгновенно улетучилась. В зале я провел не более полу-
часа и ушел, не в силах сопротивляться мыслям о тяжелой
болезни.

Следующий месяц я ходил от одного доктора к другому.



 
 
 

Среди них – врач студенческой поликлиники, преподава-
тель кафедры онкологии, хирург из отделения, где по ночам
подрабатывал медбратом мой однокурсник, и еще несколько
специалистов, к которым удалось попасть на прием. Каждый
раз мне говорили, что я здоров, и на несколько часов или
дней мне становилось легче, но потом возвращалась мысль
о саркоме, а с ней – боль и ожидание скорой смерти. Круг
замыкался.

Однажды я пришел к девушке, с которой встречался в то
время, и начал осторожно выведывать, как она относится к
идее завести ребенка. Мысль о том, что я скоро уйду, не оста-
вив следа на этой земле, была невыносимой. Девушка к мо-
ему предложению отнеслась скептически, и сейчас я этому
рад: наши отношения не были безоблачными, а идею срочно
стать отцом диктовали мои навязчивости.
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