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Аннотация
«На Моховой, бок о бок с Румянцевским музеем – ныне

Ленинской библиотекой,  – у входа в меблированные комнаты
остановился извозчик, из саней вылез мой приятель, художник Н.
В. Неврев. Мы, так сказать, столкнулись…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
Грачи прилетели

На Моховой, бок о бок с Румянцевским музеем – ныне
Ленинской библиотекой, – у входа в меблированные комна-
ты остановился извозчик, из саней вылез мой приятель, ху-
дожник Н. В. Неврев. Мы, так сказать, столкнулись.

– Зайдем к Саврасову, возьмем его с собой и пойдем зав-
тракать в «Петергоф».

Я не был знаком с Алексеем Кондратьевичем Саврасо-
вым, но преклонялся перед его талантом. Слышал, что он
пьет запоем и продает по трешнице свои произведения под-
воротным букинистам или украшает за водку и обед стены
отдельных кабинетов в трактирах.

Поднимаясь в третий этаж, Неврев рассказал мне, что
друзья приодели Саврасова, сняли ему номер, и вот он уже
неделю не пьет, а работает на магазины этюды…

– Я вчера к нему заходил – прекрасную вещь кончает…
Пишет с натуры через окно сад и грачиные гнезда… Нароч-
но сейчас приехал к нему посмотреть.

Дверь была чуть приотворена. Мы вошли. Два небольших
окна глядят в старинный сад, где между голых ветвей, на фо-
не весеннего неба, чернеют гнезда грачей.

Мне вспомнились слова И. И. Левитана:
– Я ученик Алексея Кондратьевича.



 
 
 

В комнате никого не было. Неврев пошел за перегород-
ку, а я остановился перед мольбертом и замер от восторга:
свежими, яркими красками заря румянила снежную крышу,
что была передо мною за окном, исчерченную сетью голых
ветвей берез с темными пятнами грачиных гнезд, около ко-
торых хлопочут черные белоносые птицы, как живые на го-
лубом и розовом фоне картины.

За перегородкой раздался громкий голос Неврева:
– Да вставай же, Алеша! Пойдем в трактир… Ну же, вста-

вай!
Никакого ответа не было слышно.
Я прошел за перегородку. На кровати, подогнув ноги, так

как кровать была коротка для огромного роста, лежал на
спине с закрытыми глазами большой человек с седыми во-
лосами и седой бородой, как у библейского пророка. В «ка-
ютке» этой пахло винным перегаром. На столе стояли две
пустые бутылки водки и чайный стакан. По столу и на полу
была рассыпана клюква.

– Алеша, – тормошил Неврев.
–  Никаких!  – хрипел пьяным голосом старик.  – Ника-

ких! – повторил он и повернулся к стене.
– Пойдем, – обратился ко мне Неврев, – делать нечего.

Вдребезги. Видишь, клюквой закусывает, значит, надолго за-
пил… Уж я знаю, ничего не ест, только водка да клюква.

Потормошил еще – ответа не было. Вынул из кошелька
два двугривенных и положил на столик рядом с бутылками:



 
 
 

– Чтобы опохмелиться было на что, а то и пальто пропьет.
Неврев был в восторге от картины:
– Ведь это же старый Алексей Кондратьевич. Вчера утром

я подмалевку видел, а сейчас почти закончено… Надо при-
смотреть, чтобы спьяна не испортил… Забегу к нему завтра
утром…

Так я в первый раз видел знаменитого художника, одного
из основоположников русского пейзажа. Это было 25 марта,
в солнечный день, в конце 80-х годов.

Потом как-то через год или два я зашел однажды в эс-
тампный магазин «Ницца» и увидел знакомую картину, ту
самую, которую я видел в номере на Моховой. Внизу стояла
подпись красной краской «А. Саврасов», видно, что сделана
дрожащей рукой.

– Я видел у Саврасова эту картину, – заявил я владельцу
магазина.

– Это не она, а повторение. Та картина давно продана, но
Алексей Кондратьевич делает повторения. Да это уж далеко
не то. Совсем старик спился… Жаль беднягу. Оденешь его
– опять пропьет все. Квартиру предлагал я ему нанять – а он
свое: «Никаких!» – рассердится и уйдет. Как раз вчера писал
у меня. Есть еще такие повторения, и неплохие. В прошлом
году с какой-то пьяной компанией на «Балканах» сдружился.
Я его разыскивал, так и не нашел… Иногда заходит оборван-
ный, пьяный или с похмелья. Но всегда милый, ласковый,
стесняющийся. Опохмелю его, иногда позадержу у себя дня



 
 
 

на два, приодену – напишет что-нибудь. Попрошу повторить
«Грачи прилетели» или «Радугу». А потом все-таки сбежит.
Ему предлагаешь остаться, а он свое: «Никаких!..»
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