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Аннотация
Откровенные, нежные и местами шокирующие

мемуары, которые помогут узнать больше о сексе и
женской сексуальности.

Вы посвятили большую часть жизни другим, старались быть
идеальной матерью и примерной женой. Но кто вы – истинная?

Автор, мама троих детей и примерная домохозяйка, расстается
с мужем после 22 лет брака, узнав о его измене. После расставания
ей приходится самостоятельно искать новый, собственный путь в
жизни, заново узнавать себя и раскрывать свою женственность и
сексуальность.



 
 
 

Эта книга  – размышления о роли женщин в современном
мире, которая не должна сводиться к тому, чтобы быть женой
и матерью. О том, как собрать себя после потрясения и начать
жить заново. О свободе быть собой и пробуждать в себе те части
личности, которые были спрятаны глубоко внутри.

Лора Фридман Уильямс уверена: каждая из нас  – больше
чем мать, больше чем жена или партнерша, поэтому этап жизни
после развода или разрыва отношений лишь открывает новые
возможности для возвращения к себе и поиска своего пути.
Искренние и чувственные слова Лоры зажгут ваше потаенное «Я»
и вдохновят жить для себя и по-своему.

Для кого эта книга
Для всех, кто любит вдохновляющие истории.
Для поклонников сериала «Секс в Большом городе».

От автора
Я хотела написать прямую, правдивую историю  – жесткую,

когда это необходимо, но в основном забавную. Однако мои
мемуары вышли совсем не такими. Авантюры одинокой матери
средних лет, которая открыла заново свою сексуальность,  – не
единственная сюжетная линия моей книги.

Более глубокая история повествует о том, как я пришла к
осознанию, что стала самодостаточной, двигаясь дальше, что
внутри меня всегда находилась женщина, стремящаяся жить на
своих условиях.

Сейчас я разведена, мне 51 год, и я жажду построить карьеру.
На русском языке публикуется впервые.
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Вступление

 
В феврале 2018 года я узнала, что у моего мужа роман

с другой. После двадцати семи лет отношений я была убеж-
дена, что мы встретим старость вместе. Представляла, как
будем соревноваться, кто первый подержит на руках наших
внуков, когда их к нам привезут, как будем вместе читать
«Санди таймс», передавая друг другу очки – одни на двоих.
У меня и в мыслях не было, что наш брак может оказать-
ся невечным, а подозрений в измене, даже мимолетных, тем
более не возникало. Мы любили друг друга искренне и глу-
боко, и склонность мужа вести себя как рассеянный профес-
сор, казалось, исключала любую возможность неверности с
его стороны.

Мы начали встречаться совсем молодыми. Мне толь-
ко-только исполнилось двадцать, ему через несколько недель
после знакомства стукнул двадцать один год. Я еще почти
ничего не знала о сексе и свиданиях. Летом перед выпуск-
ным классом я и моя лучшая подруга отчаянно старались
лишиться девственности. Мне это удалось через несколько
недель после нее – на клетчатом раскладном диване в подва-
ле родительского домика в пригороде Нью-Йорка. Я хотела
непременно выяснить, что же привлекательного в этом сек-
се. Почему некоторые знакомые девчонки расхаживают с та-
ким искушенным видом? Парня звали Роб. Он приехал до-



 
 
 

мой на каникулы из художественного колледжа и подрядился
водить желтый школьный автобус для лагеря, где я работала
вожатой. На мое семнадцатилетие мы отправились в япон-
ский ресторан с хибати1. К моменту, когда шеф-повар закан-
чивал подбрасывать жареные креветки, которые мне пред-
стояло поймать на тарелку, я уже понимала: Роб – тот, кому
достанется моя девственность.

Первые несколько раз секс был болезненным и, откровен-
но говоря, неловким. Странное чувство: в один миг нас охва-
тывала неописуемая страсть, а потом Роб кончал, и наши те-
ла прямо-таки сдувались. Может, нужно было как ни в чем
не бывало продолжать беседу, будто ничего волшебного и
одновременно ужасного не произошло? Обычно довольные,
что нас не поймали мои родители, мы впопыхах натягивали
одежду, приглаживали волосы – всклокоченные, точно наче-
сы в стиле восьмидесятых, – и расходились.

Вернувшись в город на осенний семестр, Роб снял квар-
тиру – именно здесь я научилась получать от секса удоволь-
ствие и не дергаться, что внезапно нагрянут недовольные ро-
дители. Мы проводили выходные, кувыркаясь в его узкой
разворошенной постели и выбираясь из нее с затуманенны-
ми взглядами, только чтобы забрать доставку с китайской
едой. Наша возня была поспешной, но веселой. Я научилась
быстро кончать, чтобы не изнывать, если Роб меня опередит.
Этот трюк я проделывала на раз-два и долго считала, что так

1 Хибати (хибачи) – традиционная японская жаровня. Прим. ред.



 
 
 

могут все, – пока из книг и от друзей не узнала, что это не
врожденная способность.

В следующем году я уехала на Средний Запад учиться в
университете и несколько месяцев спустя рассталась с Ро-
бом. Мне не потребовалось много времени, чтобы завязать
отношения с Джулианом – он жил в мужском общежитии.
Полутораспальная кровать, относительный простор и уеди-
ненность комнаты  – просто наслаждение, если не считать
затхлого пивного душка от постельного белья и парней из
студенческого братства, блевавших после ночной вечеринки
в туалете напротив.

Через два года мы разбежались, и я, не теряя времени, на-
чала встречаться с Майклом, моим бывшим соседом. У ме-
ня никогда не было на него романтических планов, но после
ямайского ресторана, в белом «вольво», да еще и под кассету
Джеймса Тейлора2 он предстал передо мной в новом свете.
Майкл поцеловал меня и признался, что времени на девуш-
ку у него толком нет – то теннис, то учеба на архитектурном.
Я ответила, что ценю свою независимость и много времени
не отниму. Дни мы проводили порознь, но как только подхо-
дило время сна, я просто пересекала лужайку, разделявшую
наши квартиры в кампусе, и ночевала у него. Сосед Майкла
уехал в Лондон на целый семестр. К возвращению парня мы
успели сломать его деревянную кровать, на которой каждую
ночь беспробудно предавались буйному сексу.

2 Американский фолк-музыкант 1970-х.



 
 
 

Брак, трое детей, первый поцелуй в его «вольво» – и вот
через двадцать семь лет он влюбляется в другую. Узнав об
этом, я несколько месяцев только и делала, что пыталась со-
скребать себя с пола и заниматься детьми, преодолевая их и
свои страдания. Гнетущая зима обернулась шумной весной,
а та – пышным благоухающим летом. Я почти забыла, како-
во это – быть дико уверенной в себе, с легкостью смеяться,
заботиться о внешности, испытывать удовлетворение и даже
радость. Но хотела все вернуть и начала активно выяснять,
как это сделать.

Последующие свидания и сексуальный опыт придавали
мне сил, кружили голову, волновали и были очень человеч-
ными. К среднему возрасту большинство из нас проходит
длинный извилистый путь  – неудачные отношения, пере-
оценка жизненных целей, разбитые сердца, разлуки, любовь,
надежда и одиночества. Все это я видела в себе и в мужчи-
нах, с которыми встречалась. У меня случался секс, от кото-
рого я впадала в эйфорию, и секс, от которого чувствовала
себя грязной. Секс, который помог раскрыть чувственность,
таившуюся во мне большую часть жизни, и секс, который за-
ставил жаждать любви и близости. Секс, который получался
неловким и неуклюжим, и секс, вспоминая о котором я под-
жимала пальцы ног от удовольствия.

Я откровенно рассказывала друзьям о свиданиях и сек-
се, обо всем без исключения – хорошем, плохом, злом3, – и

3  Намек на название вестерна Серджо Леоне «Хороший, плохой,



 
 
 

мне вновь и вновь твердили, что это необычные истории и их
нужно записывать. Но мне хотелось не писать о своем опыте,
а проживать его. В любом случае я не считала, что в нем есть
что-то особенное, чем стоит поделиться. Браки развалива-
ются постоянно, и люди с этим справляются. Вот и у меня
все было старо как мир и банально до неприличия. Но дру-
зья настаивали. Они уверяли, что мои истории – смешные,
поучительные и даже вдохновляющие. У каждого были сест-
ры или подруги, которые после развода замкнулись в себе,
не хотели никуда выходить и чувствовали себя ущербными
и нежеланными. Эти женщины не восприняли свой новооб-
ретенный статус с той же бодростью и яростью, как я. Друзья
просили встретиться с их сестрами или подругами – подбод-
рить, объяснить, как я справляюсь, донести до них, что, ка-
залось бы, невозможное – в их руках и вполне им по силам.
Мой брат Мэттью, всегда бывший мне опорой и поддержкой,
настаивал: для тебя это станет настоящим катарсисом, обе-
щай хотя бы на пять минут садиться за компьютер, но еже-
дневно, даже если будешь просто смотреть в пустой экран.

Хотела бы я похвастаться, что тут же взяла быка за рога и
начала уверенно плести словеса о своих рандеву. На деле я,
скорее, угрюмо плюхалась перед компьютером потому, что
Мэттью меня достал. Выжимала из себя несколько корявых
фраз, понятия не имея, как говорить на языке потери, любви
и страсти, и пристально следила за часами, пока не истекали

злой» (The Good, the Bad and the Ugly). Прим. ред.



 
 
 

обязательные пять минут. Назавтра я повторяла процедуру,
удаляя практически все написанное накануне. Постепенно,
с каждым днем, неделей, месяцем, мой слог становился все
более уверенным и гладким. Фактически я учила незнако-
мый язык, превращая паутину эмоций в письменную речь.
Я старалась оставаться собой без прикрас, но в основном –
шутить. У меня накопилось много смешных историй об ис-
пытаниях и муках свиданий, и я представляла себе легкую
забавную книжицу из тех, что сама, с моим литературным
снобизмом, не читаю.

Страниц становилось все больше, но выносить их за пре-
делы узкого круга друзей я не собиралась. У меня были де-
ти, родители и почти что бывший муж, с которым я изо всех
сил пыталась мирно делить родительскую роль. Публично
делиться своими сексуальными похождениями и самыми со-
кровенными мыслями? Ужас какой! Я знала, что за создан-
ным мною фасадом скрывается нечто совсем другое, и не
понимала, кому это будет интересно и где взять смелость от-
крыться миру. Одной из подруг я сказала, что подумываю
бросить писать, но она убедила меня продолжить – хотя бы
ради катарсиса.

Я неохотно согласилась. К тому времени я успела полю-
бить и возненавидеть процесс письма. Прокрастинировала
так, будто хотела побить мировой рекорд. И все же меня оча-
ровывало, какими осмысленными и значительными станови-
лись мои путаные и затаенные чувства, излитые в словах.



 
 
 

Что ж, я писала, друзья читали и подбадривали меня, и в
конце концов книга оформилась. Совсем не такая, как я пла-
нировала, – не яркое повествование об одинокой женщине
средних лет с тремя детьми, осознавшей свою сексуальную
привлекательность. Это более глубокая история о моем от-
крытии: под блаженно тихими водами супружества неистов-
ствовала женщина, которая жаждала жить по своим прави-
лам. Получился не просто сборник забавных рассказов о мо-
их сексуальных похождениях (хотя их здесь хватает), а, ско-
рее, рассказ о том, как от роли жены и матери я перешла к
роли женщины с насыщенной и сложной личной жизнью.

Тем не менее, как и многие женщины, я жду одобрения,
и не только от близких, но и от незнакомых людей. Следую
правилам и угождаю другим. А эта, с позволения сказать,
книга показала бы меня во всей красе. Обнажила бы же-
лания, непозволительные для дам моего возраста, которым
следует воспитывать детей и беречь репутацию. Вскрыла бы
все недостатки моего брака, да и мои собственные. Стала бы
вызывающим признанием: как же, я осмелилась позаботить-
ся о себе, а не только о детях. И самое непристойное: всем,
кто готов слышать, я объявила бы о своем сексуальном лю-
бопытстве и чуть ли не ненасытном желании. Нет, выстав-
лять себя напоказ так откровенно – это слишком. Это явно
за рамками образа, который я так старательно создавала. Я
позвонила той самой подруге, что уговаривала меня не бро-
сать книгу и в итоге стала моим литературным агентом, и



 
 
 

попросила ее ничего не делать с этим материалом. Я замо-
розила проект, над которым трудилась больше года.

В последующие дни я с удивлением обнаружила, что
испытываемое разочарование сильнее ожидаемого облегче-
ния. Написанные мною страницы еще искрились женской
энергией, но я успешно ее подавляла. Однажды, вернувшись
с дружеского ужина, я застала свою маму за чтением – в ту
ночь она присматривала за детьми – и тут же во всем ей при-
зналась: в  свиданиях, сексе, неудачах, писательстве. Мы с
мамой очень близки. Она сильная, состоявшаяся, страстно
любящая женщина, но тема сексуальности всегда была для
нас неловкой. Когда в мои девятнадцать она поинтересова-
лась, пользуюсь ли я диафрагмой или «чем-то таким», я уже
несколько лет вовсю занималась сексом. Покраснев, я кив-
нула, и на том разговор о контрацепции и чувственной сто-
роне жизни закончился. Сейчас мне было важно, чтобы она
поняла: мое недавнее осознание своих сексуальных потреб-
ностей все еще вписывалось в «допустимые» рамки отноше-
ний между дочерью и матерью. Я ждала ее одобрения – не
книги, а моего решения не писать. Ее брезгливое отношение
к теме секса должно было подтвердить верность моего реше-
ния.

Но моя мама непредсказуема. Со свойственным ей упор-
ством она отказалась соответствовать моим ожиданиям. Я
принялась объяснять, что боюсь опозорить ее этой книгой,
но она, глядя на меня своими кристально ясными голубы-



 
 
 

ми глазами, произнесла: «Что бы ты ни делала, я никогда не
буду тебя стыдиться. Наоборот, всегда буду гордиться». На
мою просьбу не читать многочисленные описания секса она
согласилась: «Хорошо, не буду. Но если все же прочту, стану
жалеть, что не перепробовала все, что попробовала ты». В
ответ на мои переживания о том, что дети начнут меня стес-
няться, она сказала: «Твои дети выносливые, и даже если им
станет стыдно, они поймут, что ты живешь по своим прави-
лам, и от этого только станут сильнее». Она не позволила
мне соскочить с крючка, не поддержала мое стремление сно-
ва спрятаться в коробке, из которой я только что выбралась.

Многие женщины придерживаются устоявшихся пред-
ставлений о женственности и материнстве до такой степени,
что это становится единственным смыслом их жизни. Жела-
ния молодости оказываются скрыты за аккуратной облицов-
кой, которая становится все толще и толще, пока эти самые
желания не превращаются в смутные воспоминания о сво-
ем внутреннем мире, каким он был до замужества, до детей,
до среднего возраста. Но это вовсе не обязательно, и я – жи-
вое тому доказательство. Если бы в годы замужества меня
спросили, как стану жить, узнав, что муж влюбился в дру-
гую, я бы даже не подумала о свиданиях, безудержном сексе
и пробуждении той части себя, что раньше казалась ненуж-
ной или нежеланной. А ведь именно это со мной и случи-
лось. Пусть мне пообещают вернуть прежнюю жизнь – ни за
что не соглашусь. Еще два года назад женщина, которая счи-



 
 
 

тала себя сломленной и потерявшей единственную любовь,
пришла бы от такого заявления в ужас. Надеюсь, что каждая
читательница найдет в себе ту самую, глубоко запрятанную,
часть и даст ей шанс проявиться. Открывать дверь страшно,
даже очень, но стоит отомкнуть замок, и вы удивитесь – не
той, что туда войдет, а той, что из нее выйдет. Именно это и
произошло в моей жизни влажной дождливой ночью в июле
2018 года.



 
 
 

 
Глава 1. Как все начиналось

 
Я как вкопанная стою у кровати в гостиничном номере и

таращусь на закрытую дверь ванной: за ней – незнакомец,
который вот-вот разделается с моим послебрачным целомуд-
рием. Места себе не нахожу. Вспоминаю: на мне чудовищ-
ный лифчик без бретелек. Он отлично держит, но у него
широкая спинка на четырех крючках. Элегантно его не сни-
мешь, и я даже думать не хочу, какой старомодной эта сбруя
покажется незнакомцу. Еще и пояс! Чтобы его расстегнуть,
нужно слегка повернуть застежку посередине. Разбираясь с
этим, мужчина выдохнется быстрее, чем доберется до лиф-
чика. Тактический прием: проворно стягиваю с себя все, да-
же стринги, и складываю аккуратной стопкой на столе рядом
с его мотоциклетным шлемом. Невероятно, но я волнуюсь,
как бы не помять платье: оно из капризной тонкой ткани.

Он выходит из ванной – я все там же, где и несколько ми-
нут назад, правда, теперь совершенно голая. Не могу при-
помнить, чтобы хоть раз за свои сорок семь лет чувствовала
себя настолько отделенной от собственного тела, настолько
уверенной, что мне здесь не место. Еще не поздно отступить,
схватить одежду – она на расстоянии вытянутой руки, – сесть
в машину и вернуться к прежней жизни, знакомой мне деся-
тилетия, – единственной жизни, о которой я до этого мечта-
ла. Задерживаю дыхание. Он пристально смотрит на меня. В



 
 
 

воздухе висит напряжение: мы оба ждем, кто сделает первый
шаг теперь, когда я уже удивила его своей наготой.

«Напрыгивай, Лора», – наставляет голос в моей голове.
Я легко киваю. Другого пути – пути вперед – нет.

 
* * *

 
С расставания прошло пять месяцев – я выставила Майк-

ла в сорок восемь часов, когда вскрылся его роман с женщи-
ной на двадцать лет моложе меня. Он снял двушку в старом
особняке, я осталась в просторной «навечно нашей» кварти-
ре, где мы всего пару месяцев назад, тоже навечно, закончи-
ли тщательный ремонт, продлившийся целый год. Шесть но-
чей в неделю все трое детей оставались со мной, а по суббо-
там – только подростки, семилетняя дочь ночевала у Майк-
ла. Старшие отказались с ним общаться, так что для них я
внезапно стала матерью-одиночкой.

Мы с Майклом договорились: пока разбираемся, есть ли
шанс примириться, нам можно – и нужно – ходить на свида-
ния. Но вообще-то свидание было последним, что приходи-
ло мне на ум. Разбитое сердце, забота о маленькой дочке, не
спускающие с тебя глаз два подростка (если считаете, что им
плевать на родителей и они не ищут знаков примирения, вы
явно не жили с двумя подростками). Свидания? Да не сме-
шите меня.

Но уже июль 2018 года, и я понимаю, что все мои чув-



 
 
 

ства, долгое время притупляемые мрачной и угнетающей зи-
мой, наконец-то проснулись. Меня будоражат сладкие запа-
хи и нежные звуки лета, ведь месяцы напролет я находилась
в состоянии оцепенения. Хотя мне и не хочется нарушать
наш едва устоявшийся летний распорядок, я все же забираю
Джорджию из дневного лагеря, чтобы провести несколько
дней с моей подругой Тиной и ее семьей в их доме на остро-
ве Нантакет. Тина настаивает: мне полезно немного побыть
вдали от дома. А я уже просто устала придумывать новые от-
говорки. Хочется зарыться в свою печаль поглубже и ничего
не делать, но друзья продолжают меня откапывать. Я люб-
лю их за такое упорство, но лучше бы оставили меня в по-
кое. Сколько раз по утрам я носилась из комнаты в комнату,
пытаясь бодрым «Доброе утро, солнышко!» поднять детей в
школу, но наблюдала, как они, не разлепляя глаз, натягивают
одеяла на голову. Я выпутывала их, сонных, из коконов, но
они, не приходя в сознание, цеплялись за край одеяла, что-
бы урвать еще несколько минут или хотя бы секунд сна. Вот
и со мной сейчас то же самое: друзья всё стягивают с меня
одеяло, чтобы разбудить, а я хочу быть одна и спать, пока
боль не пройдет.

Конечно, Тина права. Сменить обстановку, пить бодря-
щие крепкие коктейли, смотреть, как резвится на пляже
Джорджия, – все это дает желанную передышку от страда-
ний. Пусть я и не получаю удовольствия, но хотя бы иногда
ощущаю покой. Уже который месяц и часу не проходит, что-



 
 
 

бы я не рыдала. Эти крохи спокойствия дают мне слабую на-
дежду, напоминая, какой я была раньше. Сейчас моя жизнь
разделилась на «до» и «после»: «до» – счастливое замуже-
ство со всеми удобствами, проторенная дорожка, прямая и
ровная. «После» – антиутопия, жалкие осколки вымечтан-
ного сценария, который у меня отняли. Мне нужно обрести
себя прежнюю – ту, что так легко и часто улыбалась, в чьей
жизни было место целям, позитивному настрою и радости.
Но без брака, стабильности и четкого направления мне не
понять, откуда начать путь к себе (если та версия меня во-
обще существует).

Загорелые и в песке, мы возвращаемся на фермерский се-
вер штата Нью-Йорк, пережив качку на пароме и долгую до-
рогу из Нантакета. Майкл дома, готов взять на себя детей в
течение нескольких дней. Я передаю ему Джорджию и запи-
раюсь в моей – прежде нашей – спальне. Загородным домом
мы по-прежнему пользуемся вместе, чтобы детям не прихо-
дилось постоянно мотаться туда-сюда. В хороший день это
лишь неловкость, в плохой – буквально пощечина. Суббота,
шесть часов вечера, и мне предстоит до ночи торчать у себя в
комнате, избегая общения с Майклом. Я все еще не могу за-
ставить себя посмотреть ему в глаза. Меня хватает только на
то, чтобы переброситься парой спотыкливых слов, а взгляд
постоянно отчаянно мечется в попытках задержаться на чем
угодно, лишь бы не на Майкле.

Дом в двух часах езды от города. Здесь мы прятались от



 
 
 

суеты и проводили время всей семьей. Именно здесь я узна-
ла, что Майкл не только спит с моей знакомой, но и подумы-
вает о разводе, чтобы остаться с ней. На протяжении многих
лет мы не раз разговаривали об изменах, и я утверждала, что
смогу понять и простить только разовый случайный секс, и
ничего кроме. Поэтому его объяснение последних событий
меня убило: Майкл не просто был физически близок с лю-
бовницей – он влюбился, а в процессе разлюбил меня и нашу
совместную жизнь.

Правда, когда «и ничего кроме» стало реальным, держать-
ся за него оказалось не так-то просто. Одно дело – смутное
представление об измене, и совсем другое – неоспоримый
факт. Наши жизни неразрывно связаны; у нас общие дети
и друзья, два дома, стоматолог и семейный аккаунт «Нет-
фликс». Мы начали встречаться так рано, что он помнит мои
подростковые прыщи, а я могу во всех деталях описать об-
становку в его детской комнате – еще до того, как мачеха
выбросила теннисные трофеи, постеры с  Андре Агасси4 и
устроила там кабинет. Я была рядом, когда сначала его отец,
а затем и мать умирали от рака. Всего несколько лет назад
я ухаживала за его мамой в ее последние месяцы. Именно
мне пришлось сообщить ей, что состояние слишком тяжелое
и лечиться бесполезно: Майклу просто не хватило духу. Он
мой партнер, напарник по воспитанию детей, мой лучший
друг, моя семья. Правда, только я считала понятие семьи

4 Американский профессиональный теннисист. Прим. ред.



 
 
 

ценным и незыблемым. Я ненавижу его за боль, которую он
причинил мне и нашим детям, но полностью признать кру-
шение брака не готова и не знаю, смогу ли остаться одна. Бо-
лее тридцати лет у меня постоянно кто-то был: сначала бой-
френды, потом муж. Не один, так другой, как будто перерыв
стал бы фатальным. Доказательств обратного у меня нет, ве-
роятно, я так воспитана: лучше хоть какой-то мужчина, чем
совсем одна.

Майкл, в свою очередь, уверен, что наши отношения мож-
но оживить, но для этого нужны радикальные изменения.
Вопреки ожиданиям он не приполз ко мне на коленях, а
злится, словно закрутил роман исключительно по моей ви-
не и это я не хочу ему уступить и помириться. Он считает,
что бомба замедленного действия тикала много лет, а раз я
этого не заметила – значит, совсем его не понимаю. Похоже,
на мне вся ответственность за нашу дальнейшую судьбу. Я
ему нужна – только пересобранная, – но все-таки нужна. Но
он говорит, что это я не хочу искать к нему подход. Порой у
меня возникали стыдные мысли: лучше бы он не изменил, а
умер. Тогда у меня и детей остались бы приятные воспоми-
нания, а не это мучительное и сбивающее с толку осознание
того, что наша совместная жизнь была не тем, чем казалась.
Теперь же старшие отказываются видеться с отцом, а мне не
удается нащупать почву под ногами. Если бы он умер, наша
совместная жизнь закончилась бы, но хотя бы не обернулась
фальшивкой. Я застыла в ожидании: и с ним невыносимо, и



 
 
 

без него никак.
Я забаррикадировалась в своей комнате загородного до-

ма, один на один с нерешенным вопросом. Друзей рядом нет,
социальная жизнь скудная – ведь по-настоящему мы нико-
гда здесь не жили. Представляю себе вчерашний вечер на
террасе у Тины: вот в свете заката мы потягиваем арбузную
«Маргариту» среди темно-лиловых гортензий, вот она сове-
тует мне не прятать загар, надеть симпатичное платье без
бретелек и с кем-нибудь пофлиртовать – старый добрый, ни
к чему не обязывающий флирт, – чтобы встряхнуться и на-
щупать ту часть себя, что готова двигаться дальше. А я ре-
шительно протестую: я не готова, хочу побыть дома с детьми,
да и вообще разучилась заигрывать с мужчинами. Взглянув
на меня, любой сразу поймет: от некогда достойной кокетки
осталась одна шелуха. Сейчас слова подруги эхом отдаются
в моей голове: я и правда могу куда-нибудь пойти. Кто ме-
ня остановит? Разве что я сама да дверь комнаты. Неловко,
конечно, но и сидеть тут тоже неловко. Только и делаю, что
копаюсь в себе, чем дольше – тем глубже.

Надо мыслить стратегически: подыщу место, где играет
какая-нибудь группа. Тогда не буду выглядеть глупо, сидя
у бара в одиночку, и смогу отвлечься на музыку. Хватаю
телефон, гуглю, и вскоре находится подходящая площадка,
где выступает соул-певец. Билеты еще есть, правда, толь-
ко в танцпартере. Если приду пораньше, может, и у барной
стойки устроюсь. Поворотный момент: нерешительно зано-



 
 
 

шу палец над кнопкой «купить билет» на сайте заведения.
Несколько месяцев я занималась лишь тем, что вытаскива-
ла себя из постели по утрам, ради детей натягивала робкую
улыбку и тонула в слезах и ярости, о которой раньше и не
подозревала. Саундтреком каждого дня была песня из «При-
ключений снеговика Фрости»5, под которую герой учился
ходить: «Ножку за ножкой, и пойдешь немножко. Ножку за
ножкой, и пойдешь немножко». Вот так, «ножка за ножкой»,
я провела целых пять месяцев. Но сейчас что-то незаметно
меняется. Я вдруг понимаю, что есть дверь и в моих силах
открыть ее, хотя бы чуть-чуть, и заглянуть на ту сторону.
Нажимаю на кнопку и поспешно, пока не передумала, ввожу
данные кредитки.

Принимаю душ, привожу в порядок давно забытые части
тела и в порыве оптимизма натираю загорелую кожу аромат-
ным розовым маслом, которое Тина привезла мне из Пари-
жа. Кстати, вряд ли кто-то скажет наверняка, что дарить по-
друге, чей брак только что рухнул. Я страшно благодарна и в
то же время сочувствую моим друзьям, которые просто зава-
лили меня поддерживающими, по их мнению, вещами. До-
рогие травяные чаи с названиями вроде «Покой» или «Без-
мятежность», целебная соль для ванны, скрабы, ароматиче-
ские свечи, изящный золотой браслет с надписью «Все по-
лучится», синий фарфоровый слоник, который переходил от
подруги к подруге в тяжелые времена, банки с недавно за-

5 Frosty the Snowman – музыкальный мультфильм 1969 года. Прим. ред.



 
 
 

катанными помидорами, пачка моих любимых желтых мар-
шмеллоу «Истер Пипс» и, конечно же, самое необходимое –
вибратор. Итак, я на ощупь выуживаю черные кружевные
стринги из дальнего угла ящика с бельем, натягиваю тем-
но-синее платье без бретелек, с плетеным бисерным поясом
и, сунув ноги в сабо на деревянных каблуках, вылетаю из
комнаты. С волос капает – неважно, надо скорей ехать, пока
Майкл и Джорджия не вернулись с велосипедной прогулки
и не заинтересовались, куда это я собралась.

Когда выруливаю к шоссе, в стекло ударяет крупный
дождь. Сердце падает: придется колесить в поисках Майкла
и Джорджии, ведь они на велосипедах, и отвозить их домой,
но тогда сбежать будет непросто. Впервые за восемнадцать
лет материнства я выбираю себя: ну да, Джорджия промок-
нет, ничего страшного – и, пока у меня есть запал, съезжаю
на длинную проселочную дорогу.



 
 
 

 
Глава 2. Это уже слишком?

 
Я сворачиваю в переулок, где находится бар. Туда уже сте-

каются пары. Не так я это себе представляла: все по двое, и в
основном седые. Морщусь: ну я и дилетантка. Надо же было
придумать – ринуться в город на поиски холостяка, который
сразит меня наповал. Если только не ищу семидесятилетнего
старика, которому внезапно захочется секса втроем, я явно
не по адресу.

Но я же так собиралась, так предвкушала коктейль. Да и
не могу я вернуться домой прямо сейчас – разодетая и бла-
гоухающая так, будто надеюсь быть съеденной. Поэтому пар-
куюсь и неохотно захожу в бар, сама по себе. Чувствую се-
бя одинокой дурочкой. «Я женщина, услышь мой рев» – это
вряд ли, скорее: «Я недавно разведенная робкая женщина,
услышь мой шепот». Усаживаюсь между двумя пустыми сту-
льями у барной стойки, заказываю «Маргариту». Чтобы ме-
ня расслышать, бармену приходится наклониться поближе.
Залпом осушаю бокал. «У меня все получится, – уговариваю
себя. – Всего бокальчик. Поглазею на людей и уйду». Юная
барменша с хвостиками рассказывает старшему седобородо-
му коллеге о визите к родителям, с которыми хотела позна-
комить своего парня. Две женщины в углу обсуждают страте-
гии органического садоводства, я отвожу от них взгляд, толь-
ко когда до меня доходит, что киваю им в такт. Столики пе-



 
 
 

ред барной стойкой заполняются людьми. А вдруг сюда при-
дут мои родители? Они живут неподалеку, и здешняя публи-
ка вполне им под стать. Помню, еще студенткой я чувствова-
ла себя в барах неуютно, вместо того чтобы наслаждаться, –
слишком шумно, слишком бестолково. Куда лучше собрать-
ся в тесной квартирке, где можно общаться, не надрывая го-
лос, и потягивать персиковое вино в комнате, где не пахнет
дешевым пивом.

В бар вваливается шумная компания и занимает места
слева от меня. Мой радар наготове. Ко мне спиной садится
мужчина, высокий, мускулистый, с копной темных волос. Я
небрежно подаюсь вперед, чтобы проверить его безымянный
палец. Ничего себе: кольца нет. Похоже, в компании одни
родственники. Наверняка скоро заявится его девушка, и то-
гда я смогу опустить приподнятые от удивления брови и по-
прежнему упиваться жалостью к себе. Нетерпеливо жду еще
несколько минут, внимательно следя за динамикой в группе.
Девушка не приходит, и я шумно отодвигаюсь вместе со сту-
лом, спрыгиваю и демонстративно оттаскиваю его в сторону,
чтобы привлечь внимание мужчины. Срабатывает.

– О, привет, извини, – говорит он, обращая ко мне свои
теплые карие глаза. – Не хотел тебя теснить.

– Нет-нет, – отвечаю с улыбкой. – Просто заметила, что
справа от меня целое футбольное поле, а ты с большой ком-
панией жмешься в тесноте. Вот я и подвинулась, чтобы осво-
бодить тебе место.



 
 
 

И все.
Понятно, раньше я не знала, зато теперь уяснила: двигать

стул, чтобы обратить на себя чье-то внимание, – дохлый но-
мер. Мужчина отворачивается, и я снова одна, дрейфую в
открытом море, справа и слева – сплошная пустота. Вот уж
не думала, что можно быть одновременно заметной и неви-
димой. Зажмуриваюсь, словно это поможет раствориться на-
всегда.

«Глоток, вдох, глоток, вдох», – даю себе указания.
– Интересная сумка, – низкий голос прерывает мой празд-

ник жалостного женского одиночества.
– Что, простите? – спрашиваю, испуганно оглядываясь по

сторонам, чтобы понять, обращается ли красивый незнако-
мец ко мне или к кому-то рядом.

–  Ваша сумка. Из чего она?  – интересуется он, кивком
указывая на мой клатч, лежащий на барной стойке.

– Из пробкового дерева, – говорю, проверяя голос, и про-
тягиваю ему сумку – пусть потрогает.

– Крутая.
– Не то чтобы, – отвечаю. – Из аутлета в городке Ли. Но

все равно спасибо, – глупо произношу я. Вот досада: вечно
уклоняюсь от комплимента. «Научись уже ограничиваться
простым “спасибо”», – думаю.

– Я проезжал мимо этих магазинов сегодня на моем двух-
колесном, – говорит он.

– Должно быть, приличная велосипедная прогулка в гору.



 
 
 

–  Нет, не на велосипеде, я имел в виду мотоцикл. У
меня небольшой отпуск, просто исследую здешние места.
Я Джек, – представляется он, протягивая мне руку. – А он –
Дон, – это о невысоком лысеющем мужчине рядом с ним.

Они продолжают беседовать, и я присоединяюсь. Как
местная, рекомендую им рестораны и туристические марш-
руты. Джек жестом указывает на мой почти пустой бокал и
интересуется, что я пью. Отвечаю: «Маргариту», и он спра-
шивает, пробовала ли я когда-нибудь «кадиллак». Нет? Он
подзывает бармена, просит принести два и записать на его
счет. Бармен переводит взгляд на меня, слегка улыбается и
кивает, как бы с облегчением, что у меня появился друг. Я
сдерживаю смех. Мужчина покупает мне коктейль? Помнит-
ся, на моем последнем свидании я еще не достигла того воз-
раста, в котором можно выпивать, так что пришлось пользо-
ваться фальшивым удостоверением личности.

Дон рассказывает, что добирался сюда несколько часов,
чтобы послушать сегодняшнее выступление, а потом уходит
к жене и друзьям, оставив нас наедине. Джек подчеркива-
ет, что в этой поездке на выходные он один: дочь проводит
большую часть времени с парнем, оставляя отца в одиноче-
стве, жена умерла много лет назад, и он только что расстался
с другой женщиной. Я говорю, что разошлась с мужем и у
меня трое детей. Разговор кажется таким сюрреалистичным,
что я решаю следовать старому правилу: «Притворяйся, по-
ка не добьешься своего» – и изо всех сил стараюсь выглядеть



 
 
 

уравновешенной, уверенной в себе одинокой женщиной. Как
будто пробуюсь на роль разведенки в субботнем загуле: во-
всю кокетничаю, повожу обнаженным загорелым плечом в
его сторону, изящно опускаю руку на барную стойку – яр-
ко-розовые ногти на фоне темно-красного дерева. Наконец
приглушают свет, и музыканты начинают заполнять неболь-
шую сцену.

– С твоего места ничего не видно, – говорит он, и я при-
встаю на барном стуле.

В этот момент мои наконец-то высохшие тугие, беспоря-
дочные локоны, оставленные на произвол судьбы, касаются
его лица, и он замечает:

– Твои волосы потрясающе пахнут.
Я литературный сноб, но здесь попадаю в ловушку слад-

кого романа в духе Даниэлы Стил.
Выступление отвратительное. Я бросаю взгляд на Джека:

пожимаю плечами и строю гримасу. Он наклоняется к моему
плечу и шепчет:

– Не могу поверить, что ради этого Дон проделал много-
часовой путь.

К нам оборачивается мужчина с торсом полузащитника и
укоризненно спрашивает Джека, играет ли тот на каком-ни-
будь инструменте.

Джек отвечает, что немного играет на гитаре, и мужчина
говорит, что надеется, что когда-нибудь ему придется высту-
пать на публике, чтобы люди издевались над ним, как мы –



 
 
 

над этим исполнителем. Пристыженные, мы дослушиваем
еще одну песню, затем Джек снова прижимается ко мне, что-
бы спросить: «Будешь есть, если я закажу что-нибудь?» Те-
перь я понимаю, что мы в одной лодке, но не успеваю от-
ветить: на нас снова шикают. Приличной девушке во мне
хочется убежать, прежде чем снова попасть в передрягу. Я
шепчу в ответ:

– Если голоден, могу показать тебе местечко, где можно
вкусно поесть и поговорить без проблем на свою голову.

– Хорошо, – шепчет он. – Иди первой. Не забудь попро-
щаться с Доном. Встретимся через пару минут на улице. Так
никто не заметит, что мы уходим вместе.

Хотя я не понимаю, кому какая разница, в этом есть что-
то забавное, и подыгрываю ему. Позже буду задаваться во-
просом, считал ли он, что это привычное для меня занятие
и что я буду тронута его попыткой защитить мою репута-
цию в провинциальном городке. Дон удивлен моим ранним
уходом, но я ссылаюсь на длинный день и выскальзываю на-
ружу. На улице пустынно и сыро после дождя. Прислонив-
шись к фонарному столбу, гадаю, выйдет ли Джек – может,
он уже удирает с черного хода. Вдруг он пытается избавить-
ся от меня, явной самозванки, чтобы закрутить с настоящей
сексапильной разведенкой, которую приметил в толпе. Спу-
стя несколько минут, в которые я чудом не воспламеняюсь от
стыда, Джек внезапно вырастает рядом. Оставшись наедине,
под стрекот сверчков мы застенчиво улыбаемся друг другу,



 
 
 

и я веду его по грязным лужам в более оживленную часть
города.

У входа в шумный гриль-бар он интересуется, буду ли я
есть.

– Пожалуй, нет, – отвечаю. Есть я люблю, но только не
сейчас, когда желудок на нервах выделывает акробатические
трюки. – Я не голодна, но посижу с тобой.

– Один есть я не буду. Может, выпьешь что-нибудь? – го-
ворит он.

– Нет, нельзя, – качаю я головой, и кудри подрагивают во
влажном воздухе. – Мой лимит в два бокала исчерпан, я на
машине, – почти уверена, что это идет вразрез со смелым,
беззаботным образом, который пытаюсь создать, но прак-
тичная родительница берет верх.

Мы задумчиво разглядываем друг друга.
– С удовольствием посижу с тобой, пока ты ешь, – про-

изношу, и вдогонку: – Но ты на самом деле так голоден? –
сложно поверить, что эти слова сорвались с моих губ, но они
ничто без укоризненного взгляда, который бросаю на него:
ну давай же, насладись мной.

–  Наверное, нет,  – осторожно произносит он после
небольшой паузы, видимо, чтобы разобраться со смыслом
моих слов, и вдруг прижимается ко мне, целуя так сильно,
что я впечатываюсь в кирпичную стену. Его губы, мягкие и
полные, настойчиво надавливают на мои, и я отвечаю. Слов-
но увядшее растение, которое только что полили, мгновенно



 
 
 

оживаю. С такой страстью и вожделением меня не целовали
чуть ли не с подросткового возраста. Я поражена. Как я жила
без такой подзарядки?

Наконец оторвавшись от меня, он прерывисто произно-
сит:

– Моя гостиница недалеко отсюда.
Я знаю эту гостиницу. Она немного обшарпанная и вроде

бы не подходит для первого (или вообще любого) романти-
ческого свидания. Но я не настолько глупа, чтобы упускать
такую, казалось бы, прекрасную возможность, поэтому ки-
ваю и улыбаюсь с притворной скромностью. Мы идем вверх
по главной улице, и на каждом светофоре он целует меня –
не просто целует, а высасывает из меня весь воздух, словно
для того, чтобы продержаться еще один квартал, до следую-
щего перекрестка. Молюсь, чтобы ни в одной из редких ма-
шин не было знакомых: даже если заметят, я уже не в силах
сдерживать нарастающий восторг.

Свет в фойе гостиницы режет глаза. Цокая по кафельно-
му полу, догадываюсь, за кого меня принимает портье, ко-
торый с учительским видом сидит за стойкой. Хочется объ-
ясниться, но сейчас я в образе героини романа – оправда-
ния не предусмотрены. Меня всегда сильно волновало мне-
ние окружающих, даже тех, с которыми я вряд ли пересек-
лась бы снова. Но в этот момент осознаю: пора завязывать
с этим беспокойством и просто жить своей жизнью. Важно,
что сама о себе думаю. Возможно, не стоит тревожиться из-



 
 
 

за мыслей людей, которые даже не знают моего имени.
Молча, в напряженном предвкушении, мы поднимаемся

в лифте. Возня с электронной карточкой, и мы в номере с
огромной кроватью. На столе лежит мотоциклетный шлем.
Я отлучаюсь в ванную, закрываю дверь и пристально смот-
рю на себя в зеркало, тихо и коротко подбадривая: «Что бы
ни случилось – смех, слезы, а может, и позор, – наплевать.
Главное, убедишься, что у тебя все работает». Все равно что
выйти на пробежку и разнашивать новые кроссовки после
того, как много лет не тренировалась. Ну да, долго не про-
держишься и натрешь ноги – и что? Он не местный, и ты
больше никогда с ним не встретишься. Киваю в такт мыслям:
«Да-да, все получится. Я разделаюсь с послебрачной невин-
ностью, раз-два – и готово». Набравшись смелости, распахи-
ваю дверь и выхожу, теперь в ванную идет он.

И вот, избавившись от одежды, стою голышом в номере
незнакомца, ожидая его из ванной. Я не знаю правил игры и,
поскольку последний час успешно изображала из себя уве-
ренную одинокую женщину, твердо решаю продолжать пред-
ставление. Показываю ему, к чему готова и чего хочу. Не пы-
таюсь притворяться, что мы здесь не для секса, а для чего-то
другого. Это кажется мне единственным логичным шагом –
но почему он, выйдя из ванной, застывает на расстоянии вы-
тянутой руки и просто пялится? Разве он не должен с жад-
ностью на меня наброситься? Может, не стоило вести себя
так смело? Есть ли хоть один шанс, что земля разверзнется и



 
 
 

поглотит меня прямо в этот момент, телепортировав с места,
где я, кажется, облажалась?

–  Это уже слишком?  – наконец-то прерываю повисшее
молчание. Звучит скромнее, чем я планировала. Глаза навы-
кат, брови задраны – немного нелепо для женщины, только
что беспардонно раздевшейся для мужчины, с которым зна-
кома чуть больше часа.

К моему облегчению, он под стать мне – выпучив глаза и
приподняв брови – произносит:

– Определенно не слишком, – подхватывает меня, словно
невесту, и полуукладывает-полубросает на постель.

Сказать, что все было словно во сне, – значит не сказать
ничего. За двадцать семь лет, с почти что подросткового воз-
раста, у меня был секс только с одним мужчиной, и я ожи-
дала, что так продлится до конца моих дней. С первой но-
чи с Майклом я родила и выкормила грудью троих детей, со
средним успехом боролась с законом гравитации и, откро-
венно говоря, состарилась. Я в ужасе от того, что обнаружит
Джек, добравшись до моего тела. Он, со своими коктейля-
ми «кадиллак», мотоциклом и презервативами в бумажни-
ке, явно берет от жизни все. Я жду как минимум испуга, а
то и жалости.

Он мигом спускается вниз, и я немало удивляюсь, слыша
его шепот: «У тебя очень милая киска». Из меня вырывает-
ся звук (надеюсь, больше похожий на смех, чем на гогот),
заставляющий его спросить, что здесь такого смешного. Во-



 
 
 

первых, я не знала, что мужчины используют это слово не
только в неприличных разговорах с друганами. Во-вторых,
он правда считает, что со мной это сработает? Неужели я
должна поверить, что одна так называемая киска среднего
возраста сильно отличается от другой? Но воспитанная де-
вушка во мне спешит извиниться:

– Нет, совсем не смешно, прости, мило с твоей стороны.
Просто я удивилась. Раньше мне не говорили ничего подоб-
ного.

– Серьезно? – спрашивает он. – Совсем никто? Ни за что
не поверю.

– Клянусь, – настаиваю. – Разве они не выглядят все оди-
наково? Я имею в виду, более или менее одинаково.

– Нет, совсем нет. Они все очень разные, с разным запа-
хом и вкусом. Разве ты никогда не разглядывала ее поближе
и не замечала, какая она хорошенькая?

– Хм, нет, ни разу, – отвечаю, вспоминая, что последний
раз видела ее семь лет назад, когда рожала Джорджию и слу-
чайно бросила взгляд в зеркало. – Но я заинтригована.

Я на самом деле заинтригована и делаю себе пометку в
голове: надо исследовать ее попозже и выяснить, что он в ней
нашел. Мне еще столькому предстоит научиться.

– Пожалуйста, будь нежнее, – говорю, не решаясь расска-
зать всю правду. – Должна признаться, это мой первый секс
после расставания с мужем. И я волнуюсь.

Невозмутимость испаряется, несмотря на все мои усилия.



 
 
 

Я здесь и настроена решительно, но больше не могу прики-
дываться, что мне не страшно. Мысль, что другой мужчина,
не мой муж, окажется внутри, просто ужасает меня.

– Я понимаю, все в порядке. Это тоже мой первый раз по-
сле расставания с девушкой. И я обещал себе, что в этой по-
ездке не стану связываться с женщиной, – отвечает он. Я ис-
пытываю облегчение, оттого что он делится своими сомне-
ниями, впечатлена и благодарна, что он не отделывается от
меня из-за моей уязвимости, а, наоборот, остается рядом.

Через несколько секунд я – само противоречие – говорю
ему, что на самом деле хочу, чтобы меня трахнули. Таких
слов я раньше не употребляла. Для меня «трахнуть» означа-
ло нечто вульгарное, лишенное любви, тепла и близости, как
будто из тебя что-то по-деловому выбивают. Я была вполне
уверена, что это точно не про меня. Впрочем, «заниматься
любовью» – тоже не мое. Пошлая фраза из любовных песе-
нок семидесятых: под закатным солнцем парочка истекает
слащавой нежностью – нет, только не это. Так что и любовью
я вряд ли занималась. У меня просто был секс – самое без-
опасное и банальное слово, что я могла подобрать. Немно-
го медицинское, без всяких эмоций, будь то любовь или гру-
бость. Золотая середина.

Он слегка колеблется:
– Сначала ты просишь быть нежнее, а потом – трахнуть

тебя. Я запутался, чего тебе хочется.
– Тебя и себя, – отвечаю, стараясь показаться раскрепо-



 
 
 

щенной, вернуть напускную смелость, которую испытыва-
ла еще несколько минут назад, пока раздевалась. – Может,
ты просто продолжишь без моих наставлений, и я дам тебе
знать, если это будет слишком?

На мгновение задумываюсь, что совсем не знаю этого че-
ловека и никому не известно, что я здесь. Я даже не увере-
на, что его на самом деле зовут Джек. Волновалась, как все
пройдет и в каком состоянии то, что он называет «киской», и
даже не задумалась, кто этот незнакомец. Может, он замани-
вает женщин, прикидываясь вдовцом. Но против своих пра-
вил отважно бросаюсь в омут. Если не начну грести, мне ко-
нец. Хотя я и лишилась девственности тридцать лет назад,
этот опыт удивительно напоминает мне о том моменте. Не
хватает лишь переживаний, что об этом узнают мои родите-
ли, чья спальня расположена в двух пролетах выше подваль-
ного помещения, и ворсистой шерсти клетчатого дивана.

Близость с Джеком удивляет в самом лучшем смысле: ве-
село, чувственно, даже восхитительно. Отдать контроль и не
навязывать отметку на шкале между «заниматься любовью»
и «трахаться» – оказывается, это очень бодрит. Он не знает
меня, поэтому у него нет ни малейших ожиданий от моего
тела. Это позволяет мне быть кем захочу в сексуальном пла-
не. Я переживала, что мне будет не хватать Майкла и пер-
вое свидание окажется отравленным болью. Но, перестав ко-
паться в себе и размышлять, в кого превращусь без одежды,
я освобождаюсь от сексуальной идентичности, усвоенной за



 
 
 

почти тридцать лет замужества.
Поднявшись по моему телу, Джек кладет одну руку мне

на живот, а другую протягивает вверх, чтобы нежно накрыть
ладонью сосок. Прикосновение к животу – именно оно вос-
принимается как сокровенное. Хотя меня всегда возбуждали
ласки частей тела, предназначенных для секса, его внимание
к, казалось бы, обычным местам – икрам, бедрам, животу –
приводит меня в настоящий восторг.

– Ты в отличной форме, – говорит он. – И не поверишь,
что у тебя трое детей.

– Спасибо, – говорю я. – Но они и правда все мои. В до-
казательство у меня есть растяжки и обвисшая кожа. – И тут
же сожалею о сказанном: «Научись ограничиваться простым
“спасибо”», – повторяю про себя уже второй раз за вечер.
Если он не замечает, что я утратила упругость, не нужно са-
мой указывать на это.

Он игриво сжимает мои руки, восхищаясь мышцами. От
этих комплиментов я пылаю. Он не называет меня ни упру-
гой, ни пышной – слова, которые ассоциируются у меня с
сексапильностью, – а просто говорит, что я сильная. Знаю,
что никто не может наделить другого человека силой, ее не
подделать. Значит, это качество  – полностью моя заслуга.
Так вот чего мне хочется: быть немного дрянной девчонкой,
немного непредсказуемой, но желающей и способной поза-
ботиться о себе.

Он тянется за презервативом, который заранее положил



 
 
 

на тумбочку, но я ловлю его за руку и прошу подождать.
Переворачиваюсь так, что оказываюсь верхом на нем, и

кладу руки на его обнаженную мускулистую грудь. На ощупь
кожа мягкая и гладкая, без единого волоска. Указательным
пальцем провожу по татуировке на левом бицепсе. Большая
птица размером с мой кулак, под ней надпись на латыни.

– Что здесь написано? – спрашиваю.
– Долгая история. Я сделал ее во время службы в армии,

давным-давно, – говорит он.
Мои бедра скользят назад, и я оказываюсь на коленях,

меж его ног. На миг останавливаюсь, чтобы полностью овла-
деть тем, что находится передо мной: у него эрекция, лобок
совсем без волос. Я задумываюсь над своим недавним во-
просом о том, что отличает одну киску от другой, и пора-
жаюсь, насколько его член отличается от того, к которому я
привыкла. Двадцать семь лет я видела только пенис мужа,
и, к моему удивлению, он сильно отличается от того, что у
меня перед глазами, – только вот чем именно? Неожиданно
понимаю, что я не смогла бы адекватно описать член Майк-
ла, даже если бы очень постаралась. Когда я в последний раз
разглядывала его внимательно? И когда в последний раз я с
вожделением (или хотя бы с полнейшей скукой) обхватыва-
ла его губами?

Я поглаживаю его яички – без волос они приятные, слов-
но кожа младенца. Осторожно провожу по ним языком, он
же хватает меня за волосы и стонет. Я скольжу обратно, при-



 
 
 

жимаюсь к нему и сама тянусь за презервативом, надрываю
обертку и помогаю натянуть. Я была уверена, что презерва-
тивы радикально изменились за тридцать лет с момента, ко-
гда последний раз пользовалась ими, но нет: первое, что я
ощущаю, когда он входит в меня, – нечто искусственное и
липкое вместо теплой, мягкой кожи. Следом замечаю, что
глубоко во мне этот мужчина – не мой муж – и я до сих пор
в полной исправности.

Мы проводим в постели еще несколько часов, одаривая
друг друга ласками и поцелуями, разговаривая между делом.
Что бы ни думала об «этом», я доказываю себе, что, возмож-
но, во мне оно еще сохранилось. Я ожидала слез, носталь-
гии по тому, как это было с Майклом, который так хорошо
знал, что мне нравится и не нравится в постели. Оказывает-
ся, я эксперт по достижению оргазма, чего не удается мно-
гим женщинам, – так утверждает Джек, хотя выборка у него
явно ограниченная. Я была уверена в разладе со своей сек-
суальностью, но выяснилось, что понимаю реакции тела и
мне нравятся физические ощущения, возникающие во вре-
мя секса. Да, я занималась им несколько десятилетий, но с
одним и тем же мужчиной, когда за тонкой стеной спали де-
ти. Но вот он, секс, который я помню с юности, – хищный,
влажный, захватывающий. От него так и захватывает дух, а
после хочется еще и еще. Теперь мне ничто не мешает со-
здать себя новую любым способом, каким только пожелаю, и
отбросить ту сексуальность, в жесткие рамки которой я ко-



 
 
 

гда-то себя загнала.
Честно говоря, Майкл совсем не виноват в том, что наша

сексуальная жизнь стала скучной и однообразной. Он все-
гда был страстным любовником и мигом воспламенялся, ко-
гда я ему отвечала. Сложно сказать, перестал ли он привле-
кать меня или я сама перестала привлекать себя рядом с ним.
Единственное, в чем я уверена, так это в том, что сейчас во
мне ожило: не просто возбуждение, но и сексуальное любо-
пытство. Я всегда давилась, делая минет. Но что, если теперь
он мне нравится? Я всегда была тихой в постели. Но что, ес-
ли теперь я готова шуметь? Казалось, передо мной столько
разных удивительных возможностей, открывших мне то, че-
го я давно не испытывала, – страсть.

Джек просит меня солгать и пообещать, что останусь на
всю ночь.

– Я не могу остаться, – отвечаю. – Мне нужно домой.
– Знаю, – говорит он. – Поэтому и попросил соврать мне.
Так и делаю, заверив, что не уйду от него всю ночь, и оди-

ночество, скрытое за его просьбой, наполняет меня глубокой
печалью, но одновременно и нежностью из-за незащищен-
ности, которую он обнажил передо мной. Он смешит меня
своим рассказом о том, что, когда я вышла из бара, чтобы
дождаться его снаружи, Дон удивился моему уходу: он был
уверен, что Джеку со мной «повезет». Так что наш план сра-
ботал – моя репутация осталась незапятнанной. Джек счита-
ет меня красивой, сексуальной и отважной, и хотя ему вид-



 
 
 

на моя еще не затянувшаяся рана, он уверен, что однажды у
меня все будет более чем хорошо. От его слов у меня захва-
тывает дух. Незнакомец, которому удалось увидеть меня так
близко, как это удавалось только мужу, сопереживает и при-
дает мне уверенности в себе – это заряжает меня оптимиз-
мом, в котором я отчаянно нуждаюсь, сама о том не подозре-
вая. Я считала, что прекрасно справляюсь с ролью беспеч-
ной, раскованной, почти разведенной женщины, но сквозь
поверхностные слои он рассмотрел мою сущность, где скры-
вается скорбь, рассмотрел и не испугался.

Уже далеко за полночь, и мы начинаем отключаться в объ-
ятиях друг друга. Я шепчу, что мне пора домой, и прошу
проводить меня до машины – она стоит в нескольких кварта-
лах отсюда в притихшем городе. Без единого слова мы натя-
гиваем одежду, словно облачаемся в броню, которая с каж-
дым слоем становится все толще. Я задумываюсь: будет ли
секс со всеми мужчинами, не с Майклом, всегда таким глу-
боко сокровенным? Или нам с Джеком всего лишь повезло
найти родственную душу и разглядеть друг друга, заведомо
зная, что это будет секс на одну ночь?

Как только мы выходим из гостиницы, заряжает дождь,
и Джек предлагает сбегать наверх за зонтом. Я отказываюсь:
теперь, когда мы одеты и готовы к привычным делам, мне не
терпится уйти. Мы резво идем в полной тишине.

– Ничего себе, как быстро ты ходишь! Ни одной женщине
не удавалось шагать в моем темпе, тем более на каблуках и



 
 
 

под дождем, – говорит он.
– Я все-таки горожанка, – замечаю. Как мало он знает обо

мне кроме моего тела и основных фактов жизни.
Добравшись до машины, предлагаю подвезти его до го-

стиницы. Садясь за руль, вскользь осматриваю пассажирское
сиденье, которое хранит следы поездки с Джорджией: пакет
с крекерами-рыбками, обертки от мюсли-батончиков, кулек
с вишневыми косточками. А вот и разоблачения: на самом
деле я хлопотливая домохозяйка и заботливая мамочка. Как
это сочетается с женщиной, которая несколько часов назад
сбросила с себя одежду и практически умоляла совратить
ее?

Подъехав к гостинице, под сильным, немилосердно ярким
светом поворачиваюсь к нему и робко говорю:

– Ну, спасибо. Было приятно познакомиться.
– Да, мне тоже очень приятно. Может, столкнусь с тобой в

выходной, когда снова заеду сюда, – отвечает он. Он не пы-
тается узнать мой номер, а я – его. Через пару секунд выез-
жаю с парковки и мчусь к себе.

Меня не было всего семь часов, но я возвращаюсь домой
совсем другой женщиной.

 
* * *

 
Наутро просыпаюсь в недоумении. В памяти всплывают

ночные события, но теперь они кажутся нереальными. Чув-



 
 
 

ствую себя так, будто пережила удар молнии. Прохожусь
взглядом по обнаженному телу, кладу руку на сердце. Все
выглядит так же, как и сутки назад: темный загар с пляжей
Нантакета, округлившийся животик, груди, стекающие каж-
дая в свою сторону. Я уже не настолько подтянутая и бодрая,
как на заре моей сексуальной жизни. Бока утратили плотный
молодой жирок и стали одновременно и тверже, и мягче –
сказываются закон гравитации, роды и возраст. Рассматри-
ваю себя – каждую веснушку, прожилку, шрам и волосок. К
лучшему или к худшему, это тело мое, и я могу делать с ним
все что захочу. Это новое знание и освобождает, и сковыва-
ет. В хорошие дни я бывала в ступоре, в плохие – в депрес-
сии, и так месяц за месяцем. Но сейчас замечаю проблеск
возвращения к жизни. Это и физическое ощущение, и вне-
запное осознание себя как личности. Цельной личности, а
не только матери, жены или покинутой возлюбленной. Все
они есть во мне, но я сама – гораздо больше. Это напоминает
встречу со старым приятелем. Преисполненная благодарно-
сти, предвкушаю, что ждет меня впереди.

Уверена, что несколько часов назад Джек умчался на сво-
ем мотоцикле, но все равно запрыгиваю в машину и возвра-
щаюсь в город. Кажется невозможным, что человек, выдер-
нувший меня из долгого глубокого оцепенения, – всего в де-
сяти минутах езды отсюда. Въезжаю на опустевшую парков-
ку отеля. Компания, проводившая в городе выходные, уеха-
ла. На месте, где стоял мотоцикл, теперь один раскаленный



 
 
 

бетон. Я разом испытываю разочарование и облегчение: не
знаю, что сделала бы при встрече с ним, я просто хотела убе-
диться, что он и правда существовал. Вздохнув, еду домой –
к очередному летнему дню, к дочери и человеку, который
все еще мой муж.



 
 
 

 
Глава 3. В поисках
мужчины, повсюду

 
В понедельник мне кажется, что субботнее секс-приклю-

чение с тем же успехом могло случиться в другой жизни. За-
то подруги наверняка придут в восторг: они столько месяцев
видели меня глубоко печальной. По очереди обзваниваю их
и без устали хвастаюсь своей великой победой – от решения
нарядиться и выбраться куда-нибудь до выезда с парковки и
возвращения домой. Мне приятно об этом рассказывать: на-
стоящая история успеха вместо привычного нытья. Подру-
ги слушают благодарно: требуют подробностей, ахают в нуж-
ный момент и восхищаются моей смелостью. Разговор с Ти-
ной в фейстайме – полный триумф. Я сообщаю, что не про-
сто надела по ее совету то самое платье и пошла флиртовать,
но еще и переспала с незнакомцем. Сидя у костра на пляже,
Тина с мужем в ответ кричат: «Мазл тов! – и, сияя от гордо-
сти, поднимают за меня бокалы с мартини. – Мы знали, что
у тебя получится, мамочка». Можно подумать, я только что
осуществила мечту всей жизни.

Радость друзей трогает. Хотя мой путь внезапно и рез-
ко вильнул в сторону, они не осуждают меня и не забра-
сывают оценочными суждениями. В самом начале разлада
с Майклом я объявила, что с большой вероятностью мы сно-



 
 
 

ва сойдемся, так что при мне не стоит высказываться о нем
негативно. Кэтрин попросила ее сориентировать: «Ты толь-
ко скажи, чего хочешь – уйти от него или остаться, и я най-
ду для этого весомую причину». Маре я сообщила новости
в «Старбаксе» – кажется, ради меня она пропустила важную
встречу. Она немедленно заверила: если я приму Майкла об-
ратно, сама Мара и другие подруги меня поддержат. Жаклин
прислушалась к моей просьбе не отзываться о нем плохо, но
продолжила строчить ему гневные сообщения: как он толь-
ко посмел причинить мне боль! Часы напролет мы сидели в
гостиной Джессики вместе с Джен и Лорен: подруги слуша-
ли, задавали вопросы и держали меня за руку. Если я зли-
лась на Майкла, они поддакивали, но в остальном проявля-
ли сдержанность, и я видела, как их губы сурово сжимаются
в ниточку. Джоанна и Стефен сводили меня и детей в наш
любимый ресторан с димсамами. Стефен поинтересовался,
стало ли мне лучше на безуглеводной диете, на которую я
села за пару недель до крушения брака. Бросив на него недо-
уменный взгляд, я ошеломленно переспросила: «Стало ли
мне лучше?» – и мы оба хохотали до слез, до того абсурдно
прозвучал вопрос. Джули, жившая в Чикаго, каждый день
слала мне сообщения с милыми эмодзи, извиняясь, что не
может быть рядом, но постоянно напоминая, что думает обо
мне.

Я ощущала вибрации их любви и восхищалась тем, что
друзья приняли мое горевание как есть, не вмешиваясь. Они



 
 
 

предлагали мне утешение, объятия и бумажные салфетки, а
не советы, понимая, что я сама должна разобраться. Теперь,
когда делюсь с ними своей дерзкой историей, они изящно
меняют курс: поддерживают, восторгаются тем, что я так
быстро вышла из парализующего ступора, осыпают похвала-
ми за храбрость. Они шутят, что я каким-то чудом рванула
вперед, что трагедия моего падения, а затем восторг подъ-
ема – это сюрприз и волшебство одновременно, и этому по-
завидовал бы кто угодно, только не друзья – ведь они так
сильно меня любят. Несмотря на это, я прекрасно осознаю,
что моя реальная обыденная жизнь идет своим чередом и
в настоящий момент она довольно невзрачная. Я все еще
злюсь на Майкла, нежна с Джорджией и в равной степени на-
пугана еще недавно ясным будущим, которое теперь окутано
туманом и жалким одиночеством. После дерзкого субботне-
го полета я приземлилась на свой маленький клочок земли и
уверена, что это все было лишь случайностью и, скорее все-
го, больше со мной не повторится.

 
* * *

 
К среде молниеносный ночной полет только подчеркивает

нынешнее падение: я вернулась к рутине материнства и жа-
лею себя куда больше, чем чуть-чуть. Какая глупость – рас-
считывать, что Джек станет № 1 из длинного списка мужчин
в моей постели. Спускаясь с высоты первого за бог знает ка-



 
 
 

кое время оргазма, легко было искриться надеждой на сча-
стье. Теперь же, в глухой повседневности, я чувствую себя
брошенной и Майклом, и собственным пробудившимся «я».

Мы с Джорджией гуляем по рынку – это часть фермы, куда
дочка ходит в дневной лагерь. Мы заглядываем сюда каждый
день, чтобы вдохнуть аромат свежеиспеченного хлеба и по-
баловать себя мороженым. У салат-бара замечаю мужчину,
вроде бы знакомого. Он успевает поймать мой взгляд и вер-
нуть его, пока мы соображаем, знаем ли друг друга. Он стар-
ше меня лет на десять: козлиная бородка с проседью, вокруг
глаз глубокие морщины, из-под коротких рукавов футболки
видны татуировки. Прищуриваюсь, пытаясь вспомнить его,
но приходится последовать за Джорджией, которая несется
прямиком к салат-бару, навстречу незнакомцу.

– О, Джонни! – громко восклицаю я. Какое облегчение:
наконец-то вспомнила.

– Привет, Лора, я так и думал, что это ты. Сколько лет,
сколько зим.

Мы тепло улыбаемся и слегка обнимаемся. Много лет на-
зад, когда мы с Майклом затеяли в доме ремонт, Джонни был
подрядчиком. Работал у нас несколько недель, а однажды
явился часов в девять вечера. Из окна его пикапа выглядыва-
ла немецкая овчарка. Он объяснил, что хочет посмотреть на
наружное освещение после наступления темноты, поэтому
мы включили фонари и стояли на улице, пока мой сын играл
с собакой, бросая ей палку. Я подозревала, что он неравно-



 
 
 

душен ко мне, ночной визит казался странным. К тому же он
часто задерживался чуть дольше, чем нужно, просто чтобы
поболтать со мной. Теперь Джонни удивляется, как вырос-
ла Джорджия, и сообщает, что работает неподалеку. На мой
вопрос о его делах качает головой и признается, что год был
ужасный: он чуть не разбился на мотоцикле, а придя в себя,
узнал, что у него рак легких. За этим последовали операция,
лечение и тяжелое восстановление.

– Ужасный год, очень тебе сочувствую. У тебя здоровый
вид, хоть ты и похудел – наверное, поэтому я не сразу тебя
узнала. Но ты сильный. Не сомневаюсь, что скоро снова при-
дешь в форму.

– Конечно, Лора, мне с каждым днем становится лучше
и я набираюсь сил. Бог благосклонен, и я благодарен ему за
это. Как ты? Как Майкл?

– У меня тоже был тяжелый год. Пытаюсь встать на ноги.
Мы с Майклом разошлись, – тихо произношу, бросая взгляд
на Джорджию, которая расcматривает салат-бар в метре от
нас. В горле мгновенно встает ком. Знаю, что под его состра-
дающим взглядом могу расплакаться. Надо просто обняться
на прощание и сказать, что мне пора.

– Ничего себе, я в шоке. Прости, даже не знаю, что ска-
зать. Если когда-нибудь захочешь поговорить или понадо-
бится поддержка, я неплохой слушатель.

Я благодарю его и даю свой номер телефона, предлагая
как-нибудь созвониться. Джорджия уже тянет меня к витри-



 
 
 

не холодильника, и Джонни уходит.
Через четверть часа мы с Джорджией спешим на занятия

по гимнастике, и вдруг – сообщение от Джонни: «Мне жаль,
что так вышло с Майклом. Вы казались мне такой крепкой
парой. Меньше всего ожидал подобного. Знаю, ты справишь-
ся, но сейчас тебе, должно быть, трудно».

Отвечаю, что мне и правда трудно. Слово за слово, и мы
договариваемся выпить по стаканчику в ближайшее воскре-
сенье, после того как я отвезу Джорджию в лагерь с ночев-
кой.

 
* * *

 
В субботу мы с Джорджией возвращаемся от моих роди-

телей – перед отъездом она подробно проинструктировала
их, что ей прислать. Теперь дочка спрашивает, можем ли по-
ужинать вместе: она, я и папа.

Такая простая просьба. Ужасно злюсь на себя, что не могу
ее выполнить, и на Майкла, который поставил нас в такое
положение.

– Мне очень жаль, милая. Мы с папой пока не можем это
сделать. Мы очень обижены друг на друга. Нам нужно время,
чтобы успокоиться и продолжить жить. Мы очень стараемся
простить друг друга, но придется чуточку подождать.

– Кто виноват, что вы злитесь друг на друга? – спрашивает
она.



 
 
 

– Оба, – отвечаю. Неприятно брать на себя ответствен-
ность за ситуацию, но хочется, чтобы у нее были здоровые
отношения с нами обоими, и ради этого я готова скрывать
правду. – Я всегда говорила, что танго танцуют двое, пом-
нишь? В отношениях не бывает виноват кто-то один. В от-
вете всегда оба.

– Понятно, – бормочет она так тихо, что разбивает мне
сердце.

– Обещать, что мы с папой останемся вместе, я не могу.
Но обещаю: когда-нибудь все непременно наладится. Я все-
гда буду твоей мамой, а папа всегда будет твоим папой, и мы
всегда будем любить тебя, Дейзи и Хадсона больше всех на
свете. Это никогда не изменится, и неважно, живем мы вме-
сте или порознь.

Джорджия молчит. Хорошо, что я за рулем, а дочка на
заднем сиденье: она не видит моих слез, а я – ее.

– Всё в порядке? – спрашиваю и понимаю, что жду от нее
заверений в том, что она справится с нашим расставанием.
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