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Аннотация
Эта книга – уникальная возможность с юмором и уважением

посмотреть изнутри на работу распорядителей похорон, тех,
кто каждый день имеет дело со смертью. Авторы –
профессиональные похоронные агенты, прекрасно знающие все
нюансы похоронного бизнеса. От перестрелок на похоронах
до кричащих мертвецов и убегающих трупов – гробовщики
могут рассказать множество необычных историй. В этой жуткой
и забавной книге похоронщики делятся самыми странными,
потрясающими, нелепыми, ироничными историями о жизни на
пороге смерти. Вы узнаете, что их пугает, а что трогает до слез;
об ошибках новичков и о том, почему смерть иногда требует
клейкой ленты. Удивитесь рассказам о дорогих сердцу усопших,



 
 
 

которых провожают в вечность обнаженными ниже пояса, а затем
высыпают прах в винную бутылку и закупоривают навсегда….
Если и есть что-то, что знают гробовщики наверняка, так это то,
что смерть сводит людей с ума.

«Болезненная, забавная и блестящая! Я люблю эту книгу». –
Джонатан Маберри, автор книги «Они кусаются!»

«Непредсказуемо и весело, как подвыпившие джазмены на
похоронах в Новом Орлеане».  – Джо Лансдэйл, писатель,
сценарист и автор комиксов

«Некоторые истории грустные или трогательные. Но
большинство чертовски забавны. Потому что работа есть работа,
и ни одна работа не идеальна и не идет по плану». – Эйприл Коут
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* * *

 
Смерть… Это единственное,
что нам не удалось окончательно опошлить.

Олдос Хаксли

Эти истории рассказаны распорядителями похорон и
владельцами похоронных бюро со всех Соединенных Шта-
тов. Они основаны на реальных событиях. Детали и неко-
торые факты изменены или беллетризированы по сообра-
жениям конфиденциальности.

Чтобы показать многогранность жизни героев, они на-
званы в соответствии с их интересами или хобби, не отно-
сящимися к похоронным услугам.



 
 
 

 
Введение

 
Мы, похоронщики, следим за тем, чтобы каждый человек,

попавший к нам, был принят с уважением и получил надле-
жащее погребение.

Решение этой задачи отрабатывалось тысячелетиями.
Профессия, связанная с похоронами и бальзамировани-

ем, древняя, как египетские пирамиды. И к нам, хранителям
смерти, на протяжении всей истории человечества одни от-
носились с уважением, а другие – как к неизбежному злу.

Нам приходится нести тяжкую ношу, но это того стоит,
потому что с нашей помощью испытавшие горькую утрату
люди могут проводить ушедшего члена семьи и продолжить
жить…

 
Часть первая

 
 

«Первое обращение» и вывоз тела
 

Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом,
где я услышал крик мертвеца…

За годы работы похоронщиком этот человек видел все.
Однако в тот момент и он выглядел как контуженный солдат.



 
 
 

Разинув рот и выпучив глаза, он явно хотел дать деру…
Человек под одеялом завопил, размахивая руками…
Главное правило перевозки тел после вызова на дом  –

ехать как можно медленнее. Это дает семье ощущение, что
близкий человек в безопасности, а не находится в руках су-
масшедшего…

Ее принятие смерти близкого человека и абсолютное спо-
койствие не укладывались в голове…

Когда я очутился на кольцевой и движение стало плот-
ным, в голове прозвучал голос бабушки:

«Кенни, езжай по полосе для машин с пассажирами.
Тебе можно. Нас же трое…»
«Маккаллоу, ты тупица! – заорал он. – Ты привезла не

того человека!..»
«Моя работа здесь закончена. Ты и твой дружок, любитель

трупов, спуститесь вниз и вытащите тело из воды, постарав-
шись не замочить свои прекрасные туфли», – Он похлопал
меня по спине и мерзко рассмеялся…

«Не смешите. Я вытащу тела, а вы сделаете свою работу.
Вам не придется к ним прикасаться…»

«Считайте это услугой, которую один собачник оказал
другому…»

Ежедневно я оказываюсь в разных местах и ситуациях, по-
стоянно встречаюсь с людьми. Мне никогда не бывает скуч-
но, как если бы я вернулся в старую добрую армию…

Где в доме человека чаще всего может внезапно настиг-



 
 
 

нуть смерть? Представляете, в ванной!..
Лично мне не хотелось потом заниматься восстановлени-

ем тела, особенно после пилы… было принято решение сде-
лать пролом в стене, чтобы не повредить тело… Пожарным
такой вариант пришелся по душе, ведь теперь можно было
сломать что-то более существенное, чем какая-то дверь…

 
Часть вторая

 
 

На стыке искусства и науки
 

Выйдя из офиса в лобби, я увидел там вдову, а рядом
с ней… покойного! Он стоял там во всем своем великоле-
пии…

Я решил, что спятил…
Я тоже начал смеяться, как и жена Адама, мы все хохотали

как ненормальные. После этого я понял, что с вдовой все
будет в порядке. Разве может быть иначе, когда у тебя такая
семья?..

Кейли было не больше двадцати, и она была очень при-
влекательна. Именно поэтому офис-менеджер послал ее со-
бирать деньги. Я бы отдал ей и полтинник, если бы она по-
просила…

«Эй, милая, а ну-ка ложись на диван». «Что?» – переспро-



 
 
 

сила Джейми, тупо глядя на меня. «Ложись на диван. Я тебя
накрашу. Доверься специалисту…»

Я придумал свой собственный способ, позволяющий
удержать грудь на месте. «Это прекрасное решение» – так я
заявил однажды своим тетушкам…

«У меня есть кое-какие вещи, которые должны остаться с
папой». – «Хорошо», – кивнула я, предполагая, что это бу-
дут обычные для таких случаев предметы: фотография, чет-
ки или еще что-то в том же духе…

Он гордился своим номером. Как будто мстил нацистам,
выжив в их лагере смерти и демонстрируя это миру…

Мертвые не навредят вам, даже если немного шевельнут-
ся.

Это с живыми надо держать ухо востро…
 

Часть третья
 
 

Дела семейные
 

История Мэдисон действительно вывела мой брак на но-
вый уровень …приоритеты теперь выстроены по-новому.
Как бы сердит я ни был, каждый вечер перед сном обязатель-
но говорю жене, что люблю ее…

Диски Lynyrd Skynyrd для церемонии прощания, красная



 
 
 

пачка «Мальборо», банка «Будвайзера» и  бутылка джина.
Все это должно было отправиться в гроб и сопровождать ми-
стера Петерсона наряду с его любимой шляпой и мягкими
домашними тапочками…

Я кое-чему научился у Эбби и, без преувеличения, отлич-
но усвоил этот урок. Организатор похорон – это не тот, кто
только разговоры разговаривает…

Ясно одно: смерть не случайна. Смерть – это результат
действия энергии, которая не видит границ между странами
и народами, мужчинами и женщинами, пронизывая все че-
ловечество…

Казалось, миссис Смит доставляют удовольствие плоские
шуточки по поводу моей профессии.

Она говорила: «Вы последний, кто кладет человека на ло-
патки!» или: «Готова поспорить, люди умирают специально,
чтобы попасть сюда!..»

Когда вы в последний раз садились на рейс до Лас-Вегаса,
чтобы сыграть там в казино, отправлялись на романтический
уик-энд в Напу, Калифорния, или собирались погреться на
солнышке во Флориде, то весьма вероятно, на борту присут-
ствовал мертвый пассажир…

Она открутила крышку, заглянула внутрь и, внезапно
вскрикнув, метнула урну вдоль той части помещения, где
были выставлены гробы. Бросок был совершен с ловкостью,
достойной соревнований по легкой атлетике…

Она хотела, чтобы на прощании подавали сырное ассор-



 
 
 

ти и вино, а во время церемонии играла арфа и звучала ее
любимая песня «Битлз». Несущие гроб должны были быть в
белых перчатках и с желтыми лентами.

И самое главное: на кладбище следовало выпустить пару
белых голубей…

 
Часть четвертая

 
 

Прощания, церемонии и погребения
 

После «инцидента с отцом Игги», как стали называть это
происшествие, мы больше не заказывали гробы оптом…

«Что, даже с птицей не можешь справиться? Там, позади,
мой муж, мертвый!..»

Каждый день вы способны глубоко повлиять на чью-то
жизнь, если просто замедлитесь и осознаете эту возмож-
ность…

Деньги. Любовь. Внимание. Список того, за что борются
родственники, бесконечен…

«Мама всегда говорила, что опоздает на собственные по-
хороны…»

Несколько секунд бабочка плавно парила над алтарем…
Ее весна быстро превратилась в зиму, и другая весна уже

была на подходе…



 
 
 

«Если ему так нужны наркотики, пусть возьмет их с со-
бой…»

Пальбы не бывает средь бела дня… рядом с церковью, где
идет отпевание!..

«Мертвый не рассказывает историй». Это правда, но он
не может и хранить секреты…

«Если учесть тот факт, что мы на кладбище с телом его
матери, но нам некуда ее положить, то он достаточно споко-
ен…»

«Идеально! – подумал я, глядя на конечный результат. –
Близкие оценят ее преображение!..»

 
Часть пятая

 
 

Наша частная жизнь
 

Она сказала, что кто-то приедет сюда завтра и заберет пти-
цу, чтобы отвезти ее в Иллинойс и похоронить на кладбище
для домашних животных рядом с ее новым домом…

Моим последним подарком ей стало бальзамирование ее
тела…

«Что за черт?! Я в морге! Боже мой, я в морге!..»
«О!..» – сказала Джун тоном, дающим понять, что ее уби-

вает мысль о машине для перевозки покойников, припарко-



 
 
 

ванной рядом с ее домом…
«Жизнь как вышивка. И мы смотрим на ее изнанку. Мы

смотрим на перепутанные нити – узлы и нити. Каждая тя-
нется в свою сторону. Это кажется бессмысленным. Но стоит
перевернуть ткань, и эта путаница превращается в прекрас-
ное произведение искусства…»

«Запихни меня в одну из ваших винных бутылок и заткни
ее пробкой. Мне кажется, поскольку я люблю вино, и осо-
бенно ваше вино, такой вариант будет идеальным…»

Мне не хотелось ждать следующей недели, чтобы пригла-
сить ту самую девушку на свидание. «Каковы шансы, что ме-
ня вызовут к покойнику именно во время двухчасового ужи-
на?» – прикидывал я…

Всегда встречайтесь с друзьями и родственниками, если
есть такая возможность, потому что никогда не знаешь, ка-
кая из ваших встреч окажется последней…

По окончании войны, демобилизовавшись, он открыл по-
хоронное бюро в своем родном штате и женился на моей ма-
тери. Думаю, помогать другим людям в делах, связанных со
смертью, было его способом справиться с теми ужасами, ко-
торые он увидел во время войны…

Находясь в компании малознакомых людей, я научился
держать язык за зубами, когда разговор касается рода дея-
тельности, потому что знаю, о чем сейчас пойдет речь. Нет,
мертвецы не садятся; нет, я никогда не видел, чтобы покой-
ник двигался, это невозможно; и да, я мужчина, который де-



 
 
 

лает макияж. Ну и «контрольный выстрел»:
«А вы верите в призраков?..»



 
 
 

 
Введение

 
Мой прапрапрадед был краснодеревщиком, который про-

славился в сельском Делавэре своим мастерством изготов-
ления гробов. Его сын, мой прапрадед, стал похоронщиком,
как и мой дядя. А значит, можно с уверенностью сказать,
что это наше семейное дело. Нет ничего необычного в том,
что во многих похоронных фирмах Соединенных Штатов об
умерших заботятся целые поколения. Однако если в моем
случае речь идет о профессиональной династии, то мой со-
автор Кен сам выбрал это ремесло.

Кен заинтересовался похоронным делом еще в детстве,
после того как его отец совершил самоубийство. Пережив
личную трагедию, он решил посвятить жизнь служению
людям, столкнувшимся с потерей близких. Кен в этом биз-
несе гораздо дольше, чем я: более двадцати лет против мо-
их пяти. Всю свою жизнь он провел на солнечном побережье
Калифорнии, а я – на востоке страны. Различия в возрасте
и географии привели к тому, что каждый из нас в чем-то
по-своему воспринимает эту профессию, и поэтому, наде-
юсь, с нашей помощью у читателя сложится более полное
представление о ней.

Первым делом отвечу на вопрос, который мне часто за-
дают и который, я уверен, интересует и вас. Разберемся в
терминах «похоронщик», «похоронный директор» и «мастер



 
 
 

похоронных дел». Последнее определение в некоторой степе-
ни допускает двоякое толкование и обозначает того, чья
работа в похоронном бюро связана как с деловым, так и с
научным аспектами. Если разобрать само словосочетание,
то точный его смысл будет таким: человек, владеющий про-
фессиональным мастерством или навыками в сфере погре-
бальных услуг. Понятия «похоронный директор» и «похорон-
щик» взаимозаменяемы, и я буду использовать их на про-
тяжении всей книги. «Похоронный директор» – современное
выражение, политкорректное описание должности, тогда
как «похоронщик» – устаревший термин, пережиток коло-
ниального периода. Какое бы слово вы ни использовали, оно
будет означать профессионала, имеющего государственную
лицензию в сфере похоронных услуг и решения всех вопросов,
связанных со смертью.

Так чем же занимается похоронный директор?
Попросту говоря, мы заботимся о мертвых. Кому-то

эта профессия может казаться необычной и даже зло-
вещей, но одним из критериев оценки общества является
то, как оно относится к усопшим. Очевидно, что покой-
никам все равно – ведь они уже умерли, не так ли? По-
этому напрашивается вопрос: почему этим следует зани-
маться? Ответ заключается в том, что мы, как социум,
должны поддерживать базовый принцип человечности, свя-
щенности жизни посредством почтительного отношения
к тем, кто покинул это мир. Мы, похоронщики, следим за



 
 
 

тем, чтобы каждый человек, попавший к нам, был принят с
уважением и получил надлежащее погребение. Решение этой
задачи отрабатывалось тысячелетиями.

Профессия, связанная с похоронами и бальзамировани-
ем, древняя, как египетские пирамиды. И к нам, храните-
лям смерти, на протяжении всей истории человечества од-
ни относились с уважением, а другие – как к неизбежно-
му злу. Нам приходится нести тяжкую ношу, но это то-
го стоит, потому что с нашей помощью испытавшие горь-
кую утрату люди могут проводить ушедшего члена семьи
и продолжить жить.

Я участвую в программе «Кем быть?», организованной
местным университетом. В рамках проекта квалифициро-
ванные специалисты приходят в начальные школы, расска-
зывая детям о разных видах профессиональной деятельно-
сти. Изначально есть «двадцать вопросов», которые могут
задать мне ребята. Получая ответы «да» или «нет», они
пытаются понять, чем я занимаюсь. За все время толь-
ко один класс угадал правильно. Но меня это не шокирует.
Сотрудник ритуального бюро – это «тайная» профессия, и
к ее представителям обращаются только в случае насущ-
ной необходимости. Смерть в нашей культуре считается
чем-то неудобным. По сути, в понимании общества, ориен-
тированного на науку и медицину, она олицетворяет собой
неудачу. Неудивительно, что дети не хотят становиться
сотрудниками похоронных служб, когда вырастут, – ведь



 
 
 

они даже не знают о существовании такой профессии. Ко-
нечно, ритуальные бюро спонсируют команды младшей ли-
ги, рекламируются в печати, могут поддерживать мест-
ный телеканал, но это всего лишь «купленная» пресса.

Когда о нас сообщают в национальных СМИ, это всегда
какой-то негатив. Американская культура отрицает и от-
вергает смерть, и медиа это транслируют. Телеканалы и
газеты публикуют сенсационные истории о единичных пар-
шивых овцах, об отдельных темных дельцах. Достойные по-
хороны не попадают в заголовки. Но так не должно быть.

Когда был злодейски убит президент Джон Кеннеди, на-
ция сплотилась в своей скорби. Все помнят хрестоматий-
ный кадр с Джоном Кеннеди-младшим, который салютует
над опускающимся гробом отца. Этот образ – воплощение
того, для чего нужна церемония погребения: она призвана
помочь людям посмотреть в лицо смерти, вспомнить о до-
стойно прожитой жизни и выразить свое горе на публике.
Нация исцелялась во время похорон одного из своих величай-
ших лидеров.

Цель этой книги – позволить читателю заглянуть в
этот мир с нашей позиции, а не с точки зрения продажных
СМИ. Такие телешоу, как «Семейный заговор» 1 и «Клиент
всегда мертв»2, сделали для нашей профессии немало, пока-

1 Оригинальное название – Family Plots (англ.). Американское реалити-шоу,
посвященное жизни и работе сотрудников семейного морга. – Прим. ред.

2 В оригинале – Six Feet Under (англ.). Драматический телесериал о буднях



 
 
 

зав ее в позитивном ключе, и мы хотим продолжить такого
рода популяризацию. Только теперь это будет исходить не
от Голливуда, а непосредственно «с передовой».

Начав с восьмидесяти полусырых сюжетов, мы превра-
тили их в пятьдесят легких для чтения историй, посвящен-
ных разным сторонам профессии. Чтобы сохранить при-
ватность рассказчиков, мы изменили большинство имен
(кроме моего и Кена) и подкорректировали обстоятельства.
В эпизодах, содержащих потенциально конфиденциальный
материал, детали были изменены, но точку зрения рассказ-
чика мы постарались сохранить. Мы ставили задачу не за-
работать на чьих-то потерях, а показать образ жизни по-
хоронщиков, рассказать о нашей работе и выслушать со-
трудников ритуальной сферы.

В книге присутствуют истории от комичных до душераз-
дирающих. Вполне логичен вопрос: «Что вообще в такой ра-
боте может быть забавным?» Почитайте и увидите. Все
не так мрачно и ужасно, и, я надеюсь, вы насладитесь путе-
шествием, которое шаг за шагом покажет путь от «смерт-
ного одра до могилы». Нашу профессию окружает множе-
ство тайн и мифов. Однако смерть может преподнести
немало жизненных уроков, в чем вы убедитесь, прочитав
эту книгу.

Надеемся, эти истории развеют некоторые заблужде-
ния, ответят на вопросы и позволят краем глаза взглянуть

сотрудников семейного похоронного бюро в Лос-Анджелесе. – Прим. ред.



 
 
 

на нашу повседневную жизнь. В этих сюжетах не раскрыты
все детали профессии похоронщика, но, как нам кажется,
они дают интересный и информативный срез.

Приятного чтения!
Тодд Харра



 
 
 

 
Часть первая

«Первое обращение» и вывоз тела
 

Когда наступает смерть человека, его семья связывает-



 
 
 

ся с местным ритуальным агентством. Это сообщение о
чьей-то кончине профессионалы называют «первым обра-
щением». Вскоре умершего забирают и доставляют в похо-
ронное бюро для приготовлений к погребению. К сожалению,
у мертвых нет чувства времени. Они уходят в вечность в
любое время дня и ночи. И нас, похоронщиков, часто выдер-
гивают из глубокого сна, поднимают из-за обеденного стола
или вытаскивают из душа – причем порой на дворе стоит
ужасный холод – с тем, чтобы мы занялись транспорти-
ровкой тела.

Делая первые шаги в этом бизнесе, мы обычно проходим
стажировку, дежуря на телефоне. Соответственно, имен-
но стажер обычно отвечает на первое обращение и осу-
ществляет перевозку. Работа новичка порой связана с ря-
дом сложностей. В зависимости от компании, смена мо-
жет быть длительной или не предполагать перерывов. Но,
как и в любом другом бизнесе, начинать приходится с самого
низа. Обычно, как показано в ряде историй, вошедших в эту
книгу, на время испытательного срока стажерам предо-
ставляется отдельное помещение в похоронном агентстве.

В XIX и начале XX века большинство перевозок осуществ-
лялось из дома. Мне довелось работать со старожилами,
заставшими тех ветеранов, которые бальзамировали усоп-
ших прямо в их постелях (методом впрыскивания под давле-
нием), а потом совершали погребальные приготовления на
кухне вместе с семьей умершего, водрузив бутылку спиртно-



 
 
 

го посреди стола. Это происходило в те времена, когда по-
койника укладывали на охлажденные доски в гостиных их
домов, а поминки становились значимым общественным со-
бытием. Старый друг семьи, который не имеет отношения
к похоронному делу, любит рассказывать, как он помогал
одному из местных мастеров похоронных дел в 1940-х, пе-
ревозя тела в плетеных корзинах, а не на носилках, кото-
рые мы используем сейчас. Есть предположение, что отсю-
да произошло словосочетание basket case3. С тех пор многое
изменилось. Тела готовят к погребению в бюро, а поминки в
большинстве случае проходят там же или в церкви.

По мере того как Америка превращалась из преимуще-
ственно аграрной земледельческой страны в урбанистиче-
ское, индустриально-технологическое государство, больных
и умирающих стали перемещать из домов в специальные
учреждения. Сегодня в большинстве случаев тела поступа-
ют из больниц и мест ухода за больными. Однако благода-
ря появлению программы паллиативной помощи количество
смертей в домашних условиях растет. Люди вновь могут
умирать в родных стенах, в своих постелях, в окружении
близких.

В этой части повествуется о тех обращениях, которые
поступили из обычных жилых домов, а также о перевозке
тел из больниц и учреждений сестринского ухода. В обоих

3 Одно из значений – дохлый номер, безнадежный случай. – Здесь и далее, если
не указано иное, прим. пер.



 
 
 

случаях, как вы увидите, могут возникать… некоторые ню-
ансы.



 
 
 

 
1. Крик мертвеца

 

 
Рассказ боксера-любителя

 
В похоронном бизнесе я уже целую вечность. Мне встре-

чалось множество разных людей, я повидал немало смер-
тей и трагедий. На моем веку произошло такое количество
необычных ситуаций, что всех и не перечислишь и тем более
не вспомнишь. Сегодня я старый и седой, мои воспоминания
отчасти померкли, но один инцидент, связанный с перевоз-
кой тела глубокой ночью, я не забуду до тех пор, пока сам не
окажусь на столе для бальзамирования.

Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом,
где я услышал крик мертвеца.

Я начал работать на лучшего друга моего отца – челове-
ка, которого звал «дядей». У него была похоронная контора
в маленьком городке с обширными окрестностями. Мы об-
служивали достаточно большую территорию с весьма разно-
шерстным населением. Отвечая на ночной звонок, ты нико-
гда не знал, в какой конец округа тебе придется ехать и с ка-
кими людьми иметь дело.

В ночь, когда все произошло, я принимал заявки вместе
с дядей. Обычно телефон звонил спозаранку, я нащупывал
трубку и бормотал: «Алло?» – «Вызов к умершему, – отве-



 
 
 

чал дядя. – Встречаемся в похоронном бюро».
Я мямлил что-то невнятное и бросал трубку. Всегда бы-

ло искушение понежиться в постели еще хотя бы пять ми-
нут. Но разумнее было вскочить не медля – это как разом
отодрать пластырь. Натянув костюм, завязав галстук и надев
пальто, я наконец разлеплял глаза и на своем потрепанном
«Бьюике» устремлялся по шоссе в офис.

Перед моим внутренним взором все еще стоит тот
дом, где я услышал крик мертвеца.

Прибыв на место, я загружал в фургон все необходимое и
прогревал двигатель в ожидании дяди. Когда он подъезжал,
мы для начала наведывались в круглосуточную закусочную
в сотне ярдов от бюро, заправлялись там кофеином и выдви-
гались в путь.

Эта история произошла спустя несколько дней после Но-
вого года, и в окнах загородных домов мерцали искусствен-
ные свечи. Кое-где еще можно было увидеть рождественские
елки.

– Здесь, – сказал дядя, когда мы свернули на одну из ти-
хих, обсаженных деревьями улиц.

– Думаешь? Машин маловато, – усомнился я.
Дядя сверился со своими записями:
– Да, это здесь. Видишь, свет горит.
И правда: все окна светились – верный признак смерти.
Я неспешно припарковал фургон на подъездной дорожке,

и мы вышли. Здание было одноэтажное и довольно запущен-



 
 
 

ное. По стенам ползла плесень, а к входной двери нам при-
шлось пробираться через наваленные сучья. Дядя постучал,
а я засунул руки поглубже в карманы пальто. Была одна из
самых холодных ночей в году.

– О, здравствуйте, – сказала женщина средних лет, откры-
вая дверь. – Спасибо, что быстро приехали в такое время.

– Это наша работа, – ответил дядя.
Как только знакомство состоялось, лицо этой женщины,

Сью, исказилось, приняв горестное выражение, которое я ви-
дел уже десятки, а дядя – тысячи раз. Так выглядит утрата.

– Входите, – печально выговорила она. – Папа в дальней
комнате.

Мы вошли, радуясь, что оказались в тепле. Я машинально
потопал ногами, хотя снега на обуви не было.

– Это мой муж, Гарольд, – произнесла Сью, указывая на
мужчину, стоявшего в глубине гостиной. Тот кивнул, мы
кивнули в ответ. – А это Персик. – Большой рыжий кот си-
дел на столе рядом с Гарольдом.

– Привет, Персик, – поздоровался дядя. У него жила кош-
ка, и он считал себя кошатником.

Услышав «кис-кис», Персик мгновенно переменился: яр-
кий меховой клубок спрыгнул со стола и подкатился, чтобы
потереться о ноги гостя.

– По дому еще компания разгуливает, – заметила Сью.
Дядя улыбнулся. Я видел, что Сью и Гарольд ему понра-

вились, потому что они тоже любили кошек.



 
 
 

– Папа там, – сказала Сью и направилась в глубь дома.
Мы последовали за ней. Идеального порядка в комнатах

не наблюдалось, но и захламленными они не выглядели. Дом
казался жилым, и в воздухе витали ароматы свежей хвои и
праздничных свечей. Сью и ее супруг были достаточно по-
жилыми, чтобы иметь внуков, – по пути нам попадались об-
рывки упаковки от детских подарков. Мы втроем подошли к
спальне в задней части дома, Гарольд немного отстал. Поме-
щение, как мне показалось, когда-то служило верандой. Мы
вошли внутрь.

Отец Сью лежал на ветхой койке вроде раскладушки. Со
стороны он казался каким-то комком, завернутым в белое.
Даже сама кровать подчеркивала миниатюрность усопшего.
На стене поблескивало распятие, но в остальном комната на-
поминала кладовку, чем она, возможно, и являлась когда-то.

– О, папа, – выдохнула Сью, резко опустившись рядом с
покойным на хлипкую кровать.

Едва она села, раздался душераздирающий крик. Он про-
звучал громче военного горна. Это был звук из преисподней.

Меня буквально парализовало, и (помню как сейчас!)
кровь застыла у меня в жилах. Сью вскочила, будто ее уда-
рили током, и отбежала в дальний угол комнаты.

Я бросил взгляд на дядю. За годы работы похоронщиком
этот человек видел все. Однако в тот момент и он выглядел
как контуженный солдат. Разинув рот и выпучив глаза, он
явно хотел дать деру, но, как и я, замер на месте, потрясен-



 
 
 

ный воплем мертвеца. Я не слишком религиозен и не скло-
нен к предрассудкам, но, стоя в той комнате, почувствовал,
как сквозь меня прошел мощный поток энергии.

За годы работы похоронщиком этот человек видел
все. Однако в тот момент и он выглядел как
контуженный солдат. Разинув рот и выпучив глаза, он
явно хотел дать деру…

Гарольд, находившийся позади нас в коридоре, был един-
ственным, кто умудрился сохранить самообладание. Он во-
шел, опустился на колени и вытащил из-под кровати оруще-
го черного кота. Когда Гарольд отпустил его, тот повалился
на пол, извиваясь и продолжая верещать.

– О боже! С Ридли все в порядке? – воскликнула Сью и
бросилась к животному.

– Твой отец умер, подумай о нем, – сдержанно сказал Га-
рольд. – А я позабочусь о Ридли. С этими словами он поднял
голосящего кота и вынес его из комнаты. Мы с дядей про-
бормотали какие-то слова о «бедном котике», на самом деле
пытаясь скрыть свой испуг.

Тело мы перевезли без каких-либо сюрпризов, а добрав-
шись до места, какое-то время не выходили из машины.

– Мне показалось… показалось… – выдавил я, но так и
не смог закончить фразу.

Дядя ничего не сказал и просто перекрестился.
На следующий день Сью и Гарольд прибыли в похоронное

бюро для участия в подготовке к похоронам. Ридли был с



 
 
 

ними. Они возили кота в ветеринарную клинику, где ему на-
ложили гипс на сломанную лапу. Дядя настоял, чтобы бед-
ное животное принесли в офис, а не оставляли мерзнуть в
холодном салоне автомобиля. Было печально и комично од-
новременно наблюдать за спасенным существом, которое в
явном возбуждении перемещалось со своей костяной ногой
по офису, пока его хозяева давали распоряжения.

И по сей день при виде черной кошки в моей голове сразу
всплывает воспоминание о той холодной ночи, когда я услы-
шал крик покойника.



 
 
 

 
2. Трудности перевода

 

 
Рассказ волонтера

 
Мне снилось, что я опаздываю на урок. Звонок все звенел

и звенел, а я никак не мог добежать по коридору до двери,
чтобы успеть в класс вовремя. И тут я проснулся.

Реальность была намного, намного хуже. Рядом с крова-
тью надрывался телефон. Я несколько раз моргнул, пытаясь
разглядеть время. Это был один из тех старых будильников
с перекидными цифрами. Барабан повернулся, и я увидел
время: 4:17.

Я чертыхнулся, и меня передернуло. Казалось, рот забит
ватой и сигаретными окурками. Рядом со мной шевельну-
лась девушка, с которой мы познакомились на вечеринке.
Ее имени я не помнил. Телефон снова зазвонил. Пришлось
снять трубку. «Слушаю» – рявкнул я.

Это был мой босс. Поступило сообщение о смерти.
Я записал адрес и бросил трубку. Снова выругался, на этот

раз в полный голос, и откинулся на подушку. Огни города
проникали в комнату через незанавешенные окна и сколь-
зили по потолку. Я попытался сфокусироваться на полосках
света, но это не помогло. Вчерашняя вечеринка, затянувша-
яся до утра, удалась, причем даже слишком. В последний раз



 
 
 

я узнавал время всего пару часов назад, а потом мы с моей
знакомой предавались страсти. Я поспал максимум час.

«Идиот! Идиот!» – мысленно проклинал себя я. Ведь пре-
красно знал, что нельзя слишком много пить во время де-
журства, но одна водка с содовой следовала за другой, и вот
уже пошел вразнос. Я отбросил простыню и, взяв волю в ку-
лак, встал с постели. Спотыкаясь и лавируя среди деталей
одежды, валявшейся на полу, я включил свет в ванной. Тело
под простынями оставалось неподвижным.

Наспех одевшись, прежде чем покинуть квартиру, я за-
брел на кухню, где выпил целый галлон воды. Мое жили-
ще находилось в старом промышленном районе, всего в
нескольких кварталах от нашего офиса, поэтому идти было
недалеко. Прогулка на свежем воздухе немного прояснила
мое сознание.

Забравшись в старый фургон с загруженной в него катал-
кой, я направился в госпиталь. Въехав на больничную терри-
торию, я припарковался на месте для погрузки. Запах гни-
ющего мусора и грязного белья ударил в нос, и меня вывер-
нуло прямо у фургона. Когда мне наконец удалось собрать-
ся, чтобы выгрузить носилки, я вошел внутрь и направился
к посту медсестры.

– Привет, – сказал я и попытался растянуть рот в улыбке,
хотя и чувствовал себя откровенно паршиво.

Я был наполовину пьяный, наполовину сонный, а медсест-
ра говорила на ломаном английском. Она мрачно уставилась



 
 
 

на меня и произнесла:
– Прэвет.
«Мне тоже не хотелось просыпаться, леди», – подумал я

и ответил ей таким же недобрым взглядом.
– Я приехал за… – тут мне пришлось сконцентрировать-

ся, – Бетти Хэнкок.
Медсестра посмотрела на меня озадаченно.
– Она умерла, – произнес я таким тоном, каким говорят

с маленькими детьми или с домашними питомцами, – и мне
нужно забрать ее в похоронное бюро.

Женщина продолжала таращиться на меня бессмыслен-
ным взглядом.

– Умерла! – Я выпучил глаза, и это наконец помогло ей
включиться.

Она пошелестела бумагами, позвонила куда-то, потом еще
пошуршала и указала мне направление:

– Сорк сэм би.
– Сорок семь би? – переспросил я.
– Да, – раздраженно выдавила она. – Сорк сэм би.
Я наградил ее испепеляющим взглядом и зашагал по ко-

ридору. У меня было ощущение, что я прошел три мили по
пахнущему аммиаком, выложенному кафелем аду, прежде
чем добрался до палаты под номером сорок семь. К счастью,
все ее обитатели спали. Не тратя времени на церемонии, я за-
вез каталку внутрь. Подкатившись к койке B, я зашел с дру-
гой стороны и сдернул одеяло. Человек под одеялом завопил,



 
 
 

размахивая руками.
Человек под одеялом завопил, размахивая руками.

Едва сдержав крик, я отскочил от кровати. Потом, взяв
себя в руки, быстро накрыл пациентку одеялом. Кажется, это
ее успокоило (полагаю, это была женщина). Выскочив из па-
латы, я проверил номер. Сорок семь. Я уже собирался бежать
назад по коридору, чтобы наорать на медсестру за ее неком-
петентность, но тут в моем воспаленном мозгу произошло
озарение. Я вернулся в палату и подошел к койке D. Это точ-
но была миссис Хэнкок.

По пути назад я кивнул медсестре и сказал:
– Сорок семь D, как вы и сказали.
Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего.
Вечером, когда после нескончаемого, бестолкового и по-

хмельного дня, проведенного в бюро, я просто рухнул в
кровать, чтобы наконец отключиться, раздался телефонный
звонок. Выругавшись, я схватил ненавистную трубку: «Слу-
шаю», – гаркнул я, ожидая нового вызова. Это была девуш-
ка, с которой мы расстались перед рассветом.

– Эй, у тебя странный голос, – сказала она.
– Извини. Не думал, что это ты.
– Понятно. Слушай, а что случилось сегодня утром? Я да-

же не заметила, когда ты ушел. Немного растерялась. Поду-
мала, ты бросил меня или что-то типа того.

– Работа, – произнес я, массируя глазные яблоки.
– Работа?



 
 
 

– Да, ты не поверишь, какой день у меня был…
– Расскажи.
Я рассказал. Теперь мы с этой девушкой женаты и у нас

трое взрослых детей. Мою супругу зовут Лиз, то есть Элиза-
бет, иногда Бетти.



 
 
 

 
3. Гонки с телом

 

 
Рассказ теннисиста

 
Тем ранним летним пятничным утром меня угораздило

попасть к настоящим болтунам. Я уже мысленно настраи-
вался на прекрасный расслабленный уик-энд на озере, где
наша дружеская компания в складчину снимала летний до-
мик. Мы с моей девушкой оба любили уик-энд-турниры, и
я предвкушал, как вечером окажусь на причале, где меня
ждет удобное кресло. Сообщение о смерти, полученное в
пять утра, свалилось как снег на голову.

Прибыв к дому покойного, я припарковался так, чтобы не
привлекать к себе внимания. Это была одна из «коробок для
крекеров», построенных после Второй мировой войны с це-
лью обеспечить жильем население в условиях демографиче-
ского взрыва. Место выглядело достаточно ухоженным, двор
чистый. Мне подумалось, что супружеская пара, купив дом
в конце 1940-х, когда мужчина демобилизовался, прожила
здесь все эти годы. Оказавшись внутри, я действительно уви-
дел старые фотографии хозяина в военной форме. Снимки
были развешены на стенах спальни, где лежал усопший.

Осмотревшись, я достал оборудование и приступил к сво-
им обязанностям.



 
 
 

Когда я направился к выходу, толкая перед собой каталку
с джентльменом, его дети – сын и две дочери – последова-
ли за мной. Их мать предпочла остаться в доме. По какой-то
причине эти люди считали необходимым обсудить все погре-
бальные приготовления прямо здесь и сейчас, стоя во дворе
в 5:30 утра.

Я попытался хоть на мгновение прервать словесный поток
и объяснить, что у них будет масса времени исполнить волю
отца, когда они приедут к нам в офис в этот же день. Поняв,
что это бесполезно, я начал продвигаться с каталкой к фур-
гону, надеясь, что они поймут намек. Не сработало.

Подкатил на велосипеде мальчик с газетами и уставился
на закутанную фигуру на носилках. Я попытался использо-
вать его присутствие как отвлекающий маневр, чтобы покон-
чить с делом. Не вышло. Одна из дочерей просто взяла газе-
ту, продолжая беседовать с братом и сестрой.

Главное правило перевозки тел после вызова на
дом – ехать как можно медленнее. Это дает семье
ощущение, что близкий человек в безопасности, а не
находится в руках сумасшедшего.

Я проторчал позади фургона столько времени, сколько
мог вытерпеть, но, поняв, что они никогда не остановятся,
решил погрузить тело их отца, надеясь, что уж этот намек
они поймут.

Ничего подобного.
Они говорили и говорили, когда я закончил с погрузкой



 
 
 

и захлопнул дверцы, и потом, пока я стоял, переминаясь с
ноги на ногу. Было лето, однако по утрам в нашем климате
довольно прохладно, а я забыл куртку.

Мальчик с газетами проехал обратно, на этот раз медлен-
нее. Он хотел продолжения шоу. Дочь помахала ему газетой.
Мне хотелось обхватить голову руками.

Наконец я запрыгнул в фургон, завел двигатель и включил
обогрев. Они продолжали трещать, несмотря на рокот мото-
ра. Каждый что-то предлагал и высказывал свое мнение, а
остальные подхватывали новую тему. В школе похоронного
дела мне очень подробно рассказывали о вежливости и так-
те. Но мое терпение лопнуло. Почти сорок пять минут на их
подъездной дорожке я не смог вставить ни слова. Устав от
попыток сделать это деликатно, я просто объявил, что мне
пора ехать, и пообещал перезвонить через пару часов, дав
им время все обдумать.

Я был так вымотан этой болтливой троицей, что нечаянно
завел двигатель и стартанул одновременно. Шины фургона
завращались и издали громкий визг. Я вылетел на дорогу со
скоростью, которой позавидовал бы гонщик NASCAR, и ед-
ва успел крутануть руль, чтобы не въехать во двор соседнего
дома. Посмотрев в зеркало заднего вида, я увидел два жир-
ных следа от жженой резины на дорожке.

Главное правило перевозки тел после вызова на дом –
ехать как можно медленнее. Это дает семье ощущение, что
близкий человек в безопасности, а не находится в руках су-



 
 
 

масшедшего.
Помню, как подумал, сбросив скорость в конце улицы:

«Надеюсь, у них не создалось обо мне ложного впечатле-
ния».



 
 
 

 
4. Сага о мухобойке

 

 
Рассказ любителя фитнеса

 
Стоял июнь. Я помню это, потому что мой партнер и его

жена всегда брали отпуск в последнюю неделю июня и от-
правлялись в круиз. Тем летом они отдыхали на Средизем-
ном море. Пока супруги наслаждались сервисом и потягива-
ли тропические коктейли, я торчал в офисе, пытаясь сделать
так, чтобы наша фирма осталась на плаву.

Конечно, мне, как обычно, повезло, и сообщение о смерти
человека в местном госпитале поступило рано утром. Обыч-
но вывоз тела из медицинского учреждения не доставляет
никаких проблем. Это можно сделать в одиночку, если не
брать в расчет мою дурную привычку клевать носом, когда
я веду машину в ночное время. Виной всему некая форма
сонного апноэ. И хотя по ночам я надеваю маску Дарта Вей-
дера, за рулем меня все равно может сморить. Звуковые по-
лоски на дороге не раз спасали мне жизнь, и это совсем не
так забавно, как в фильмах с Чеви Чейзом.

Обычно мой напарник Чак возит нас по ночам или вооб-
ще ездит один. Но, поскольку он отсутствовал, в госпиталь
меня вызвалась доставить Сэмми, моя жена. Единственным
ее условием было не переодеваться и не выходить из фурго-



 
 
 

на. Я с радостью согласился.
Мы добирались до больницы долгие сорок пять минут. В

это время суток для посетителей все было закрыто. Я запол-
нил необходимые документы у стойки дежурного, а потом
сказал жене объехать здание и припарковаться у выхода, че-
рез который осуществлялся вынос тел. Она осталась в фур-
гоне слушать новый диск Rascal Flatts, а я разыскал сонного
уборщика у задней двери.

Служащий провел меня по знакомым запутанным кори-
дорам в морг, а потом помог переложить покойного на ка-
талку. Попрощавшись с парнем и дав ему небольшие чаевые
за помощь, я сказал, что провожать меня к выходу по лаби-
ринтам больницы не нужно.

Нажав на автоматическую ручку4, я вышел на улицу.
Дверной замок громко щелкнул за моей спиной. Сэмми, уви-
дев, что я спускаюсь по пандусу и качу тележку с телом, вы-
скочила из фургона, захлопнула водительскую дверь и со-
бралась открыть заднюю.

Она была заперта. Сэмми подбежала к пассажирской две-
ри, чтобы разблокировать заднюю, но та тоже не поддава-
лась. Как и водительская.

К несчастью, в спешке она нажала кнопку автоблокиров-
ки.

«Нет проблем, – сказал я себе. – Позвоню дежурному».

4 Имеется в виду дверная система «антипаника», при которой дверь открыва-
ется только изнутри при помощи ручки-балки.



 
 
 

Сунул руку в карман и вспомнил, что телефон остался в
куртке, а она… в фургоне. И вот я посреди ночи стою со сво-
ей босоногой женой возле закрытого госпиталя, рядом за-
пертый фургон с работающим двигателем и каталка с телом.

– Что будем делать? – спросила жена.
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