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Аннотация
Автор этой книги после окончания в начале 60-х годов

прошлого века филологического факультета МГУ работал
в Государственном комитете Совета Министров СССР по
кинематографии, в журналах «Семья и школа», «Кругозор»
и «РТ-программы». В 1967 году он был приглашен в отдел
русской литературы «Литературной газеты», где проработал 27
лет. В этой книге, где автор запечатлел вехи своей биографии
почти за сорок лет, читатель встретит немало знаменитых и
известных в литературном мире людей, почувствует дух не только
застойного или перестроечного времени, но и нынешнего: хотя
под повествованием стоит совершенно определенная дата, автор
в сносках комментирует события, произошедшие после.



 
 
 

Обращенная к массовому читателю, книга рассчитана прежде
всего на любителей чтения мемуарной литературы, в данном
случае обрисовывающей литературный быт эпохи.



 
 
 

Геннадий
Григорьевич Красухин

Стёжки дорожки:
Литературные нравы
недалёкого прошлого

Ещё и ещё раз оглянись на свою жизнь и
проси прощения за всё, что всплывает в твоей
памяти: за злословие, за эгоизм твоих мыслей,
за всякое критическое суждение о других, которое
тебя занимает и лишает тебя покоя…
Блаженный Хосемария Эскрива

В университет я поступил случайно. Шли мы со школь-
ным приятелем по Моховой и увидели объявление, крупно
написанное на огромной доске, стоящей у забора перед кра-
сивым жёлтым зданием. В этом здании нынче размещается
журфак, который т. огда меня не привлекал (я ходил в зна-
менитое в те годы литературное объединение «Магистраль»
и подумывал о Литературном институте). Но мы прочли, что
МГУ объявляет приём на вечернее отделение не факультета
журналистики, а исторического и филологического. Приём
документов заканчивался дня через три. И сразу же начина-
лись экзамены.



 
 
 

Подумав, я решил сдавать на филологический исключи-
тельно для тренировки. До экзаменов на дневном отделении
времени было ещё много. А экзамены во все гуманитарные
вузы были одинаковыми: сочинение, устные русский и лите-
ратура, история СССР и немецкий (это для меня, а для тех,
кто учил французский или английский, соответственно они).
С документами сложностей не было: медицинскую карту я
получил на следующий день в поликлинике, далеко не пятё-
рочный аттестат валялся в моей тумбочке, а справку с рабо-
ты мне и вовсе выдали без проблем: уже почти два года я
работал радиомонтажником на заводе «Полиграфмаш», ку-
да устроил меня отец – главный механик этого завода и куда
я пошёл, соблазнившись названием: всё-таки полиграфия!

Сочинение я писал на так называемую «свободную» тему:
«Советский Союз – оплот мира и безопасности». Регуляр-
ный читатель «Правды» и «Литературной газеты» я, почти
не думая, катал страницу за страницей шаблонные блоки об
агрессивной политике НАТО, о миролюбивом Варшавском
пакте, о только что прошедшем в Москве Всемирном фести-
вале молодёжи и студентов. Вспомнил я и о том, как суме-
ли силы мира и прогресса, возглавляемые Советским Сою-
зом, остановить тройственную агрессию Англии, Франции и
Израиля против Египта. Заклеймил американцев за их под-
держку антинародного режима шаха Мохаммеда Реза Пехле-
ви в Иране. И был очень тепло встречен на устном экзамене
двумя преподавателями. С одним из тех, кому я отвечал по



 
 
 

литературе, я сблизился уже через много лет после оконча-
ния университета. Это был Владимир Николаевич Турбин.

Турбин спросил, почему я выбрал именно свободную те-
му, и весело хмыкнул, услышав, что свободная даёт боль-
ше простора для воображения. Это потом до меня дошло,
как разочаровал я его своим ответом. Турбин, влюблённый
в классическую литературу, не терпевший трескучей совет-
ской демагогии, прочитал политинформацию-сочинение и
отказался слушать новую политинформацию на тему: «Об-
раз настоящего человека в повести Бориса Полевого». «Да, –
сказал он, – про Мересьева можете не рассказывать: верю,
что знаете, а вот об основах стихосложения, пожалуйста, по-
подробнее!»

Поподробнее, так поподробнее! Ямб? Пожалуйста, трёх-
стопный, четырёхстопный, пятистопный! Хорей? Ради Бога,
вот вам примеры чистейшего хорея! Дактиль? Дактиличе-
ская рифма? Кто чаще всех её использовал? Некрасов! По
счастью, я писал стихи и всякий раз пересчитывал в них
ударные и безударные. И определять размер стихотворений
поэтов, которых я любил, было для меня удовольствием.

«Пятёрку» по истории СССР я получил, как оказалось,
единственным во всём потоке. Ничего удивительного в этом
не было: билеты и вопросы экзаменаторов были пересыпа-
ны съездами партии, о которых я обожал читать. Дома у
отца было красное третье ленинское собрание сочинений с
очень интересовавшими меня комментариями – подлинны-



 
 
 

ми документами всякого рода оппозиций, со всеми фамили-
ями под этими документами. А у старшего брата отца сохра-
нились стенограммы кое-каких съездов и наиболее громких
судебных процессов, которые я тоже читал как заниматель-
ный роман. Словом, я знал все съезды поштучно: когда ка-
кой проходил, какие вопросы на каком обсуждались и какую
именно громили оппозицию. Запарившись, гоняя меня по
левым и правым уклонам, оба экзаменатора рекомендовали
мне идти на исторический, если я не поступлю сейчас.

Нет, высокого количества баллов я не набрал, но их ока-
залось достаточно, чтобы моя фамилия появилась в списке
зачисленных на вечернее отделение филфака. И здесь я за-
думался.

– А если я заберу документы и буду поступать на днев-
ной? – спросил я пожилую даму в учебной части.

– Пожалуйста, – холодно ответила она. – Забирайте и по-
ступайте.

– А если не поступлю, смогу восстановиться на вечернем?
– Что значит «восстановиться»? Вы и дня ещё не проучи-

лись! Будете поступать снова в будущем году!
Иначе говоря, синица или журавль? Рисковать не хоте-

лось. И я остался на вечернем.
Но когда дошло до дела, то есть до учёбы, понял, что пя-

ти лет мне не выдержать. Завод мне был совершенно чужд.
Правда, мне платили неплохие деньги, на которые мы ча-
стенько посиживали с приятелями в шашлычной на Арбате,



 
 
 

или в чешском баре в Парке культуры имени Горького, или
в каком-нибудь ресторане в центре. Но тянуло меня к лите-
ратуре и в литературу.

Тем более что как раз в это время Женя Храмов, первый
поэт, которого я увидел в своей жизни и который направил
меня в «Магистраль» – очень мощное литературное объеди-
нение, стал уверенно обещать мне подборку стихов в «Юно-
сти», где Женя работал литконсультантом. Собственно с это-
го и началось наше знакомство. Ещё в десятом классе я по-
слал в «Юность» свои стихи, Храмов мне позвонил, и мы
договорились о встрече на Цветном бульваре, где распола-
гался тогда журнал. Теперь Женя говорил, что сам заведу-
ющий отделом поэзии Коля Старшинов хочет меня напеча-
тать, но что для полновесной подборки не хватает «парово-
зов», то есть оптимистических стихов, которые бы вытянули
мои нравящиеся ему, но с налётом пессимизма. «Паровозы»
у меня не получались, и я стал подозревать, что при таком
ритме жизни мне просто не хватает времени. К тому же и
вечерние занятия в «Магистрали» мне пропускать не хоте-
лось. Григорий Михайлович Левин, наш руководитель, умел
их делать очень интересными. То встреча с Беллой Ахмаду-
линой, то с Борисом Слуцким, а то и участники нашего объ-
единения выдавали такое, что надолго врезалось в память:
вдруг запел Булат Окуджава, прочитал первые свои рассказы
Владимир Войнович, набирал силу Саша Аронов, про кото-
рого Григорий Михайлович сказал: «Покрупнее будет поэт,



 
 
 

чем Вознесенский».
Но как перейти на дневной? Что весь первый курс я обре-

чён учиться на вечернем, это я понимал. Ну а после первого?
Мне говорили, что нужно будет подать заявление, которое
рассмотрит специальная комиссия во главе с замом декана
Михаилом Никитичем Зозулей. Но что комиссия эта редко
кого переводит. Разве что по знакомству. А я не знал ни Зо-
зулю, ни кого-нибудь другого из университетского или фа-
культетского начальства.

Заявление я подал сразу после окончания первого курса.
И немедленно получил отказ. Его причины мне не объяс-
нили. А вот такую же просьбу моего сокурсника, который
работал курьером декана Самарина, удовлетворили, как он
мне похвастал, единогласно. Было от чего начать роптать на
судьбу!

Но судьба, как известно, переменчива. Только я собрался
на неё роптать, как обнаружилось, что у меня в университете
есть мощный покровитель. Точнее, не есть, а будет, если я
к нему пойду знакомиться. А я пойду, потому что он сам
назначил мне встречу.

Об этом мне сказал отец, который случайно разговорил-
ся со своим коллегой по заводскому партбюро. Коллега воз-
главлял в Подмосковье дачный кооператив старых больше-
виков и был в прекрасных дружеских отношениях с одним
из дачников – проректором МГУ Григорием Даниловичем
Вовченко. Узнав, что у меня в МГУ возникли проблемы,



 
 
 

приятель Вовченко вызвался мне помочь. И вот я еду в рек-
торат на Ленинских горах, где секретарша очень приветливо
впускает меня в огромный кабинет с большим столом, над
которым высится крупный хозяин, дружески мне улыбаясь
и пожимая руку.

– Соедините меня с Зозулей, – говорит он секретарше.
–  Ну что, Михал Никитич,  – благодушно говорит он в

трубку,  – помнишь, как мы с тобой советскую власть на
Украине устанавливали? Чего не звонишь? Я-то вот чего
звоню: есть у тебя на вечернем студент Красухин, – он ли-
стает мою зачётную книжку, – перешёл на второй курс, од-
на четвёрка всего, остальные – пятёрки. Хочет перейти на
дневной. Я думаю, что ему надо помочь. Что? – он недоволь-
но морщится. – Ну, один раз отказала, а он опять подаст. А
ты ему помоги. Договорились? Лады! Завтра же он к тебе и
зайдёт. Ну, хорошо, раз ты такой бюрократ, то он завтра по-
даст заявление. А ты помоги. Договорились?

Однако на заседании комиссии, на которую на этот раз ме-
ня вызвали присутствовать, Зозуля вёл себя с нескрываемой
враждебностью. «От армии отлыниваем!» – сказал он мне.
«На нас давит ректорат, – объявил он членам комиссии, –
Красухина хотят перевести по блату. А мы по блату никого
не переводим». «Ясно? – спросил он меня. – Можете идти».

Через короткое время я снова оказался в кабинете
Вовченко.

– А ведь обещал, – досадливо сказал тот о Зозуле. – Лад-



 
 
 

но, обойдёмся без него.
Оказывается, на Моховой как раз напротив нашего фа-

культета располагалась приёмная Донченко, помощника
проректора, который очень почтительно принял от меня за-
явление с резолюцией Вовченко и сказал, что недели через
две приказ будет подписан.

– Деканом? – повторил он мой вопрос. – Нет, подпишет
ректор.

И я оказался на дневном, правда, приобретя могуще-
ственного врага, который иначе как «блатмейстер» меня при
встрече не называл. Даже когда в университете случилось
ЧП: на одной из лекций мы обнаружили в столах листовки,
призывающие не ходить «на выборы без выбора», после чего
нас стали вызывать по одному в кабинет Зозули, он спросил
меня: «Ну что, блатмейстер? Вы, конечно, тоже не знаете,
кто принёс на факультет эту гадость?»

Почему он отнёсся ко мне с такой неприязнью, что даже
не выполнил своего обещания Вовченко (хотя не мог не по-
нимать, что у ректората есть все возможности настоять на
своём), я не знаю. Могу только предположить, что унизил
властного и амбициозного Зозулю тем, что он уже однажды
отказал мне в переводе и менять своих решений не любил
и не собирался. Объявись Вовченко раньше, перед тем, как
я подал первое заявление о переводе, и меня, возможно, пе-
ревели бы с не меньшим энтузиазмом, чем курьера декана.
Ведь подумать только: на комиссию не произвело никакого



 
 
 

впечатления, что уже на первом курсе «Литературная газе-
та» напечатала небольшую мою заметку о современной поэ-
зии: я был единственным на курсе студентом, выступившим
в большой прессе! И я в первом своём заявлении нажимал на
это обстоятельство, – не на то, конечно, что был единствен-
ным печатающимся первокурсником, а на публикацию: про-
сил, опираясь на неё, перевести меня на дневной, чтобы я
смог сосредоточиться на учёбе и на литературной работе.

Это было время хрущёвского возвращения к рабфаку, ко-
гда в институт принимали только тех, кто имел не меньше
двухгодичного рабочего стажа. Перейдя на дневной, я обна-
ружил, что вечерники, пожалуй, были посильнее. Всё-таки
они были вчерашними школьниками, от которых не требо-
валось никакого стажа – только справка с текущей работы. А
здесь я смотрел на своих сокурсников и недоумевал: что при-
вело большинство из них на филологический? Неначитан-
ных, не любящих литературы? Я-то думал, что дневной будет
нечто вроде нашей «Магистрали». А он оказался не похож
на сообщество людей, объединённых родственными интере-
сами. Унылая серость и равнодушие царили на факультете.
Лекции на дневном отделении и особенно семинары неред-
ко перебивались элегическими воспоминаниями преподава-
телей о том, какими прежде были их студенты. И они были
правы в своих ностальгических чувствах. Наш курс и в са-
мом деле не выпустил ни приметных филологов, ни замет-
ных критиков. Припоминаю только недавно умершего Юру



 
 
 

Кашкарова, который в конце семидесятых оказался в Аме-
рике, сблизился с Романом Гулем и после его смерти возгла-
вил нью-йоркский «Новый Журнал», где печатал и собствен-
ную, неплохую прозу.

Не скажу, что мне вообще не нравилось учиться на фил-
факе. Я с удовольствием занимался исторической грамма-
тикой, любил лекции Николая Ивановича Либана по древ-
нерусской литературе, оценил Виктора Дмитриевича Дува-
кина, который читал нам литературу начала XX века, вре-
мя от времени цитируя наизусть не называемых им крамоль-
ных поэтов, – приятно было узнавать Гумилёва, Северянина,
Бальмонта, которых я ещё прежде переписывал в Ленинке в
свою тетрадку. И всё-таки тон на факультете задавали не эти
преподаватели.

Не только студенты боялись Алексея Ивановича Метчен-
ко, но и преподаватели. Малограмотный исследователь Мая-
ковского нередко выступал с погромными статьями в «Ком-
мунисте». (Особую ненависть вызвала у меня его статья о
«Тарусских страницах» и о напечатанной в этом альманахе
повести Окуджавы «Будь здоров, школяр!»)

Вальяжный Роман Михайлович Самарин, разоблачённый
как бериевский сексот и снятый за стукачество с деканов,
был оставлен заведовать кафедрой иностранной литературы.
И сдавать ему экзамены было невыносимой мукой. Кажется,
что ему доставляло удовольствие возвращать студенту зачёт-
ку со словами: «Придёте, когда выучите!» К нему приходи-



 
 
 

ли пересдавать экзамен по пять, по шесть раз, – до тех пор,
пока он не смягчался: «Ну, хорошо, тройку вы заработали».

Не помню фамилии той, кому я сдавал основы литерату-
роведения. Курьёзно, но мне выпало отвечать по тому же во-
просу, что и на вступительных экзаменах, – о стихотворных
размерах. Но в отличие от Турбина, экзаменаторша вдруг
резко меня остановила: «Кого вы цитируете?» «Гейне», – от-
ветил я. «В каком веке он жил?»  – «В девятнадцатом».  –
«А когда поэты обращаются к дольнику?» – «В России, – го-
ворю, – многие метрические новшества ввёл Фет. В частно-
сти, его стихотворение начала шестидесятых “Свеча нагоре-
ла. Портреты в тени…” написано дольником. Но особенно
популярен дольник у поэтов конца девятнадцатого – начала
двадцатого века». – «А Гейне тут причём?» «Но Гейне ведь
не русский поэт, – объясняю. – Он мог обратиться к доль-
нику раньше, чем это сделали в России. Да и цитирую я его
в переводе Блока». «Значит, – сказала мне преподаватель-
ница, – вы считаете, что Блок мог перевести Гейне дольни-
ком?» «Так считают Тимофеев и Венгров, – отвечаю. – В их
“Кратком словаре литературоведческих терминов приведе-
на именно эта цитата как пример дольника». «Словом, – пре-
рвала наши учёные дебаты экзаменаторша, – больше тройки
вы не заслужили!»

Было не обидно, а смешно. Я не был отличником и не меч-
тал о красном дипломе, но такие вещи отбивали охоту к учё-
бе. Конечно, не все, далеко не все преподаватели были негра-



 
 
 

мотны, как эта, или подозрительны и злы, как Метченко и
Самарин. Я любил Льва Антоновича Чешко (русский язык) и
Николая Алексеевича Фёдорова (античная литература). За-
вораживал своими лекциями Сергей Михайлович Бонди, ко-
торый помимо прочего очень артистично читал стихи Пуш-
кина. Но большинство преподавателей было так же равно-
душно к своим предметам, как их студенты. И я переклю-
чился в основном на собственные стихи и статьи.

В «Юности» обещанная Храмовым подборка так и не по-
явилась, но зато первую же мою курсовую работу напечатал
отдел критики журнала «Молодая гвардия» и  заказал ещё
статью. Тут же попросила написать им о поэзии «Литератур-
ная газета». Напечатала большую статью «Москва». Я так хо-
рошо устроился, что очередную статью потом проводил как
курсовую работу за год, неизменно получая за неё пятёрку
от Владислава Алексеевича Зайцева, руководителя семина-
ра «Современная советская поэзия».

Словом, на четвёртом курсе я изнывал от скуки в универ-
ситете и оживлялся, работая по заказу для какой-нибудь ре-
дакции. За статьи неплохо платили, что для нашей семьи бы-
ло очень важно. Я женился рано, на однокурснице, коляска
с сыном, пока мы с женой по очереди сидели на лекциях,
нередко стояла во дворе университета, благо жили мы неда-
леко. Двух стипендий нам, конечно, не хватало, и мой гоно-
рар часто нас спасал.

И всё-таки надо было думать о постоянном заработке.



 
 
 

Университет ещё не был закончен, но это меня не смущало:
меня знали в редакциях, и я мечтал, в какую-нибудь из них
устроиться.

И вот – улыбка Фортуны! Только я это про себя решил,
как в журнале «Москва», куда я зашёл вычитывать гранки
своей статьи, встречаю Александра Львовича Дымшица, про
которого я знал, что он поссорился с Кочетовым и ушёл из
«Октября» из-за Солженицына. Дымшиц написал положи-
тельную рецензию на «Один день Ивана Денисовича», а Ко-
четов расценил это как предательство. Мы не были близко
знакомы, но при встрече раскланивались.

– Александр Львович, – сказал я, – у вас нет на примете
какой-нибудь редакторской работы?

– Для кого? – спросил Дымшиц.
– Для меня.
Дымшиц весело посмотрел на меня и сказал: «А вы

оставьте мне свой телефончик, очень может быть, что я ско-
ро вам позвоню».

Он позвонил даже быстрее, чем я думал, – дня через три.
И предложил работу во вновь создаваемом Госкомитете по
кинематографии.

– И какого рода будет эта работа? – спросил я удивлённо,
поскольку до этого никогда не имел дела с кино.

– Редакторская, – коротко ответил Дымшиц и добавил. –
Будете работать у меня. Завтра придёте в отдел кадров по
Малому Гнездниковскому переулку (он назвал дом) со все-



 
 
 

ми документами – паспортом, дипломом. Что? У вас нет ди-
плома? – он задумался, выслушав мой ответ. – Хорошо, –
сказал он, услышав от меня, что ради такого дела я готов пе-
ревестись на заочный, – переводитесь, только не тяните, при-
ходите в отдел кадров и подавайте заявление. Они в курсе.

Понимаю тех, кто поморщится от одного только имени
моего покровителя. Дымшиц так и остался в истории лите-
ратуры с репутацией свирепого гонителя талантов. Его раз-
молвка с Кочетовым из-за Солженицына объяснялась только
благосклонностью к первой солженицынской повести Хру-
щёва, а Александр Львович в отличие от твёрдокаменного
Кочетова всегда держал нос по ветру. Оправдывать его не
собираюсь. И всё-таки повторю то, что позднее мне расска-
зывал о нём Владимир Михайлович Померанцев, который в
одно время с Дымшицем находился в советской оккупаци-
онной зоне Германии. До создания ГДР Дымшиц практиче-
ски был министром культуры зоны, которого немцы полю-
били за… либерализм. Да-да, в то время он был либералом,
и его коллеги в Германии (тот же Померанцев) знали его как
умного, интеллигентного человека, который едко отзывался
о бездарных новинках, во множестве печатавшихся в совет-
ских журналах, и сочувственно – о том немногом, что было
отмечено талантом. А потом его словно подменили. Конеч-
но, это он переменился сам, вернувшись в Россию в самый
разгар набравшей силу кампании борьбы с космополитами
(читай: с  евреями!). И страшно испугался этой кампании:



 
 
 

стал клеймить заклеймённых и обслуживать погромщиков.
Он выбрал для себя определённую позицию и от неё уже

не отступал. Но при этом, говорил мне Владимир Михайло-
вич, был способен на щедрые дружеские жесты. Например,
когда за статью «Об искренности в литературе» Померанце-
ва не топтал только ленивый, когда его не только не печата-
ли, но отрезали пути к любому заработку, Дымшиц почти
насильно всучил ему крупную сумму денег, категорически
оговаривая, что возвращать её ему не нужно.

Чужая душа, как известно, потёмки. Помнится, как тща-
тельно и любовно готовила «Библиотека поэта» первую по-
сле гибели Мандельштама книгу стихов этого поэта. Была
написана и вступительная статья. Но министерские и цеков-
ские чиновники добро этой книге не давали. И не дали бы,
если б кому-то в редакции не пришло в голову заказать но-
вую вступительную статью Дымшицу. Он согласился. Конеч-
но, книжка стала хуже, в статье было немало уксуса, но ведь
книга вышла! И дала возможность другим изданиям поти-
хоньку публиковать стихи уже не опального, а полуопально-
го (таких изредка печатали) поэта.

Помню, как охотно откликался Дымшиц на предложения
«Клуба 12 стульев» «Литературной газеты» написать всту-
пительную заметку к стихам того или иного обэриута. С та-
ким «паровозом» стихи проходили даже через сверхбдитель-
ного Тертеряна, о котором я ещё расскажу.

А у меня лично отношения с Дымшицем после того, как



 
 
 

я ушёл из Госкино, остались очень натянутыми: мы холодно
кивали друг другу при встрече и ни о чём никогда не разго-
варивали.

 
* * *

 
Итак, я пошёл в отдел кадров Комитета по кино, где мне

дали справку-вызов: дескать, в связи с тем, что принимаем
его на работу, просим его перевести на заочное отделение.

По этому поводу никакая комиссия не заседала, и меня
отпустили на удивление легко. Сказали только, что я должен
буду доедать несколько экзаменов, которые на дневном сда-
вал как зачёты. Впрочем, я могу их и не сдавать, если согла-
сен получить за них «тройки». Конечно, я согласился.

Мне всё понравилось: и внушительный дворянский особ-
няк, в котором расположился наш Комитет, и наша огром-
ная – на шесть столов комната с несколькими окнами, и мои
коллеги, сидящие со мной в одной комнате: Лёва Рудницкий,
Игорь Раздорский, Костя Ахтырский и Толя Барыкин были
значительно старше меня, а Саша Мулярчик старше всего
на два года, но он уже закончил аспирантуру на нашем фи-
лологическом, готовился защитить кандидатскую. Кстати, и
Барыкин кончил у нас аспирантуру. Его научным руководи-
телем был Турбин.

В определённый день ближе к концу работы мы усажи-
вались в бархатные кресла с пепельницами в подлокотни-



 
 
 

ках в небольшом зале, где нам показывали фильмы, так ска-
зать, для общего развития: Чаплин, Феллини, Антониони,
Трюффо, Хичкок, Поланский, менее известные режиссёры,
но с известнейшими актёрами: Мэрлин Монро, Брижит Бар-
до, Симона Синьоре, Ив Монтан, Жерар Филип, Жан Га-
бен, Марчелло Мастрояни, Генри Фонда… Старые, немые,
первые звуковые фильмы и фильмы, совсем недавно отсня-
тые, только что удостоенные престижных наград на Венеци-
анском или Каннском фестивалях. Так много прекрасных
фильмов за короткий срок мне уже никогда больше не уда-
лось повидать!

Но за всё нужно платить. И плата постепенно стала ка-
заться мне чрезмерной, а потом – и вовсе невыносимой.

Конечно, не случайно, что Дымшиц взял меня в свою ко-
манду: я работал редактором сценарно-редакционной колле-
гии, которую он возглавлял. Член редколлегии ведал боль-
шим блоком киностудий или кинообъединений. Ну, допу-
стим, блоком Средней Азии, или Кавказа, или всего «Мос-
фильма», в состав которого входило несколько разных объ-
единений. А редактор был закреплён за одним объединени-
ем или за одной небольшой студией. Он обязан быть в курсе
всего, что там происходит: текущей работы и будущей. А это
значит, что на моём столе аккуратной стопкой были сложе-
ны и литературные сценарии, и режиссёрские. Я должен был
знать, в каком состоянии в данный момент находится запу-
щенный на студии фильм, отслеживать любые отклонения от



 
 
 

первоначальной его основы, одобренной нашей коллегией. И
кроме того, я готовил проект заключения коллегии, прини-
мающей или отвергающей фильм, и проект решения той же
коллегии по поводу грядущего тематического плана студии.

Редакторская работа, о которой сказал мне Дымшиц, ока-
залась попросту цензорской. И, повторяю, не случайно, что
он предложил эту работу мне. Ведь откуда он меня знал? По
моим публикациям. А они, вероятно, должны были ему нра-
виться. Я прекрасно в то время сознавал, что такое совет-
ская власть, но в свои младые лета был законченным цини-
ком. Почему я взял тему вступительного сочинения «Совет-
ский Союз – оплот мира и демократии»? Что я действитель-
но считал таковым Советский Союз? Конечно, нет! Но я по-
нимал, что требуется, чтобы произвести хорошее впечатле-
ние, и сознательно лицемерил, надеясь на поощрение – по-
ложительную оценку.

Это в стихах я ещё мог позволить себе самовыражение. А
статьи мои были абсолютно шаблонны – я приноравливался
к требованиям тех изданий, кто меня печатал. В то время
литература чётко была поделена на два враждующих между
собой лагеря «октябристов» и «новомировцев» – по главным
журналам: «Октябрь» возглавлял партийный ортодокс Коче-
тов, «Новый мир» – либерал Твардовский. Оказавшись в од-
ном лагере, ты считался чужаком для другого. Я сказал, что
был циником? Да, но довольно наивным: я мечтал утвердить
своё имя в литературе, а после скинуть маску. И был убеж-



 
 
 

дён, что мне это удастся сделать в ту самую минуту, когда
захочу.

Теперь-то я понимаю, в какую опасную воронку был втя-
нут и какой себя тешил утопией. Нельзя начинать с холуй-
ства. Тем более перед лицом массовой аудитории, которая
консервативна в своём восприятии литератора. Чтобы изме-
нить её мнение о себе, мне пришлось выдавливать из себя
раба отнюдь не по капле. Я печатался в «Юности», носил
статьи и рецензии в «Новый мир», а за мной всё ещё тянул-
ся шлейф автора тех злополучных статей и первой книжки о
современной поэме, которая была моим дипломом и вышла
через два месяца после его защиты.

В то время я уже год работал в Госкино, и дипломы нам,
заочникам, вручал всё тот же Зозуля.

– Ну что, блатмейстер, – неслышно для других говорил он
мне, пожимая руку и улыбаясь аудитории, – ушёл всё-таки
от распределения! Ловок!

Перечитал написанное и увидел, что опять я не совсем
точен: Дымшицу вряд ли нравились мои статьи, вряд ли по-
нравилась моя брошюрка. Но он находил в них готовность
служить режиму, и его это вполне устраивало. А меня – пе-
рестало, и первые, кто почувствовал это, были мои соседи
по комнате.

Даже Балихин, ученик Турбина, который откровенничал
со мной о жизни, а потом говорил на коллегии то, что она
хотела от него услышать, замкнулся, почувствовав во мне



 
 
 

чужака. Рудницкий, давнишний приятель всемогущего за-
местителя председателя Комитета Баскакова, стал говорить
со мной раздражённо. Остряк Раздорский, любивший читать
каждому мораль, облекая её в слегка ущемляющую твоё са-
молюбие форму, стал задевать меня злыми и язвительными
замечаниями, которые вызывали одобрительные похмыки-
вания в бороду у тишайшего Кости Ахтырского. Только Му-
лярчик как будто ничего не замечал. А, может, и действи-
тельно не замечал: он курировал совместные с иностранны-
ми фирмами постановки наших киностудий, и на редкол-
легии появлялся редко. К тому же ему не нужно было по
нескольку раз в день смотреть фильмы, которые привози-
ли сдавать в Комитет из разных республик страны, а потом
участвовать в их обсуждениях.

Словом, атмосфера вокруг меня начала сгущаться. Я это
особенно почувствовал на совещании нашего куста по «Мос-
фильму», которое проводил член редколлегии Скрипицын и
на котором присутствовал Дымшиц.

Скрипицын с открытым простоватым русским лицом вы-
глядел этаким честнягой, рубахой-парнем, который не пожа-
леет себя в борьбе за правду. А на самом деле обычно всё про
всё и про всех знал: выведывал, какого мнения в настоящий
момент держится начальство о ком-то или о чём-то, и отста-
ивал именно это мнение. Обо мне ему давно уже донесли,
что взял меня на работу сам Дымшиц, что, следовательно, я
«человек Дымшица», и на совещаниях он не мог на меня не



 
 
 

нарадоваться: всегда хвалил и поощрял.
– В последнее время допускает много ошибок, – сказал он

про меня. – Приходится сильно редактировать его заключе-
ния, да и на редколлегии высказывает мнения, которые не
совпадают с большинством.

– Да, – подтвердил Дымшиц, – что есть, то есть. Придётся
перекинуть его с «Мосфильма» на менее ответственную ра-
боту. Скажем, на Прибалтику.

Но здесь я проработал совсем немного. Подумав и погово-
рив с женой, которая работала младшим научным сотрудни-
ком в исследовательском институте и получала небольшую
зарплату, на которую нам предстояло теперь жить, я понёс
Дымшицу заявление об уходе.

– А ведь я подпишу, – сказал Дымшиц и холодно блеснул
на меня стёклами очков.

– Конечно, подписывайте, – согласился я.
– Что ж, идите в кадры, – сказал Дымшиц, накладывая

резолюцию.
На этом наши с ним отношения закончились.
А Комитет напомнил о себе через несколько лет и с

неожиданной для себя стороны.
При мне студии Средней Азии курировал одноногий Ан-

тон Сегеди. Высокий, шумный, он обычно входил к нам в
комнату перед обсуждением узбекского, казахского, любо-
го другого из этого региона сценария или перед просмотром
какого-нибудь фильма одной из пяти среднеазиатских сту-



 
 
 

дий. Он садился на стул, аккуратно прислонял костыли к
столу и молитвенно складывал руки: «Поддержите, ребята!»
И мы поддерживали. Хотя фильмы обычно были какими-то
нудно-восторженными. Впрочем, Сегеди и не настаивал на
том, чтобы фильм был рекомендован всесоюзному зрителю.
Его вполне устраивало разрешение показывать картину в той
республике, где она была отснята. «Там всё это воспринима-
ют по-другому», – добро говорил он. Он вообще слыл доб-
ряком и весельчаком. В своей компании его любили. Вне-
штатный член редколлегии Госкино и штатный член редкол-
легии «Литературной газеты» Георгий Гулиа, печатавший на
юмористической странице «Литературки» «Рассказы о мо-
их друзьях», написал о нём под заголовком: «Мой друг Ан-
тон Сегеди». А спустя пару месяцев Сегеди как-то очень
скоропалительно ушёл из Комитета на пенсию. Открылось,
что несколько среднеазиатских режиссёров, которым надое-
ли поборы Сегеди, обратились в ЦК КПСС, где рассказали
о разных суммах, которые он установил за одобрение сцена-
рия и фильма. К партийной ответственности Сегеди привле-
кать не стали, тем более – к уголовной. Посоветовали только
подать заявление об уходе. Что он и сделал.

 
* * *

 
Итак, из Комитета я ушёл, как и написал в заявлении,

«по собственному желанию». Перешёл согласно тогдашней



 
 
 

табели о рангах «на вольные хлеба». Правда, в эту табель
сам я себя вписал преждевременно, ибо драконовского хру-
щёвского закона об уголовной ответственности за тунеяд-
ство никто не отменял. «На вольных хлебах» могли суще-
ствовать члены творческих союзов и – о радость! – члены
нескольких профкомов литераторов при крупных издатель-
ствах. Для вступления в профком требовались только публи-
кации. Выбрав профком литераторов при издательстве «Со-
ветский писатель», я поспешил обрести статус его члена; там
царили радушные и благодушные нравы. Раз в две недели
мне присылали приглашение на чай, за которым предполага-
лось обсудить работу какого-нибудь коллеги. «Приветству-
ется домашняя (и не только) выпечка, которую Вы принесё-
те с собой», – неизменно сообщали устроители чайных по-
сиделок.

Очень скоро я понял, как тяжело жить одной только ли-
тературной подёнщиной. Из Комитета я ушёл внезапно, не
подготовившись к этому. Никаких публикаций в ближайшее
время у меня не предвиделось, а это значит, что надо бы-
ло ломать голову над тем, где доставать деньги. Несколько
знакомых пообещали узнать в разных издательствах насчёт
внутренних рецензий. Но издательства обычно посылали ру-
кописи своих авторов на рецензии не членам профкома ли-
тераторов, а членам Союза писателей, в котором я не со-
стоял. Так что такие обещания оборачивались ничем. Я пи-
сал много, но уже не по заказам. А это значило, что возни-



 
 
 

кали проблемы с публикациями. Хотя круг изданий, где я
печатался, расширился: «Комсомольская правда», «Москов-
ская правда», «Учительская газета», журналы «Юность» и
«Смена». Посылал я свои статьи на периферию. Откликнул-
ся «Дон», но печатать меня не спешил…

Не помню, откуда я узнал, что журнал «Семья и школа»
ищет литературного сотрудника и что поисками занимает-
ся ответственный секретарь журнала Пётр Ильич Гелазония.
Но помню свои первые впечатления от знакомства с ним,
улыбчивым и обаятельным человеком. Да, подтвердил он,
им нужен заведующий литературным отделом, но этой став-
ки пока в журнале нет, главный редактор Орлов будет её вы-
бивать в Министерстве просвещения, скорее всего выбьет,
но у меня есть конкурент – некий детский писатель. Выби-
рать из нас двоих будет член редколлегии журнала Владимир
Михайлович Померанцев. Он курирует литературу. А я пока
что могу привлечь к публикации в журнале новых авторов.
Лучше всего – известных писателей. За каждую их публика-
цию мне будут платить определённую сумму.

Дня через два позвонил Померанцев и сказал, что хотел
бы со мной познакомиться. «Я объяснил Петру Ильичу, –
сказал он, – что критик предпочтительней прозаика. У кри-
тика взгляд на литературу шире и беспристрастней».

На встречу с Померанцевым в Центральном доме лите-
раторов я пришёл не с пустыми руками: получил повесть о
сельском учителе от Булата Окуджавы, дали стихи Варлам



 
 
 

Шаламов и Олег Чухонцев, взял статью у критика Бенедик-
та Сарнова. Померанцев расцвёл. «Вот и прекрасно. Будет
у нас нормальный журнал», – сказал он, листая рукописи, и
спрятал их в портфель.

Из Дома литераторов мы поехали к Владимиру Михайло-
вичу (две трамвайные остановки от метро «Семёновская») и
ушёл я от него поздно, навсегда влюбившись в этого удиви-
тельного человека.

На дворе стоял 1965-й год, начинающий по Велемиру
Хлебникову новый двенадцатилетний жизненный цикл Рос-
сии, год, концентрирующий в себе какие-то очень важные
для страны потрясения. Хлебников считал, кажется, с года,
предшествующего воцарению Николая II. Через двенадцать
лет после этого последовала революция 1905-го. Ещё через
двенадцать – 1917-й. Хлебников умрёт, а его открытие про-
должали подтверждать год великого перелома – 1929-й, пе-
ребивший хребет свободному русскому крестьянину, начало
Великой Отечественной – 1941-й и смерть тирана в 1953 – м,
когда хватка на горле страны стала слабеть и страна училась
свободно дышать. 1965-й Россия встретила с новым руко-
водством, которое только что сбросило Хрущёва и пока что
размышляло, как быть дальше? Разброд мнений был широк.
С одной стороны, говорили о либеральных экономических
реформах, которые якобы хочет осуществлять Косыгин. С
другой – пока что очень осторожно, аккуратно – о том, что
нельзя оплёвывать славное наше прошлое и особенно подвиг



 
 
 

советского народа в Отечественной, особенно – блистатель-
ное руководство военными операциями… нет пока что не
Верховного Главнокомандующего, а великих маршалов. Но
вот – в докладе Брежнева по случаю двадцатилетия победы
прозвучало, что не следует забывать и о Верховном Главно-
командующем Сталине, и зал только что не вскочил в еди-
ном порыве, но разразился аплодисментами, которые так лю-
бил организовывать в честь себя усопший вождь и которые
преданная ему пресса угодливо величала бурными и долго
не смолкающими. Второй раз такие же аплодисменты и так
же спонтанно возникли ровно через двадцать лет, когда но-
вый генеральный секретарь прочитал в своём докладе вро-
де бы сухую историческую справку: «Был создан Совет Обо-
роны во главе с Иосифом Виссарионовичем Сталиным». Но
Горбачёв вдруг оторвался от бумаги и грозно цыкнул на зал,
моментально загасив костёр ликующей преданности тирану.
Брежнев аплодисменты благодушно пережидал…

Но год не только начинал собой новый виток истории, он
завершал прежний, связанный с существенными послеста-
линскими послаблениями, на волне которых Владимир Ми-
хайлович Померанцев оказался членом редколлегии пусть и
не «толстого», но вполне официального журнала.

Как он там оказался? У старика Орлова, бывшего заведу-
ющего городским отделом образования в Москве, были со
Сталиным свои счёты: большинство его родственников ре-
прессировали. И хотя сам Орлов не пострадал, но хрущёв-



 
 
 

ский доклад на XX съезде одобрил очень горячо. Жадно чи-
тал «Новый мир» Твардовского и был под огромным впе-
чатлением от повести Солженицына. Назначенный главным
редактором «Семьи и школы», он каким-то образом добил-
ся от Министерства утверждения беспартийного Гелазония
ответственным секретарём, и – мало того!  – делил с Пет-
ром Ильичём редакторские обязанности – прислушивался к
нему, подписывал почти всё, что предлагал Гелазония. Так
вот Пётр Ильич и посоветовал Орлову взять в редколлегию
Померанцева. И Орлов, помнивший и статью «Об искренно-
сти в литературе», и то, как долго на разных собраниях клей-
мили её автора, согласился, чтобы литературу в его журнале
курировал этот не так ещё давно бывший в глухой опале пи-
сатель. Померанцева и сейчас печатали не слишком охотно.
Но – надо отдать должное Петру Ильичу: члену редколлегии
министерского журнала печататься всё-таки было легче, чем
просто литератору, в прошлом опальному. Это почувствовал
и сам Померанцев, который любил Гелазонию и был благо-
дарен ему.

Пётр Ильич, Петя Гелазония и сам по себе человек
необычной судьбы. Сейчас он возглавляет «Семью и школу»,
которая давно уже перестала быть министерским органом и
существует, так сказать, в автономном режиме, то есть ед-
ва-едва сводя концы с концами, и то благодаря бескорыстной
изобретательности главного редактора и его немногочислен-
ной команды, согласной месяцами сидеть без зарплаты ради



 
 
 

выхода очередного номера.
В то время носивший окладистую бороду Гелазония ка-

зался старше своих лет, и я удивился, узнав, что младше его
всего на три года. Он учился на философском факультете
МГУ, где вместе с несколькими энтузиастами создал обще-
ство, которое читало и изучало запретных философов. Тай-
ны из этого не делали, понадеялись на либерализм, который
расцветал при Хрущёве, после того как он прогнал из Полит-
бюро Молотова, Кагановича, Маленкова и других сталин-
ских присных. Зря понадеялись! Хрущёв показал себя чело-
веком неуравновешенным и ортодоксальным: его искренняя
вера в коммунистическую догму заставляла его озлобляться
против всех не верящих в неё, быть подозрительным, считая
их врагами. Защитить диплом Пете не дали, выгнали с пя-
того курса. Причём он мог считать, что ещё дёшево отделал-
ся: кое-кто с исторического и с того же философского полу-
чил срок по уголовной статье за антисоветскую деятельность
– той самой сталинской пятьдесят восьмой, которая продол-
жала ещё действовать!

Не знаю, каким образом он оказался в «Семье и школе».
Слышал, что он долго до этого мучался в безденежье с женой
и двумя детьми, что, впрочем, не поубавило его отваги.

Мы напечатали подборку стихов Олега Чухонцева, кото-
рые глубоко запали в душу Владимиру Михайловичу. «Ну
откуда, – спрашивал Померанцев, – у этого молодого челове-
ка столько житейской мудрости?» Само собой, что он захо-



 
 
 

тел лично познакомиться с Олегом, и вот уже Чухонцев си-
дит в уютной кухоньке Померанцевых, читает стихи, а Вла-
димир Михайлович то блаженно закрывает глаза, слушая, то
открывает их и влажным взором обводит Олега, меня, Петю,
жену свою – добрейшую и приветливейшую Зинаиду Михай-
ловну. Обаятельную, не меньше, чем её муж.

Напечатали мы талантливый рассказ «новомировского»
автора Елены Ржевской. Начали готовить к печати другие
публикации. Казалось бы, кто знал «Семью и школу», кто
её читал? Ан нет, слухи о хороших публикациях быстро за-
хватили тогдашнюю интеллигенцию, и вот уже со мной свя-
зываются авторы, предлагают материалы. Звонит из «Ново-
го мира» заведующая отделом прозы Анна Самойловна Бер-
зер: у неё в портфеле есть вещи, которые, может быть, нам
подойдут. Много добрых знакомств было завязано в период,
когда я работал на «Семью и школу».

Помню, как рано утром (на это время мне было назначе-
но) очутился я в квартире Наума Коржавина, был отведён им
на кухню, где получил чуть ли не стакан коньяку, который
Эмма (настоящее имя Коржавина Эммануил) стал уговари-
вать выпить меня за важное событие в его жизни, которое
произошло вчера: он женился!

В кухню, страшно морщась, вошёл человек, который, кив-
нув мне, сразу полез в холодильник.

– Это Рассадин, – сказал мне Эмма, – познакомься.
– Мы знакомы, – сказал я.



 
 
 

Я носил свои статьи в «Юность», где Рассадин был заве-
дующим отделом критики.

– Шляпа, – закричал Рассадин, обшаривая морозильник
в холодильнике (он употребил менее приличное слово),  –
смотри, что ты сделал с пивом.

В бутылке и в самом деле лежал лёд.
– Это не страшно, – сказал я. – Давайте выпьем коньяку.

А пиво постепенно разморозится.
– Коньяку, – проворчал Рассадин, – ну давай, Эмка вы-

пьем коньяку!
– Так какие твои стихи берёт журнал «Семья и школа»? –

спросил он.
Моим выбором он остался доволен.
– Хотите статью о Маршаке, – сказал он. – Могу дать хоть

завтра.
Ещё бы не хотеть!
Словом, за месяц у меня набралось столько чудных мате-

риалов, что публикации их хватило бы на год.
– Всё, всё напечатаем, – говорил Петя. И в самом деле,

печатал.
Опубликовали стихи Шаламова. Напечатали стихи Наума

Коржавина и Эльмиры Котляр. Статью Станислава Рассади-
на о Маршаке. Очерк Бориса Балтера, который тогда поль-
зовался бешеной известностью как автор повести «До свида-
ния, мальчики!», недавно напечатанной в «Юности». Кста-
ти, ещё после публикации Коржавина Орлову были высказа-



 
 
 

ны по телефону недоумённые чиновничьи замечания. Но мы
в журнале держались так, будто этих звонков не было. Мы
осмелели настолько, что Петя заслал в набор даже кое-что из
«Крохотных рассказов» Солженицына, что в то время было
невероятной храбростью. Правда, к Солженицыну я отноше-
ния не имел. Гелазония выбрал несколько «крохоток», хо-
дивших в самиздате, набрал их и послал в Рязань Солжени-
цыну. И очень быстро получил от писателя благодарствен-
ное письмо и выправленные им гранки. А потом Солжени-
цын приехал в «Семью и школу», где они с Петром Ильи-
чём очень тепло поговорили. Поэтому меня неприятно ре-
зануло, когда позже в солженицынском письме Съезду писа-
телей, которое мне дал прочитать получивший его по почте,
работавший со мной в одном отделе «Литературной газеты»
Толя Жигулин, в перечислении журналов, которые «отверг-
ли» «крохотки» я увидел «Семью и школу». Ах, если бы знал
Александр Исаевич, как все мы надеялись, что проскочат че-
рез цензуру его рассказы, как наивно полагали, что цензор не
будет читать нас с таким же вниманием, как «Новый мир»!
Да и не нас ли разве самих в конце концов «отвергли» имен-
но за то, что засылали мы в набор (не говорю: печатали!) ма-
териалы, которые шли в разрез с официозом? (Справедливо-
сти ради, скажу, что в окончательном варианте своего пись-
ма Съезду, напечатанного как одно из приложений к «Телён-
ку», Солженицын перечисление «отвергнувших» его произ-
ведения журналов снял.)



 
 
 

Эйфория наша длилась, однако, очень недолго. Причём
споткнулись мы, а потом упали совершенно неожиданно: ни-
как не предполагали, что гром грянет с почти безоблачного
неба.

Мы напечатали подборку стихов Владимира Корнилова,
среди которых мне особенно нравились стихи об Ахматовой.
Они сейчас очень известные: «Ваши строки невесёлые, / Как
российская тщета, / Но отчаянно высокие, / Как молитва и
мечта, / Отмывали душу дочиста, / Уводя от суеты, / Благо-
родством одиночества / И величием беды», ну и так далее:
их легко найти в корниловских книжках.

Но то стихотворение, которое нам вышло боком, Корни-
лов потом никогда не перепечатывал. Даже когда рухнула со-
ветская власть, и его восстановили в союзе писателей, и он
получил возможность доносить до нового читателя все свои
прежние вещи. Мне он объяснил, что не печатает «Пса», по-
тому что Аара (его жена и взыскательный читатель), не очень
любит, когда он в стихах погружается в быт. Я очень ценю
Ларин вкус, но здесь позволю себе с ней не согласиться. По-
моему, стихотворение, которое привожу по памяти, замеча-
тельное:

Пёс был шелудив и глуп,
Тощ и плюгав.
Пил из водосточных труб,
Жрал – из канав.
Непонятливый, никак



 
 
 

Взять не мог в толк,
Что хоть сто таких собак
Мог кормить полк.
А в полку у нас врачом
Дама была.
Мы пред ней стояли в чём
Мать родила,
Еле вытерпев позор,
Лезли в бельё.
Ну так вот. Из-за неё
Вспыхнул сыр-бор.
Увидала как-то раз
Лекарша пса
И пошла и завелась
На полчаса:
– Что за пёс? откуда пёс?
Что вам здесь – цирк?
Не хватало, чтоб занёс
Всяких бацилл!
А дежурным по полку
Был капитан.
Топал с шашкой на боку.
Плац подметал.
Заспешил на дамский клич,
Как джентльмен,
И осклабился, как хлыщ:
– Это в момент!
Пёс в щенячьей простоте
Не понимал.



 
 
 

А начальник пистолет
Приподымал.
По науке совмещал
С мушкой прицел.
Пёс лежал и не мешал,
Скучно глядел.
…Тонны в полторы удар
Вбил, вдавил в пыль.
Снайпер подмигнул: как дал?
Как, мол, убил?..
Но врачиха сникла вдруг:
Что ж тут смотреть…
Всё – таки не по нутру
Женщине – смерть.
…Вот и всё.
Сошла, журча,
Дюжина лет.
Думаю, того хлыща
В армии нет.
Думаю, теперь урод
Малость поблёк:
Возглавляет гардероб
Или ларёк.
Женщины и не глядят
На дурака,
А жена – он был женат —
Ставит рога.
Думаю, забыл всю спесь,
Жалок стал, льстив,



 
 
 

Думаю, что так и есть:
Мир справедлив!

Казалось бы, что здесь можно оспорить? К чему прице-
питься? Позиция поэта кристально чиста. Его приговор без-
душному негодяю понятен и естественен. Вот стихи, кото-
рые добавят человеческим душам гуманности, и потому они
особенно уместны на страницах журнала, который называ-
ется «Семья и школа»!

Оказалось, что именно на его страницах они особенно
неуместны. Потому что существует такое святое для каждого
советского человека понятие, как «военно-патриотическое
воспитание». Об этом нам напомнила «Красная звезда», на-
печатавшая обширную злобную реплику некого майора. Где
в советской армии, возмущался майор, автор нашёл такого
капитана? Что это как не попытка подорвать доверие чита-
телей к овеянному славою советскому офицерству? По ка-
кому праву автор и, очевидно, разделяющая его мнение ре-
дакция… Впрочем, запал майора, которого сейчас тоже пе-
ресказываю по памяти, стандартен и шаблонен: так писали,
когда жаждали крови, когда были убеждены, что кровь обя-
зательно прольётся!

И не ошиблись. «Красная звезда» была органом всемогу-
щего ведомства – политуправления армии. Её критика ни-
чего другого, кроме оргвыводов не требовала. И спешно со-
званная коллегия Министерства просвещения их немедлен-



 
 
 

но сделала. Орлов получил выговор, Померанцева из редкол-
легии вывели (или добились, чтобы он сам из неё вышел, –
не помню). Искали, конечно, стрелочника. Но я в штате не
работал. И было понятно, что в обозримом будущем меня
туда и не возьмут.

Но Пётр Ильич расплатился со мной щедро. Настоял да-
же на публикации совершенно не журнальной вещи – моём
радиоочерке о поэте Евгении Винокурове. «Вам что, день-
ги не нужны?» – обосновывал он своё решение печатать ра-
диоочерк. Оплатил он как не пошедшие не по вине авторов
и многие набранные материалы. Среди них особенно было
жалко, что не успели мы напечатать рассказ Льва Алексан-
дровича Кривенко «Фурье».

С Лёвой Кривенко меня познакомил Борис Балтер, кото-
рый очень рекомендовал его печатать. «Это – настоящее», –
говорил он о его рассказах. Так же, как и Балтер, Кривенко
был автором калужского альманаха «Тарусские страницы» –
своеобразного «Метрополя» тех лет, потому что подвергся
не меньшему, чем в будущем «Метрополь», официальному
остракизму. Сразу же после критики «Тарусских страниц»
воронежский «Подъём» выломал из макета номера и вернул
Лёве его «Фурье». Не спасло рассказ предисловие учителя
Кривенко (и Балтера, и многих других, с которыми я позна-
комился и подружился именно в доме Кривенко) Константи-
на Георгиевича Паустовского. Лёва был его любимым учени-
ком, а из всех учеников Паустовского был Кривенко челове-



 
 
 

ком, пожалуй, самой несчастной творческой судьбы. Фрон-
товик, командир взвода автоматчиков, тяжело раненый и де-
мобилизованный в 43-м по инвалидности, с рукой, которую
носил как бы наперевес из-за повреждённого локтевого су-
става, Лёва описал злоключения своего взвода в повести, ко-
торая очень горячо была принята на семинаре Паустовского.
Защищённая как диплом в Литинституте, она получила выс-
шую оценку и дала возможность её автору продолжать учё-
бу в аспирантуре. А вот с её публикацией дело обстояло не
так здорово. Московские и ленинградские журналы печатать
её не решились: слишком не похоже было толкование фрон-
товых событий в этой повести на то, к чему стали приучать
послевоенного читателя. (Вспомним, что даже получившая
сперва сталинскую премию «Молодая гвардия» через корот-
кое время была признана порочной, и её автору было пред-
ложено ввести в повествование якобы действующее в подпо-
лье партийное руководство молодёжной организацией, что
Фадеев и сделал, хотя знал, что райком партии позорно бе-
жал, когда немцы подошли к Краснодону.) Паустовский не
унимался и продолжал предлагать Лёвину повесть любому
объявляющему о себе областному альманаху. В результате
из одного из них повесть отправилась в агитпроп ЦК, где её
внимательно прочитали и добились по ней некоего закры-
того постановления, пресекающего любые Лёвины попытки
напечататься. Не имея ни одной публикации, Кривенко по-
пал в чёрный список тех, кто их никогда иметь не будет.



 
 
 

Ничто не вечно под луною! Хрущёвская оттепель сняла
табу с Лёвиного имени, и «Тарусские страницы», как я уже
сказал, рассказ Кривенко напечатали. Однако эта публика-
ция повлекла за собой новое табу. Заранее оповещённые
в «Магистрали» Окуджавой, мы оставили на улице Кирова
(бывшей и нынешней Мясницкой) в магазине областных из-
даний открытки-заявки на альманах. Его мы получили чу-
дом, потому что почти сразу же из многих идеологических
орудий был нанесён по альманаху мощный залп, и 75 тысяч
экземпляров, заявленные в выходных данных, на самом де-
ле не поступили в продажу: половина тиража, оставшаяся на
складе издательства, была немедленно уничтожена по вер-
ховному приказу из Москвы. Калужские издатели слетели со
своих постов. И кто знает, как развивались бы события даль-
ше, если б Паустовский (так рассказывают) не добился при-
ёма у Хрущёва, который отменил особо погромные пункты
решения по альманаху Бюро ЦК КПСС по РСФСР (суще-
ствовала одно время такая начальствующая над всеми рос-
сийскими регионами партийная инстанция).
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