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Аннотация
Центральная тема книги – судьба романа «сервантесовского

типа» в  русской литературе XIX—XX веков. Под романом
«сервантесовского типа» автор книги понимает созданную
Сервантесом в «Дон Кихоте» модель новоевропейского
«романа сознания», в том или ином виде эксплуатирующего
так называемую «донкихотскую ситуацию». Уже став
«памятью жанра» новоевропейского романа, «Дон Кихот»
оказался включенным в состав сложных многожанровых
конфигураций. Поэтому читатель найдет в книге главы, в
которых речь идет также о пикареске (так называемом
«плутовском романе»), о барочной аллегорической «эпопее



 
 
 

в прозе», о новоевропейской утопии, об эпистолярном
романе, немецком «романе воспитания», французском
психологическом романе. Модернистский «роман сознания»
XX века, представленный на Западе творениями Пруста,
Джойса, Кафки, Унамуно, в дореволюционной России –
прозой Андрей Белого, в России послереволюционной –
антиутопиями Замятина и Платонова, прозой А. Битова,
наглядно демонстрирует способность созданного Сервантесом
жанра к кардинальным трансформациям. Книга адресована
критикам и литературоведам, всем интересующимся теорией
и исторической поэтикой романа, русским романом в
западноевропейском литературном контексте.
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От автора

 
Исследования, составившие эту книгу (за исключением

статьи «Сервантес и Булгаков», впервые представленной в
виде доклада на конференции в ИМЛИ в мае 1991 года), со-
здавались на протяжении последних десяти лет. Все они, в
том или ином виде, были опубликованы в журналах и науч-
ных сборниках1.

Первоначальный замысел книги был прост и прямолине-
ен: проследить судьбу романа «сервантесовского типа» (М.
Соколянский) в русской литературе XIX–XX веков: имен-
но романа, а не «мифа» о Дон Кихоте, складывавшегося в
читательском сознании на протяжении столетий и обретав-
шего плоть в самых разнообразных художественных (и не
только!) дискурсах, в разных жанрах словесного искусства
и в разных искусствах2. Под романом «сервантесовского ти-
па» мы понимаем созданную автором «Дон Кихота», с на-
шей точки зрения, базовую модель новоевропейского рома-
на, которую мы будем именовать «романом сознания», хотя
в англоязычной литературоведческой традиции, «с подачи»
Р. Алтера3, этот тип романа именуется «самосознательным
романом» или «романом, сознающим себя» (a self-conscious
novel)4. «Сознающий себя роман» нередко – и не безоснова-
тельно – приравнивается к «метароману» (или метаповест-



 
 
 

вованию, к «роману о романе»)5, хотя, строго говоря, «ро-
ман сознания» и «роман о романе», а, тем более, «текст в
тексте» – это не вполне одно и то же: «текст в тексте» име-
ет очень древнюю традицию (вспомним хотя бы «Панчатан-
тру») и такой тип организации повествования не обязатель-
но предполагает релятивизацию отношений внутри оппози-
ций «книга / жизнь», «вымысел / реальность», «автор / ге-
рой».

Как правило, роман «сервантесовского типа» в том или
ином варианте включает в себя так называемую «донкихот-
скую ситуацию»6 и тесно связан с традициями смеховой
культуры. Последняя определяет сущностно игровой (риту-
ально-карнавальный, театральный) характер развития дон-
кихотовского7 сюжета, предполагая активное участие чита-
теля в процессе создания романа как эстетического объек-
та, с одной стороны, и деконструкцию литературного дис-
курса (литература как жизнетворчество), с другой. Эти осо-
бенности «архитектонического» облика романа «серванте-
совского типа» обусловливают его процессуальность 8, ди-
намичность9, смысловую незавершенность, которая соотно-
сится с особой авторской позицией, для определения кото-
рой в сервантистике давно используется слово «двойствен-
ность»10, при том что двойственное (или используя конку-
рирующее с ним «бахтинское» слово «амбивалентное») от-
ношение Сервантеса к своим героям, и прежде всего к сво-



 
 
 

ему «взбалмошному сыну» Дон Кихоту, к тексту своего ро-
мана не предполагает полного отказа писателя от вертикаль-
ной модели мира, неразличение им иллюзии и реальности,
света и тьмы, добра и зла, космоса и хаоса, Бога и Дьяво-
ла, к чему, в конечном счете, придут некоторые (но далеко
не все!) творцы «самосознательных» метаповествований XX
века, вроде Ф. Сологуба11.

Конечно, обозначенные здесь черты романа «серванте-
совского типа» проявлялись у последователей Сервантеса
далеко не в полном «наборе признаков», часто сущност-
но переосмыслялись и даже полемически переакцентирова-
лись, особенно если сервантесовская традиция соединялась
под пером романиста с иными литературными формами.
Например, «Мертвые души», будучи и «текстом о тексте»,
и «самосознательным» метаповествованием, лишь к концу
первого тома начинают перестраиваться в направлении заду-
манной писателем, но так и оставшейся не осуществленной,
«трилогии» восхождения падшей (пребывающей в состоя-
нии временной смерти) души к Свету. Также далеко не во
всех исследуемых нами романах «донкихотская ситуация»
является исходным пунктом развертывания повествования,
а тема «мудрого безумия» бывает лишь пунктирно намечен-
ной, оставшись – как в «Евгении Онегине»12 – реликтом
«возможного» (С. Г. Бочаров) сюжета.

Необходимо, кроме того, учесть, что и в Западной Евро-
пе, и в России самые плодотворные попытки создания по-



 
 
 

вествования «по образцу» «Дон Кихота» успешно реализо-
вывались в тех случаях, когда писатель не шел за Серванте-
сом след в след, а, подобно Г. Филдингу, соединял серванте-
совскую «манеру» (для нас – жанр) с «манерами» писателей,
творцу «Дон Кихота» вовсе чуждыми, скажем, с техникой
плутовского повествования13.

Но случалось (и довольно часто!), что романист, такой це-
ли перед собой вовсе не ставивший, спонтанно ориентиро-
вал свое повествование на «донкихотскую ситуацию», на об-
раз героя-«книжника» и потенциального писателя, пускай и
не состоявшегося, на включение истории создания романа
в сам роман. При этом автор очередной версии сознающего
свою литературную природу повествования, двойник и ан-
тагонист героя, обретающего себя в процессе чтения-пере-
писывания некоего текста (и его судьбоносного осуществле-
ния), мог опираться не на опыт Сервантеса непосредственно,
а на творения других писателей, уже проникшихся серван-
тесовским умонастроением и освоивших сервантесовские
принципы письма (так, Пушкин – автор «Евгения Онегина»
создает роман «сервантесовского типа», ориентируясь ско-
рее не на «Дон Кихота», а на «Тристрама Шенди»).

Но во всех случаях, уже став «памятью жанра» новоев-
ропейского романа, «Дон Кихот» оказывался включенным в
состав сложных многожанровых конфигураций (каковой по
сути является и сам жанр романа). И если в каких-то случа-
ях, исследуя сервантесовское начало в конкретном произве-



 
 
 

дении, нам представлялось возможным иными его жанровы-
ми «составляющими» пренебречь, то в других, идя по наме-
ченному самим же романистом сервантесовскому «следу»,
например, «мифу о Дульцинее», вдохновлявшему Федора
Сологуба, мы вдруг обнаруживали, что у создателя «Твори-
мой легенды» был совсем иной непосредственный источник
литературного вдохновения…

Поэтому читатель найдет в этой книге главы, в которых
о романе «сервантесовского типа» почти ничего и не гово-
рится… А речь идет о пикареске (так называемом «плутов-
ском романе»), о барочной аллегорической «эпопее в про-
зе» (жанре, столь почитаемом в XVII–XVIII столетиях, у ис-
токов которого – творение того же Сервантеса, его опублико-
ванный посмертно роман «Странствия Персилеса и Сихиз-
мунды» (1617), об античном прообразе этого жанра – элли-
нистическом романе, о рыцарских романах позднего Сред-
невековья и Возрождения, о французской психологической
прозе и новоевропейской утопии, об эпистолярном рома-
не раннего Нового времени и немецком «романе воспита-
ния»…

В результате эта книга оказалась и «шире», и «уже» той,
которая могла бы сложиться. Ведь, следуя методу истори-
ко-поэтологического ретроспективного анализа14, серванте-
совское начало можно найти и в «Шинели», и в «Преступле-
нии и наказании»15, и в «Под ростке», равно как в прозе Лес-



 
 
 

кова16, Алексея Ремизова17, К. Вагинова, в «Даре» и «Лоли-
те» Владимира Набокова18… Модернистский «роман созна-
ния» XX века, представленный на Западе творениями Пру-
ста, Джойса, Кафки, Унамуно, в дореволюционной России –
прозой Андрея Белого, в России пореволюционной – анти-
утопиями Замятина и Платонова, в России изгнаннической
– прозой В. Набокова, наглядно демон стрирует способность
созданного Сервантесом жанра к кардинальным транформа-
циям (с сохранением «донкихотовской» основы).

Мы решили поставить «условную» точку в своих разыс-
каниях о значении романа «Дон Кихот» для русского романа
на «Пушкинском Доме» Андрея Битова, с которым принято
связывать начало русского «постмодернизма», хотя нельзя
не согласиться с М. Липовецким в том, что этот самый рус-
ский «постмодернизм» мало чем от модернизма отличает-
ся19. «Пушкинский Дом» – один из характернейших русских
образцов «романа сознания», жанра, сложившегося в запад-
ноевропейской (Флобер) и русской (Достоевский) литерату-
ре еще в середине XIX столетия на скрещении по своей сущ-
ности антипсихологического романа «сервантесовского ти-
па» и линии развития психологической прозы, более всего
связанной с картезианской Францией.

В России советской, да и постсоветской, творение Сер-
вантеса не стало тем, чем оно, в конечном счете, стало в ми-
ровой литературе – чтением для элиты, для писателей, ко-



 
 
 

торые, подобно Пьеру Менару Борхеса, читают-«переписы-
вают» «Дон Кихота», чтобы еще и еще раз попытаться по-
нять, «как делается роман» (название одного из творений
М. де Унамуно). Андрей Битов, постоянно перечитывающий
Пушкина и, хочется думать, перечитавший-таки «Дон Ки-
хота»20,  – редкостное исключение. Но ведь и настоящего,
смешного и печального, развлекательного и «метафизиче-
ского» романа в России давно не появлялось.

В процессе работы над каждой из тем нам приходилось
погружаться в научную проблематику, достаточно далекую
от непосредственного предмета многолетних исследований
– творчества Сервантеса. Но и при самом скрупулезном от-
ношении к трудам ученых-предшественников, нами вряд ли
могло быть учтено все написанное на интересующую нас те-
му даже на «день», точнее, по меньшей мере, на год, отдан-
ный разработке каждой из ее глав. Возвращаться сейчас к
сделанному годы назад означало превратиться в змею, куса-
ющую собственный хвост. Поэтому мы позволили себе лишь
в самых необходимых случаях сделать смысловые уточнения
и частично обновить цитируемую критическую литературу.

«Дон Кихот» 1605 года и «Дон Кихот» 1615 обозначаются
в тексте книги как Первая и Вторая части (с прописной бук-
вы), поскольку нумерация «частей» входит в полное наиме-
нование обоих романов: «Первая часть хитроумного идальго
Дон Кихота Ламанчского», «Вторая часть хитроумного ка-
бальеро Дон Кихота Ламанчского».
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Русский роман как сюжет

исторической поэтики
 

В ситуации кризиса как истории, так и теории литера-
туры1, историческая поэтика является, на наш взгляд, од-
ним из немногих путей развития литературоведения на поч-
ве собственно филологической традиции. На почве искус-
ства слова, не растворенного в «гуманитарном знании» или
«дискурсивных практиках». Однако, как отмечает С. Г. Бо-
чаров, в России «история античной и западных европейских,
а также восточных литератур оказалась более активным по-
лем… выращивания» «нового теоретического знания» в ли-
це исторической поэтики, «чем история русской литерату-
ры»2. Феномен, легко объяснимый тем, что в советском ли-
тературоведении с конца 1940-х годов доминировала тен-
денция представлять русскую литературу и русский класси-
ческий роман в том числе (не говоря о романе современном,
что было оправданнее) как нечто, не имеющее почти ничего
общего с западноевропейской романистикой. Когда же срав-
нения с западными романами и проводились, то в первую
очередь с целью доказать, что русский роман – и тут рас-
суждения Льва Толстого о современном ему западном ро-
мане в статье «Несколько слов по поводу книги "Война и
мир"» (1868) оказались как нельзя кстати! – едва сложив-



 
 
 

шись (на этом этапе отрицать западные влияния было невоз-
можно), тут же пошел по своему особому пути. Поэтому
художественная система русского романа выстраивалась по
преимуществу изнутри нее самой3 с признанием лишь кос-
венного влияния на отдельных русских авторов ближайших
во времени западноевропейских предшественников и совре-
менников4.

Тенденцией противопоставления русской и западноевро-
пейском романной традиции отмечена даже статья Ю. М.
Лотмана «Сюжетное пространство русского романа» (1987),
в которой ученой задается целью набросать эскиз сюжетной
системы русской наррации, ориентируясь на типологию об-
разов героев как основных «сюжетных единиц» романа. Сю-
жетное пространство русского романа структурируется

Лотманом, апеллирующим на сей раз к авторитету Салты-
кова-Щедрина, опять-таки в противопоставлении западного
и русского романов как «семейного» и «общественного» (у
других исследователей русский роман синтетичен, универ-
сален, эпичен, всемирен, философичен и прочая, и прочая,
в отличие от западного – аналитического, камерного, субъ-
ективного, натуралистичного и т. д.)5.

Одновременно Лотман выделяет два лежащих у истоков
искусства повествования типа сюжетной организации тек-
ста: сказочный и мифологический6. «Пространство» русско-
го романа, по мысли Лотмана, организуется по логике ми-



 
 
 

фа, а «сказочный» сюжет западноевропейского романа «со-
стоит в том, что герой занимает некоторое неподобающее
(не удовлетворяющее его, плохое, низкое) место и стремит-
ся занять лучшее» (97). Однако, якобы, «сказочная» сюжет-
ная схема западноевропейского романа имеет полное соот-
ветствие в классическом сюжете романа плутовского, сло-
жившегося как раз в отталкивании от «сказочного» по мно-
гим параметрам романа рыцарского. Вместе с тем, история
выскочки-пикаро (с разными вариантами развязки) нацеле-
на отнюдь не на сказку, а на пародирование исповедального
жанра7, равно как на амбивалентное цитирование христиан-
ских образов и таинств: таинства евхаристии, воскрешения
Лазаря (исп. Ласаро, уменьшит. Ласарильо – так именуют ге-
роя первого образца плутовского повествования – аноним-
ной «Жизни Ласарильо с Тормеса», сохр. изд. 1554), грехо-
падения (Ласарильо, проникающий, подобно змею, в «хлеб-
ный рай» – сундук священника). Вместе с тем, сюжетная схе-
ма пикарески и восходящего к ней западноевропейского ро-
мана XVII–XIX веков в равной степени сказочна и антиска-
зочна, мифична и антимифична, циклична и линейна, о чем
мы скажем немного позже.

Однако западноевропейская романная традиция, помимо
пикарески, изначально включала в себя и другую «составля-
ющую» – роман «сервантесовского типа», в котором весьма
существенны и тема преображения героя (необходимо вклю-
чающая в себя момент самопознания), и утопия переделки



 
 
 

мира – его возвращения к изначальному блаженному состо-
янию – к Золотому веку, каковые Лотман выделяет как спе-
цифически-русские романные темы.

В том же Дон Кихоте отчетливо просматриваются черты
спародированного героя-спасителя8: именно на эту роль пре-
тендует герой Сервантеса, подражая героям ренессансных
рыцарских романов, постоянно спасающих разного рода дам
и принцесс. В свою очередь, в средневековом рыцарском ро-
мане архетипический спаситель-богатырь (Тезей, Беовульф,
Зигфрид) ассоциируется со Спасителем

Христом: таков, к примеру, Ланселот, которому герой
Сервантеса во многом подражает.

К сожалению, Ю. М. Лотман – и он в этом не одинок –
практически не учитывал опыт западноевропейской нарра-
ции раннего Нового времени, не говоря уже о средневековой.

Кажется, именно этот пробел попытался восполнить Н.
Д. Тамарченко, поставивший перед собой задачу построения
типологии русского романа с учетом – ни много ни мало –
«опыта всего европейского романа от античности до совре-
менности»9.

Мысль Тамарченко о «двойственной природе сюжета» ро-
мана Нового времени, о двусоставности его структуры, в
которой «новые принципы сюжетосложения» соединяются
с традиционными сюжетными схемами, заслуживает всяче-
ской поддержки. В зарубежном литературоведении она ши-



 
 
 

роко распространена10 и подтверждена, в частности, анали-
зом «Дон Кихота», произведенным М. Дураном11. Однако
и «Дон Кихота», и плутовской роман, который для Тамар-
ченко «на "дореалистической" стадии развития важнее все-
го» (15), теоретик русского романа почему-то причисляет
к традиционалистскому, каноническому этапу в развитии
жанра. Хотя именно в «Дон Кихоте» – процитируем вслед
за Тамарченко М. Бахтина – воистину «во весь рост» вста-
ют «проблемы действительности и возможности человека,
свободы и необходимости и проблемы творческой инициа-
тивы». Все это, согласно Тамарченко – родовые приметы ре-
алистического романа, но – не романа Сервантеса. К сожа-
лению, почему «Дон Кихот» причислен к жанровой (имея в
виду романную традицию) архаике, в книге Н. Д. Тамарчен-
ко никак не объясняется. Почему же «добуржуазным» ро-
маном назван «Ласарильо», явствует из предлагаемого ис-
следователем самобытного разбора анонимной повести 12, не
учитывающего тот факт, что вымышленная псевдоисповедь
толедского городского глашатая Ласаро, нацеленная не на
покаяние, а на самоправдание и даже на самовозвеличива-
ние, стала прообразом одной из двух ведущих романных
традиций Нового времени. Но Тамарченко нужно отнести
«Ласарильо» к «дореалистической» стадии развития рома-
на, поскольку «реалистическая»13 начинается, судя по все-
му, с Пушкина. Почему с него, а, если и не с «Дон Кихо-



 
 
 

та» и «Ласарильо», то хотя бы не с Дефо? Не с Филдинга?
Не со Стерна? Не с Гёте, наконец, что было бы естествен-
нее для ученого, во многом следующего за М. Бахтиным: по
следний, как известно, отводил Гёте особую роль в истории
романа – роль создателя «реалистического типа романа ста-
новления»14?

Проспект не сохранившейся книги Бахтина о Гёте – «Ро-
ман воспитания и его значение в истории реализма» (опуб-
ликован издателями под заглавием «К исторической типоло-
гии романа») – мог бы дать известные основания для выде-
ления в истории романа двух этапов (добуржуазного и бур-
жуазного, по Н. Д. Тамарченко) – до середины XVIII столе-
тия и после (догётевского и послегётевского). Но при всей
убедительности многих положений проспекта, в нем нема-
ло сомнительного, вскользь сказанного. Так, Бахтин по ка-
кой-то причине здесь даже не упоминает «Дон Кихота», ре-
гулярно аттестуемого им самим в других трудах как клас-
сический образец жанра романа15. Характеризуя плутовской
роман, ученый, судя по всему, ориентируется почти исклю-
чительно на Лесажа. Поэтому-то «Ласарильо» и «Гусман»,
сведения о которых, очевидно, почерпнуты из вторых рук16,
представлены как образцы «романа странствований», герой
которого – «движущаяся в пространстве точка, лишенная су-
щественных характеристик и не находящаяся сама по себе в
центре художественного внимания романиста» (это при том,



 
 
 

что и Ласаро, и Гусман де Альфараче в их обеих испостасях
(повествователей и действующих лиц) интересны и авторам,
и читателю прежде всего).

В действительности, испанская пикареска имеет много
больше сходства с биографической разновидностью «рома-
на испытания» (по Бахтину), а еще конкретнее, с испове-
дальной и житийной формами последнего (как они обозна-
чены Бахтиным в этом же «проспекте»). Именно к пикарес-
ке (как роману антивоспитания героя), в конечном счете, че-
рез «Симплиция Симплициссимуса», восходит и немецкий
«роман воспитания».

Но и выделяя роман Гёте как особый этап в истории ро-
мана, Бахтин, все же, не противопоставляет романы «реа-
листический» и «дореалистический», о чем свидетельству-
ет само название его погибшей книги (в «историю реализ-
ма» он включал и «готического» реалиста Рабле). А бахтин-
ская идея «большого времени» плохо согласуется с глобаль-
ным членением истории европейской культуры на три эпохи
– традиционного творчества, риторическую и постриториче
скую, – столь популярным в современных трудах по истори-
ческой поэтике17.

Принято думать, что «роковая» граница между XVIII и
XIX веками, впрямь очень важная для немецкой литерату-
ры и немецких литературоведения и философии , граница в
пятьдесят лет, совпадающая по времени с творчеством Гёте
и Канта («век Гёте»), прочерчена Э.-Р. Курциусом в труде



 
 
 

«Европейская литература и латинское
Средневековье» (1948)18. Но ни в этом труде, ни в публи-

куемом (начиная с англоязычного издания 1953 года) в ка-
честве приложения к нему докладе «Средневековые основы
западного мировоззрения», прочитанном в июле 1949 года.
в Аспене (Колорадо, США), ни о каких трех историко-куль-
турных эпохах ничего не говорится. Ссылаясь на английско-
го историка Дж. М. Тревельяна, Курциус лишь походя гово-
рит о том, что начало Нового времени, возможно, следует
относить к середине XVIII века: тогда, утверждает ученый,
«если… принять во внимание, что средневековое мировоз-
зрение и средневековый стиль сформировались лишь к 1050
году, перед нами открывается период длиной в 700 лет, пред-
ставляющий собой структурное целое» (1. P. 813). Генераль-
ный смысл главного труда Курциуса – не в новой периодиза-
ции европейской истории и истории европейской культуры,
а, напротив, в демонстрации изначально (с момента встречи
античности и христианства) заложенной в фундамент евро-
пейской цивилизации цельности, в доказательстве духовно-
го единства европейского мира (что было столь важно для
гуманистически ориентированного немца 1940-х годов!), в
прочерчивании линии многовековой преемственности меж-
ду отдельными эпохами, нациями, европейскими культура-
ми, в выделении константных мотивов, образов, сюжетов,
аккумулируемых в латиноязычной традиции (но не в ней од-
ной!). По сути дела, Э.-Р. Курциус движется по пути А. Н.



 
 
 

Веселовского с его «великим упростителем» – временем, ко-
гда в предисловии ко второму изданию «Европейской лите-
ратуры…» сравнивает свое стремление «охватить два с по-
ловиной тысячелетия истории западной литературы» (но эти
два с половиной тысячелетия в истории западной ритори-
ки, опять-таки, не объявлены им некой «эпохой») с высоты
одной-единственной «универсальной точки зрения», с мето-
дом аэрофотосъемки, выявляющем главные линии и стираю-
щем детали. Курциус выстраивает свое исследование поверх
эпох, в пространстве своего «большого времени», хотя сего-
дня подобного рода методологический монизм (столь харак-
терный для западного мышления Нового времени, для того
же марксизма) не может не быть поставлен под сомнение.

На самом деле идея большой «риторической» эпохи –
изобретение Х.-Г. Гадамера, который, сделав свою «выжим-
ку» из Курциуса, писал в «Истине и методе»: «Когда броса-
ешь взгляд за пределы искусства переживания, где вступают
в действие иные масштабы, в западном искусстве открыва-
ются новые широкие горизонты, которые от античности до
эпохи барокко подчинялись принципиально иным ценност-
ным масштабам, нежели критерий переживаемости…»19.

Но риторическая «эпоха» и непрерывность риторической
традиции на протяжении столетий и «эпох» – разные вещи.
При всей вторичной риторизации европейской литературы,
которая имела место в XVII веке после «Ласарильо» и Сер-
вантеса20, брешь, пробитая в риторической твердыне «Дон



 
 
 

Кихотом», уже никогда не была заделана: она только расши-
рялась. Западноевропейский роман раннего Нового времени
полностью разрушает идею «великой» риторической эпохи
в границах от Гомера до рубежа XVIII–XIX столетий.

Однако именно на противопоставлении риторической и
постриторической «эпох» основывается пренебрежительное
отношение многих русских филологов к западноевропейско-
му роману раннего Нового времени, к тому же мало извест-
ному. Ведь, если исключить из числа «романистов» Рабле
и Ариосто, то самая ранняя стадия развития новоевропей-
ского романа окажется представленной почти исключитель-
но испанскими авторами (либо их последователями и под-
ражателями, такими как Скаррон, Фюретьер, Гриммельсгау-
зен). В России же так и не появилась академическая история
испанской литературы, из которой ученые, специально ис-
панистикой не занимающиеся, могли бы составить внятное
представление о роли испанской прозы в становлении евро-
пейского романа. Ведь все иные европейские историки жан-
ра (американские литературоведы здесь – радостное исклю-
чение) издавна тяготели к тому, чтобы искать «прародителя»
романа у себя на родине: французы таковыми объявляли то
Кретьена де Труа, то Антуана де ла Саль, немцы – Гриммель-
сгаузена, итальянцы – Боккаччо, не говоря уж об англичанах,
имевших на то более существенные аргументы. Русским же
русистам оставалось за западными коллегами покорно сле-
довать.



 
 
 

Например, Ю. В. Манн в статье «Автор и повествова-
ние»21, предлагая свою, во многом весьма убедительную, ти-
пологию русской наррации XIX века – от романтической по-
эмы до рассказов Чехова, – по ходу дела считает необходи-
мым предпринять и «необходимые экскурсы в литературу
западноевропейскую»22. Но делает он это, опираясь исклю-
чительно на исследования немецких ученых. Манн почити-
тельно цитирует их рассуждения о том, что современный ро-
ман представлен «в своих начатках Ричардсоном, Филдин-
гом, Стерном, Геллертом, Виландом и Гёте», что разработ-
чиком так называемой «аукторитальной» стратегии повест-
вования является Филдинг, что у Стерна впервые в исто-
рии европейского романа мы находим смешение разных по-
вествовательных форм и, соответственно, первым романом
о том, как пишется роман, является «Тристрам Шенди»…

Мысль о том, что история западноевропейского романа
начинается с Ричардсона (в лучшем случае, с Дефо) долгие
годы господствовала и в англо-американской научной тра-
диции. Но она давно скорректирована в целом ряде трудов,
лучшим из которых и по сей день, на наш взгляд, остается
книга У. Л. Рида «Образцовая история романа. Донкихотов-
ское против пикарескного»23.

Речь идет о том, что на начальном этапе становления за-
падноевропейского романа внутри этого нового – новоевро-
пейского – жанра повествования, открытого в живую стано-



 
 
 

вящуюся современность, воспринимаемую как качественно
новую эпоху в истории человечества, отличную и от древ-
ности (античности), и от недавнего исторического прошло-
го (оно уже поименовано «Средними веками»!), сформиро-
валось два, уже упоминавшихся нами, типа романного дис-
курса: замкнутый в кругозоре героя-рассказчика, сориенти-
рованный на его биографию («жизнь») с момента его рожде-
ния и до момента рассказывания о пережитом, на сатириче-
ское изображение действительности, равно как и на назида-
ние, плутовской роман – пикареска, и диалогический, орга-
низованный на основе всех существовавших до того и всех,
которые возникнут в будущем24, повествовательных страте-
гий, использующий все модусы комического и одновремен-
но просветленно-трагический роман Сервантеса, рассказы-
вающий лишь об одном годе жизни своего престарелого ге-
роя и о его смерти, знаменующей приобщение к жизни веч-
ной… «Дон Кихот» и плутовской роман – изначально враж-
дебные друг другу, но друг друга дополняющие романные
миры – novels, противостояли восходящей к Средневековью
традиции romance. В числе целого ряда черт, отделяющих
«Дон Кихота» и пикареску от широко-трактованной тради-
ции romance – антипсихологизм и установка на уничтожение
границы, отделяющей вымысел и реальность, литературу и
жизнь, письмо и устную речь, текст и акт чтения текста.

Исследование У. Л. Рида существенно дополняет кон-
цепцию «двойственной» природы романа, предложенную М.



 
 
 

Бахтиным в известном труде «Формы времени и хроното-
па в романе». Оказывается, помимо объединениия в романе
Нового времени двух стилистических линий («первой», ри-
торической, и «второй», полифонической, по М. Бахтину),
двух типов сюжетных схем (сюжета-фабулы и сюжета-ситуа-
ции, по Л. Пинскому), а также иных дихотомических сопря-
жений, в структуре и в истории романа изначально конфлик-
товали и дополняли друг друга плутовское и «донкихотов-
ское» начала.

Противостояние и взаимодействие этих начал можно про-
следить и в судьбе русского романа, который, в особенно-
сти на начальном этапе своего формирования и ускоренного
развития в 20—30-е годы XIX века, воссоздавал типологи-
чески и опосредованно, через «память жанра»25, почти все
формы западноевропейского романа раннего Нового време-
ни. Но именно они, эти формы (а не миф о Дон Кихоте и
донкихотизме, к примеру), остаются вне поля зрения уче-
ных. Исключением является лишь плутовской роман, кото-
рому посвящены исследования Р. Леблана26 и труды его по-
следователей из числа американских славистов 27.

В исследованиях Р. Леблана – помимо их конкретных
историко-литературных и историко-поэтологических выво-
дов – также практически выявлены границы и взаимодо-
полнительность двух методологических подходов к анализу
жанровых традиций – сравнительно-исторического и исто-



 
 
 

рико-поэтологического: начав с установления влияний, за-
имствований, источников, форм рецепции и пр., исследова-
тель естественно подходит к черте, когда все данные такого
рода «молчат» и начинает «говорить» «память жанра» (слу-
чай с Гоголем и Филдингом28). С другой стороны, прони-
кая в структуру художественного целого, снимая в ней «слой
за слоем», Леблан не может игнорировать и данные сравни-
тельно-исторических разысканий, касающиеся ближайшего
(по времени) литературного окружения.

Вместе с тем, американский славист не абсолютизирует
противопоставление «исторической поэтики – I» и «истори-
ческой поэтики – II»: так, в годы историко-поэтологическо-
го Sturm und Drang И. П. Смирнов маркировал «анализ от-
ношений… непосредственного следования»29 (ИП-I) и ана-
лиз произведения под углом зрения установления «после-
довательности "горизонтов" его структуры, уходящей в про-
шлое»30 (ИП-II), то есть область ретроспективной историче-
ской поэтики31. Именно взаимодополнительность всех обо-
значенных подходов и может, на наш взгляд, лечь в осно-
ву широкого сопоставления форм и этапов развития русско-
го романа и западноевропейской наррации раннего Нового
времени. Речь идет об исследовании историко-поэтологиче-
ской ориентации с акцентом на ретроспективном и типоло-
гическом подходах, сочетаемых, однако, с генетическим и ис-
торическим. . Ретроспективно-генетический подход базиру-



 
 
 

ется на своего рода поэтологической «феноменологической
редукции», второй – на эволюционистской идее восхожде-
ния от простого к сложному. Ретроспективно-генетическая
историческая поэтика, «обнажающая слой за слоем» (О. М.
Фрейденберг) в анализируемом тексте и доходящая, в конце
концов, до его мифоритуальных основ, естественно смыка-
ется и с мифолого-ритуалистической школой в литературо-
ведении.

Мифоритуальные истоки словесности в целом, равно как
и отдельных поэтических родов и жанров, – классическая те-
ма ретроспективно-генетической поэтики. Жанр, этот глав-
ный «герой» исторической поэтики, сам по себе может быть
трактован как ритуал, в котором заранее расписаны «роли»
автора, героя и читателя. Оптимальный уровень обобщения,
подвластный обеим историческим поэтикам, – жанровая си-
стема, открытая в пространство той или иной культурной
эпохи. Ядро всякого историко-поэтологического анализа –
конкретное словесно-художественное целое: от произведе-
ния искусства в его жанровой явленности до системы жан-
ров, трактуемой как «большой» жанр. Именно жизнь жан-
ров в пространстве «большого времени» культуры являет-
ся главным объектом историко-поэтологических изысканий.
Эта установка вполне согласуется с представлением А. Н.
Веселовского о том, что задачей исторической поэтики яв-
ляется изучение «соотношения предания и личного творче-
ства» (в Новое время «предание» заменяется «памятью жан-



 
 
 

ра»).
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«Дон Кихот» и «Евгений Онегин»

(Опыт типологического
сопоставления)

 
«Нам недостает исследования, которое бы показало, что в

каждом романе тончайшей филигранью просвечивает "Дон
Кихот"», – писал Хосе Ортега-и-Гассет в эссе «Размышле-
ния о "Дон Кихоте"», опубликованном в 1914 году. Автор
«Размышлений…» также заметил, что «Дон Кихот» высту-
пает в роли идеального жанрового образца прежде всего в
переломные, ключевые моменты в истории романа. Подтвер-
ждает ли, и если подтверждает, то в какой мере, русский
опыт правоту слов испанского философа? Ответом на этот
вопрос могут стать результаты сопоставления «Дон Кихо-
та» – прообраза европейского романа Нового времени – и
«Евгения Онегина», первого русского романа новоевропей-
ского типа. Правомочность и необходимость такого сопо-
ставления обоснованы С. Г. Бочаровым, неслучайно автором
статьи «О композиции "Дон Кихота"»1, обозначившей каче-
ственно новый этап прочтения романа Сервантеса в русской
испанистике. «Особое, уникальное положение "Дон Кихота"
в европейской литературе и ряд его существеннейших отли-
чий, – пишет ученый, – напоминают нам о "Евгении Онеги-



 
 
 

не". Типологическая параллель между двумя этими универ-
сальными романами-уникумами представляется возможной
и глубокой. "Онегин" также… содержит в собственных поэ-
тических недрах собственную теорию, и также здесь необык-
новенно важно, что внутри романа герои читают романы на-
подобие рыцарских, и не только читают романы, но их "жи-
вут" (Татьяна), люди жизнью своей решают проблему "рома-
на и жизни"… Тема "Евгений Онегин" и "Дон Кихот" еще
не поставлена в филологии»2.

Действительно, в существующих работах, посвященных
судьбе романа Сервантеса в России, начиная от книги Л. Бу-
кетоф-Туркевич «Сервантес в России»3 и заканчивая кни-
гой В. Багно «Дорогами "Дон Кихота"»4 (не говоря о сугу-
бо публицистических сочинениях типа «Дон Кихота на рус-
ской почве» Юрия Айхенвальда5), речь преимущественно
идет о восприятии в русской культуре образа главного героя
романа Сервантеса и других сервантесовских образцов, тем
и мотивов (независимо от того, в каких формах это восприя-
тие запечатлелось: в эссе, романе, поэзии, живописи, балете
и т. п.). В центре нашего внимания, напротив, будет роман
«Дон Кихот» как жанровое целое, иными словами – «форма
плана» сервантесовского романа (если – вслед за С. Г. Бо-
чаровым – воспользоваться известной формулой Пушкина),
спроецированная на «форму плана» «Евгения Онегина», по-
скольку, как то и представляется С. Г. Бочарову, фундамен-



 
 
 

тальное сходство «Дон Кихота» и «Онегина» нужно искать
на самом «высоком», жанрово-тематическом, «метафизиче-
ском» уровне, лишь с него переходя на уровень сопоставле-
ния сюжетно-композиционного строя двух произведений, а
затем – и отдельных мотивов и образов.

Единственное известное нам6, правда, косвенное, сопо-
ставление «Онегина» с «Дон Кихотом» в аспекте жанровой
парадигматики было сделано В. Страда в предисловии к ан-
тологии трудов советских теоретиков романа, изданной в Ту-
рине в 1976 года7 Полемизируя с Виктором Шкловским, ав-
тором эссе «Как сделан "Дон Кихот"», В. Страда защища-
ет «органическое единство» «Дон Кихота», «тематическую
целостность» сервантесовского романа, создававшегося, по
его мнению, отнюдь не спонтанно, не путем механическо-
го нанизывания эпизодов на фигуру Рыцаря Печального Об-
раза, а в процессе целеустремленного сознательного творче-
ства Сервантеса8. И здесь В. Страда попутно вспоминает о
«Евгении Онегине» – «произведении интенсивного поэти-
ческого самосознания»9. «"Евгений Онегин", – пишет ита-
льянский исследователь,  – роман, который Пушкин писал
продолжительное время, в течение которого литературные
воззрения автора и отношение Пушкина к своему герою глу-
боко изменились, как глубоко изменилась и сама историче-
ская ситуация, – на первый взгляд, может показаться про-
стой последовательностью частей, не только относительно



 
 
 

автономных, но подчас противоречащих друг другу, соеди-
ненных между собою одной-единственной "осью" – самим
Онегиным. Однако секрет пушкинского "Онегина" заклю-
чается в тонком поэтическом единстве противоречий, един-
стве исключительно "внутреннем", насквозь пронизанном
сложным потоком времени…»10 В приведенном высказы-
вании итальянского русиста особенно важна формула «по-
этическое единство противоречий», поскольку она, на наш
взгляд, касается самого существа жанра романа, и не толь-
ко «Онегина»11. Правда, трактуя жанрообразующее проти-
воречие «Дон Кихота» как противоречие «между иллюзией
и реальностью, между иллюзией реальности и реальностью
иллюзии»12, Страда не

учитывает, что это противоречие возникает внутри худо-
жественного мира истории «хитроумного идальго» как про-
тивопоставление текста «романа»13 Дон Кихота (или «ро-
мана» любого иного героя, обладающего собственной жан-
ровой точкой зрения на мир) тексту «правдивой истории»,
принадлежащей перу Сида Ахмета Бененхели. При этом лю-
бой из членов противопоставления может быть принят как
за «реальность» (жизнь, историю), так и за вымысел (ро-
ман)14 любым из участников акта чтения-создания рома-
на: героем (-ями), читателем (-ями), автором (-ами). Пото-
му что роман как жанровое единство создается только в ак-
те чтения, в диалогическом общении его автора, читателя



 
 
 

и героя (-ев)15: с последними у автора-романиста складыва-
ются особые отношения «взаимозаменимости»16 или нераз-
дельности-неслиянности. Сервантес и Пушкин выстраивают
свои отношения с героями по линии максимального сближе-
ния-отдаления: Дон Кихот – взбалмошный сын Сервантеса,
а тот – его отчим, padrastro; Онегин – «добрый приятель»
автора, вместе с тем замечающего: «Всегда я рад заметить
разность / Между Онегиным и мной…».

Одновременно сам процесс создания романа, а также сам
автор – уже на правах персонажа романа – включаются в
его сюжет, что особенно ощутимо в прологе к «Дон Кихо-
ту» 1605 года и в «Дон Кихоте» 1615 года. «Единство "Ев-
гения Онегина",  – пишет Ю. Н. Чумаков, цитирующий, в
свою очередь, С. Г. Бочарова, – обусловлено образом авто-
ра, точнее, образом авторского сознания. Роман движется
постоянным переключением из плана автора в план героев
и обратно. Планы не отделены друг от друга. Действитель-
ность романа – "гибрид: мир, в котором пишут роман и чи-
тают его, смешался с "миром" романа, исчезла рама, граница
миров, изображение жизни смешалось с жизнью". В резуль-
тате "читатель чувствует себя свободно в действительности
романа"»17. Но то же самое мы можем сказать о читателе
«Дон Кихота». Более того, особая соотнесенность в романе
плана автора и плана героев, взаимодействие этих планов с
планом читательского сознания в акте чтения-создания ро-



 
 
 

мана впервые в европейской литературе обрела зрелые и за-
конченные очертания именно в «Дон Кихоте»18. И именно
по этой линии опыт Сервантеса-романиста – скорее всего,
косвенным путем, через «память жанра»19, через опыт ан-
глийских романистов, – был унаследован Пушкиным.

Не только автор и читатель, автор и герои «Онегина» «вза-
имозаменяемы». Эта тенденция распространяется и на пер-
сонажей, ведет «к возникновению креолизированных обра-
зов, а в конечном счете, к созданию некоего общего духовно-
го основания для всех героев романа»20. Можно согласить-
ся с тем, что Татьяна Ларина – это персонаж-«донкихот»21,
то есть персонаж-читатель, живущий в особом «книжном»
мире и действующий по его жанровым законам. Причем та-
кой читатель, который то и дело переходит из мира рома-
на в «роман» жизни и наоборот, который выстраивает свою
жизнь как «роман»… В этом смысле трансформация Онеги-
на из светского франта в читателя может быть названа «ки-
хотизацией» героя. Однако «читателем» Онегин становится
только к концу романа22, в то время как пародийно-сатири-
ческое начало в его образе резко идет на убыль уже в фи-
нале первой главы23. В образе же Татьяны это начало вовсе
отсутствует, что подводит нас к существеннейшему, на пер-
вый взгляд, различию двух романов: всем известно, что «Дон
Кихот» – это пародия, а «Евгения Онегина» в таком каче-
стве не рассматривают даже те исследователи, кто вслед за



 
 
 

Ю. Н. Тыняновым24 склонны особенно акцентировать паро-
дирование Пушкиным в «Онегине» всего жанрового репер-
туара эпохи25.

Однако «существеннейшим» это различие является раз-
ве что «на первый взгляд». «Дон Кихот» как жанровое це-
лое также не является пародией26, хотя элементы пародий-
ности (и очень значительные) в романе Сервантеса, несо-
мненно, есть. Пародия на рыцарские романы определяет сю-
жетный строй первых десяти глав «Дон Кихота», после че-
го повествование перемещается в пасторальный хронотоп,
а затем – и в сходный с ним «высокий» план так называе-
мых «вставных» новелл, хотя «вставной» новеллой в стро-
гом смысле слова является только «Повесть о безрассуд-
но-любопытном». Время от времени в него вторгаются тра-
вестийно-карнавализованные и театрализованные сцены, в
которых в качестве протагониста вновь выступает Дон Ки-
хот (ночная сцена с Мариторнес, потасовка в трактире, бит-
ва Дон Кихота с винными бурдюками и др.), но которые не
являются литературными пародиями в точном значении это-
го слова. То, как Дон Кихот своими речами и деяниями па-
родирует героев рыцарских романов, является предметом ,
но не модусом авторского изображения, которое с первых
строк романа развертывается в аспекте косвенного, ирониче-
ского дискурса. Не пародия, а ирония является жанрообразу-
ющим принципом романа Сервантеса, который в этом смыс-



 
 
 

ле вполне сопоставим с романом Пушкина: «доминирующее
место иронии в стилевом единстве "Евгения Онегина" – оче-
видный… факт»27. В свете сказанного многое (хотя, конеч-
но, отнюдь не все!) из того, что Ю. Н. Тынянов и его после-
дователи из числа пушкинистов или Э. Клоуз, Х. Мэнсинг и
другие сервантисты рассматривают как жанровые пародии,
мы склонны были бы расценивать как ироническое цитиро-
вание, включая сюда и случаи автоцитирования (функция
Второй части «Дон Кихота» в Первой, соотнесенность «Пу-
тешествия Онегина» и предыдущих восьми глав). Неотъем-
лемой частью иронического дискурса, формируемого кон-
текстом и интонацией, является ориентация повествования
на устное слово, которое в последние годы стало объектом
пристальнейшего внимания сервантистов и роль которого в
«Онегине» давно выявлена Ю. М. Лотманом28.

Но авторская ирония нацелена на установление дистан-
ции между автором и героем, автором и читателем. У Пуш-
кина же, как и у Сервантеса, двусмысленность повествова-
ния сталкивается с энергией авторской солидарности с геро-
ями (о которой мы уже говорили), авторского сострадания
и авторской любви, авторской дружественной трактовки об-
раза читателя, обращенности самих героев друг к другу, о
которой пишет Ю. Н. Чумаков. Поэтому применительно к
«Дон Кихоту» мы сочли возможным выделить особую раз-
новидность иронического, которую – вслед за М. Мененде-



 
 
 

сом-и-Пелайо – назвали «благорасположенной иронией»29. В
отличие от иронии романтической , царящей в мире моноло-
гического слова, смех Сервантеса, равно как печальная ве-
селость Пушкина, возникают в диалоге романиста с читате-
лем, в диалоге автора и читателя с героем (героями), в диало-
ге творца с самим собой, растянувшемся на время создания
обоих романов30 и существенно углубившем их первона-
чальный замысел: начавшиеся как пародии или сатиры, оба
романа по мере развертывания повествования превращают-
ся в «романы сознания» (С. Г. Бочаров). «Роман сознания»
по определению является текстом, создающимся во время
чтения этого текста: ведь именно этим иносказанием опе-
рируют Мамардашвили и Пятигорский31, когда ищут кос-
венного ответа на вопрос «Что такое сознание?» (посколь-
ку прямого быть не может). Сознание – это не психология,
не «внутренняя жизнь», а нечто, находящееся за границами
«и ума, и памяти» (по словам блаженного Августина): в кни-
ге, которая становится жизнью («Возьми и читай»!), в жиз-
ни, которая развертывается как создаваемая и тут же чита-
емая книга. Нередко переход книги в жизнь сопровождает-
ся комическими эффектами, как комично всякое воплоще-
ние, отелеснивание духовного. В этом плане показательно
сходство двух центральных эпизодов «Дон Кихота» и «Оне-
гина» – эпизода спуска Дон Кихота в пещеру Монтесиноса, в
котором Рыцарь Печального Образа то ли во сне, то ли наяву



 
 
 

встречается с героями рыцарских романов и с Дульсинеей,
предстающей в обличье грубой крестьянки (II, 22–23), и сна

Татьяны: фабулы обоих соотносимы с ритуалом иници-
ации, оба пронизаны гротескными образами фольклорного
происхождения, оба раскрывают глубь сознания – подсозна-
тельное – героя Сервантеса и героини Пушкина. И оба сно-
видения оказываются двусмысленно пророческими, не под-
лежащими однозначному толкованию, несводимыми к тек-
сту, упорядоченному извне  (вроде дополнения к Вергилию
Полидору – энциклопедии, которую сочиняет юный лицен-
циат, провожающий героя Сервантеса ко входу в пещеру,
или сонника Задеки). В то же время сон-пророчество стро-
ится как подчиненный логике абсурда «текст в тексте», по
отношению к которому бессмысленно ставить вопрос, прав-
див он или нет, поскольку располагается он в виртуальном
пространстве сознания. С этой точки зрения сновидение и
чтение – процессы взаимообусловленные. Сон Дон Кихота в
пещере – подведение итогов его опыта как читателя и знато-
ка романсеро, равно как сон Татьяны – аккумуляция опыта
«простонародной» культуры.

Одновременно эпизод в пещере Монтесиноса и снови-
дение Татьяны могут быть функционально приравнены к
XXXVI–XXXVII строфам восьмой главы «Онегина», в ко-
торых свой «сон»-откровение видит Онегин:

И что ж? Глаза его читали,



 
 
 

Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки. В них-то он
Был совершенно углублен.
То были тайные преданья
Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья…

И постепенно в усыпленье
И чувств и дум впадает он,
А перед ним Воображенье
Свой пестрый мечет фараон.
То видит он…

Приведенный эпизод, о котором мы уже упоминали в дру-
гой связи, – вершина самосознания героя Пушкина, точка, в
которой он почти вплотную сблизился с автором (чуть было
не стал поэтом).

Ориентированность обоих романов на изображение жиз-
ни сознания непосредственно соотносится с жанрообразую-
щей темой романа, которую мы применительно к «Дон Ки-
хоту» сформулировали как «формирование самосознания
личности в мире распавшихся тождеств», при том что вы-
ход (прорыв) героя (и автора) в сферу сознания знамену-



 
 
 

ет восстановление утраченного единства бытия.  Как нам
представляется, сходным образом определяет жанрообразу-
ющую тему «Онегина» В. С. Непомнящий: «Мистерия "ски-
таний", пророчество о которой Достоевский увидел в пуш-
кинском романе, – пишет критик, – охватывает в русской ли-
тературе огромную типологию. Собственно говоря, вся про-
блема человека – его духовной жизни или духовной смер-
ти – предстает у Пушкина как проблема русского мысля-
щего человека послепетровской эпохи… Именно "интерес
проблемы" и является формообразующим и жанрообразую-
щим фактором»32. При этом, по мысли В. С. Непомнящего,
«сюжет героев», в том числе и любовный сюжет, подчинен
в «Онегине» магистральной теме становления самосознания
личности русского человека послепетровского времени.

То, что В. С. Непомнящий называет «сюжетом героев»,
другие исследователи «Онегина» (В. А. Грехнев, В. Н. Тур-
бин) называют фабулой, акцентируя подчиненность фабулы
сюжету (у В. С. Непомнящего сюжет подчинен теме). «Гори-
зонты фабулы в "Евгении Онегине" разительно не совпада-
ют с горизонтами сюжета… Эстетические горизонты сюжета
неизмеримо шире его фабулы»33, – пишет В. А. Грехнев, ра-
зумея под фабулой «роман героев» и соотнося сюжет с «ав-
торской сферой романа», с тем, что мы бы назвали «романом
автора и героя» – поскольку в «авторской сфере романа», на
наш взгляд, развертывается своя фабула, которая получает
развитие в «Путешествии Онегина»; фабульные линии обо-



 
 
 

их «романов» – «романа героев» и «романа автора и героя» –
сходятся: тема и сюжет, сюжет и фабула совпадают, а автор
и герой оказываются слиты почти до неразличимости.

Своя «"мистерия" странствий» и свои любовные истории
(«фабулы») есть и в «Дон Кихоте», в котором фабула паро-
дийного и вместе с тем мистического «романа» Алонсо Ки-
хано трансформируется в донкихотовский сюжет-ситуацию
(Л. Е. Пинский). Сопряженная с этим сюжетом тема само-
познания человечества (как определил ее для «Дон Кихо-
та» тот же Достоевский) в процессе развития повествова-
ния в Первой части романа Сервантеса пересекается с «ро-
манами» «вставных» историй, а во второй – с историей са-
мой Первой части. Знак перехода сервантесовского повест-
вования из плана пародийно-мистериального в план любов-
но-авантюрный – смена хронотопа дороги на хронотоп идил-
лический (пасторальный): это – встреча Дон Кихота с пас-
тухами в XI главе, которая первоначально была приуроче-
на к пребыванию Дон Кихота в горах Сьерра-Морены. В
трактире, расположенном в предгорьях Сьерры, трактирщик
и его постояльцы (в отсутствие спящего Дон Кихота) чи-
тают найденную в сундуке «Повесть о безрассудно-любо-
пытном», фабульно восходящую к близнечному мифу и к
древнеегипетской «повести о двух братьях», развернувшим-
ся в мировой литературе в многочисленных версиях расска-
за о двух друзьях (братьях) и об их трагическом соперниче-
стве (у Сервантеса, заимствовавшего сюжет своей новеллы



 
 
 

у Ариосто, безрассудно-любопытный муж, желая испытать
верность своей жены, провоцирует друга на участие в «экс-
перименте», который заканчивается трагически для всех его
участников).

По отношению к «роману автора и героя» «роман героев»
в «Онегине» оказывается также на положении вставной но-
веллы: «мистерия странствий» автора и Онегина прерывает-
ся в момент перемещения героя из столицы в мир помест-
ной России. В «идиллическом» мире, сосредоточенном во-
круг усадеб Лариных, Ленского и Онегина, разыгрывается
своя трагическая «новелла» о двух друзьях, один из которых
провоцирует невесту друга на испытание глубины ее чувства
(провоцирует, чтобы развлечься, рассеяться): проверка-иг-
ра также заканчивается вполне всерьез – воскрешением при-
зрака «чести», этого неизменного спутника всех презирае-
мых Пушкиным «испанских» сюжетов, кровью, убийством
(пасторальный хронотоп издавна тяготеет к мотивам смерти,
похорон, кладбищ, могил и т. д.).

Другая фабульная составляющая «романа героев» в «Оне-
гине» – повесть о «несовпадающей» (вариант: запоздалой)
любви, также вполне традиционна34: так, у того же Ариосто,
прекрасно известного Пушкину, и у совсем ему не извест-
ных авторов испанских пасторальных романов отвергаемый
влюбленный (-ая) исцеляется от своего чувства при помощи
волшебного средства (например, испив из волшебного ис-
точника), в то время, как объект его (ее) чувства, испив вол-



 
 
 

шебной воды из другого источника, вызывающего любовь,
влюбляется в того, кого отвергал прежде. Пушкин в качестве
преграды между Онегиным и Татьяной вводит в фабулу мо-
тив замужества Татьяны (также достаточно традиционный в
западноевропейском любовно-авантюрном романе ход), ста-
вя тем самым Татьяну в положение принцессы Клевской, а
Онегина – в положение… трубадура, служителя Прекрасной

Дамы, которая «по определению» должна была быть заму-
жем и занимать высокое положение на социальной лестнице.

Поразившая Онегина любовь к Татьяне – последняя ста-
дия «вочеловечивания» героя Пушкина, превращение его из
светского франта, подобия «ветреной Венеры», адепта кар-
навальной любви-игры в страдающего влюбленного, или –
если идти от его функции в сюжете – в «рыцаря», хотя имен-
но этого персонажа нет в номенклатуре персонажей русско-
го романа первой половины XIX века. Зато, согласно клас-
сификации Ю. М. Лотмана, в творчестве Пушкина конца 20-
х годов нередко встречается антитетическая пара «джентль-
мен-разбойник»35
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