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Аннотация
Если художник хочет быть «современным»  – означает ли

это, что он непременно должен быть «новым», и какой
критерий у этой «новизны»? Историю этого дискурса в XX
и XXI веках автор исследовал, обратившись к отечественным
художественным и литературно-художественные журналам,
позволившим ему увидеть широкий спектр мнений. В книге
были проанализированы статьи из журналов: «Аполлон», «Леф»,
«Новый Леф», «Современная архитектура», «Папки МАНИ»,
журнал «А-Я», «Художественный журнал».
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Введение

 
Если художник хочет быть современным, означает ли это,

что его творчество непременно должно быть «новым»? «Но-
визна» утверждается по отношению к какой-то точке отсче-
та или является неким перманентным качеством? Можно ли
утверждать, что «новое» появляется в какой-то системе ко-
ординат или оно проявляет себя в том, что создает систему
координат? Возможен ли мир без «нового» и будет ли этот
мир все еще миром современного искусства?1

Эти и другие вопросы, связанные с критерием новизны,
на протяжении всего XX столетия сохраняли свою актуаль-
ность, поскольку были связаны с проблемой (само)легитима-
ции творчества, со встраиванием его в различные ценност-
ные и репутационные иерархии. При этом в разных истори-
ческих контекстах содержание «нового», круг закрепленных
за ним смыслов и функций понимались существенно различ-
ным образом2.

1 С некоторых пор разговор о мире без нового / мире без будущего  становит-
ся одной из главных тем, связанных с ситуацией «постистории». В российском
контексте можно отметить как минимум две работы на эту тему: Смирнов И. П.
Бытие и творчество. СПб.: Канун, 1996. С. 22–23; Ямпольский М. Без будущего.
Культура и время. СПб.: Порядок слов, 2018. С. 121.

2 Интересно, что уже в эпоху авангарда возникали различные альтернативы
«новому», например «нужное» или «чудесное». Так, Н. Пунин, оценивая рабо-
ты В. Татлина на «Выставке картин петроградских художников всех направле-



 
 
 

«Новое» как ценность исторически было связано с модер-
ностью и, начиная с «Поэта современной жизни» Ш. Бод-
лера (1863), рассматривалось как ее самое очевидное выра-
жение: «Процесс выздоровления можно сравнить с возвра-
том к детству. Выздоравливающий, как ребенок, способен с
необычайной остротой увлекаться всем, даже вещами с ви-
ду самыми заурядными. ‹…› Глубокое и радостное любопыт-
ство наделяет детей пристальным взглядом и наивным жад-
ным восторгом перед всем, что ново, будь то лицо, пейзаж,
свет, позолота, краски, переливающиеся ткани, очарование
красоты»3.
ний» (1923), вспоминает его формулу «не новое, не старое, а нужное» – и эта
же оппозиция появляется в «Искусстве и революции» ( Пунин Н. О Татлине. М.:
RA, 1994. С. 8–9). Концепт «чуда» как важнейшей жизненной и эстетической
ценности появляется в дневниковых записях Вс. Петрова и в его воспоминаниях
о Д. Хармсе: «Раньше я размышлял о чуде. Теперь я его жду, и вся моя жизнь –
ожидание чуда. Я жду его каждый час» (Петров Вс. Из литературного наследия.
М.: Галеев-Галерея, 2017. С. 176).

3 Бодлер Ш. Поэт современной жизни // Бодлер Ш. Об искусстве. М.: Искус-
ство, 1986. С. 290. Впрочем, у любой истории есть предыстория. Пунктирно она
намечена, например, в работе С. Будехина: «Впервые эстетическую категорию
новизны сформулировал Джозеф Аддисон (Joseph Addison, 1672–1719) в 1710-
х годах, назвав ее “uncommon” (необычное). Позднее один из самых известных
философов английского Просвещения Генри Хоум (Henry Home, 1696–1782) в
работе “Основания критики” (“Elements of Criticism”, 1762) уделил особое вни-
мание рассмотрению эстетического качества “новизны”, которое, как он считал,
способно вызывать большие эмоции, чем “возвышенное” и “прекрасное”. ‹…›
Именно в поэзии, благодаря Д. Томсону, Э. Юнгу и Д. Грею, появляется эстети-
ческая категория “оригинальности” ‹…›. Впоследствии качество “оригинально-
сти” стало одним из ключевых положений предромантической эстетики» (Буде-
хин С. Ю. Влияние английской трагедии мести на готическую драматургию: дис.



 
 
 

В дальнейшем в философии культуры эта связь «нового»
и «современного» будет снова и снова воспроизводиться. О
ней заходит речь у В. Беньямина в «Краткой истории фото-
графии» (1931): «Новизна – качество, независимое от потре-
бительской стоимости товара. ‹…› Искусству, начинающему
сомневаться в своем предназначении и перестающему быть
“inséparable de l’utilité” (Бодлер), приходится принять новое
в качестве высшей ценности»4.

О ценности «нового» в контексте «современного» пишет
и Т. Адорно в «Эстетической теории» (1969): «…именно ка-
тегория нового становится с середины XIX века – то есть
с началом эпохи высокоразвитого капитализма – централь-
ной, правда, в сочетании с вопросом – а не было ли уже это
новое? С тех пор не удалось создать ни одного произведения,
которое отвергало бы носящееся в воздухе понятие “совре-
менность”. ‹…› Новое – это тусклое пятно, пробел, пустой,
как абсолютное “вот это”. ‹…› Авторитет нового – авторитет
исторически неизбежного»5.

На примере языковых исследований Н. Арутюнова указы-

канд. филол. наук. М., 2018. Т. 1. С. 16).
4 Беньямин В. Париж – столица девятнадцатого столетия // Беньямин В. Краткая

история фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 53.
5 Адорно Т.Эстетическая теория. М.: Республика, 2001. С. 34. Примечательно,

что в философских системах, ставящих под вопрос представление об исключи-
тельности XX века как эпохи, «новое», как у М. Хайдеггера, решительно проиг-
рывает «старому» (Хайдеггер М.Записки из мастерской //Хайдеггер М.Исток ху-
дожественного творения. М.: Академический проект, 2008. С. 423).



 
 
 

вает на относительную природу определения «нового»: «За-
дача сравнения, устанавливающего факт новизны, состоит в
выявлении различий в пределах одного ‹…› класса. Новизна,
таким образом, ‹…› устанавливается относительно уже кате-
горизованного мира. Семантика новизны относительна. ‹…›
Новое не бывает абсолютно первым. Оно скорее стремится
занять позицию последнего в серии сменяющих друг друга
состояний мира»6.

Этот же тезис звучит в рассуждениях о «новом» у другого
лингвиста – Р. Якобсона: «Инновация понимается ‹…› как
то, что противопоставлено традиции ‹…› именно эта одно-
временность, с одной стороны, приверженности к традиции,
с другой же – отступления от нее составляет суть каждого
нового произведения искусства»7.

Эти и другие противоречия «нового» неоднократно ста-
новились предметом анализа в концепциях, объясняющих
принципы производства «нового» в культуре8.

6 Арутюнова Н. Язык и мир человека. М.: Языки русской культуры, 1999. С.
699. Отметим, что обращение к эстетическим контекстам использования слова
«новое» позволяет поставить под вопрос и тезис о несоотносимости «нового» с
«первым», и тезис о его обязательной связи с «последним».

7 Якобсон Р. Доминанта // Якобсон Р. Язык и бессознательное. М.: Гнозис, 1996.
С. 129.

8 И, заметим, в опытах рефлексии над гуманитарными дискурсами, описывав-
шими разные инновации. Ср.: «Высокий статус понятия “новое/старое” в совре-
менной академической историографии во многом основывается на сохранении
приоритетного положения в профессии континуальной версии истории как про-
цесса развития (восхождения “от… – к…”). Новое выглядит как обозначение



 
 
 

Для Б. Гройса в работе «О новом» этот принцип связан с
переопределением границы значимого и профанного: «Лю-
бая инновация использует материал реальности, т. е. всего
того банального, незаметного, неценного, ‹…› что в каждый
данный момент не входит в культурный канон ‹…› При этом
материал реальности каждый раз особым образом обрабаты-
вается, эстетизируется, стилизуется или интерпретируется и
таким образом адаптируется к культурному канону» 9.

Для Ж. Делёза «новое» соотносится с идеей разрыва в
линейной логике развития, что делает любое соотнесение
«традиции» и «новации» многовариантным: «Мы произво-
дим нечто новое лишь при условии повторения один раз на
манер прошлого, другой – настоящего метаморфозы. То, что
произведено, само абсолютно новое, в свою очередь, ничто
иное, как повторение, третье повторение, на этот раз от из-
бытка»10.

«Пустота» нового делает его своего рода макгаффином,
создающим напряжение в поле культурного производства и
поляризующим это поле, но при этом часто лишенным оче-
определенных моментов роста, преодоления, разрыва с каноном» (Зверева Г. И.
Понятие новизны в «новой интеллектуальной истории» // Диалог со временем:
альманах интеллектуальной истории. Вып. 4. Преемственность и разрывы в ин-
теллектуальной истории. М.: ИВИ РАН, 2001. С. 54).

9 Гройс Б. О новом // Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 116.
10 Делез Ж. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 119. «Новое»

как повторение-различие создает ситуацию «нео-» с ее рекуррентностью, вариа-
бельностью и полемичностью см.: Зусева-Озкан В. Префикс «нео» в культурной
и научной рефлексии // Studia Litterarum. 2019. Т. 4. № 4. C. 28–43.



 
 
 

видного содержания11. Это маркер высшей оценки, смысло-
вое наполнение которого может быть разным. «Новое» не
равно самому себе не только в том смысле, что оно может
соотноситься с разными реалиями, но и в том смысле, что
может по-разному пониматься.

Так, для О. Аронсона «новое» – это понятие, историче-
ски связанное с концептом «гения» и указывающее на «ори-
гинальность» создаваемых им форм: «Сегодня, как мне ка-
жется, если ты назвался художником, ты должен делать что-
то ‹…› что вовсе не будет “новым”, но что будет продолжать
какой-то жест, который когда-то был новым ‹…› Новое сего-
дня – это исключенный жест»12.

А для Е. Петровской  – это слово, имеющее отношение
не к понятийной сфере, а к экзистенциальной реальности:
«Новое – это то, что вырывается за рамки теоретизирующе-
го и, шире, рационального мышления и утверждается только
единственным способом, а именно через поступок. ‹…› Но-
вое ‹…› является вызовом человеческой конечности. Обре-
ченные на смерть, люди утверждают себя, когда начинают –

11 Эта пустота «нового» может оказываться лишним доводом против него в
работах его противников – в частности, у П. Валери, считавшего «неоманию»
культуры XX века как минимум неразумной: «Исключительное пристрастие к
новизне знаменует упадок критической мысли, ибо судить о новизне произве-
дения – самое легкое дело»; «Форма по своей природе связана с повторением.
Следовательно, культ новизны противоположен заботе о форме» ( Валери П. Об
искусстве. М.: Искусство, 1976. С. 136, 148).

12 Аронсон О. Новое сегодня – это исключенный жест // ДИ. 2008. № 5. С. 103.



 
 
 

начинают что-то новое»13.
В оценке искусства XX века критерий новизны всегда

имел решающее значение. Новизна была связана с идеей пе-
реустройства мира средствами искусства и рассматривалась
как предвестие перемен во всех областях социальной прак-
тики. Авангардистская абсолютизация «нового» получила
закрепление и в творческих декларациях, и в эстетической
теории. При этом самым радикальным проявлением новиз-
ны стал пересмотр границ искусства и представлений о худо-
жественности. Даже полная исчерпанность авангардистской
парадигмы не означала отказа от «нового» как важнейше-
го оценочного критерия, который был и остается предметом
активных дискуссий.

13 Аронсон О., Петровская Е. Что остается от искусства. М.: Институт про-
блем современного искусства, 2014. С. 133–137. Полярные оценки «нового»
в  русском искусстве 1990–2000-х годов очень часты. Ср., напр.: Осмоловский
А. Пролегомены к методологическому принуждению // Художественный жур-
нал. 2003. № 48–49. [Электронный ресурс]. URL: http://moscowartmagazine.com/
issue/71/article/1520 (дата обращения: 04.02.2022) и Голынко-Вольфсон Д.
Передовое искусство и диалектика авангарда. Альманах «База» на россий-
ской художественной сцене. [Электронный ресурс]. URL: https://arterritory.com/
ru/vizualnoe_iskusstvo/stati/2067-peredovoe_iskusstvo_i_dialektika_avangarda/ (да-
та обращения: 04.02.2022). Противоречивая оценка «нового» имеет место и в
других областях культурного производства – например в рефлексии о современ-
ной литературе: «Индивидуальное креативное говорение приобретает сегодня
всеобщий мандат. Эта противоречивая ситуация ведет к различному разреше-
нию. Первое – это ‹…› отказ от новизны вообще. Второе – выработка ‹…› нового
отношения к новизне, которое можно назвать неявной новизной» (Азарова Н.
Философские основания предъявления новизны в поэтическом тексте // Воздух.
2019. № 39. С. 309–310).



 
 
 

Обращение к широкому контексту XX века позволяет го-
ворить о своего рода омонимии «нового», о принципиально
разных способах его «локализации» в культуре.

1. «Новое» может рассматриваться как событие, меняю-
щее самосознание субъекта и возвращающее его к ритуаль-
ному «началу». Оно корреспондирует с такими феномена-
ми, как «деавтоматизация» восприятия, выход из творческо-
го кризиса, «второе рождение». Быть «новым» здесь означа-
ет быть живым, воспроизводить себя, преодолевая собствен-
ные объективации14.

В этом контексте с «новым» соотносится изменение чув-
ственности, трансформация видения. В предельном выраже-
нии это экстатическое и болевое «новое»15.

2.  «Новое» может интерпретироваться как субстанция
креативности, воплощенная способность к художественно-

14 Так, например, Б. Гройс в беседе с П. Пепперштейном связывает невоспри-
имчивость к «новому» не с культурной ситуацией, а с возрастной оптикой (Гройс
Б., Пепперштейн П. Наше будущее // PASTOR. Сборник избранных материалов,
опубликованных в журнале «Пастор» 1992–2001. Вологда: Pastor Zond Edition,
2009. С. 215).

15 Например, у М. Волошина главный опознавательный признак «нового» в ис-
кусстве – боль: «Действительно, существуют две живописи, и хотя имена “ста-
рая” и “новая” живопись сложились совершенно произвольно ‹…›. Различие это
таится в основных свойствах нашего глаза. Свет, прорвавший окна в темном че-
ловеческом жилище, точно так же просверлил слепую броню черепа, разбередил
спавшие нервы и растравил их боль до неугасимого горения, которое стало зре-
нием» (Волошин М. А. Устремления новой французской живописи (Сезанн. Ван
Гог. Гоген) // Волошин М. А. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 239).



 
 
 

му изобретательству16. В этом случае важен не тот или иной
характер связей с традицией, а способность снова и снова
создавать «иное» по отношению к системе искусства, видеть
то, чего никто не видит, проводить границы там, где их рань-
ше не было17.

Это «новое» всего внесистемного, уникальный жест про-
блематизации, который окостеневает в традиции в виде при-
ема или образа-знака. Это оспариваемое «новое» творческо-
го первенства, «новое» сенсации и моды. Оно связано с эф-
фективной коммуникацией и широтой резонанса, оно созда-
ет ситуацию принуждения к изобретательству, к определе-
нию себя через отталкивание от известного18.

16 Характерным образом во многих контекстах «новое» и «креативное» ча-
сто сближаются. Ср.: «Простейшее определение творческого акта состоит в том,
что он заместителен. Созидание подменяет пресуществующее ему новым и ока-
зывается тем самым тропичным (поскольку связно придает старому, вытесня-
емому иную явленность) и ноуменальным (поскольку не может быть понято и
оценено без учета того, что именно подвергается субституированию). ‹…› Глав-
ным (инвариантным) результатом креативного порыва становится творение об-
ласти, откуда проистекает творчество» (Смирнов И. П. Творение и катастрофа //
Wiener Slawistischer Almanach. 2012. Sonderband 80. Konzepte der Kreativität im
russischen Denken. München-Berlin-Wien: Kubon & Sagner, 2012. S. 11).

17 Вспомним классическое рассуждение на эту тему Т. С. Элиота: «Когда со-
здано новое художественное произведение, это событие одновременно затраги-
вает все произведения, которые ему предшествовали. Существующие памятни-
ки образуют идеальную соразмерность, которая изменяется с появлением нового
(истинно нового) произведения искусства, добавляющегося к ним» (Элиот Т. С.
Традиция и индивидуальный талант // Элиот Т. С. Назначение поэзии. М.: Со-
вершенство; Киев: AirLand, 1997. С. 159).

18 Это принуждение в рассуждениях о литературе нередко описывается как



 
 
 

3. «Новое» может быть связано с тотальностью проекта, с
универсальностью творческой идеи, способной проникать в
самые разные практики. Это новизна определенного спосо-
ба мыслить или производить вещи, новизна авторского по-
ведения или «делания», возводимого к единому творческо-
му принципу.

Это ориентирующее «новое», изобретение-веха, без со-
отнесения с которым художник не может обрести самостоя-
тельность. Такое «новое» очерчивает горизонт возможного
в ту или иную эпоху, предлагая набор образцов, точек отсче-
та19.
сужение поля возможностей, как обреченность на неаутентичность, как, напри-
мер, у О. Седаковой в 2000-е годы: «Традиция искусства Нового времени требует
новизны каждого следующего шага: как сказал Т. С. Элиот, традиционным может
стать только такое сочинение, которое выдерживает суд предшествующей тради-
ции. Среди других причин, о которых я скажу позже, это довольно жестокое тре-
бование ‹…› загоняет художника во все более и более узкий диапазон возможно-
стей» (Седакова О. А. «В целомудренной бездне стиха». О смысле поэтическом
и смысле доктринальном // Седакова О.А. Собрание сочинений. М.: Университет
Дмитрия Пожарского, 2010. Т. 3. С. 129.). Примечательно, что в более ранней по
времени эссеистике И. Бродского война с клише заставляет рассматривать лю-
бое решение, даже эстетически рискованное, как оправданное и необходимое: «В
обыденной жизни вы можете рассказать один и тот же анекдот трижды и трижды,
вызвав смех, оказаться душою общества. В искусстве подобная форма поведения
именуется “клише”. Искусство есть орудие безоткатное, и развитие его опреде-
ляется не индивидуальностью художника, но динамикой и логикой самого мате-
риала, предыдущей историей средств, требующих найти (или подсказывающих)
всякий раз качественно новое эстетическое решение» (Бродский И. Нобелевская
лекция // Бродский И. Сочинения. Т. 1. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. С. 8).

19 Причем эти образцы в силу особой ценности могут не стимулировать, но па-
рализовывать творчество. Вспомним пассаж из воспоминаний А. Ахматовой об



 
 
 

«Новое», как и любые другие концепты культуры, име-
ет свою историю, но история этого понятия еще не на-
писана20. В этой книге будут пунктирно охарактеризованы
только два этапа из российской истории «нового»  – этап
его утверждения как важнейшего критерия оценки в рам-
ках «исторического авангарда» и формирования советского
проекта (1910–1920-е) и этап его критической рефлексии в
неофициальной «второй культуре», в художественной эми-
грации «третьей волны» и в первое постсоветское десятиле-
тие (1990-е)21.

Из истории «нового», таким образом, почти полностью
выпадает советский период, что объясняется зависимостью
искусствоведческого дискурса от дискурса идеологического,
который в 1930–1970-е годы фактически обладал монополи-
ей на «новое» и при этом основывался на двух-трех простых

А. Блоке: «В тот единственный раз, когда я была у Блока, я между прочим упо-
мянула, что поэт Бенедикт Лившиц жалуется на то, что он, Блок, одним своим
существованием мешает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил впол-
не серьезно: “Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой”» (Ахматова А.
Воспоминаний об Александре Блоке // Ахматова А. Сочинения в 2 т. Т. 2. М.:
Правда, 1990. С. 137).

20 В контексте российской эстетики существуют лишь отдельные обращения
к проблеме «нового» без намерения рассмотреть понятие как исторически ва-
риативное. В первую очередь, конечно, это работы Б. Гройса, но есть и другие.
См., напр.: Суворов Н. Эстетика новизны // Terra Aestheticae. 2019. 2 (4). С. 108–
122; Рыков А. В. Искусство модернизма и идея прогресса // Вестник Санкт-Пе-
тербургского университета. Сер. 2. 2014. Вып. 3. С. 73–82.

21 Отдельные фрагменты этой работы публиковались ранее в виде статей. В
книгу они включены в переработанном и расширенном варианте.



 
 
 

предпосылках22.
Предметом интереса будут художественные и литератур-

но-художественные журналы, которые, на мой взгляд, позво-
ляют более полно реконструировать «историю дискурса»23,
чем работа с текстами отдельных, пусть и крупных, теорети-
ков искусства. Журнал всегда предъявляет спектр позиций,
ряд решений – и это кажется особенно важным при попытке
историзации «нового».

Оговоримся, что в рамках этой книги не будут затронуты
темы, которые, при всей их близости к теме «нового», свя-
заны все же с иными проблемными полями. Это тема изоб-
ретения, поскольку в этом случае в фокусе оказывается фе-

22 Все широкие обобщения рискуют оказаться неточными, и тем не менее об-
ращение к большому корпусу материалов, связанных с работой Аппарата ЦК
КПСС, позволяет утверждать, что понятие «новое» в документах, связанных с
советской культурной политикой, всегда появлялось в одном и том же контексте:
речь шла о «новом обществе», «новом человеке» и «новой морали». «Новизна»
была однозначно соотнесена с развитием советского общества – или, точнее, с
идеологизированными представлениями о нем. Ситуативно «новое» отожеств-
лялось 1) с «коммунистическим», что делало его визионерским и декларатив-
ным; 2) с «положительным», что придавало ему дидактические коннотации хо-
рошего примера; 3) с идеологически «ответственным» и убедительным на фоне
традиции. По этой логике модернизм и авангард только имитировали «новое»,
а соцреализм его воплощал. См.: Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958–
1964: Документы. М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН),
1998. С. 299–300, 371–372, 498.

23 В книге мы будем исходить из методологических принципов, очерченных в
статье: Бедекер Х. Э. Отражение исторической семантики в исторической куль-
турологии // История понятий, история дискурса, история менталитета. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2010. С. 5–20.



 
 
 

номенология события24; тема инновации, в которой внима-
ние сосредоточено на экономическом потенциале культур-
ных технологий25, и тема модерности, имеющая отношение
скорее к способам осмысления времени и развития, чем к
способам производства «нового»26.

24 Открытие как особое событие со своей собственной «топологией» – предмет
постоянных размышлений М. Мамардашвили: «Парадокс всякого нового ‹…› и
состоит в том, что оно в пустоте ‹…› и не зависит от всего остального мира. ‹…›
Итак, новое знание – в пустоте, оно не имеет в виду ничего последующего, не
зависит от него ‹…›, не является к нему ступенькой ‹…›. Хотя оно же в каж-
дый момент – 1) организуется в терминах соответствия предмету, то есть истины
и, более того, 2) понимается, мгновенно вписываясь в существующий мир зна-
ния…» (Мамардашвили М. К. К пространственно-временной топологии событий
знания // Мамардашвили М. К. Стрела познания. Набросок естественно-истори-
ческой гносеологии. М.: Школа «Языки русской культуры», 1996. С. 286).

25  Изначально инновация  – это термин, ориентированный на описание тех-
нических новшеств, способных создавать экономический эффект. В этой связи
уместно вспомнить определение из «Руководства Осло»: «Инновация есть введе-
ние в употребление какого-либо нового или значительно улучшенного продукта
(товара или услуги) или процесса, нового метода маркетинга или нового органи-
зационного метода в деловой практике, организации рабочих мест или внешних
связях» (Руководство Осло. Рекомендации по сбору и анализу данных по инно-
вациям. М.: ОЭСР, Евростат, 2010. С. 31).

26  Ср.: «Модерн, модерность (англ. modernity, франц. modernité от лат.
modernus – современный) – это интегральная характеристика европейского об-
щества и культуры, сегодня она все чаще используется ‹…› для обозначения эта-
па становления и эволюции промышленного общества, приходящего на смену
традиционному. В философской культуре ХХ в. распространено отождествле-
ние современности с утверждением и торжеством научной рациональности ин-
дустриального общества. Современность ассоциируется со свободой от безого-
ворочного диктата традиций и патернализма власти, со свободой суждений и вы-
бора, с динамизмом общественных процессов и с наличием жестких стандартов,



 
 
 

императивов, несоблюдение которых означает потерю социального статуса, от-
лучение от предписанной роли. В этом контексте современность как философ-
скую проблему исследуют М. Вебер, Т. Адорно, Дж. Дьюи, Ф. Хайек, Ж.-Ф. Ли-
отар, П. Рикёр, Р. Рорти, Х. Арендт, Г. Маркузе, М. Хоркхаймер, М. Фуко и,
конечно, Ю. Хабермас» (Петренко Е. Л. Ю. Хабермас размышляет о модерне //
Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. М.: Весь мир, 2008. С. 395–396).
О смыслах «нового» в связи с понятием модерности см.: Кобрин К. На руинах
нового. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018.



 
 
 

 
Глава 1. «Новое»

в журнале «Аполлон»
 

Первым шагом в историческом обзоре будет исследова-
ние семантики «нового» в одном из самых значительных из-
даний русского модернизма  – журнале «Аполлон» (1909–
1917).

Универсализм «Аполлона» давно отмечен историками
культуры. П. Дмитриев в числе важнейших признаков изда-
ния называет «попытку широкого взгляда изнутри культур-
ной традиции ‹…› и поиски своего места в ней»27.

В «Аполлоне» новизна осознается как важный признак
эстетической актуальности, прямо связанный с масштабом
влияния. Характеризуя сборник «Кипарисовый ларец» И.
Анненского как «катехизис современной чувствительно-
сти», Н. Гумилев отмечает, что «круг идей» его автора «ост-
ро нов»28. У М. Кузмина через категорию «нового» опре-
деляется сама творческая способность: «Друг мой, имея та-
лант, то есть уменье по-своему, по-новому видеть мир, ‹…›

27  Дмитриев П. Литературно-художественный ежемесячник «Аполлон» как
Новая Академия // Аполлоновский сборник. СПб.: Реноме, 2015. С. 6. Более
подробно см.: Дмитриев П. Литературно-художественный ежемесячник «Апол-
лон» (1909–1918): Очерки истории и эстетики. СПб.: Реноме, 2018.

28 Гумилев Н. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1910. № 8. С. 60.



 
 
 

пишите логично…»29. Вместе с тем «новое» в журнале уви-
дено сквозь целый ряд призм, исключающих возможность
его абсолютизации.

Новизна последовательно, особенно в статьях С. Маков-
ского, характеризуется как важный, но не единственный кри-
терий ценности высказывания. Любое акцентирование но-
визны может рассматриваться только как предварительное
условие создания художественного языка: «Мы знаем исто-
рию этой “борьбы за новое искусство”. Чтобы вернуть живо-
писи утраченные ею ценности, чтобы излечить ее от антиху-
дожественности, ‹…› художникам-реформаторам пришлось
как бы “начать сначала” ‹…› отстранив от себя более общие,
более сложные и более окончательные задачи» 30.

В характеристике новизны важным оказывается не един-
ство контекста, в котором все явления можно измерить об-
щей мерой, а уникальность художественного примера. Здесь
уместно вспомнить апологическое высказывание С. Маков-
ского о Валентине Серове: «Я знаю – в глазах русской моло-
дежи Серов “уже устарел”. Серов академичен, недостаточно
новатор ‹…› Но, говоря по совести, что может быть новее ис-
кренности?»31. Суть такого подхода становится очевидной из
работы М. Кузмина, разделяющего новизну «голоса» и «при-

29 Кузмин М. О прекрасной ясности (заметки о прозе) // Аполлон. 1910. № 4.
С. 9.

30 Маковский С. Проблема «тела» в живописи // Аполлон. 1910. № 11. С. 13.
31 Маковский С. Мастерство Серова // Аполлон. 1912. № 10. С. 11.



 
 
 

ема»: «Наслаждаться художественным произведением не по
неслыханности нового личного голоса, а по новизне прин-
ципов и приемов есть временное достояние исключительно
современных вещей…»32.

Оппозиция «голоса» и «приема» сопряжена с характер-
ным для «Аполлона» утверждением о том, что «новое» явля-
ется средством удостоверения уникальности субъекта и его
места в культуре. Об этом смысле новизны пишет А. Шер-
вашидзе: «Гордый дух современного художника сознал себя
достаточно сильным для того, чтобы раскрыть в свою оче-
редь великую книгу Жизни, смело найти в ней предназна-
ченную для него страницу, ‹…› повторить ее в искусстве и
вылить свое прекрасное волнение в новые формы и, совер-
шив все это только из неодолимого желания, – сделаться че-
ловеком своего времени и своей расы»33.

Если ценность «нового» состоит в наделении смыслом
индивидуального бытия, то средством достижения этой це-
ли оказывается последовательное отождествление «быть» с
«видеть», а «видеть» с «выражать». Быть новым  – значит
уметь видеть по-новому и найти форму для закрепления это-
го видения. В работе о «художниках-аналитиках» Н. Рад-
лов связывает переход явления в эстетическое качество с его
преломленностью в восприятии художника: «Художник-ана-

32 Кузмин М. «Орфей и Эвридика» кавалера Глюка // Аполлон. 1911. № 10.
С. 19.

33 Шервашидзе А. Сто лет французской живописи // Аполлон. 1912. № 5. С. 10.



 
 
 

литик стремится прежде всего увидеть ‹…› “Как” всецело
торжествует над “что”. Центр тяжести перенесен на худож-
ническую личность. ‹…› Мы стремимся к новому искус-
ству»34.

Ценность личностных обертонов «нового» оттеняется с
помощью разных ситуативных определений. При этом при-
знание личностного характера новизны допускает различ-
ные ограничения «индивидуализма». Н. Радлов, например,
выражает неприятие «точки зрения»: «Требование, предъ-
явленное художнику после долгих лет рутинного “реализ-
ма” – видеть по-своему – выродилось в стремление видеть
непременно по-новому. ‹…› Новизна взгляда на природу, но-
визна способа изображения стали мерилом ценности произ-
ведения. По-новому, во что бы то ни стало по-новому!»35. У
С. Маковского неприятие индивидуализма – это несогласие
с абсолютизацией приема: «Дело не в методе, а в творческом
вдохновении и в творческом знании. Поэтому неизмеримо
лучше – метод не столь новый и большой “знающий” талант,
чем наоборот»36.

Б. Анреп устанавливает связи между «новым», «субъек-
тивным» и «музыкальным»: «Идея нового искусства ‹…› со-

34 Радлов Н. Современная русская графика и рисунок. I // Аполлон. 1913. № 6.
С. 7.

35 Радлов Н. Современная русская графика и рисунок. I // Аполлон. 1913. № 6.
С. 7.

36 Маковский С. Выставка «Мир Искусства» // Аполлон. 1911. № 2. С. 23.



 
 
 

стоит в том, что оно ‹…› есть непосредственное ‹…› во-
площение особых душевных волнений. Цель нового искус-
ства  – создать зрительную музыку37. «Музыкальная» пси-
хология новаторства в публикациях «Аполлона» характери-
зуется несколькими чертами, важнейшей из которых ока-
зывается «нетерпение». Нетерпение трактуется как потреб-
ность высказаться поверх условностей. Об этом, говоря о
«страстности» Ван Гога, пишет А. Шервашидзе: «Одинокий,
сильный, горячий темперамент, нетерпеливый, всеподчиня-
ющий! У него не было ни достаточно знаний, ни метода, что-
бы делать спокойно и уверенно работу синтеза, ‹…› без кото-
рой ни один шедевр, полный страсти и огня, не создается»38.

Нетерпение, как явствует из заметки С. Ауслендера о Ко-
миссаржевской, связано с неспособностью соразмерить же-
лания с реальностью: «Комиссаржевской не было суждено
успокоиться, узнать радость настоящего достижения. ‹…› Но
главная причина, мне кажется, лежит в самой Комиссаржев-
ской: она слишком горела, слишком жадно и нетерпеливо хо-
тела того, о чем позволено только мечтать…» 39.

«Нетерпение» тесно связано с другими признаками – ди-
летантизмом и абсолютизацией открытия. О дилетантизме в
контексте апологии «оригинальности» пишет С. Маковский:

37 Анреп Б. По поводу лондонской выставки с участием русских художников //
Аполлон. 1913. № 2. C. 41.

38 Шервашидзе А. Ван Гог (1853–1890) // Аполлон. 1913. № 7. С. 21–22.
39 Ауслендер С. Наша Комиссаржевская // Аполлон. 1910. № 6. С. 20.



 
 
 

«Конечно, Судейкин еще не мастер; упрек в дилетантизме
до известной степени им заслужен. Но ‹…› разве нет налета
дилетантизма почти на всем даровитом и оригинальном, что
было создано русской живописью за последнее время?»40.

О «догматизме» и даже «порочности» новаторства при-
менительно к кубизму рассуждает Б. Анреп: «В “кубизме”
мы встречаемся с тем же общим пороком многих новаторов.
А именно с обольщением себя и других каким-нибудь одним
принципом искусства ‹…›. “Кубисты”, как и другие “проро-
ки”, выбирают какую-нибудь истину, которою пренебрегали
ранее, и возводят ее в исключительный догмат…» 41.

Важный элемент любой концепции «нового» – интерпре-
тация смены художественных эпох, способ включения субъ-
екта оценочного высказывания в движущуюся временную
перспективу. История «Аполлона» в этом отношении пред-
ставляет особый интерес. Апология новизны была здесь под-
чинена разноречивым правилам, что обусловило, в частно-
сти, парадоксальную коллизию отказа в новизне представи-
телям русского авангарда.

Исследователями уже были описаны фазы интерпретации
футуризма в журнале, отмечено, что в его декларациях авто-
рами «Аполлона» прочитывались «знаменательные и весьма
опасные ‹…› тенденции в современном искусстве и – шире –

40 Маковский С. С. Ю. Судейкин // Аполлон. 1911. № 8. С. 5.
41 Анреп Б. По поводу лондонской выставки с участием русских художников.

C. 44–45.



 
 
 

европейской культуре»42. Отчасти эта опасность была связа-
на со спекуляцией новизной, а поскольку «борьба с лженова-
торством» была обозначена в приоритетах «Аполлона» еще
в первом номере, закономерно, что к футуризму на его стра-
ницах было предъявлено немало претензий.

Первый из аргументов против – неоригинальность само-
го требования разрыва с прошлым, претензии на подведе-
ние черты под предшествующей культурой. Об этом пи-
шет В. Чудовский, полемически «состаривший» оппонен-
тов: «Идея футуризма, несомненно, нова; но у этой идеи та-
кая старая история! ‹…› Футуризм есть благоговение перед
будущим ‹…› Этой мысли лет полтораста»; «Они поставили
последнюю точку, они подвели итог под очень старым тече-
нием ‹…› действие почти старческое…»43.

Еще один аргумент – вторичность по отношению к евро-
пейскому культурному контексту, связываемая с недостаточ-
ной искушенностью в истории и теории искусства. «Легко-
мысленно нападать на новаторство, пусть даже самое рево-
люционное, ex principio, только потому, что мы не привыкли
к известным формам. – отмечает С. Маковский, – Но отсюда
вовсе не следует, что подражание приемам самых современ-
ных новаторов сколько-нибудь нужнее, чем подражание ста-

42 Красовский В. Европейский и русский футуризм в восприятии и оценках
критиков журнала «Аполлон» // Русская литература и журналистика в движении
времени. Ежегодник 2015 / Под ред. проф. Е. И. Орловой. М., 2016. С. 106.

43 Чудовский В. Футуризм и прошлое // Аполлон. 1913. № 6. С. 26.



 
 
 

рикам»44. Подражательность футуризма для него – очевид-
ная данность, удостоверяемая комизмом результата: «Среди
сотен художников – ни одного мастера, все подмастерья ‹…›
Надо ли удивляться, что в России постимпрессионизм при-
обрел оттенок скороспелости, неряшества, провинциализма,
сугубой кружковщины и несколько смешного озорства?»45.

Довод против авангарда, который субъективно представ-
ляется наиболее сильным, был связан с выходом за привыч-
ные границы искусства, что рассматривается как тупик: «На-
ши “молодые”, в создавшихся условиях безудержного поры-
ва “вперед” как будто спешат перегнать самих себя… ‹…›
Надо ли говорить, что, ‹…› выйдя из плоскости холста, ху-
дожник тем самым отказывается от живописи ‹…› Искусство
ли это?»46. Для С. Маковского и Н. Радлова это вопрос рито-
рический: «Художественная мысль делается настолько роб-
кой и неуловимой, что практически падают границы между
произведением искусства и произведением природы» 47.

Но авторы журнала не были в этом вопросе единодушны.
Так, в работах Н. Пунина выражается вполне сочувствен-
ное приятие авангардистского внимания к фактуре: «В на-
стоящее время особенную остроту получил вопрос о художе-

44 Маковский С. Выставка «Мир Искусства». С. 24.
45 Маковский С. По поводу «Выставки современной русской живописи». Гипс,

фотография и лубок // Аполлон. 1916. № 8. С. 13.
46 Маковский С. По поводу «Выставки современной русской живописи». Гипс,

фотография и лубок // Аполлон. 1916. № 8. С. 10.
47 Радлов Н. О футуризме и «Мире Искусства» // Аполлон. 1917. № 1. С. 15.



 
 
 

ственном материале ‹…› Мало нарисовать, необходимо еще
нарисовать углем, карандашом, сангиной или тушью, иначе
говоря – раскрыть силу самого материала» 48.

Такое отсутствие единства в оценках  – не просто след-
ствие разницы подходов, но результат теоретической непро-
работанности различия между модернистским и авангар-
дистским искусством и, в частности, вопроса о пределах «до-
пустимой» новизны. В публикациях С. Маковского прямо
обозначается преемственность футуризма по отношению к
постимпрессионизму, но если это так, то все «тропы нова-
торства» неслучайны: «Метод “деформизма”, не останавли-
вающийся ни перед какой чудовищностью или явной дисгар-
монией ‹…› это искание жизненности во что бы то ни ста-
ло ‹…› отвечает какой-то глубокой потребности нашей эпо-
хи»49.

Об отсутствии последовательности в критике авангарда
как о риторическом поражении в одном из последних номе-
ров «Аполлона» пишет Н. Радлов: «Футуристов нельзя бы-
ло гнать – из боязни пропустить. ‹…› Надо было вынуть жа-
ло, сделать футуризм по возможности безвредным или, по
крайней мере, не смертельно уязвляющим. Это жало – нетер-
пимость футуризма. ‹…› Критике пришлось обойти этот во-
прос»50. Это поражение было тем более чувствительно, что

48 Пунин Н. Рисунки нескольких «молодых» // Аполлон. 1916. № 4–5. С. 14.
49 Маковский С. Проблема «тела» в живописи // Аполлон. 1910. № 11. С. 27.
50 Радлов Н. О футуризме и «Мире Искусства» // Аполлон. 1917. № 1. С. 7.



 
 
 

«Мир искусства», всегда с сочувственным вниманием вос-
принимавшийся в журнале и обещавший «новое течение в
искусстве», не оправдал ожиданий и оказался всего лишь
«случайной рамой окна, сквозь которую мы видим ‹…› под-
стриженную аллею Людовика Четырнадцатого» 51.

Важный набор параметров новизны задан пониманием
характера художественной креативности, обозначением той
сферы, в которой разворачивается творческая активность.
В публикациях «Аполлона» выход во внеэстетическое про-
странство не рассматривается как продуктивный сценарий
возникновения «нового». Новизна трактуется исключитель-
но как эффект пересечения культурных и временных гра-
ниц и соотносится с приобщением к «первоистокам». «Но-
вое» связывается с «экзотизмом» и «ретроспективизмом»,
при этом «экзотизм» может соотноситься и с чужой, и с
собственной культурой, а «ретроспектизм» предполагать как
обращенность к «начальным» этапам культуры, так и воз-
врат к «детскости». В этом смысле «новое» парадоксальным
образом всегда уже есть и нуждается только в переоткры-
тии52.

Эквивалентность пространственных и временных пере-

51 Радлов Н. О футуризме и «Мире Искусства» // Аполлон. 1917. № 1. С. 7.
52  В этой связи уместно вспомнить о предлагаемом применительно к рус-

ской культуре Р. Грюбелем разграничении двух вариантов креативности: со-
творения из ничего и бриколажа: Grübel R. Creatio ex nihilo и бриколаж //
Wiener Slawistischer Almanach. 2012. Sonderband 80. Konzepte der Kreativität im
russischen Denken. S. 25–44.



 
 
 

мещений отчетливо обозначена в статье А. Эфроса о теат-
рально-декорационном искусстве: «В живописи и в театре
шло одно и то же мощное течение ‹…› То была страшная и
прекрасная сила ‹…› Я условно буду ее называть романти-
ко-ретроспективной экзотикой, понимая под этим обозначе-
нием то буйное влечение ко всему несовременному и ко все-
му иноземному, которое пришло на смену прежней любви к
отечественной современности ‹…› Ее движущей силой было
преодоление тех художественных форм, в которых пребыва-
ла современная культура»53.

Эта взаимообратимость может быть отмечена и в ряде
публикаций М. Волошина, для которого тяга к «архаизму» и
«экзотике» восходит к потребности эпохи fin de siècle в бо-
лее интенсивной и эмоционально наполненной жизни. Наи-
более детально тема «экзотики» раскрывается в работе о П.
Клоделе, в которой прямо обозначается и обоснование со-
временного «экзотизма» (поиск «новых форм жизни»), и
его связь с потребностью в «гутировании» (необходимость
«новых ощущений»): «Экзотизм в романтическом искусстве
был голодом по пряностям. Художник, пресыщенный отсло-
ениями красоты в музеях и бытом отстоявшейся культуры,
искал новых вкусовых ощущений – более терпких, более ост-
рых»54. Но экзотика – это не только «яд сознания», но и спо-
соб изменить важнейшие координаты бытия: «Искание но-

53 Эфрос А. Искусство Павла Кузнецова // Аполлон. 1917. № 6–7. С. 25.
54 Волошин М. Клодель в Китае // Аполлон. 1911. № 7. С. 43.



 
 
 

вых стран было в крови символистов; Артюр Рембо проме-
нял литературу на Африку и богатство рифм на слоновую
кость и золото, потому что искал не столько новых материа-
лов для искусства, сколько новых форм жизни»55.

Тема «архаики» становится магистральной в работе М.
Волошина о Рерихе, Баксте и Богаевском, где выход в «ар-
хаическое» осознается как инструмент раскрепощения во-
ображения и осмысляется ровно в тех же «вкусовых» па-
раметрах, что и «экзотизм»: «Мечта об архаическом – по-
следняя и самая заветная мечта нашего времени, которое с
такой пытливостью вглядывалось во все исторические эпо-
хи, ища в них редкого, пряного и с собою тайно схожего»56.
Неслучайность ретроспективизма объясняется у Волошина
поиском таких «сходств», которые давали бы ответы на важ-
нейшие вопросы современности: «Произведения искусства
встают из могил в те моменты истории, когда они необходи-
мы»57.

Типологически характерная для целого ряда публикаций
«Аполлона» обратимость «архаического» и «детского» пря-
мо обозначена в статье Л. Бакста «Пути классицизма в ис-
кусстве». Правда, в резком противоречии с другими статья-
ми журнала на те же темы, у Бакста можно отметить рез-
ко отрицательную оценку «эстетизма и коллекционерства»:

55 Волошин М. Клодель в Китае // Аполлон. 1911. № 7. С. 45.
56 Волошин М. Архаизм в русской живописи // Аполлон. 1909. № 1. С. 43.
57 Волошин М. Чему учат иконы? // Аполлон. 1914. № 5. С. 27.



 
 
 

«Наш глаз устал ‹…› от тонкого, от слишком изощренного
искусства, от беглого и, увы, не глубокого гутирования всех
шедевров известных в истории стилей»; «Зато именно эсте-
ты подготовили почву новому вкусу, который, уже никого
не спрашивая и не справляясь с историей искусства, власт-
но идет в сторону, обратную эстетизму ‹…› Новый вкус идет
по контрасту, по закону моды, к простому и важному ‹…› к
стилю грубому, лапидарному»58.

Это «важное» связывается с рефлексией над архаикой и
детским рисунком. Критская культура важна для Бакста не
древностью, а соединением «дерзостных разрешений» с от-
сутствием канона. Это «детство народа» отражается и в дет-
ском рисунке как «еще одном источнике вдохновения новой
живописи»59.

Детское и детскость временами обозначаются как источ-
ник новизны и в других материалах «Аполлона». Так, в
статье Н. Бартрама с игрушкой соотносится максимум воз-
можной креативности: «Никогда человек не творит столь-
ко, как во дни своего детства, и никогда после так безотчет-
но не переживает своих радостей»; в общении с игрушка-
ми «находишь новые силы, примирение с жизнью, поводы
для творчества»60. В работе А. Бенуа с игрушкой связывают-

58 Бакст Л. Пути классицизма в искусстве // Аполлон. 1909. № 3. С. 49–50.
59 Бакст Л. Пути классицизма в искусстве // Аполлон. 1909. № 3. С. 54.
60 Бартрам Н. О возрождении народного творчества в игрушках // Аполлон.

1912. № 2. С. 57.



 
 
 

ся деиерархизирующие модусы переживания эстетического:
«вздорность» и «сломанность»: «Игрушка любит вздорную
обстановку, ибо она сама вздорная, и в этом ее великая пре-
лесть. ‹…› Игрушка любит и ящик – лежать вперемешку со
всякой всячиной. ‹…› И не беда, что при этом лом происхо-
дит ужасный. ‹…› Она и в сломанном виде продолжает долго
жить; да что, тут она только и начинает жить по-настояще-
му»61.

Интересно отметить, что лояльность к «полусовершен-
ству» архаического или детского творчества не распростра-
няется на внесистемные, «варварские» практики, важней-
ший признак которых – невписанность в традицию. В этом
смысле вполне очевидна связь «варварства» с технически-
ми новациями, в частности, с кино, которое, по мнению М.
Волошина, обладает несомненным, хотя и не вполне «леги-
тимным» потенциалом новизны: «Элементов искусства бу-
дущего следует искать не в утончениях старого искусства –
старое должно раньше умереть, чтобы принести плод, – бу-
дущее искусство может возникнуть только из нового варвар-
ства. Таким варварством в области театра является синема-
тограф»62.

Не удивительно, что у одного и то же автора значения
«варварства» могут быть противоположными. Так, в одной
и той же статье «Художественные итоги» С. Маковский при-

61 Бенуа А. Игрушки // Аполлон. 1912. № 2. С. 51.
62 Волошин М. Мысли о театре // Аполлон. 1910. № 5. С. 39.



 
 
 

менительно к постимпрессионизму пишет «о целительном
“варварстве”, несущем в себе возможности нового большого
декоративного стиля»63, а далее отмечает, что «демократи-
ческое варварство хочет быстрых и сильных ощущений для
глаза»64

63 Маковский С. Художественные итоги (окончание) // Аполлон. 1910. № 10.
С. 24.

64 Маковский С. Художественные итоги (окончание) // Аполлон. 1910. № 10.
С. 27.
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