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Аннотация
«Своего рода сияющая доброта, ощущение, что мир лучше,

если в нем есть такие книги» Financial Times
Субботний день 1944 года. Магазин на юго-востоке Лондона

получает партию алюминиевых сковородок. Толпа собирается,
чтобы увидеть первую металлическую посуду за много лет – ведь
все было переплавлено для военных нужд. Мгновением позже
толпа исчезает. Немецкая бомба попадает точно в прилавок.
Среди погибших были маленькие дети – Алек, Верн, Вэл, Бен и
Джо.

Кто они и кем бы стали, проживи каждый из них свою жизнь
в бурлящем Лондоне 60-х, 80-х и 90-х годов? Кондуктор или
домовладелец, мошенник или учитель, а может – заключенный?
Мы увидим их жизнь такой, какой она могла бы быть, если бы не
тот страшный день.
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T + 0: 1944

 
Свет сер и мрачен. Тление. Язык пламени, поперхнув-

шийся собственной копотью, являющий лишь малую часть
своей мощи в видимый спектр. Все остальное – жар и дви-
жение. Но линия горения пока еще только крадется под обо-
лочкой боеголовки. Нитевидная линия перемен, расходяща-
яся от взрывателя сквозь плотную массу аммотола. Впереди
желтовато-коричневое твердое вещество, гладкое и хрупкое,
как карамель, позади – бурлящее кипение отдельных атомов,
насильно освобожденных от всех связей, что соединяли их в
тротил и аммиачную селитру, и готовых вот-вот распасться
на простейшие молекулярные соединения. Вскоре они ста-
нут газами. Горячими газами, горячее расплавленного ме-
талла, намного горячее. И внезапно их станет так много, и
они окажутся так неистово спрессованы в слишком малень-
ком пространстве, что неизбежно разорвут оболочку. Если
к тому моменту оболочка еще будет на месте. Если она сама
не превратится в стальной туман, как только ее коснется ли-
ния горения.

Мгновения. Это мгновение, перед тем как исчезнет сталь-
ная оболочка, длится всего одну десятитысячную секунды.
Трещинка толщиной с волос в середине ноябрьской субботы
1944-го. Но присмотритесь. У этой трещины есть ширина. И



 
 
 

длительность. Разве она сама не может разделиться надвое?
И еще, и еще, и еще, и так до бесконечности? Разве эта тре-
щинка не содержит в себе бездну? Ткань простого времени
ничего под собой не прячет: пустота под пустотой, течение
под течением. Каждый момент, который вы стремитесь опре-
делить, при ближайшем рассмотрении оказывается плотно
утрамбованной пачкой более крошечных мгновений, и де-
лению этому нет конца, а каждое последующее мгновение
неизменно оказывается еще мимолетнее, хотя, казалось бы,
дальше уже некуда. Материю можно разделить на мельчай-
шие составляющие, и все же этот процесс конечен. Время
так не работает. Одна десятитысячная секунды представляет
собой внушительный том с бесчисленным количеством тон-
ких, почти прозрачных страниц. Таким же бесчисленным,
как и количество страниц во всех книгах, написанных в на-
шей вселенной за всю прошедшую историю. И в этой книге
времени страниц не меньше, чем во всех прочих, собранных
вместе. Каждая из частей так же безгранична, как и целое,
потому что бесконечности не делятся по размерам. Они все
одинаково бесконечны. И все же из этого отсутствия преде-
лов и рождается наша обыденная конечность, наши начала
и завершения. Словно кто-то раскинул понтон над бездной,
и мы идем по нему, сами того не замечая; словно из прожи-
вания этой секунды, потом этой, этой минуты, затем другой,
здесь и сейчас – следующих друг за другом без остановки,
неумолимо, и всегда недостаточных, пока и вовсе не иссяк-



 
 
 

нувших – возникает некоторая (временная) коагуляция все-
го и ничего одновременно, незаметно растягивающаяся на
все годы, все ноябри, все обеденные часы. Но идем ли мы?
Движемся ли мы сквозь время или это оно двигает нас? Нет
времени рассуждать. Тут бомба взрывается.

Именно в эту субботу в бексфордский «Вулвортс» на Лам-
берт-стрит завезли сковородки, которые теперь выставлены
на верхнем этаже, начищенные до блеска. Никто не видел
новых сковородок уже несколько лет, и теперь вокруг стола
собралась взволнованная толпа женщин с кошельками наго-
тове и детьми, слишком маленькими, чтобы оставлять их до-
ма одних. Вот рядом с матерью стоят Джо и Валери в шот-
ландских беретах, связанных из остатков пряжи. Вот Алек, с
его тощими коленками, торчащими из-под шорт. Мать Бена
крепко держит сына за руку, и тот, как всегда, выглядит слег-
ка потерянно. Толстощекого Вернона привела бабушка – по
сравнению с другими в их доме, казалось, никогда не испы-
тывали большой нужды в предметах первой необходимости.
Руки женщин тянутся к красивому алюминию, но человече-
ская рука не преодолеет большого расстояния за одну деся-
титысячную секунды, поэтому кажется, что они замерли. Де-
ти застыли, как статуи во плоти. Палец Вернона замер у него
в носу. Но все-таки некоторое движение можно уловить даже
при таком замедлении. Позади стола, рядом с тележкой, пол-
ной пожелтевших схем для вязания, что-то продолговатое,
гладкое и заостренное проходит сквозь потолок в медленно



 
 
 

опадающем облаке штукатурки, кирпича и осколков черепи-
цы. Среди этого мерцающего хаоса коническое острие боего-
ловки с геометрическим достоинством скользит по направ-
лению к полу, а следом дюйм за дюймом в поле зрения про-
сачивается темно-зеленое тело ракеты. Аммотол внутри бое-
головки уже горит. Покупатели, сковородки, баллистическая
ракета: что же здесь не так? Никто нам не скажет. Джо и Алек
в этот момент смотрят в нужном направлении. Их взгляды
прикованы к пространству между плечами миссис Джонс и
миссис Кэнаган, где появляется ракета. Но они ее не видят.
Никто не видит. Образ «Фау-2» отпечатался у них на радуж-
ке, но одной десятитысячной секунды недостаточно, чтобы
человеческий глаз успел обработать информацию и передать
сигнал в мозг. Прежде чем это случится, у детей уже не бу-
дет глаз. И мозга. Это мгновение, этот отрезок времени, кро-
хотный и неизмеримо огромный, наступает незаметно, неза-
метно проходит и незаметно заканчивается. И все же это ре-
альный момент. Он действительно наступает. Он на самом
деле занимает отведенное ему место в цепочке мгновений,
в результате которых девятьсот десять килограмм аммотола
оказываются среди сковородок.

Затем линия горения добирается до металла. То, что про-
исходит потом, называется бризантностью. Подвижная ни-
точка горения, когда все уже воспламенилось, превращается
во взрывную волну, вырывающуюся в разные стороны под



 
 
 

натиском голубоватого газа. Все, чего она касается, – разру-
шается. Судорога деформации и дислокации проходит через
каждый твердый объект, дробя его на частицы, которые за-
тем устремляются вперед на передовой взрывной волны. Вя-
зальные схемы. Стойка. Свисающая на цепях стеклянная вы-
веска «ГАЛАНТЕРЕЯ». Деревянный стол. Сковородки. Тол-
стое, изношенное, наследное зимнее пальтишко с роговыми
пуговицами, в котором выросли три поколения. Кожа. Ко-
сти. Размер фрагментов определяется удаленностью от эпи-
центра взрыва. Ближе всего просто частицы, потом крупицы,
обрывки, кусочки, ошметки, а дальше, в самом отдалении,
там, где энергия волны расходится шире всего, – искорежен-
ные обломки стенной штукатурки, дверей и каменных плит
или трамвайный знак, выдранный с корнем и отправленный
в полет через улицу. Из-за формы боеголовки взрыв понача-
лу распространяется по направлению вниз, сквозь два этажа
и подвальное помещение «Вулвортс», прямо в лондонскую
глину, где, оставив неровный полукруглый кратер, устрем-
ляется вверх и наружу, таща за собой большую часть раз-
дробленной материи здания. Купол разрушений разрастает-
ся. Магазины вдоль восходящих кривых купола слева и спра-
ва от «Вулвортс» вывернуты наизнанку. По Ламберт-стрит
гуляет пурга металлических зубчиков и кирпичных хлопьев.
Здания напротив вздымаются и проседают; оконные стекла
засасываются внутрь и застревают в стенах поблескивающи-
ми копьями и щепками. В земле от дрожи лопаются газопро-



 
 
 

воды и разрываются водопроводные трубы. В воздухе, даже
там, где нет абразивной пыли и кирпичного дождя, внезап-
но разражается невидимый заряд высокого давления и рас-
ходится широким кольцом. Трамвай, вдалеке сворачиваю-
щий из Левишема, встает на рельсах на дыбы и замирает, но
сквозь него, от одного конца до другого, проходит рябь, тут
же преображающая воздух. На периферии взрывной волны
происходят маленькие, едва заметные изменения. Кухонные
стулья преодолевают по полу расстояние в тридцать санти-
метров. Открываются дверцы шкафчиков, и оттуда, как кон-
фетти, выстреливают довоенные припасы. Тридцатиграммо-
вая гирька из мясной лавки рядом с «Вулвортс» каким-то
образом пересекает Ламберт-стрит и следующую улицу, что-
бы аккуратно влететь в открытое окно на верхнем этаже до-
ма и приземлиться на нетронутые клавиши «Ундервуда».

Теперь уже не нужно замедлять время. Нет ничего тако-
го, чего нельзя увидеть с обычной скоростью человеческого
восприятия. Пусть оно бежит секунда в секунду. Руины Лам-
берт-стрит подпрыгивают и, осев, замирают. Наконец доно-
сится гулкий свист падающей ракеты, заглушаемый взры-
вом. Затем звенящая тишина. В «Вулвортс» не осталось ни-
кого, кто мог бы ее нарушить. Все покупатели и продавцы
мертвы, на всех трех этажах; в мясной лавке по соседству
тоже, и в отделении почты, за исключением одного сотруд-
ника со сломанными ногами, которого угораздило в момент



 
 
 

взрыва заглянуть в спасительный сейф; и в очереди на трам-
вай, собравшейся на тротуаре; все прохожие; все, стоявшие
у окон противоположных домов; все пассажиры левишем-
ского трамвая – еще сидящие на местах в шляпах и паль-
то, задохнувшиеся от удара воздуха. Только затем с дальних
границ купола разрушения раздаются первые крики. И зву-
ки сирен. И пожарной бригады. Члены группы противовоз-
душной обороны, мужчины и женщины с лопатами, караб-
каются по обломкам каменной кладки; подростки и стари-
ки из волонтерской спасательной группы прибывают с но-
силками, которые практически не используют, и мешками,
которые быстро заканчиваются. Начинаются попытки найти
в развалинах «Вулвортс» крупицы, обрывки, кусочки и ош-
метки того, что когда-то было телами людей; людей, которых
потеряли и отчаянно ищут те, кто собрался в бледнолицую
толпу за ограждением в конце улицы.

 
* * *

 
Ни Джо, ни Валери, ни Алека, ни Бена, ни Верна боль-

ше нет. Исчезли так быстро, что даже не успели осознать,
что случилось, и этим впоследствии утешатся (или нет) те,
кто будет их оплакивать. Исчезли в промежутке между од-
ной десятитысячной секунды и другой, исчезли так, словно
растворились в этом обширном неизмеримом небытии, под
ветхими подмостками часов и минут. Их роль во времени



 
 
 

сыграна. Они больше не имеют отношения ни к чему из то-
го, что вздымается, дышит, сжимается, поворачивается, усы-
хает, светлеет, темнеет; ни к одному изменению вещей. Ни-
что из того, что предполагает присутствие в потоке времени
между мгновениями, теперь для них недоступно. Они ниче-
го не могут сделать; с ними ничего нельзя сделать. Они ни-
кого не могу позвать, и их никто позвать не может. Они не
существуют. А в это время все, из чего они состояли, оста-
лось там, в кратере, без единой возможности хоть когда-ни-
будь восстановиться. Вот что для нас время. Оно ломает и
рассеивает обломки. Его нельзя пустить вспять, нельзя при-
звать прах восстать, так же как нельзя отделить молоко об-
ратно от чая. Разлученное остается разлученным. Рассеян-
ное остается рассеянным. Это необратимо.

Но закончилось не только существование этих детей. Вер-
нон не ковыляет домой, где на кухне висит сырокопченый
свиной бок; Бен не пересекает парк у отца на плечах, удив-
ляясь дождевым ноябрьским облакам; Алек не собирается
в давно обещанную поездку в Кристал Пэлас; Джо и Вэл не
корчат друг другу рожи над тарелками с куриным супом, за-
правленным луком. Все варианты их будущего тоже закон-
чились, так и не начавшись. Десятилетия того, что было бы
и что могло бы. Как можно измерить эту потерю, если не со-
поставить эту пустоту с какой-нибудь другой версией колеса
времени, где все, что было бы и могло бы быть еще, возмож-
но? Версией, в которой в Голландии, откуда пустили ракету,



 
 
 

случилось крошечное изменение траектории, и ракета упа-
ла чуть-чуть дальше, в бексфордский парк, убив разве что
несколько голубей; или в которой из-за какого-нибудь сбоя в
пусковом механизме, какие иногда случаются с такими чудо-
вищными машинами, ракета канула в волны Северного мо-
ря; или вообще не взлетела – из-за перебоев с поставками
топлива, отчего солдаты четыреста восемьдесят пятой бата-
реи провели весь тот день под соснами, куря и нервно вы-
сматривая в небе британские бомбардировщики, пока в Вас-
сенаре ждали танкер с этанолом.

Явись, другое будущее. Явись, милосердие, вовремя не
проявленное. Явись, знание, вовремя не полученное. Яви-
тесь, другие возможности. Явитесь, непотревоженные глуби-
ны. Явись, неделимый свет.

Явись, прах.



 
 
 

 
T + 5: 1949

 
 

Джо, Вэл, Верн, Алек
 

Мисс Тернбелл свистит в свисток, и наступает время пе-
ния. Джо любит пение больше всего и первая устремляется к
нарисованной на асфальте черте, у которой всегда строится
пятый класс, чтобы зайти внутрь, но остальные не торопят-
ся прервать утреннюю перемену, несмотря на то что на ули-
це накрапывает. Учительнице приходится свистнуть снова,
а затем еще раз, прежде чем игры со скакалками, шуточные
драки и футбольные матчи неохотно сойдут на нет и в мрач-
ном каньоне между закопченной красной громадой началь-
ной школы Холстед Роуд и окружающей ее высокой закоп-
ченной стеной устанавливается что-то вроде порядка. Ма-
лыши справа, классы со второго по седьмой один за другим
выстроились в ряд слева – чем старше, тем выше и развяз-
нее – до самой стены, где семиклассники, как миниатюрные
мужчины, стоят в нарочито скучающих позах, втянув плечи,
а семиклассницы с пренебрежением на лицах изображают
упрощенные версии своих матерей. Среди пятиклашек такое
тоже можно увидеть, но их подражания куда менее точные и
куда менее постоянные. Девятилетки меньше притворяются,
их чувство собственного достоинства все еще может внезап-



 
 
 

но уступить место дурачеству или восторгу. Сопливые носы,
болячки, кожная сыпь. Грязные шеи и зудящие головы детей,
у которых дома нет ванной. Бесплатные очки от новой си-
стемы здравоохранения в дешевых черепаховых и розовых
оправах.

–  Успокаивайтесь!  – громыхает мисс Тернбелл, и над
гудящей площадкой временно воцаряется затишье. У него
темно-серый цвет, думает Джо, как у потускневшей ложки
с яркими царапинами звуков, которые то и дело издают де-
ти, неспособные стоять спокойно. Где-то на улице грузовик
скрежещет коробкой передач, под мостом в конце улицы
проносится поезд: ржаво-коричневые потертости, окаймля-
ющие затишье, а поперек – длинная змеящаяся прожилка
фиолетового. Эти мысли в голове Джо предстают не слова-
ми, а исключительно картинками. И эти картинки звуков,
которые она слышит, не останавливаясь, проносятся у нее в
голове все время, пока она бодрствует, и никогда не бывают
оторваны от того, как она видит мир. Она еще не задумыва-
ется о том, видят ли эти картинки другие, она задумывает-
ся об этом не более чем о том, видят ли другие люди небо.
«Первый класс, – зовет учительница. – Второй, третий». И
они, разделившись на мальчиков и девочек, заходят внутрь,
каждые через свою дверь, и воссоединяются уже в коридоре.

– Эй, дуреха, подожди меня, – говорит Вэл, привычным
движением хватая сестру за руку.

Пение проходит в Большом зале, над которым, должно



 
 
 

быть, когда-то была величественная скатная крыша. На сте-
не под потолком в кирпиче высечены щиты со словами «Со-
вет Лондонского Графства», по одной букве на щит. Джо
смотрит на них, пока они поют «Когда рыцарь снискал сла-
ву», и думает о доспехах и драконах. Но теперь вместо ве-
личественных скатов над щитами лежит плоская крышка из
необработанного дерева и рубероида, явно не рассчитаная
на долгую службу. Из-за этого Большой зал в высоту оказы-
вается короче, чем предполагается. Пространство комнаты
сдавливается, как сдавливаются и раздающиеся там звуки.
Должно быть, Большой зал был блицкригнут. (Такое опреде-
ление Джо дает всему в Бексфорде, что выглядит разрушен-
ным или сломанным.)

По всему коридору захлопываются двери классных ком-
нат, и появляется мисс Тернбелл. Она закрывает за собой
двойные двери зала и вздыхает. Она часто вздыхает. Вдоба-
вок к сегодняшнему дежурству на перемене она их классная
руководительница и одна из самых старых учителей в Хол-
стед Роуд, из тех, кого еще мама Джо помнит по своим, давно
минувшим, временам в школе. Ее металлически-серые во-
лосы стянуты в тугой пучок, и когда она не разговаривает,
всегда поджимает нижнюю губу под верхнюю, как будто у
нее во рту лежит что-то, что она силится прожевать. Все го-
ворят, что она наверняка очень страшная, когда вытаскивает
на ночь зубы. Как-то раз смышленый Алек на уроке письма
нарисовал ее без зубов и передал листок по рядам. И она его



 
 
 

поймала! И его отправили к директору, но всего лишь за пло-
хое поведение и безделье, потому что мисс Тернбелл не узна-
ла себя на портрете. Джо успела увидеть рисунок, прежде
чем его порвали, и сходства там было мало.

Мисс Тернбелл раздает им красные песенники и с глухим
шарканьем усаживается за пианино.

– Тридцать семь, – говорит она. – Котсуолдс.
Она имеет в виду: откройте страницу тридцать семь, мы

будем петь «Балладу о лондонской реке», которая начинает-
ся со слов «От Котсуолдса, от Чилтерна». Но она уже говори-
ла это столько раз, что все ненужные слова выпали. Джо чув-
ствует облегчение. Когда на уроке выбирают грустную пес-
ню, например «Мальчик Дэнни» или «Дева с северных зе-
мель», или трогательную «Счастлив, что живу я», мальчиш-
ки начинают кривляться. Раньше такого не было, но в этом
году они, похоже, просто ничего не могут с собой поделать.
Они начинают петь всякую чепуху, пока не получат нагоняй.
«Баллада о лондонской реке», конечно, не самый лучший
выбор, чтобы удержать внимание мальчишек, не такой как
«Добрый меч и верная рука» или «Тот, кто будет храбр», но
это песня о Лондоне, и пятый класс обычно поет ее с гордо-
стью, даже несмотря на кучу сложных слов.

Мисс Тернбелл критически осматривает два ряда, в кото-
рые выстроился пятый класс: все, кто любит петь, – впере-
ди, большинство мальчишек – сзади плюс те, кого туда со-
слали на прошлых занятиях за плохое пение. Джо, конечно



 
 
 

же, стоит в первом ряду, и Вэл рядом с ней, хотя, по правде,
сама она не очень этому рада. Она гораздо больше заинте-
ресована в том, что творится сзади, и постоянно вертится.
Их семья состоит из одних только женщин, и, сколько девоч-
ки себя помнят, так было всегда: они, мама, тетушка Кэй.
Не вернувшийся с войны отец – просто абстрактное поня-
тие, но не воспоминание. И если Джо в результате стала с
настороженностью относиться ко всему мужскому роду, на
Вэл это оказало совсем другой эффект. Мальчишки вызыва-
ют у нее восторг, любопытство, приковывают взгляд. Когда
они играют, она вечно топчется где-то рядом, теребя волосы
и пытаясь вклиниться в их веселье. Рядом с Джо ее удержи-
вает лишь укоренившаяся привычка близняшки. В послед-
нее время она стала сопротивляться: словно постоянно дер-
гает связывающую их невидимую веревку, но никак не мо-
жет отделиться. И все же. С другой стороны от Вэл в первом
ряду, что ожидаемо, стоит противный Вернон Тейлор, кото-
рого смышленый Алек из заднего ряда окрестил Вредноном,
но в лицо никогда его так не называл, о, нет. Верн очень силь-
ный. Верн задира. Кулаки у него как розовые сосиски, кото-
рые мясник собрал в связку, перед тем как упаковать. А еще
у Верна отвратительный голос. Во время пения он то хрипит,
то взвизгивает. И все же пение его любимый урок, будто бы
есть в этом что-то, чему он не в силах противостоять. Мисс
Тернбелл постоянно отправляет его в задний ряд, но на каж-
дом следующем уроке он раз за разом вылезает вперед. Де-



 
 
 

монстративно ссутулив плечи, он держит песенник больши-
ми розовыми руками и щурит маленькие противные глазки,
глядя на слова и ноты. Мисс Тернбелл задерживает на нем
взгляд. Вздыхает. Открывает рот. Закрывает и делает свое
жующее лицо. Она не собирается утруждаться.

– Глубокий вдох, – произносит она. – Раскройте легкие,
используйте грудную клетку. Пусть музыка идет из самой
глубины. Рот всегда открыт. Поднимите головы и пойте.
Стивен Дженкинс, вытри нос. Да платком же! И, раз, два,
три, четыре… – Она начинает играть вступительные такты,
тяжело и без всякого энтузиазма, но это неважно. Из пиа-
нино вырывается быстрая, ритмичная, расходящаяся волна-
ми мелодия, предшествующая запеву. Она звучит несколь-
ко нелепо, как звучит перед утренним субботним сеансом в
бексфордском кинотеатре национальный гимн – устало-пом-
пезный и явно проигрывающий орущей толпе детей в парте-
ре. И все же сквозь позвякивание старых клавиш Джо слы-
шит эти волны, решительные и чистые, говорящие: «Вот ре-
ка, вот она», и представляет себе расходящиеся зеленые и
бронзовые круги. Иногда неважно, если что-то нелепо. За-
тем музыка начинает кружиться на месте, что служит для
них сигналом, – все делают вдох, а Алек при этом издает
смешной звук, похожий на звук поднимающегося лифта, и
пятый класс, открыв рты во всю ширь, начинает петь:

От Котсуолдса, от Чилтерна, от каждого истока



 
 
 

Беги до серебристых чаек,
В дальнее далеко.

Забудь ты имя старое –
Брент, Айзис или Тейм.

Забудь плотины, ивы и крутые берега.
Забудь, река, все те места,
Откуда ты текла.

Джо кое-чего не понимает в этой песне, например, что
такое Котсуолдс и Чилтерн и зачем там слова «Айзис»,
«Брент» или «Тейм». Но кое-что она понимает. Она знает,
что все это происходит в месте, где цвета ярче, чем обыч-
но, где чайки серебристые, а не грязно-белые, как те, что пи-
кируют из речного тумана, планируют над доками и охотят-
ся за твоими сэндвичами. Она знает, что звуки произноси-
мых слов соединяются друг с другом, как кусочки пазла, да-
же если она не знает значения этих слов. Она знает, что та-
ким напыщенным, непостижимым многоцветным способом
в песне говорится о том, что река течет из каких-то прекрас-
ных мест, а затем превращается в грязный бурый поток, про-
текающий под городскими мостами, от берега до берега со-
трясаемый гудками буксировщиков, настолько громких, что
от них вздрагивают кирпичные стены и стекла автобуса, ес-
ли в этот момент ты в нем пересекаешь мост. Когда прохо-
дят буксировщики, стекло под пальцами начинает вибриро-



 
 
 

вать, отчего пальцы немеют. Темза – большая уродливая ре-
ка. Уродливая и громкая, а не красивая. А в песне поется,
что Лондон большой, громкий и уродливый и поэтому вол-
нующий и что быть волнующим лучше, чем красивым.

И она точно знает, как надо петь эту песню. В самом на-
чале она колотится, первая строка звучит, как марш, и толь-
ко в конце, на последнем слове взвивается до более высокой
ноты, чем ожидаешь, будто создавая платформу, с которой
ты прыгнешь в следующую строку. В самом начале она сбе-
гает вниз или скорее пикирует, как чайка, а затем, так же как
и чайка, достигнув нижней точки, взмывает вверх и зависа-
ет в воздухе, а если быть точнее – ровно посередине меж-
ду черными линиями, на которых живет музыка. А потом
«Забудь ты имя старое – Брент, Айзис или Тейм» снова под-
нимают ее ввысь. Она взбирается наверх и на слове «Тейм»
почти парит, и ты уже готовишься к тому, что на послед-
ней строчке тебе придется разинуть рот шире граммофон-
ной трубы и лететь, лететь, лететь до самого конца. Но нет, и
ты разочарован. Она разочаровывает тебя специально, опус-
каясь до глухого, хоть и чисто звучащего конца строки, для
того чтобы снова взлететь выше прежнего, когда последняя
строка неожиданно повторяется. И повтор. Ноты в отдель-
ных словах настолько высокие, словно пытаются вырваться
вверх с нотного стана, похожие на людей, выглядывающих в
чердачное окно; настолько высокие, что Джо едва удается их
взять, а затем строка летит вниз к своему истинному звуча-



 
 
 

нию, где ноты такие долгие, что растягиваются на целый такт
и на них уходит все дыхание. Даже Верн понимает, что нуж-
но радостно воспарить. Джо слышит, как он визгливо силит-
ся взвиться, и его голос практически тонет в хриплом сви-
стящем шуме. Но это не портит ей удовольствия от ее соб-
ственного, уверенного, звенящего движения по словам по-
следней строчки. Высокие ноты одна за другой проносятся
перед ее мысленным взором, как багряно-золотые лучи.

Они делают новый вдох, готовясь к следующему купле-
ту – Алек уже позабыл веселиться и поет как следует, – но
пальцы мисс Тернбелл замирают на клавишах. Позади пято-
го класса открываются двери Большого зала.

– Что-то случилось, мистер Харди? – спрашивает она.
Входит директор, лысый, с чернильно-черными усами.

Пятый класс тут же вытягивается по струнке, потому что ми-
стер Ха наводит на них ужас. У него в кабинете хранится
Палка, и немалую часть пятого класса уже хотя бы раз от-
правляли навестить их обоих: Джо не из их числа, но страх
заразен. Мистер Ха любит внезапно атаковать вопросами, и
по нему никогда не поймешь, какой ответ его удовлетворит.

– Нет, нет, – отвечает он. – Не обращайте на меня вни-
мания, я не буду вам мешать. – И затем тут же продолжа-
ет: – Читерна, Читерна… Вот что я расслышал на входе. Там
есть «л», дети. Ну-ка, произнесите, пожалуйста, как надо.

– Чилтерна, – отвечает пятый класс нестройным хором.
– Громче, пожалуйста.



 
 
 

– Чилтерна!
– Вот, – говорит мистер Харди, но говорит так, словно он

отнюдь не впечатлен. – Произношение важно, вы согласны,
мисс Тернбелл?

–  Разумеется, директор,  – ровным голосом отвечает та.
Мисс Тернбелл действительно часто поправляет их, когда
они теряют согласные, часто вздыхает, когда они вставляют
«в» в «солнце», но она не делает это так, будто пытается
их подловить. Между взрослыми повисает какое-то напря-
жение, которого Джо не может понять. Она подмечает, что
мистер Харди намного ниже мисс Тернбелл. Сейчас он стоит
возле пианино, покачиваясь с пятки на носок, и недовольно
разглядывает учеников, выпятив обтянутый жилетом живот,
на котором поблескивает цепочка от часов.

– Продолжайте, мисс Тернбелл, – говорит он и никуда не
уходит. Мисс Тернбелл снова проигрывает струящиеся всту-
пительные аккорды, и пятый класс куда более неохотно и ку-
да более сдержанно запевает второй куплет.

Стремились Датчанин с Саксонцем
Тщетно тебя покорить.
Ты видела замки и крепости,
Для тебя был недолог их век.

Ты будешь бежать не одну сотню лет,
А их давно уж и нет.



 
 
 

На этот раз долгие ноты в конце строк нервно обрываются
гораздо раньше, чем нужно.

– Хмм. – Мистер Харди окидывает всех колючим взгля-
дом. – Мисс Тернбелл, как по-вашему, пятый класс делает
успехи?

Она убирает руки с клавиш и складывает на коленях.
– Да, – неожиданно отвечает она. – Они поют с чувством,

и некоторые из них подают большие надежды.
Это самые одобрительные слова, которые Джо доводилось

слышать от мисс Тернбелл, и ее это удивляет. На уроках пе-
ния она всегда воспринимала мисс Тернбелл как некий ме-
ханизм для управления пианино, никак не связанный с ее
собственным отношением к музыке. Пятый класс, неожи-
данно оказавшийся с мисс Тернбелл по одну сторону, взвол-
нованно и осторожно опробует это новое чувство.

– Рад слышать, – бормочет мистер Харди, явно испыты-
вающий что угодно, но только не радость. Тут его лицо оза-
ряется. – Но они вообще-то понимают, о чем поют? Вот ты,
мальчик в первом ряду, – он пальцем указывает на Верно-
на, – «Для тебя был недолог их век». Ты только что это про-
пел. Что это значит?

– Не знаю, сэр, – отвечает Верн.
– Что ж, упростим задачку. Ты, девочка. Девочка с косич-

ками. Кто в этой песне «ты», м?
Джо чувствует, как голова мгновенно пустеет: все мысли

разбежались кто куда в поисках укрытия, как мыши с кух-



 
 
 

ни, когда открываешь дверь. У нее не получится передать то
удовольствие от песни, что наполняло ее пять минут назад,
не получится связать между собой слова и все те парящие,
текучие формы.

– Ну?
Мистер Харди не сводит с нее глаз. Как и мисс Тернбелл,

снова нацепившая свое жующее лицо.
– Оно красное, сэр, – дрожа делает попытку Джо. – Это

слово. В голове, когда поешь.
– Что? – говорит мистер Харди. – Что? Оно красное? Да

эта девочка отсталая.
Вернон начинает хихикать, но тут же резко замолкает. Это

Алек из заднего ряда пнул его под колено. Джо чувствует,
как тот распухает, раздувается, как воздушный шар, не су-
лящий кое-кому после урока ничего хорошего.

– Я понимаю, – мистер Харди с довольным видом обра-
щается к мисс Тернбелл, – от них не стоит ждать многого,
но все это несколько удручает, вы не находите?

Мисс Тернбелл вздыхает.
– Мистер Харди, – внезапно встревает Алек.
– Что такое, мальчик? – нетерпеливо спрашивает дирек-

тор. Ему есть еще что сказать. Он только начал.
– Сэр, пожавуйста… вы не могли бы объяснить нам, сэр?

Будьте так добры. Это было бы замечательно. Пожавуйста,
сэр, мы все были бы очень рады, сэр.

Мистер Харди хмурится, сомневаясь в том, что ребенок



 
 
 

не шутит. Джо не понимает, что затеял Алек, за исключени-
ем того, что это рискованно. Обычно он так не разговарива-
ет. Ему реже всех делают замечания из-за гласных и соглас-
ных. И он может без ошибок написать что угодно. Его отец
работает в типографии, и у них дома полно книг, целые шка-
фы.

– Что ж, – говорит директор. – «Ты» в этом куплете – это
сама Темза…

– Не может быть! – восклицает Алек, будто ошеломлен-
ный.

– Вдоль берегов, которой… Мальчик, ты что, издеваешь-
ся?

Пятый класс начинает хихикать.
– Я, сэр? Нет, сэр, – отвечает Алек. – Я бы даже не поду-

мав.
– А мне кажется, подумал, – говорит мистер Харди.
– Что вы, сэр, – говорит Алек. – Я просто так вам бвагода-

рен, что теперь понимаю песню, которую мы все время поем,
сэр. У меня над гововой как будто вампочка зажглась, сэр,
честно.

Смешки становятся громче, и даже мисс Тернбелл, стоя-
щая позади мистера Харди, вздернула брови и сжала губы
так, точно пытается удержать что-то во рту.

– Хватит, – говорит побагровевший мистер Харди. (Но не
тем праздничным багряным цветом, который представляла
Джо, а более грязным, неприятным оттенком.) – Вон! Я раз-



 
 
 

берусь с тобой у себя в кабинете, мальчишка!
Он бросается в одну из своих внезапных атак, хватает

Алека за ухо и устремляется с ним из Большого зала, нароч-
но держа руку так высоко, что Алек, которому приходится
следовать за ним, болезненно приплясывая на носочках, на-
чинает плакать еще до того, как доволакивает до двойных
дверей ноги в болтающихся ботинках. Пятый класс таращит-
ся на них и уже не смеется.

Мисс Тернбелл откашливается и хлопает в ладоши.
– Внимание, пятый класс, – говорит она, и ее голос уже

звучит не так устало. – Смотрим вперед, плечи назад. Давай-
те споем третий куплет. Раз, два, три, четыре…



 
 
 

 
Бен

 
– В первый раз, сынок? – спрашивает мужчина рядом с

отцом. – Посади-ка его на плечи, приятель, я не против, ему
так будет лучше видно.

Бен привык, что людям кажется, будто он младше, чем
есть на самом деле, потому что он мелкий. Но с тех пор, ко-
гда он был настолько маленьким, чтобы его сажали на пле-
чи, прошло уже много времени, много-много лет, поэтому
он удивляется, когда отец согласно хмыкает, наклоняется и
поднимает его. И вдруг вместо того, чтобы пытаться разгля-
деть хоть что-то сквозь темную массу пальто и курток, он
оказывается в воздухе. Кепка отца упирается ему в живот,
и сверху он видит тысячи таких же голов в кепках, шапках
или шарфах. Покатое море выкриков, пальцев, тычущих в
воздух, и сигарет, зажатых в уголках губ.

Они стоят на верхушке южной трибуны стадиона «Ден».
Она представляет собой простой ступенчатый цементный
склон. Здесь, на самом верху, так высоко, что видно же-
лезнодорожные пути, обрамляющие стадион с трех сторон.
Поезда проходят один за другим. Лица в окнах грохочу-
щих зеленых пассажирских вагонов похожи на белые горо-
шинки. Лязгающие цепочки вагонов тянутся в доки или из
них, увлекаемые локомотивами, хрипло откашливающими
дым, как гигантские собаки. На противоположной стороне



 
 
 

пепельные облака сливаются с постоянно висящей над ре-
кой дымкой. Над доками, в густом, как суп, воздухе обычно
виднеются подъемные краны, но недавно прошел дождь, и
от влажности дымка опустилась ниже. Трава на поле снова
запестрела зеленым. Мокрые крыши переливаются, отражая
небо; влажный блестящий след крадется по краю рекламного
стенда мыла «Санлайт». День преображается. В центре это-
го шумного открытого пространства преображается и Бен.
Лондонский смог с такой высоты – просто подставка для ног.
Над ним – удаляющийся дождь собрался изогнутой стеной,
необъятной, грифельно-серой, серо-фиолетовой. Уплываю-
щая наковальня. А в самом верху она пенится, как цветная
капуста: сплошь выпуклости, вмятины и смазанные перехо-
ды – слишком замысловатые для глаз. Небо вдалеке светле-
ет. Полоска такая же ослепительно-белая, как летние облака.
Хоть сейчас и дождливая осень.

– Закрывай его, закрывай! – радостно вопит мужчина ря-
дом с отцом. – Вперед, Львы! Вперед, вы, сонные ублюдки!
Вы что, слепые?

На зеленом прямоугольнике ярко-голубые игроки «Мил-
луолла» бросаются вправо. Внезапно вырывается сине-бор-
довая лавина «Кристал Пэлас». Ярко-голубые разбегаются,
собираются и блокируют острие атаки. На острие путани-
ца, подножка, глухой стук, падение. Двое мужчин свалились
в кучу. Противоположная трибуна стонет, но мяч катится
дальше, катится свободно. Он кажется крошечным. Такая



 
 
 

крошечная точка, а все вокруг нее бегают. Кто-то пинает его
влево. Все сине-бордовые приходят в движение, ярко-голу-
бые приходят в движение, все бегут назад к левому краю,
цвета сливаются и разделяются. Кружат друг вокруг друга,
каждую секунду меняют направление.

– Пасуй! – орет мужчина.
Рты у всех остальных тоже открыты. Открываются и за-

крываются. Выкрикивают разные слова.
– Вперед, Львы… – пробует себя Бен.
– Вперед, Львы! – кричит отец и сжимает лодыжки Бена.
–  Шевели задницей, Джимми!  – кричит мужчина.  –

Джимми Константин, шевели своей задницей!
– А кто из них Джимми Константин? – спрашивает Бен.
– Восьмой номер, – отвечает отец.
– Тот, что с гребаным мячом, сынок, – говорит мужчина.
Отец поворачивает голову.
– Прости, – говорит мужчина и пожимает плечами.
– Да ничего, – отвечает отец. – Но дома мы так не говорим,

сынок.
– Хорошо, пап, – начинает было Бен, но его голос тонет, –

из каждой глотки на домашней трибуне вырывается оглуши-
тельное, низкое «У-у-у-у-у», словно они все превратились в
одно гигантское разочарованное или злое животное. Злое,
оттого что разочарованное. Возвращается мяч, от сильного
удара летит высоко вверх и далеко на половину «Миллуол-
ла».



 
 
 

– Надо было отдать, – бормочет мужчина, качая головой. –
Надо было отдать. Безмозглый сукин сын. Вперед, Львы!

Мяч летит вправо, влево, вправо, влево. Бордовый слива-
ется с ярко-голубым, ярко-голубой вспыхивает среди бордо-
вого. Волны на пляже. Прошлым летом Бен ездил в Бродст-
эрс с семьей тетушки Джоан, где его сажали возле рваной до-
рожки из водорослей на песке, укутав от холода, и он смот-
рел, как волны набегали, не зная усталости и никогда его не
достигая. Когда мяч справа, отец, мужчина рядом с ним и
все остальные втягивают воздух и задерживают дыхание. Ко-
гда он слева, они издают глубокие, низкие звуки, которые
постепенно становятся все выше, выше и выше, пока «У-у-у-
у-у» – волна не разбивается и не откатывается обратно. Бен
тихонько присоединяется. Он чувствует, как игра сжимает
ему грудь, точно гармошку. Тебе не надо ни о чем думать,
все происходит само собой. Вдох, выдох, «У-у-у-у-у». Впе-
ред, Львы!

Верхушка капустного небесного царства сейчас горит бе-
ло-золотым. Пробивается солнце. Вокруг снуют тени. На се-
веро-западе сияет так, что в ту сторону больно смотреть.

– По флангу! – ревет мужчина.
Бордовые снова пробиваются направо, но в этот раз, когда

ярко-голубые отбирают мяч, кто-то отправляет его далеко на
сторону «Кристал Пэлас». Точка взмывает вверх. Она точно
оставляет позади эту ревущую, неистовствующую землю и
устремляется к тонущему в сиянии краю цветной капусты.



 
 
 

Она медленно перелетает над стрелами торчащих из дымки
подъемных кранов, будто перед тем, как приземлиться, у нее
в распоряжении все время мира. Будто в этот раз она может и
вовсе не приземлиться. Будто небо может поймать ее, и тогда
игрокам «Миллуолла» и «Кристал Пэлас» придется сказать
небу: «А можно нам наш мяч назад?» Вдруг точку подхваты-
вает пробившийся луч солнца, и она превращается в жидкое
золото, неистово яркое. Разум Бена ошеломленно замирает.
Где-то там мяч падает, его искусно перехватывает ярко-голу-
бой нападающий, перекатывая вправо-влево, проводит ми-
мо защитника «Кристал Пэлас» и мощным ударом точно пе-
редает ярко-голубому восьмому номеру, который только что
достиг идеальной точки, откуда он сможет под острым, по-
чти невероятным углом послать мяч мимо вратаря в угол во-
рот. «О-о-о! О-О-О-О!» – кричат тысячи мужчин вокруг Бе-
на, их голоса взволнованно взбираются вверх, к восторгу. Но
у Бена перед глазами все еще горит застывшая в воздухе зо-
лотая пылинка. Она сияла так, словно кто-то проткнул мир
насквозь. Он не заметил гол.

– Я люблю тебя, Джимми Константин! – орет их сосед. –
Гребаный красавчик-макаронник, я тебя люблю!

– Ну, как тебе? – говорит отец, повернув голову, чтобы
взглянуть на Бена. – Красотища, а?

– Что? – медленно отвечает Бен, будто спросонья. – Что,
пап?

В автобусе по дороге домой отец огорченно говорит:



 
 
 

– «Я думал, что тебе больше понравится».
– Это было потрясающе, пап, – отвечает Бен.



 
 
 

 
T + 20: 1964

 
 

Алек
 

Уже перевалило за час, а Алек только-только успел вы-
лезти из комбинезона, натянуть костюм и убежать: через по-
грузочную площадку, вокруг здания лондонской «Газеты»
и вверх по Маршалл-стрит к «Хэр энд Хаундс». Как обыч-
но, после металлического бряцания станков прямо под ухом
воздух на улице кажется мягким и просторным. Шум ма-
шин накатывает и стихает легкими волнами, точно шум всех
коробок передач и разгоняющихся автобусов слился воеди-
но в мягкий прилив. Небо очень высокое, ветерок, который
встречает его за углом молочной лавки, словно спешит рас-
сказать ему, как огромен мир. Куда огромнее, чем наборный
цех «Газеты». Он бросает быстрый взгляд на свое отражение
в окне, приглаживает волосы, поправляет галстук и заходит
в дорогой бар. Они уже там – курят, демонстративно сложив
руки на столе, словно подчеркивая отсутствие напитков. Да,
по традиции сегодня платит он, но все равно, какие же скря-
ги.

– Мистер Хобсон! – Алек подается вперед и протягивает
руку.

– А, – отвечает Хобсон, – вот и вы. Клайв, это Алек Тор-



 
 
 

ренс, о котором я рассказывал. Алек, это Клайв Бёрнхем из
типографии «Таймс».

Хобсон здорово помог Алеку, когда умер его отец и они с
матерью лишились дома. Он пристроил его в обучение, а по-
том замолвил за него словечко в «Газете», и вот он снова ста-
рается изо всех сил, чтобы пробить Алеку дорогу на Флит-
стрит, где за смену платят больше, чем в любой местной га-
зете. Короче говоря, заменяет ему отца, и все во имя того,
что случилось между Хобсоном и его отцом задолго до вой-
ны; того, что, как и любая рабочая дружба, рождающаяся из
химии ежедневного пребывания бок о бок, окутано завесой
тайны. Но что бы там ни произошло, для Хобсона этого ока-
залось достаточно, чтобы следующие восемь лет пригляды-
вать за мальчишкой Рэя Торренса. Скрипучий, ржавый, уг-
ловатый старикан с гнездом седых волос на голове, в костю-
ме гробовщика, на плечах слегка припорошенном перхотью.
Зовут его Хротгар, что уже впечатляет. Х-р-о-т-г-а-р. Алек
набирает буквы на воображаемых клавишах, точно так же,
как он, не задумываясь, набирает в голове каждое необычное
имя собственное, которое ему попадается. Миссис Эрмин-
труда Миггз, 61 год. Подсудимый Дэфидд Клеусон. Сотруд-
ник фирмы «Сильверштейн энд Рул, Мэнор-роуд, Хокли-ин-
зе-Хоул». Каждое из них – уникальный медный каскад. Хоб-
сон и выглядит как настоящий Хротгар. Он похож на како-
го-нибудь размытого второстепенного персонажа Диккенса,
выглядывающего из тени на старых иллюстрациях. Но сего-



 
 
 

дня Алеку нужно понравиться Бёрнхему, а это совсем дру-
гая птица – гладкий, чуть полноватый, упакованный в один
из тех костюмов с отливом, в итальянском стиле, с загаром
человека, только что вернувшегося с побережья.

– Чего желаете, джентльмены? – спрашивает Алек.
– Мне стаканчик виски, благодарю, – скрипит Хобсон.
– Пинту пива и шот виски, – говорит Бёрнхем, не утруж-

дая себя вежливыми оборотами. – И яйцо по-шотландски,
если здесь подают. – Он со скучающим видом осматривает
бар, давая понять, что видал и получше. Сдерживает зевоту.

–  Заказать вам сэндвич, мистер Хобсон?  – спрашивает
Алек. – Я, пожалуй, возьму себе.

– Нет-нет, благодарю, – отвечает Хобсон. – Сегодня что-
то не хочется. Поем попозже, дома.

Алек приносит поднос с напитками. Себе он взял пинту
пива, и хорошо бы ему тем и ограничиться, ведь ему еще
полдня шевелить мозгами. Не говоря уже про эту встречу.

– Садись, садись, – говорит Хобсон. – Я решил вас свести,
потому что Алек очень хороший парень, очень добросовест-
ный и надежный. Его семья входит в лондонский профсоюз
уже бог знает сколько лет.

– Да, вы упоминали, – говорит Бёрнхем.
– Может, помните, его отец Рэй набирал небольшие ста-

тейки для «Джорнал». Шахматные задачки, заметки для ве-
лосипедистов, раздел с юмором.

– Простите, не припоминаю. Я сам не состою в лондон-



 
 
 

ском профсоюзе, я член национального. – Провинциальные
и лондонские наборщики объединились около года назад и
формально составляли один профсоюз, но разграничение,
существовавшее еще со времен юности королевы Виктории,
так никуда и не делось, особенно в Лондоне.

– А как вам удалось подняться? – вежливо спрашивает
Алек.

– «Бирмингем Пост». Но это неважно. А важно вот что.
Не пойми меня неправильно, я уверен, что ты тут отлично
справляешься, но у вас еженедельник, и ты привык работать
спокойно и размеренно, ведь, если где-то напортачить, все-
гда есть время все поправить, так?

– Я не портачу, – отвечает Алек, и Хобсон бросает на него
выразительный взгляд.

– Ты этого не знаешь, – говорит Бёрнхем. – Ты не можешь
этого знать до тех пор, пока это не случится. Пока не насту-
пит момент, когда после сдачи номера в печать прошло уже
полчаса, тебе в спину дышит какой-нибудь говнюк из союза
печатников, кто-то из начальства жужжит над ухом про пе-
реработки и задержки, а к тебе подходит ассистент и гово-
рит: «Ой, а что-то у нас вторая полоса совсем не сходится из-
за этой колонки нашего корреспондента из Хренландии с ку-
чей потрясающих подробностей о Хренландской ситуации,
о которой в жизни никто не слышал, в том числе ты сам, и
которая вышла на сто пять слов длиннее, чем надо. Сократи
ее, а? Выбрось оттуда ровно сто пять слов, да так, чтобы ре-



 
 
 

портаж о Хренландии не превратился в полную ересь. И на
это задание у тебя нет «бог знает сколько лет». У тебя вооб-
ще времени нет. Полторы минуты, что по сути то же самое.
И что ты будешь делать?

Бёрнхем ухмыляется, обнажив зубы – ровные и мелкие,
как будто пластмассовые.

– Думаю, я справлюсь, – отвечает Алек. – Я даже думаю,
что мне понравится. Правда.

– Вот как?
– Вообще-то «у нас тут» не все спят на ходу. Не то что-

бы вы переехали мост Ватерлоо и сразу попадали в сонное
царство.

– Вот как? А он всегда такой языкастый? – Бёрнхем спра-
шивает Хобсона.

– Алек не стесняется иметь свое мнение, – отвечает Хоб-
сон. – Но вообще он очень спокойный, если его не заводить.

Бёрнхем смеется.
– А как же мне тогда понять, как он ведет себя, если на

него поднажать? Послушайте, вы представляете себе, сколь-
ко людей стремятся заполучить работу на Флит-стрит? Это
же золотая жила. Это джек-пот. И вы представляете, как
много значит то, что работников выбираем мы, а не началь-
ники. Горячие головы мне не нужны.

– Это не про меня, – говорит Алек.
– Да неужели? Я тебя взвинтил за тридцать секунд.
– Я думаю, – вклинивается Хобсон, – стоит взять Клайву



 
 
 

еще выпить.
Алек совершает рейс до бара и обратно, на ходу напоми-

ная себе, как сильно ему нужны эти смены, и, вернувшись
к столику, видит, что Хобсон каким-то образом сумел рас-
смешить Бёрнхема и сам смеется вместе с ним пружинящим,
булькающим смехом, будто кто-то сворачивает и разворачи-
вает грелку.

– Что такое? – спрашивает Алек.
– Да ничего, – отвечает Бёрнхем и протягивает ему бле-

стящую пачку сигарет с фильтром, что само по себе, навер-
ное, хороший знак. Зажигалка у него тоже блестит. Хобсон
же отказывается от сигареты и сообщает, что ему нужно в
уборную. Они наблюдают, как он ковыляет прочь походкой
огородного пугала.

–  Конечно, тот еще персонаж,  – говорит Бёрнхем.  – А
он всегда одевается так, словно только что закончил кого-то
бальзамировать?

– Почти, – отвечает Алек и тут же захлопывает рот.
Бёрнхем вздыхает.
– Мне кажется, мы не с того начали. Послушай, я тут не

для того, чтобы над тобой поиздеваться. Старикан очень хо-
рошо о тебе отзывается, это очень мило, и то, что ты ему
предан, – тоже. Делает тебе честь. Но это очень большой шаг
вперед, и я хочу понять, готов ли ты к нему. Как ни стран-
но, иногда полезно, чтобы в наборной был кто-то горластый,
кто сможет дать отпор, выступить, провести границы там, где



 
 
 

они должны быть. Но тут нужен человек с холодной головой,
а не тот, у кого язык с головой не дружит. Я не знаю, читал ли
ты доклад Королевской комиссии. Если в двух словах, они
пишут, что у нас перебор людей и мы катимся в пропасть.
Пока до этого еще не дошло, но в печати сейчас работает ку-
да больше людей, чем когда-либо, и следить стоит – вопрос
щекотливый. Так вот скажи мне, что в тебе есть надежно-
го, спокойного и непоколебимого, такого, чтобы я мог спать
спокойно.

Алек не знает, что на это ответить.
– Ну, мне нужны смены. В смысле они мне правда очень

нужны.
– Не пойдет, – отвечает Бёрнхем. – Посмотри на себя, ты

молод. Дай тебе четыре лишних фунта, и ты их промотаешь.
Выпивка, девицы, дрянная музыка и все такое.

Алек глядит на Бёрнхема и видит, что тот хочет свести к
шутке все трудности, которые успели выпасть на его долю.
Но, пожалуй, так надо.

– Нет, – говорит он. – Я имею в виду, я ведь женат, так?
– Ну тут уж тебе виднее, – отвечает Бёрнхем. – Так женат

или нет?
– Да что б вас! Да, я женат. У меня маленький сын, еще

один ребенок на подходе, и деньги мне бы очень пригоди-
лись, потому что мы живем с матерью моей Сандры, и моя
мать тоже живет с нами.

– Вот оно что, – настороженно говорит Бёрнхем. Похо-



 
 
 

же, такая резкая смена настроения беседы застала его врас-
плох. – Ясно. И всех это немного напрягает?

– Еще бы.
Здесь ему стоило бы ввернуть какую-нибудь шутку, что-

то наподобие «Международный кризис в Хренландии рядом
не стоял». Бёрнхему бы понравилось такое. Алек бы словно
вернул ему его же шутку, украшенную вишенкой и ленточ-
кой, – такое все любят. Теща, свекровь, молодые супруги,
стремящиеся улучить момент, чтобы заняться сексом, пока
остальные трое их не слышат, это ведь так комично. Но вот
что совсем не комично, так это глубочайшая, непоколебимая
неприязнь, которую мать Сандры питает к нему и всему, что
с ним связано. Не может он посмеиваться над тем, как уга-
сает его мать. Чем дольше они живут в одной квартире, чем
сильнее сжимается, съеживается его мать, точно она не до
конца уверена, что имеет право занимать место на краешке
дивана. Мать Сандры не пожелала иметь в своем драгоцен-
ном жилище ничего из их старой квартиры: ни мебели, ни
книжных шкафов, которые отец сделал сам, ни книг. От все-
го пришлось избавиться. Или почти от всего. В сыром чу-
лане под лестницей осталась лишь одна коробка с книгами.
Когда он заглянул в нее, то увидел, что все обложки покры-
лись черной плесенью. «Социализм и Грибок», автор Уолтер
Грибок. Уолтер Цитрин, вообще-то. Ц-и-т-р-и-н.

– Оки-доки, – говорит Бёрнхем. – Думаю, картина мне яс-
на. – Он замолкает, смотрит на кончик сигареты и вскиды-



 
 
 

вает брови с выражением болезненной деликатности. – И ты
хочешь вырваться оттуда? Хочешь свой угол, да?

Какая проницательность, думает Алек.
– Да, хочу. В следующем месяце освобождается один дом,

и агент сказал, что мы можем заехать. Нам нужны три спаль-
ни, если мы не хотим друг друга… В общем, чтобы нам всем
было комфортно.

Лицо Бёрнхема светлеет.
– Не нужно тебе это, – говорит он приободрившись.
– Что? – спрашивает Алек.
– Не нужно тебе это. Аренда жилья – это как игра в на-

перстки, – объясняет Бёрнхем, вернувшись на безопасную
территорию барных разговоров.  – Мысли шире, тебе надо
приобрести что-то. И мой тебе совет – не здесь. Без обид.
Все это викторианское дерьмо – сплошь протекающие кры-
ши, крохотные комнатки и никакого ремонта… Да еще и
цветных становится больше с каждым днем. Лучше уехать из
Лондона в какое-нибудь новое местечко, чистое. Вот у нас,
например, смежный дом в Уэлвине. Новенький, никакой па-
утины по углам, есть небольшой садик, газон, чтобы дети иг-
рали, подъездная дорожка. И готов поспорить, что я даже на
электричке до работы добираюсь быстрее, чем ты. И он наш.

– Звучит отлично, – сухо отвечает Алек. – Правда, здоро-
во, но, знаете, я родился и вырос в лондонском смоге, и я,
пожалуй, предпочел бы остаться на старом месте.

– Ты не понимаешь, что теряешь, – говорит Бёрнхем.



 
 
 

– Судя по всему, возможность поболеть за «Лутон Таун»
и стать счастливым владельцем живой изгороди, – не может
сдержаться Алек.

– Наглый мелкий говнюк, – говорит Бёрнхем, но без зло-
сти. – Наглый. Мелкий. Говнюк. Как я и говорил, да? Язык
бежит впереди мозгов. Ну, что ж, дело твое.

Черт, черт, черт, думает Алек.
– Послушайте, Клайв…
– Для тебя мистер Бёрнхем.
– Мистер Бёрнхем, простите. Клянусь вам, я обычно хо-

рошо лажу с людьми. Понимаете, у малыша колики, и мы не
то чтобы хорошо высыпаемся. Уверен, вы и сами помните,
что это такое.

– Да, да… Знаешь, что я делаю, когда у нас такое случает-
ся? Оставляю жену разбираться с этим и иду спать в другую
комнату. Досадно, что у тебя такой нет, правда?

– Touché, – отвечает Алек.
–  Ту-ше?  – передразнивает его Бёрнхем. Белоснежные

плиточки зубов снова сияют. – Ту-ше?
– Мой отец любил «Трех мушкетеров».
– Не сомневаюсь. Ох, как бы ты вписался в «Таймс», ино-

гда там такое нужно.
Бёрнхем смотрит на него, явно что-то обдумывая.
– Ай, да и черт с ним, – говорит он. – Попытка не пыт-

ка, но предупреждаю – не все сразу. Начнем с одной-двух
смен, и если все пойдет нормально, то отлично. Но если ты



 
 
 

не сможешь, когда надо, держать язык за зубами, вернешь-
ся обратно в эту дыру быстрее, чем сможешь сказать ту-ше.
Договорились?

– Да, мистер Бёрнхем. Спасибо.
– И сразу забудь про международные новости и всякое та-

кое. В ближайшие несколько лет тебя и близко не подпустят
к полосам, которые приходится менять в последнюю мину-
ту. Ты начнешь с придворного циркуляра, судебных отчетов,
объявлений и писем. «Невеста блистала в неожиданном на-
ряде из вишневой тафты» – в таком духе. Но даже там тебе
нужно будет держать себя в руках. Во всех смыслах. Это тебе
не тихое местечко, вот что я хочу сказать. И тебе придется
со всем этим справляться.

– Я справлюсь.
– И не дай мне пожалеть об этом, Д’Артаньян.
– Никогда, мистер Бёрнхем. Один за всех и все за одного,

мистер Бёрнхем.
– Тогда первая смена в следующий четверг, – говорит Бёр-

нхем, а затем, повысив голос, бросает: – Можете возвращать-
ся, мистер Хобсон.

Хобсон выходит из-за угла, за которым тактично прятал-
ся все это время, и подагрической походкой огибает барную
стойку.

– Уже договорились? – спрашивает он.
– Да, – отвечает Бёрнхем. – А теперь я, пожалуй, вернусь

в цивилизацию. Спасибо за напитки, спасибо, что показали



 
 
 

этого вашего языкастого парня.
Он осушает стакан, берет со скамейки фетровую шляпу

и удаляется.
– Отлично, Алек, – говорит Хобсон. – Просто замечатель-

но. Не так гладко, как я ожидал, но все равно замечательно.
Отличный результат, я за тебя рад.

– Я вам очень обязан, мистер Хобсон, – отвечает Алек. –
Сами знаете. Вы так много для меня сделали за все это вре-
мя, я этого не забуду. Мне тоже пора возвращаться, надо
быть на месте через десять минут. Сами скажете в «Газете»,
что возьмете кого-то еще?

– Да, да, но подожди-ка. Задержись на секундочку, я хочу
тебе кое-что сказать.

–  Что?  – спрашивает Алек, предположив, что его отец,
возможно, просил на такой случай передать ему какие-то
слова или что-то в этом роде.

– Эм-м… – Хобсон сводит кончики длинных белых паль-
цев: большими подпирает выдающийся подбородок, а указа-
тельными принимается постукивать по носу. – Я хочу тебе
сказать вот что…

– Я слушаю.
– Я хочу сказать, в печати тебя ждет большое будущее, и

это прекрасно. Вы с Сандрой хорошо устроитесь, я помог те-
бе всем, чем мог. Но ты смышленый парень, и я хочу сказать,
то есть я, по меньшей мере, просто должен тебя спросить: ты
действительно этого хочешь?



 
 
 

– Хочу ли я? – переспрашивает Алек, мысленно находясь
уже где-то в конце Маршалл-стрит.

– Знаю, я давно должен был спросить. И я понимаю, ме-
нять что-то сейчас было бы рискованно. Но ты еще молод. А
печатные станки уже нет. Я не могу отделаться от этой мыс-
ли.

– Простите, не улавливаю, – отвечает Алек, глядя на часы.
Может, он пьян? – думает он. С одного виски вряд ли.
– Линотипы. Они не менялись, сколько я себя помню. Они

старые. Они древние. И тебе придется сидеть за ними. Мо-
жет статься, ты просидишь за ними всю жизнь, как я.

– Не самая плохая жизнь, – как можно деликатнее отве-
чает Алек.

– Вовсе нет! Нет! Но, господи боже, приятель, у тебя же
такой умище, как у твоего отца. По крайней мере, насколько
я могу судить. Ты мог бы заняться чем угодно, мог бы сделать
что-то новое.

Алек едва сдерживает раздражение. Шесть лет в учени-
ках, четыре года в «Газете» – десять лет он погружался в это
дело все глубже и глубже, а старый дурак решил завести этот
разговор только сейчас? Во всех его «мог бы» Алеку слышат-
ся отголоски вымышленного мира, в котором этих десяти
лет просто не было. В котором нет Сандры, нет малыша Гэ-
ри, нет уже принятых решений, пройденных путей, нет уду-
шающей нужды, когда надо покупать продукты. Какую такую
другую жизнь ему пытается нарисовать Хобсон? Теория, ил-



 
 
 

люзия, фантом, ради которых нужно отбросить все настоя-
щее. Старый дурак. Но он не будет огрызаться на него, не бу-
дет. Не сегодня. Сегодня ему есть за что быть благодарным.

– Все прекрасно, – говорит он. – Вы же знаете, мне это
все нравится.

И это правда. Вернувшись в «Газету», он включает маши-
ну, и, пока горит красная лампочка, показывающая, что ти-
пографский сплав еще не достиг точки плавления, он про-
сматривает тексты: отчеты мирового суда, а следом за ними
небольшие рекламные объявления.

– Ну что, Лен… – обращается он ко второму наборщику,
который уже барабанит по клавишам.

– Что, получил работу? – спрашивает Лен.
– Да.
– Молодца, – говорит Лен умиротворенно.
Алек ждет, он знает, что вот-вот впадет в состояние, в ко-

тором будет пребывать весь остаток дня, когда минуты то бе-
гут, то растягиваются, но часы при этом незаметно ускольза-
ют. На мгновение он вспоминает слова Хобсона и ловит се-
бя на мысли, что просто сидит и ждет. Он внимательно вгля-
дывается в линотип – махину размером с пианино, только
сделанную не из гладкого блестящего дерева, а из множества
смазанных, замысловатых, металлических деталей, выдыха-
ющую дым и пар. И она его восхищает. Тысячи соединенных
между собой частей, множество импульсов, отзывающихся



 
 
 

на прикосновения его пальцев, и место наборщика, которое
можно сравнить с троном, ни больше ни меньше. Он возве-
ден на престол. (Зеленая лампочка.) Он король машины. Его
взгляд сужается до строчки текста и клавиатуры с девятью
десятками черно-сине-белых клавиш. Каждая клавиша, ко-
торую он нажимает, выталкивает бронзовую буквенную мат-
рицу из магазина наверху, где остальные ждут, собравшись в
столбики – длинные, как струны пианино. Щелчок, скрежет
– и медная матрица падает на свое место в наборном отде-
лении, которое располагается на уровне его глаз. Но, прежде
чем она падает, успевает пройти короткий, но значительный
отрезок времени, так что к тому моменту, когда она попада-
ет на место, он успевает нажать следующую клавишу и от-
править следующую матрицу в путь. Когда он разгоняется
– левой рукой перебирая строчные, правой – выделяя заглав-
ные, прыгая обеими в центр за знаками препинания и циф-
рами, – машина выдает ему матрицы с ощутимой задержкой,
в безукоризненно точном порядке, но на две-три буквы от-
ставая от его стремительных пальцев. А это значит, что ес-
ли он разогнался, то не может проверить, докуда дошел, гля-
дя на выстраивающийся перед ним медный ряд. Ему нужно
держать это в уме, переключать внимание, как курсор, с-о-д-
н-о-й-б-у-к-в-ы-н-а-д-р-у-г-у-ю. В конце строки шириной с
колонку он прислушивается к скрежету металлического сне-
гопада, и, когда тот заканчивается, он нажимает на кнопку
окончания строки, которая приводит остальные части ма-



 
 
 

шины в нарастающее, возвратно-поступательное движение.
Матрицы прижимаются друг к другу и фиксируются. Первый
подъемник опускает их в жидкий сплав (пш-ш-ш) и вытас-
кивает (клац). Второй подъемник доставляет их в верхнюю
часть машины и отправляет на транспортер, который отгру-
жает их к нужному месту в магазине, и они падают, каждая в
свою колонну, готовые к повторному использованию (дзинь).
Но он не обращает внимания. Он уже давно набрал следу-
ющую строку, и за ней еще одну. Он замечает лишь неиз-
менную сложную симфонию, которую исполняет работаю-
щий в полную мощь линотип. Щелк-тррр-клац-клац-кххх-
пшшш-ффить-жжж-дзинь. Непрекращающийся, синкопи-
рованный ритм, в котором звуки почти всегда накладывают-
ся один на другой. За этими механическими звуками нужно
неустанно следить, не теряя при этом концентрации, потому
что любое отклонение или пауза может означать, что Папаша
Линотип вот-вот может плюнуть тебе на ноги расплавлен-
ным металлом. Не считая этой задачи, его внимание следу-
ет за пальцами, танцующими над ОЕНАИ СТМВ – самыми
крайними и самыми часто используемыми буквами на кла-
виатуре, а слева от него собираются первозданные, блестя-
щие ярче серебра раскаленные металлические строки, сло-
ва, которые мгновение назад были лишь смазанным следом
пишущей машинки или чернил, пока Алек, король и алхи-
мик, не преобразил их.



 
 
 

 
Вэл

 
«Я слишком стара для такого», – думает Вэл, опасливо

цепляясь за Алана. Мопед гудит, как гигантский улей, в воз-
духе воняет бензином, у нее раскалывается голова, а по бо-
кам мелькают вишневые сады, коровы и прочие сельские ат-
рибуты, пока они несутся по какому-то шоссе в плотном по-
токе выходного дня.

– Все нормально? – кричит Алан, ухмыляясь через плечо.
– Да, все классно, – отвечает она.
Стоило настоять на поезде. И не стоило надевать розовый

мохеровый свитер с этими широченными рукавами, который
собирает на себя дорожную пыль и на который Алан про-
лил чай, когда они два часа назад остановились перекусить.
И вообще не надо было соглашаться на эту поездку в Мар-
гейт. Да, он милый парень, и, да, они несколько недель улы-
бались друг другу в магазине, но ему всего девятнадцать. А
когда утром она, как договаривались, подошла к гаражу под
железнодорожными арками, выяснилось, что он самый стар-
ший в этой компании мальчиков с мопедами и девочек с на-
чесами, собравшихся в Маргейт. Рядом с этими куклами она
чувствует себя теткой, и, надо сказать, не только она. Они
оказалась в компании восторженного юного племени, но она
одета не так, как нужно, и все глядят на нее, как на чью-ни-
будь приставучую тетушку.



 
 
 

Алан что-то говорит, но в этот момент их обгоняет грузо-
вик, и его слова тонут в грохоте и шуме.

– Что? – практически визжит она.
– Говорю, почти приехали! Еще пару миль! Но тут есть

потрясное кафе, мы всегда там останавливаемся. Заедем?
– Хорошо.
– Что?
– Да! Супер! Если хочешь, давай!
Вообще-то в этот момент они уже сворачивают с дороги

в компании остального выводка и заезжают на парковку, ко-
торая сплошь заставлена мопедами. Ну, а как же еще. Ка-
фе представляет собой небольшое здание из красного кир-
пича с высокими окнами. За стойкой – супружеская пара, на
чьих лицах явно читается, что они не совсем понимают со-
временную молодежь. Но, несмотря на это, они весьма бой-
ко продают им всем яйца с жареной картошкой, тосты с пе-
ченой фасолью, апельсиновый лимонад и молочный «Неска-
фе» в прозрачных стаканчиках, едва успевая при этом от-
крывать и закрывать кассу, – принимая полукроны и деся-
тишиллинговые купюры от этой слегка устрашающей банды,
они, как-никак, зарабатывают себе на жизнь. Она могла бы
привлечь их внимание, но не будет. Вместо этого она уходит
в туалет, пока Алан и его компашка вихрем врываются в дру-
гую кучку таких же детей. В туалете девчонки, разбившись
на небольшие группки, жмутся друг к дружке, смеются, что-
то щебечут, и, чтобы поправить помаду, ей приходится си-



 
 
 

лой протискиваться к зеркалу, где уже стоит какая-то соп-
ливая мадам, явно переборщившая с тенями, отчего сильно
напоминает енота.

На обратном пути она видит, что Алан стоит у музыкаль-
ного автомата, и замечает, что к компании присоединился
еще один парень. Он сидит на пластиковом стуле, широко
разведя колени, словно его вообще не беспокоит, сколько
пространства он занимает в мире, а между тем кафе настоль-
ко переполнено людьми, что вот-вот лопнет, и все остальные
вынуждены тесниться. Что бы ему ни говорили, он лишь ки-
вает головой или издает неопределенные «угу» и «м-м-м»,
не разжимая темных, припухших губ. Смотрит прямо перед
собой так, словно ему невыносимо скучно. Глаза у него боль-
шие и темные. И он красиво одет. Правда, красиво: на нем
костюм переливчатого синего цвета с узкими лацканами и
зауженными брюками. Должно быть, он стоил ему пару зар-
плат, потому что явно сшит по меркам. У него острые ску-
лы, гладкие черные волосы и презрительный взгляд – нико-
го красивее она не видела примерно никогда. Даже козлина
Невилл не был так хорош. По сравнению с ним образ проще-
лыги, который разыгрывал Невилл, внезапно показался ей
очень натянутым и второсортным, хоть он и помог ему в свое
время залезть к ней в трусики. Рядом с этим парнем бедола-
га Алан, розовый взмокший добрячок в хлопковой рубашке,
кажется не привлекательнее куска консервированной ветчи-
ны.



 
 
 

– А, вот ты где, – говорит Алан. – Взял тебе сэндвич с
беконом. Это Майк. Оказывается, он тоже из Бексфорда.

– М-м-м, – протягивает Майк, глядя на нее.
– Забавно, что мы ни разу не пересекались, да? – говорит

Алан.
– М-м-м, – повторяет Майк, не сводя с нее глаз.
– Да, – отвечает Вэл, глядя на Майка в ответ. – Я бы за-

помнила.
– М-м-м.
Одна из девчонок с начесом начинает хихикать.
– Ну, что, – говорит Алан, глядя то на Вэл, то на Майка. –

Нам, наверное, пора ехать, да, пупсик? Ты не против доесть
на ходу?

– Я не голодная, – отвечает Вэл.
–  Она не похожа на пупсика,  – внезапно произносит

Майк. – Мне так кажется, приятель.
Он говорит в нос, как истинный уроженец южного Лондо-

на, его голос вибрирует, как пила, словно идет откуда-то из
полости между темных бровей. Закончив фразу, он поджи-
мает губы и кривит их в усмешке.

– Э-э, ну, неважно… – говорит Алан.
– А ты что скажешь? – спрашивает Майк. – Ты его пуп-

сик? Типа птичка? Или маленькая собачка?
– Нет, – отвечает Вэл.
– М-м-м.
– У меня голова болит, – говорит Вэл. – Раскалывается,



 
 
 

правда.
– Да? – спрашивает Майк.
– Да. – Она бы с радостью вытянула эту гадкую боль спи-

ралью из головы и сунула ему в лоб, в то место, где резони-
руют его слова, чтобы разделить с ним это противное ощу-
щение пустоты. Чтобы их головы превратились в смежные,
тошнотворно пустые комнаты.

–  Жаль,  – говорит Майк, вздернув брови. Внезапно он
встает, плавно и грациозно, точно марионетка, и протягивает
руку к ее лицу. На секунду кажется, будто он прочел ее мыс-
ли и, не дождавшись, пока она отдаст ему свою боль, тянется
большим и указательным пальцем, чтобы забрать ее самому.
Но нет, вместо этого он протягивает ей голубую треугольную
таблетку. – Вот, возьми, полегчает. Может быть.

– О-у, – неуверенно произносит Алан.
Но она берет таблетку и, не задумываясь, глотает, не за-

пивая, чувствуя в глотке меловой вкус оболочки. Майк, не
оборачиваясь, поднимает другую руку и качает пальцем – и
жест этот обращен к стоящему у него за спиной Алану. Не-а.

– Увидимся, – говорит он и решительным шагом направ-
ляется к выходу.

Снова сидя на мопеде, упираясь в напряженную, взмок-
шую спину Алана, Вэл пытается быстренько собраться с
мыслями. Она не то чтобы очень хорошо знает Алана. Она
не его подружка. Нет. Она не… Но сейчас они несутся по
склону, вокруг вырастают белые домики Маргейта, впереди



 
 
 

блестит море, и неизвестная таблетка начинает действовать,
моментально растворившись в пустом желудке. О да, голов-
ная боль проходит, словно туча, оставшаяся позади. Тревога
тоже давным-давно исчезла из поля зрения. Сегодня не день
для тревог. Солнце сияет. Припаркованные машины блестят,
словно их только-только покрасили и отполировали. Куда бы
она ни посмотрела, ее взгляд постоянно цепляется за что-то
поразительное, что-то новое, что-то выдающееся. От этого
мысли у нее в голове пускаются вскачь, и стоит ей, вздрог-
нув, очнуться от них, как ее привлекает что-то другое – про-
мелькнувшая вывеска химчистки или пестрый цветок у ко-
го-то на подоконнике. Мир вокруг словно пинбольный авто-
мат – ее мысли прыгают, мечутся, сталкиваются, рикошетят
туда-сюда-туда-сюда-туда-сюда. Или…

Алан останавливает мопед на пятачке, где уже жмутся все
остальные. Она никогда прежде не замечала, как в боковых
зеркалах мелькает свет, мозаика маленьких отражений все-
го, что вокруг, – раздробленный океан, искусно пойманный
овальными блюдечками на ножках.

– Как пинбол, скажи ведь, – говорит она.
– Чего говоришь? – спрашивает Алан.
– Ты похож на ветчину, – отвечает она. – На отличную вет-

чину. Да, мы встретились в магазине, но ты был не в мясном
отделе, а в хозяйственном. Какая жалость. Но, если честно,
только не обижайся, я бы все равно на тебя не позарилась.

– Эй, что с тобой? – Алан краснеет.



 
 
 

– Она декседрин съела, что ли? – спрашивает одна из на-
чесанных.

– Я просто веселюсь, – говорит Вэл. – Первый раз за день,
если честно. Знаешь что, Алан? Алан, Алан, старина, зна-
ешь, что? Тебе надо встряхнуться! Смотри на жизнь с этим,
как же его… Что же это за слово, на языке вертится… Тебя
не бесит, когда такое случается? Как будто дырка в голове,
да? Ха-ха! Мозг дырявый, как сыр. Или как решето.

– Вот черт, – ёмко заключает Алан.
– Ты лучше усади ее куда-нибудь. Дай ей чаю или еще че-

го-нибудь. С ней такое явно в первый раз.
– Да мы же только приехали, – говорит Алан. – Я ей не

нянька. Я хочу спуститься к воде. Девчонки, может, вы при-
смотрите за ней, а?

– Ну ты и наглец. Сам ее притащил, сам с ней и возись.
– Ну, пожалуйста. Всего пару минут. Ну, вы чего?
Главная начесанная бросает на Алана презрительный

взгляд и выплевывает жвачку на палец с ногтем цвета теле-
фонной будки, а затем демонстративно прилепляет ее на си-
денье мопеда.

– Эй, полегче, – говорит Алан. – Поосторожней с обивкой.
– С обивкой! – верещит начесанная и вместе с приятеля-

ми разражается хохотом.
– Эй, – встревает Вэл, которая немыслимо долго ждала

окончания этого чрезвычайно нудного диалога. – Эй, эй, эй,
эй. Эй! Знаете, что? Идите на хрен!



 
 
 

– Само очарование.
– Вэл… – начинает Алан.
Но Вэл, широко улыбаясь, отступает на запруженный

людьми тротуар, и больше ей ничего делать не нужно. Ее
подхватывает поток отдыхающих, и обеспокоенное лицо
Алана, как и недовольная гримаса девчонки, в мгновение
ока отдаляются, усыхают до розовых крошек, а затем и во-
все исчезают – с глаз долой, из сердца вон. Тут же у нее пе-
ред глазами снова возникают разные предметы, в то время
как толпа уверенно подталкивает ее вперед, точно сам океан
взял ее под локти, поднял над галькой и покачивает на вол-
нах.

Здесь есть и настоящий океан. С боковых улочек на глав-
ную, бегущую вдоль берега, потоками стекаются люди. И ко-
гда она сворачивает – когда сворачивает толпа, – вдали уже
виднеется пирс, врезающийся в горячую голубую воду, и все
изгибы длинного маргейтского пляжа, усеянного телами лю-
дей. По пути туда поток движется бодро, слегка покачива-
ясь, но удерживая ряды, а ближе к воде распадается на от-
дельные сгустки купающихся, детей с резиновыми кругами и
бабушек, придерживающих платья и растирающих косточки
на ногах. Между ними люди тесно спрессованы и едва дви-
гаются, как зубчики на расческе. Три разные плотности, три
разных вида движения. Она наблюдает за всем этим с неко-
торым приятным нетерпением. На что бы она ни взглянула,
ей кажется, что она смотрит на это уже очень долго, слишком



 
 
 

долго. Тогда она переводит взгляд дальше, но как только он
за что-то цепляется, ей кажется, что прошла вечность. Но ей
не хочется ничего делать, хочется лишь впитать как можно
больше растянутых мгновений этого дня.

Она видит, как в кукольной будке на конце пирса блестит
щека Джуди из папье-маше, по которой лупит палкой ми-
стер Панч, а голосящие дети, сбившись в толпу, со страхом
хватаются за головы. Она видит женщин, старше ее на пять,
десять, двадцать или ноль лет, которые натирают детей кре-
мом, вытирают носы, подсушивают полотенцами волосы и
передают сэндвичи. Она видит задремавших отцов; злых от-
цов; спокойных отцов; отцов, читающих новости о скачках.
Она видит целые лагеря семей, разбитые на шезлонгах.

Она видит, как по асфальту из-под вафельного рожка,
торчащего вверх, словно тонущий Титаник, растекается яр-
ко-желтый шлепок ванильного мороженого, выпавшего из
липкой, растопыренной пятерни ребенка. Она видит пока-
чивающийся саржево-синий сгусток наглухо застегнутых по-
лицейских, тяжело вышагивающих вдоль дороги. Она видит
голубые рубашки и сине-серебристые, блестящие на солнце
шлемы полицейских, вызванных для подкрепления и жду-
щих своего часа у фургонов. Она видит щетину на розовых
шеях мужчин за сорок, которые приехали к морю при галсту-
ках и теперь, зажав в пальцах сигареты, крутятся вокруг по-
лицейских фургонов, как группа поддержки в ожидании ка-
кого-нибудь вопиющего беспорядка, чтобы можно было бур-



 
 
 

но возрадоваться, когда порядок будет восстановлен.
А между всем этим – значительно проигрывающие чис-

лом мелкодисперсной массе людей, густой, как куст кресс-
салата, растущего на подоконнике,  – неуклюже, неуверен-
но движутся маленькие ручейки парней и девушек, ищущих
друг друга и ждущих. Чего? Внимания? Когда на них не на-
правлено внимание, они сконфуженно ухмыляются, толка-
ются плечами, протирают солнечные очки, передают друг
другу чипсы, роняют их, поднимают и пытаются сдуть на-
липшие песчинки. Но когда на них смотрят – когда семьи
или мужчины в галстуках поворачивают к ним головы, ко-
гда полицейские двигаются в их направлении, они, кажет-
ся, точно знают, что делать. Подпитываясь неодобрением,
они разыгрывают потасовки в отдельных маленьких групп-
ках и кластерах. Толкаются, нерешительно начиная заваруш-
ку. Сбивают друг друга с ног, сцепившись, катаются по зем-
ле, задевая лежаки и силясь высвободить руки, чтобы на-
нести следующий неуклюжий удар. То тут, то там кому-то
разбивают нос. Мамочки возмущенно вскакивают, мужчины
в галстуках тяжело качают головами, взопревшие полицей-
ские врываются и растаскивают парней за воротники, пока
те машут руками и ботинками оставляют борозды на песке.
Зрелище не захватывает. Похоже на размеренное волнение
закипающей в кастрюле овсяной каши. Закипающая каша
происшествия.

Но затем ее взгляд выхватывает какое-то иное движение в



 
 
 

одной из борющихся групп: кто-то в костюме переливчатого
синего цвета, кто находится в центре заварушки, но не за-
давлен ей, двигается легко, взвешенно и грациозно. На кон-
це изысканного синего рукава блестит что-то похожее на ме-
таллическую расческу, и в какую бы сторону она ни напра-
вилась, она рассекает, расщепляет, разделяет толпу. Пере-
гнувшись через ограждение набережной, Вэл видит Майка.
А он в ту же секунду замирает, аккуратно придерживая кон-
чиками пальцев свободной от расчески руки подбородок ка-
кого-то сонного вихрастого парня. Он видит, что она видит.
Он ухмыляется. У нее под ребрами что-то сжимается и пе-
рекручивается, а в промежности – пульсирует и расслабля-
ется. Внезапно время приходит в себя и, вместо того чтобы с
опозданием прыгать с кадра на кадр, снова соглашается вер-
нуться в привычный ритм. В этом ритме Майк кружится, ка-
чается из стороны в сторону и припечатывает заторможенно-
го парня в челюсть заостренным носком ботинка. Как будто
что-то хрустит, как будто мелькает кровь, но до них далеко,
и сила удара отбрасывает парня в гущу драки, и он раство-
ряется, словно его никогда и не было, и теперь все ее внима-
ние занято изящным и точным движением ноги, и Майк по-
ворачивается к ней, как танцор, театрально раскинув руки,
словно говоря: «Ну что, понравился тебе мой трюк?»

Она не знает. Она об этом не задумывается. Ей нравит-
ся он. Это, должно быть, написано на ее восхищенном лице,
потому что он отделяется от дерущейся толпы и непринуж-



 
 
 

денно направляется к ней, на ходу засовывая расческу в на-
грудный карман, стряхивая пыль с переливчатых синих лац-
канов и игнорируя крики за спиной, словно драка больше не
имеет к нему никакого отношения. Он все еще ухмыляется.

– Ты как, в порядке? – спрашивает он.
– Да, спасибо, – отвечает она. – Голова прошла.
– И от своего парнишки ты тоже избавилась, я смотрю.
– Он не мой парнишка, – говорит Вэл.
– А он знает?
– Да. Определенно.
– Ну, тогда… – Майк собирается с мыслями. – Тогда…
– Что?
– Тогда, миледи…
– Что? – смеется Вэл.
– Не желаете ли чипсов?
– Может быть, – отвечает Вэл.
– Недотрога, да? – спрашивает он.
– Нет, – отвечает она, глядя в его огромные глаза. – Со-

всем нет.
Майк, который до этого шел рядом с ней, театрально сги-

бая и разгибая запястья и шею, что выглядело достаточно
угрожающе, останавливается.

–  Как тебя зовут?  – спрашивает он. Она называет свое
имя. – Мне нравится. Такое старое, доброе. Не то что вся эта
американская хрень.

Его длинная рука с аккуратно подстриженными ногтями



 
 
 

тянется к ее лицу. Он легонько касается ее лба, потом кон-
чика носа, а затем – губ.

– А что была за таблетка? – спрашивает Вэл и, произнося
эти слова, открывает рот и пускает его теплую сухую кожу,
ноготь и кутикулу чуточку глубже, позволяя пальцу устро-
иться на подушечке нижней губы. Мимо проезжает полицей-
ский фургон.

Чайки, тележки с мороженым, болтающие семьи, кряхтя-
щий автобус.

– Я поднял на тебя руку, – говорит Майк.
Кончиком языка она касается кончика его пальца. Майк

моргает.
– Тогда пошли, – говорит он и присваивает ее. Но не об-

нимает за талию, не целует и не берет под руку. Он совер-
шенно недвусмысленно хватает ее за локоть и ведет –  со-
вершенно недвусмысленно – прочь с шумной набережной,
на первую же боковую улицу и дальше, на улочку помень-
ше, полную маленьких магазинчиков, и еще дальше – в пере-
улок, зажатый между стенами с каменной крошкой, где нет
ничего, кроме пары мусорных баков.

– Что? – Она задыхается, посмеиваясь. – Что мы…
Но он совершенно недвусмысленно кладет руки ей на пле-

чи и опускает ее на колени, на землю рядом с мусорными
баками.

– Давай? – спрашивает он.
Она не знает, на что он спрашивает согласия. Это совсем



 
 
 

не похоже на то, как ведут себя парни, которые тебя хотят.
Они всегда хотели потрогать, распустить руки, прижаться и
скользнуть мокрыми нервными ладошками к ней под одеж-
ду. Козлина Невилл чуть ухо ей не ошпарил своим дыхани-
ем. Но Майк с его «давай», которое могло в своей жадно-
сти сравниться с ладошками любого парня, отклоняется на-
зад, подальше от нее. Синие плечи откидываются на щерба-
тую штукатурку, красивое лицо смотрит в сторону, а ноги
расставлены, словно он не желает приближать к ней ника-
ких других частей тела, кроме единственной точки сопри-
косновения, возбужденной радостями праздничного выход-
ного дня и приведшей его к ней навстречу. Он выставляет
вперед бедра, кладет руку ей на затылок и… ох. Хочет втолк-
нуть что-то прямо ей в голову.

Ждать приходится недолго. Солоноватый вкус, как кровь,
но с пресным привкусом железа.

Майк протягивает ей носовой платок в тон костюму и за-
стегивает брюки.

– Спасибо, прелесть, – говорит он. – Так что насчет чип-
сов?



 
 
 

 
Верн

 
Может, стоило остановиться на кафе «Роял»? Когда дверь

такси открывается, путь до ступенек «Тоноцци» кажется
Верну таким долгим, что он почти готов дать заднюю. Да
и непонятно, оценит ли Маклиш это малоизвестное, жутко
дорогое место, где бывала сама королева? Про кафе «Роял»
футболисты знают. Их приглашают туда вместе с женами, ко-
гда они выигрывают кубок. Там позолота, бутылки игристо-
го, делающие ф-фух, снимки для газеты. Пожалуй, именно
так выглядит их представление о «классе», о высших кругах.
Да, стоило пригласить его туда. Или в какой-нибудь ночной
клуб, где собираются аристократы и мафиози. Не считая, ко-
нечно, того, что, если бы Маклиш в Сохо взялся играть в бак-
кара, это могло бы закончиться бог знает чем, да еще обой-
тись в сумму, которую Верн определенно не может себе поз-
волить. Здесь же все точно подсчитано, точно спланировано,
а нужная сумма уже наскреблась заранее. Это его единствен-
ный шанс произвести впечатление невозмутимого, беспеч-
ного богача. Уже слишком поздно придумывать что-то дру-
гое. Просто не облажайся, говорит он себе. Неловко двига-
ясь в бледно-голубом костюме с ослепительно-белыми ман-
жетами, он спешит к дверям в окружении концентрирован-
ного облака лосьона после бритья с Маклишем на хвосте.

– Бронь на час дня. На имя Тейлор, – обращается он к



 
 
 

метрдотелю, трущемуся чуть ли не в проходе. Он не пытается
придать лоска голосу, замаскировать сквозящий в нем юж-
ный Лондон. Нет, скорее, наоборот. Верн может изобразить
представителя офицерского класса, если захочет. Неочевид-
ное преимущество службы в армии – из кухни очень хорошо
слышно, как всякие Руперты и Хьюго снова и снова произ-
носят гласные так, как они звучат у них в богатых графствах.
Но сейчас не время демонстрировать чудеса дикции. Что
сейчас нужно, так это обезоруживающая простота выскочки,
беспардонно врывающегося в святилище, растопырив лок-
ти. Вы только посмотрите на него! Он мог бы быть уличным
фотографом, шокирующим модный мир! Молодым и дея-
тельным гением из мира рекламы! Парнем из звукозаписы-
вающей компании, который одним пальцем управляет рит-
мом! Молодым продюсером, прорвавшимся на Вэст-Энд из
бэкингемширской кинокомпании! Большой шишкой в ком-
мерческом телевидении! Это все не про него, но, в конце
концов, они-то этого не знают, напоминает себе Верн.

– Разумеется, мистер Тейлор, – отвечает человечек на по-
бегушках, как только находит имя в книге бронирований,
похожей на фотоальбом, который мог бы быть у кого-нибудь
с фамилией Чамли или Фэншоу. – Марио вас проводит. На-
слаждайтесь ланчем, джентльмены.

– Превосходно, – невозмутимо бросает Верн и устремля-
ется в сторону винтовой лестницы вслед за другим лакеем,
но, сделав всего пару шагов, понимает, что где-то потерял



 
 
 

Маклиша. Он останавливается у лестницы и, глядя из рос-
кошного полумрака на главный вход, обрамленный силуэта-
ми лепестков, свисающих из цветочных корзин, сквозь ко-
торый проглядывает яркий сент-джеймский день, видит, что
его гость колеблется возле дверей, не решаясь войти. Ма-
клиш смотрит на фасад, ссутулив плечи, и крутит пуговицу
пиджака, что всегда означает тревогу. Раз он оценил это ме-
сто настолько, что оно его напугало, может статься, что Верн
и не прогадал, и теперь может великодушно освободить его
от этого страха.

– Давай, Джо! – кричит он через плечо. – Никто тебя не
съест!

И Маклиш, слегка втянув голову, преодолевает ледяное
силовое поле метрдотеля с едва заметной, почти извиняю-
щейся улыбкой.

В бывшем подземном хранилище под «Тоноцци» все еще
сохранились следы джаз-клуба в стиле ар-деко, коим он был
до войны, когда аристократы и чернорубашечники Муссоли-
ни и аристократы, которые были чернорубашечниками Мус-
солини, танцевали чарльстон на до блеска натертом паркете.
Но с тех пор над этим местом возобладал добродетельный
мэйфейрский вкус, накрыв все пресной цветочной волной.
Теперь тут везде сплошь белый лен, а на круглых столиках
стоят маленькие букетики фрезий. Официант усаживает их
на маленькие позолоченные стулья неподалеку от лестницы,
и Верн чувствует себя великаном. Но он чувствует себя ве-



 
 
 

ликаном везде, это факт. Он так долго ждал, когда вырастет и
превратится в одного из тех изящных молодых ребят с длин-
ными ногами, но сколько бы он ни прибавлял в росте, а сей-
час он был уже под шесть футов, он пропорционально увели-
чивался и в ширину. При любом росте он останется огром-
ным, квадратным куском мяса с маленькими острыми глаз-
ками на лице шириной со щит. Он ходит в старый бексфорд-
ский спортзал не столько для того, чтобы поупражняться в
спарринге, от которого он лишь потеет и задыхается, сколько
чтобы часами зависать у груши для спидбола. На улице он
никого не догонит, но если кто-нибудь добровольно окажет-
ся в зоне досягаемости его кулака, он сможет его уложить. А
его габариты придают ему значимости, даже авторитета, что
в целом компенсирует его возраст. В глазах окружающих он
не двадцатитрехлетний, в их глазах он – немаленький.

Официант приносит красные меню, тоже напоминающие
какие-то фамильные реликвии Чамли-Фэншоу. Маклиш,
вцепившись в свое, выказывает новые тревожные знаки. Ме-
ню, разумеется, на французском. И снова, боже храни Ар-
мейский корпус общественного питания. Спасибо тебе за
возможность наблюдать за сержантами-поварами, усердно
печатающими потными пальчиками меню для офицерской
столовой в лимассольской духоте. M-i-l-l-e-f-e-u-i-l-l-e-s.

– Так они выделываются в этих местах, скажи? – подчерк-
нуто серьезно говорит Верн. – В самом верху печень, потом
стейк, потом палтус, а потом лобстер.



 
 
 

– Ага, – говорит Маклиш. Он расслабляет запястья, а тем-
ные глаза перестают тревожно метаться по сторонам. – Ага…

– Почему нельзя просто так и написать?
– Точно, – говорит Маклиш. – Знаешь, я ни разу не ел

лобстера.
«Черт»,  – думает Верн, остро осознавая исчерпаемость

содержимого своего бумажника в левом кармане брюк.
– Ну, так давай, – говорит он. – Вот тебе и возможность.

Они тут прекрасно его готовят, подают со всеми специаль-
ными французскими соусами и особыми приборами, чтобы
вскрывать панцирь. – Верн задерживает дыхание.

–  Не,  – отвечает Маклиш.  – Знаешь, я просто возьму
стейк.

– Отличная идея. Я тоже, – говорит Верн. Он подзывает
официанта. – Два антрекота медиум, пожалуйста, и бутылку
«Кот-дю-Рон» шестьдесят второго. Ты не против, Джо?

– Нет, отлично, – говорит Маклиш. Теперь, когда кризис
миновал, официант удалился и опасность оказаться разоб-
лаченным в том, что он не понял ни слова, осталась позади,
он откидывается на спинку маленького золотого трона, рас-
кидывает широченные ноги, похрустывает шеей и, вытянув
вперед длинный подбородок, приготавливается к тому, что
сейчас его будут развлекать. Симпатичный парень: черная
копна волос и голубовато-белая кожа истинного шотланд-
ца. – Вот это местечко, а?

– Это точно, – говорит Верн. – Одни графы и графини.



 
 
 

Сплошные титулы, куда ни плюнь. И знаменитости всякие
приходят.

– Правда? – спрашивает Маклиш. – Кто, например?
– Ну, например, ты, – скалится Верн.
– Да иди ты, – говорит Маклиш, и он, конечно, прав. У

него нет и толики известности, которая хоть как-то могла бы
оправдать его пребывание в этом месте. Запасной нападаю-
щий клуба четвертого дивизиона – «Миллуолл» подписал с
ним контракт всего десять месяцев назад. За это время он
успел ощутить ту строго местечковую славу, распространяв-
шуюся на Бексфорд, Нью-Кросс и Бермондси, где работяги
из доков покупали ему пинты, а он в ответ был вынужден
выслушивать подробные рассказы о том, где и как именно
в этом сезоне налажала команда, а потом по субботам доче-
ри этих самых работяг строили ему глазки. Но ему по ду-
ше эти подколки Верна, присыпанные комплиментами. По
нему видно, что он привык к некоторому избытку женско-
го внимания, – он и здесь оглядывается по сторонам, скорее
всего, просто машинально, чтобы проверить, не встрепену-
лась ли какая-нибудь барышня. Не тут-то было. Самыми мо-
лодыми дамами из тех, что обедали сегодня в «Тоноцци»,
были прилизанные мэйфейрские барышни лет за тридцать в
туфлях-лодочках и жакетах без воротника, которые, смеясь,
сдвигали на бок породистые, плотно сжатые колени. В ответ
на свой воодушевленный взгляд Маклиш получал в лучшем
случае вздернутый нос. Вернее, не совсем. Парочка женопо-



 
 
 

добных, точно полусонных, пареньков по другую сторону от
лестницы разглядывали его с нескрываемым удовольствием,
но на этом лучше не заострять внимание.

– Ну ладно. Например, тут бывает королева.
– Серьезно?
– Ага. Серьезная и величественная.
– Вот это да, – говорит Маклиш.
– И ты. Ее величество и ты!
– Иди ты! – отвечает Маклиш. Ему девятнадцать. – Мать

удар хватит, когда я ей расскажу.
– Хорошо, – благодушно говорит Верн, даритель похва-

лы, достойной маминых ушей, – главный на этом празднике
жизни.

Тут, как раз вовремя, возвращается официант с бутылкой
вина, наливает немного на пробу в бокал, стоящий рядом с
Верном, и после выразительного кивка следует церемония
разлития и наполнения бокалов для воды – ритуал хрусталь-
ного звона и бульканья, перед лицом которых Маклиш снова
умолкает.

– Твое здоровье, – решительно говорит Верн. Они чока-
ются бокалами.

Пока Маклиш осторожно делает первый глоток, Верн, по-
давшись вперед, тихо произносит:

– Может быть, она сидела на этом самом стуле. Вполне
может быть, что ты сейчас сидишь на отпечатке монаршего
зада.



 
 
 

Маклиш закашливается и втягивает голову в плечи.
– Полегче, – говорит Верн, – винишко-то не выплевывай.

Фунт за бутылку, в конце концов.
– Черт побери, нельзя так говорить, – шипит Маклиш. –

Не здесь… – Он определенно покраснел и озирается по сто-
ронам, словно из тени вот-вот неминуемо появится полиция
снобов и его схватят.

– Можно, черт побери, – отвечает Верн, хотя и сам строго
следит за своим голосом и наблюдает за обстановкой. – И
даже, черт побери, нужно.

– Что ты имеешь в виду?
–  Я имею в виду,  – говорит Верн, откидываясь на сту-

ле так, чтобы его светло-голубые лацканы, ослепительная
нейлоновая рубашка размера XXXL и шелковый бирюзо-
вый галстук заполнили всю картинку перед глазами Макли-
ша своей несокрушимой надежностью. – Эти люди, это ме-
сто – всё это очень мило, но их время прошло. Это вчераш-
ний день. А меня не интересует вчерашний день. Я смотрю в
будущее. Оглянись! За кем тут будущее, м? А я тебе скажу:
не за ними, черт побери. За нами! Кто здесь будущее? Мы.

Он бросает на Маклиша исполненный решимости взгляд.
Такой же, какого в спортзале удостаивается груша для спид-
бола. Парень ежится, но при этом его распирают эмоции. Он
впечатлен.

Появляются стейки. Их подали с круглыми, упругими
шампиньонами, но после неудачной попытки наколоть один



 
 
 

из них на вилку, когда гриб просто выскользнул из тарелки,
испачкав скатерть, Маклиш оставил идею их попробовать.
Но нежное мясо легко покоряется ножу, и он, воодушевлен-
ный речью Верна, игнорирует грибы, жует, глотает вино и
перехватывает инициативу.

– Так ты собираешься открывать рестораны, Верн?
– Определенно, – говорит Верн. – И уж точно что-нибудь

посовременнее. Чтобы было светло, просторно и никаких
вот этих старомодных штучек, ну ты понимаешь.

Маклиш с ухмылкой кивает.
– Но это второй этап, до него надо дойти. Идея в том, что-

бы завоевывать мир постепенно. Сначала идут здания. На-
пример, жилые дома – с ними не прогадаешь, жилье же всем
нужно.

Он достает бумажник и протягивает Маклишу крупную
визитку кремового цвета. «Гровенор Инвестментс» – самое
солидное имя, которое он только мог придумать для компа-
нии, располагающейся над забегаловкой в восточном Бекс-
форде.

– Ты будешь строить дома? – спрашивает Маклиш.
– Пока нет. Я планирую их покупать и сдавать в аренду.
– Хочешь сказать, что будешь домовладельцем? – говорит

Маклиш разочарованно и даже с некоторым неодобрением. –
Отец говорит, что все домовладельцы – троглодиты. Как тот
тип, Рахман. Читал в газетах, как он натравил на детишек
здоровенных собак.



 
 
 

– Нет-нет-нет, – тут же парирует Верн. – С этим поконче-
но. Новый закон, который только что приняли, положит все-
му этому конец. Вырвет с корнем.

К слову сказать, новый закон об аренде положил конец и
всем строительным фирмам-однодневкам, с помощью кото-
рых такие люди, как Верн, не имеющие никакого капитала,
могли легко наложить лапы на ипотечные ссуды. Но он об
этом не заикается.

– Это мой шанс, понимаешь? Все эти жулики и трогло-
диты теперь вне игры, потому что на этом больше не нажи-
вешься.

– Но разве ты не хочешь на этом заработать?
– Я хочу заработать, – отвечает Верн. – И я заработаю.

Потому что знаю как. Смотри, есть бексфордская Хай-стрит,
есть Нью-кросс-роуд, есть центр Депфорда и Левишема.
Сколько там домов с магазинами на первом этаже и кварти-
рами на втором? А я тебе скажу: тысячи. Буквально тысячи.
И купить их можно за бесценок. А кто получает арендную
плату с владельцев магазинов? Тот же, кому платят жиль-
цы, – домовладелец. Бог с ним, что старушка сверху платит
гроши, потому что закон об аренде не распространяется на
нижние этажи, не затрагивает магазины. Там-то и кроется
маленькая золотая жила. Деньги с аренды первых этажей по-
крывают все расходы на приобретение дома, и этого, и сле-
дующего, и так далее, пока в один прекрасный момент тебе
не будет принадлежать вся чертова улица.



 
 
 

– Ну, не знаю, – неуверенно отвечает Маклиш. Верн прак-
тически видит его мысли. Тот представляет вереницу бекс-
фордских мясных лавок, захудалых овощных магазинчиков,
сомнительных торговцев подержанной мебелью и заплесне-
велых газетных киосков, и ему явно сложно поверить, что
где-то там может прятаться хоть какое-то подобие золотой
жилы. – Я думал, это будет что-то… Ну, поновее. Ты же сам
сказал…

– Будет, – наседает Верн. – С этого все начнется. С обыч-
ной улочки, с обычного магазина, потенциала которого ни-
кто не разглядел. А потом – да. Потом начнется все веселье.
Потом пойдут торговые центры, офисные кварталы, греба-
ные катки и казино. И небоскребы!

– В Бексфорде? – спрашивает Маклиш. – Ты хочешь по-
строить небоскребы в Бексфорде?

– А хрен ли нет? – говорит Верн, и они оба разражают-
ся хохотом, добрым, воодушевленным, а рядом витают при-
зрачные силуэты небоскребов над рекой.

Является незваный официант и разливает по бокалам
остатки вина. Не торопится, затейливо поворачивает бутыл-
ку, чтобы с горлышка не падали капли, размахивая у них под
носом белым ручником. Маклиш как будто сдувается и сно-
ва начинает ерзать.

– Не желаете еще бутылочку, джентльмены? – спрашивает
официант.

Нет, вали отсюда.



 
 
 

– Нет, спасибо, – отвечает Верн, отмахиваясь от него боль-
шой розовой рукой, и продолжает наступление: – Так что ви-
дишь, все начинается с малого, с повседневного, но это дей-
ствительно будущее. Мое будущее. Возможно, твое. Потому
что такой парень, как ты, должен спрашивать себя «А что
дальше?», так?

– Отец постоянно так говорит.
– Похоже, он мудрый человек, – вкрадчиво говорит Верн,

готовясь призвать в свидетели семейную мудрость. Но Ма-
клиш, отложив вилку с ножом, ссутулил плечи и скорчил
гримасу, стараясь, хоть Верн и не сразу это понял, кого-то
изобразить.

– Ох, подумай о своем будущем, Джо, – сказал Маклиш,
резко перевоплотившись в карикатурного уроженца Глаз-
го со старческим хриплым, прокуренным баритоном, по-
трескивающим, как обезумевший счетчик Гейгера. – Футбол
неплохое дельце, когда ты молодой, а чего ты будешь делать,
когда колени откажут? Когда тебе стукнет двадцать пять и
твои начальники решат, что ты уже старый, э? Откуда тогда
деньги брать на блестящие костюмчики и галстуки?

Перевоплощение оказалось таким точным, Верну и в го-
лову бы не пришло, что парень на такое способен, а еще он
совершенно не мог определить, сколько неприязни на самом
деле кроется в этой пародии.

– А он у тебя оптимистичный, да? – Он решает не риско-
вать и прибегает к старой доброй иронии.



 
 
 

– Да нет, он не то чтобы неправ, – вздыхает Маклиш. – Но
он говорит это с таким гребаным самодовольством.

– И чем же он предлагает тебе заняться потом?
– Пойти на железную дорогу, как он. Остепениться. «Это

хорошая работа. Если, конечно, ты не думаешь, что слишком
хорош для нее».

– А сам ты не в восторге от этой идеи? – Теперь он на
безопасной территории. Кто же в девятнадцать лет, в самом
начале своего пути, своего полета порадуется мысли о паде-
нии на землю?

– Не очень.
– Что ж, ты определенно способен на большее.
– Да?
– Да! Конечно способен. Позволь спросить, сколько они

тебе сейчас платят? – Разумеется, Верн знает сколько, до по-
следнего пенни. Выяснить это было одним из ключевых мо-
ментов в подготовке к сегодняшней встрече.

Как он и предполагал, вопрос настораживает Маклиша.
– Почему вы спрашиваете?
– Это так, для примера. Не подумай, я не допытываюсь.

Дай-ка угадаю. Я бы сказал… Фунтов тридцать в неделю?
Лесть. После забастовки, которую игроки устроили три

года назад, – еще один ценный ключик к их разговору – огра-
ничение заработной платы, действовавшее десятилетиями,
сняли. Но «Миллуолл» далеко не самый богатый клуб, а
Маклиш еще далеко не звезда, к тому же они прикрывают-



 
 
 

ся тем, что он молод, поэтому сейчас он получает двадцать
шесть фунтов и десять шиллингов.

– Около того, – говорит Маклиш.
– Неплохо, – говорит Верн. – Молодец. Но знаешь что? На

самом-то деле, если подумать, в конечном счете это просто
гроши, сынок.

– Чего? – спрашивает Маклиш, не понимая, смеяться ему
или обижаться.

– Нет, конечно, в сравнении с Британской железной доро-
гой просто превосходно. Но в сравнении с тем, что ты мог бы
иметь, в сравнении с миром, – он обводит пальцем окружа-
ющий их аттракцион роскоши, – миром, который настолько
«созрел», что стоит лишь нажать, главное знать – как и ку-
да, – так вот в сравнении с этим ты просто нищий, приятель.
Считай, ничего за душой нет.

– И все же у меня достаточно денег, чтобы вы мной заин-
тересовались, – говорит Маклиш.

– Прости? – переспрашивает Верн, позволив морщинке
смущения рассечь свой массивный лоб.

– У меня достаточно денег, чтобы вы попросили меня вло-
жить их в это… – Маклиш стучит пальцем по визитке на
скатерти.

– Что? Ты думаешь, я хочу, чтобы ты инвестировал в это?
– А разве нет?
– О господи, – говорит Верн, силясь изобразить, что это

предположение его одновременно смутило и развеселило



 
 
 

(но не слишком, чтобы не вышло оскорбительно). – Нет! Бо-
же, приятель, у меня совершенно противоположные цели.
Нет-нет-нет. В этом смысле у меня все в порядке. Деньги
есть, и по правде сказать, из карманов поглубже, чем твои.
Без обид.

– Так вы не хотите от меня денег?
– Нет. Прошу прощения, видимо, я не вполне ясно выра-

зился.
– Тогда чего вы хотите? – спрашивает Маклиш.
Верн цокает языком и смущенно опускает взгляд.
– Ну, – тянет он, потирая указательным пальцем несуще-

ствующее пятно на скатерти. – Я собирался подвести к это-
му, знаешь, чтобы не прямо в лоб, но раз так… Все, что мне
нужно…

Он поднимает глаза, чтобы одарить Маклиша заранее под-
готовленным, исполненным искренности взглядом, который
вместо этого цепляется за кое-что у парня за спиной. Там,
у подножья винтовой лестницы, в окружении набриолинен-
ных кавалеров с континента он замечает лицо, которое в
последний раз видел с высоты пятидесяти футов на сцене
Ковент-Гарден. Песня, которая тогда звучала, вознеслась до
шестишиллинговых мест на галерке и попала ему в самое
сердце, вывернула наизнанку. Без своего трагического обла-
чения она выглядит старше, а светское лицо кажется незна-
комым. Но это она! Вот здесь, в паре футов. Эта женщина
– ключ к тем чувствам, которые он надежно прячет внутри,



 
 
 

даже от самого себя. Когда он покупает билет в оперу, левая
рука его не знает, что делает правая1. Он действует у себя же
за спиной. Втихаря проскальзывает на Вест-Энд, отвернув
внутренний взор от осознания того, что чуть позже он будет
промакивать глаза носовым платком, будет сидеть под золо-
ченым потолком Ковент-Гарден, а по щекам будут беззвучно
струиться слезы. Теперь у него щиплет глаза.

Ему следовало бы сейчас нанести тщательно спланиро-
ванный, решающий удар этого дня. Все льстивые, алчные и
унизительные ловушки уже сработали. Пора заканчивать. И
где-то там он все еще говорит, а Маклиш кивает, но Верн как
будто раздвоился. Верн, который заперт внутри, Верн, кото-
рый преклоняется перед красотой, Верн, который не пред-
ставляет, чего хочет и как это получить, мягкотелый Верн
появился в самое неподходящее время, чтобы отвлечь вни-
мание Верна, которому сейчас следует со всей возможной
твердостью довести дело до предопределенного финала. Из
кокона вместе с ним обычным вылез этот, который только
и хочет, что глазеть. Открыть рот и таращить глаза. Кото-
рый не хочет произносить слова, придуманные убедитель-
ным толстым человеком в голубом костюме. Которого, по
правде говоря, возмущает эта мелкая грязная схема. Тем
временем тот Верн, который так упорно трудился, начинает
ощущать пустоту. Силы иссякают, энергия испаряется. Фи-

1 Евангелие от Матфея 6:3: «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая
рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне».



 
 
 

нальный аккорд его пламенного выступления становится во-
дянистым. Где убедительность? Где азарт, которым он дол-
жен заразить Маклиша? Дезертирован. Растерянно медлит
при виде дивы на другом конце зала, которой только что по-
дали консоме2.

– Что я хотел бы одолжить, так это твое имя, – говорит
он. – Люди тебя знают, и я хочу использовать его, чтобы по-
высить авторитет фирмы, добавить немножко шика, пока я
буду ее поднимать. Если ты позволишь мне это сделать, я
возьму тебя в долю. И со временем это может принести те-
бе немало денег. Когда я дойду до небоскребов…  – Даже
несмотря на эту полушутку в конце, это все равно будет са-
мая неубедительная попытка заключить сделку в истории.
Ни один дурак не поведется на такое. Без шансов, Верн. Без
шансов. Его блуждающий взгляд скользит мимо Маклиша.
Настолько очевидно мимо, что Маклиш не может этого не
заметить.

– Твою мать, – выдыхает Верн, скорее, от отчаяния, неже-
ли от восхищения.

Маклиш оборачивается, чтобы посмотреть, что же такое
привлекло его внимание, но видит лишь худощавую тем-
новолосую женщину лет сорока, судя по всему, иностран-
ку. Повернувшись, он видит, что Верн закрыл лицо рукой
и смотрит на мир сквозь щели между толстыми розовыми

2 Consommé (фр.) – блюдо французской ресторанной кухни, представляющее
собой концентрированный прозрачный бульон из мяса и дичи.



 
 
 

пальцами.
– Что такое? – спрашивает Маклиш, почему-то решивший

понизить голос до церковного шепота.
– Я же говорил, что сюда заходят известные люди, – очень

тихо произносит Верн. – Вот как раз одна из них. Мария Кал-
лас.

– Простите, но я не знаю, кто это.
– Она певица. Она… Как бы объяснить…
Он мог бы сказать: «Ее голосовые связки, как ноги Бобби

Чарльтона3» или что-нибудь в этом роде, что-нибудь меткое
и смешное, чтобы Маклишу было понятнее. Но ему не хо-
чется. Не хочется смешивать эти два мира, не хочется воз-
водить даже шуточный мостик между тем, что он чувствует,
когда поет Каллас, и тем, что он сегодня делает. Они несо-
четаемы. Он не хочет их сочетать.

– Она потрясающая, – неубедительно бормочет Верн.
–  Так вы фанат?  – спрашивает Маклиш. Мальчишка

улыбается. Без насмешки, доброжелательно. Ободрительно.
Верну приходит мысль, что Маклишу, должно быть, дово-
дилось наблюдать, как незнакомые люди теряли дар речи и
смущались, когда встречали его самого. – Знаете что? Я ду-
маю, вам стоит пойти и поздороваться. Идите, это же такая
возможность! Она не будет против.

– Нет.

3 Сэр Роберт Чарльтон (р. 1937) – английский футболист, чемпион мира в со-
ставе сборной Англии и обладатель «Золотого мяча».



 
 
 

– Да идите же! – уговаривает он.
– Нет.
Маклиш шутливо вскидывает руки, с видом одновремен-

но снисходительным и озадаченным.
– Дело ваше, дело ваше. Никто вас не заставляет.
Он смотрит на свои массивные стальные часы.
– Верн, мне пора идти. Так вам нужно только мое имя?

Никаких денег?
– Ни пенса.
– И вы не будете, как этот Ракман или как его там? Ничего

сомнительного?
– Нет.
– Тогда ладно. Думаю, я ничего не теряю.
– Великолепно, – говорит Верн. – Это… великолепно. То-

гда нужно подписать кое-какие бумаги.
– Оки-доки, – отвечает Маклиш. – Ручка есть?
У Верна есть ручка. Он передает ее Маклишу, и тот по-

слушно подписывает здесь, здесь и вот здесь, не глядя, точно
как Верн и должен был подтолкнуть его сделать, если бы не
был так ослаблен. Так, совершенно не обратив внимания на
то, что написано на третьей странице, Маклиш подписывает
ипотечное поручительство.

– Ну вот! – говорит Маклиш. – Будем надеяться, что вы
спасете меня от железной дороги. Было приятно, Верн.

Верн оплачивает счет, и теперь Маклиш возглавляет ше-
ствие вверх по лестнице, мимо снующих туда-сюда лакеев,



 
 
 

через таинственный портал богачей обратно к слепящему
свету лондонского дня. Верн не оборачивается взглянуть на
мисс Каллас. Он отдает последний фунт, чтобы посадить
Маклиша на такси. Взмах рукой.

Затем он бредет к автобусной остановке. Он очень устал.
У него осталось шесть пенсов на автобус до Бексфорда. Ехать
целую вечность, но где-то в районе Ватерлоу до него начина-
ет доходить, что его план сработал. Еще утром он не был ни-
каким застройщиком. Но не теперь. Он перестает дрожать.
На Элефант энд Касл4 в автобус врывается толпа школьни-
ков. Мальчишки устремляются на второй этаж, к месту, где
сидит Верн, но, наткнувшись на взгляд, предназначенный
для спидбольной груши, отступают. Где-то на полпути по
Уолуорт-роуд он начинает насвистывать мелодии из оперы
«Тóска». Тихо и не попадая в ноты.

4 Элефант энд Касл – район в южном Лондоне, где находится крупнейшая лон-
донская дорожная развязка. Район был назван в честь паба, который до сих пор
располагается на одном из перекрестков. В 1960-х в рамках послевоенной ре-
конструкции район был значительно перестроен.



 
 
 

 
Бен

 
Туман над кочковатым полем рассеялся. Теперь вместо

неторопливых белых завихрений, из которых вырастают го-
лые деревья, Бен видит из высокого окна палаты неровные
круги опавших листьев, как желтые нижние юбки, которые
сбросило лето. Последние оставшиеся листочки размером не
больше полупенса или свечного пламени льнут к веточкам
под порывами ветра. «Ларгактил» много на что влияет, но
только не на его зрение. Он за сотню ярдов видит этих тре-
пещущих протестующих так же ясно, как мог бы разглядеть
отдельные песчинки в горстке прибрежного песка. (Говорят,
что они все одинаковые, но на самом деле нет. Там попада-
ются оранжевые и шоколадно-коричневые, а иногда мелька-
ют бутылочно-зеленые.) Он бы остался у окна посмотреть,
как ветер сорвет хотя бы один – потратит полпенса, задует
свечу, закрутит желтую крапинку и отправит на землю, где
в тени голого дерева она станет неразличимой.

Он постоянно отказывается от предложений Сида-почта-
льона поиграть в пинг-понг.

– Нет, с-с-с-с-спасибо, – говорит он каждый раз, отпуская
левую руку, которую придерживает правой, чтобы показать,
как та дрожит. – С-с-слишком т-т-тр-трясусь.

И слишком м-м-м-медленный. Как-то раз они попробова-
ли. Сидни скакал с одной стороны стола, а он на своей по-



 
 
 

ловине силился дотянуться до мячика трясущейся ракеткой
со скоростью айсберга с болезнью Паркинсона. Это сложно
было назвать удачной попыткой.

– Ах, точно! – отвечает Сид, каждый раз удивляясь, как в
первый. – Точно, точно, точно… Есть сигаретка, братишка?

–  М-м,  – тянет Бен. Есть. Он запускает два пальца в
нагрудный карман и ухватывает помятую сигарету «Голд
Лиф». – В-в-вот, д-д-держи.

– Спасибо! – говорит Сид. – Ты настоящий друг. – Он сует
сигарету в рот, передумывает, кладет ее за ухо, передумыва-
ет, засовывает в рот, передумывает, кладет сигарету на стол
у окна, за которым сидит Бен. Отходит к мистеру Ниву, в
надежде уломать его на партию в пинг-понг.

Бен наклоняется, чтобы взять лежащую перед ним сигаре-
ту, тянет в ее сторону терпеливую руку, словно трясущийся
зонд, и чем дальше удаляется его ладонь, тем сильнее кажет-
ся, что она не принадлежит его телу. Но с помощью некото-
рых корректировок и поправок он дотягивается до сигареты
и захватывает ее пальцами. Возвращает руку и роняет сига-
рету в карман, до следующего раза, когда Сид о ней попро-
сит.

Много ли времени это отнимает? Сложно сказать. Едва ли
у него теперь будет меньше времени, чтобы разглядывать де-
ревья. Не меньше, чем когда его созерцание прерывает ми-
стер Нив, похлопывая его по коленке и раскладывая на столе
свои документы. Вечно он все разжевывает, этот мистер Нив,



 
 
 

напоминает со снисходительной улыбочкой, что он-то обра-
зованный человек, дипломированный юрист и, разумеется,
понимает побольше, чем автобусный кондуктор типа Бена.
«Без обид? Я ничего плохого не имел в виду, друг мой». Бену
и правда не удается уследить за тем, как именно мистер Нив
связывает между собой письмо от его жены и ответ дирек-
тора лечебницы на его обращение в рамках нового закона о
защите психического здоровья5. Не вполне понимает он, и
зачем мистер Нив раскладывает по кругу постоянно меняю-
щийся набор бумажек, включающий библиотечные штрафы,
старые обеденные меню с доски объявлений и наградные ди-
пломы клуба садоводов. Но, по правде говоря, Бен не очень-
то и старается. Мистеру Ниву всего-то и надо, чтобы ты ки-
вал и периодически хмурил брови, и можешь дальше глядеть
на свои деревья.

«Ларгактил» сгущает время. С одной стороны, все как
будто замедляется, а с другой – огромные пласты времени
протекают с такой неразличимой одинаковостью, что одна-
жды ты выглядываешь в окно и выясняется, что лето вдруг
закончилось. Бен не знает, сколько времени он здесь провел.
Много дней, это уж точно. И он не помнит, чтобы ему дово-
дилось видеть опадающие листья. Но думать об этом слож-

5 Закон о защите психического здоровья 1959 года стал первым подобным за-
коном в Великобритании. Он был призван определить случаи, в которых лечение
должно быть принудительным. Во всех остальных случаях лечение должно было
стать добровольным и по возможности осуществляться без помещения пациен-
тов в лечебницы.



 
 
 

но, потому что под «Ларгактилом» вообще сложно думать.
Он обволакивает мысли, заглушает, укутывает их, точно ме-
бель в пустой комнате. Они все еще там, под покровом, но их
грани и очертания скрыты, а добраться до них можно, разве
что приложив усилия.

Да и зачем это может понадобиться? Ведь в одном из этих
тяжелых, бесформенных коконов сидит Проблема. Она ни-
куда не делась. Когда Бен не спит, он все еще слышит ее при-
глушенное, но, к счастью, неразборчивое бормотание. Бен
уверен, что, если ее выпустить, она тут же снова превратится
в чудовищный, беспрерывный круговорот мыслей, захватив-
ших его разум перед тем, как он попал сюда. Гнусные зве-
нья гнусной цепочки, снова и снова без остановки бегущие
по кругу. И от них никуда не деться, потому что куда можно
деться от собственной головы? От них не отвернуться, пото-
му что как можно повернуться спиной к чему-то настолько
пугающему? Опасно поворачиваться спиной к темноте, ко-
торая следует за тобой по дороге. Только ты и есть дорога,
ты и есть темнота. Это сложно. Лучше об этом не думать. И
не присматриваться, иначе бормотание станет громче. Назо-
ви что-то по имени, и оно явится. Так что не упоминай, не
смотри, не думай. И «Ларгактил» в этом помогает.

Бену не все здесь по душе. Ему не нравится спать в общей
комнате, где в кровати слева тревожно мяукает мистер Нив,
а из соседней палаты периодически прибегает Дерек. В по-
исках чего-то, что одолжил мистер Нив, он с грохотом опро-



 
 
 

кидывает все его заимствования на пол.
– Верни мне мой шампунь, сукин ты сын!
– Нет-нет, убери руки! Да как ты… Он мне нужен. Он мне

нужен! Примроуз, они никак не оставят меня в покое!
На кровати справа яростно дышит мистер Коркоран. Он

никогда не бывает не зол, даже во сне. Мистер Нив никогда
у него ничего не одалживает. Мистера Коркорана перевели
к ним из Бродмура, медбрат Фредерикс читал о нем в «Дэй-
ли Миррор». Его постоянно накачивают, днем и ночью. Под
щетиной на его лице вяло перекатываются красновато-синие
волны ярости.

Но оно того стоит. Все это определенно стоит того, чтобы
удержать Проблему в ее коконе. «Ларгактил» – это своего
рода благословение, за которое Бен неизменно благодарен.
Нетвердым шагом он ходит в комнату трудотерапии и пле-
тет там корзинки из рафии и неустойчивые горшки. Он ест
обеденную свинину с печеной фасолью, после которых да-
ют бланманже. Когда день выдается солнечный, он выходит
на улицу. Он старается не думать о дальних палатах, кото-
рые видит по пути к выходу, где заблудшие души в слишком
коротких пижамах дрейфуют в пучине безумия глубиной в
несколько десятилетий – «Ларгактил» ему в этом помогает.
Он сидит у окна и смотрит на деревья.

Смотри: каждое стоит в неровном круге опавших листьев,
как в желтых нижних юбках, которые сбросило лето.

Но есть вещи, которых он не может избежать.



 
 
 

– Пошли, Бен. Обход, – говорит брат Фредерикс, круп-
ный, добродушный, усталый мужчина, который раздает всем
свитеры, связанные женой, и который едва ли хоть раз под-
нимал на кого-то руку без крайней на то нужды.

– М-м?
Во время обходов врачи по большей части просто обсуж-

дают с медбратьями и медсестрами, что прописали тому или
иному пациенту и как те себя ведут. Сами пациенты участ-
вуют лишь изредка.

– Тебя ждут в третьем кабинете.
– М-м?
– Я не знаю зачем. Давай, парень, поднимайся. Топ-топ.
Третий кабинет располагается сразу за комнатой трудоте-

рапии. Добравшись туда, Бен замечает, что внутри полно лю-
дей, и его медленно охватывает беспокойство. Стулья в ка-
бинете расставлены полукругом, а в центре рядом с пустым
местом, оживленно улыбаясь, сидит доктор Армстронг. В
теории она его лечащий врач, но он едва ли хоть раз раз-
говаривал с ней. Остальные места заняты студентами-меди-
ками – безошибочно узнаваемый строй белохалатных маль-
чиков (и нескольких девочек) с блокнотами и шариковыми
ручками. На вид им столько же лет, сколько и Бену, но они
разглядывают его так, точно он представитель другого ви-
да. Единственное обнадеживающее лицо в комнате принад-
лежит медбрату Фредериксу, который входит следом за Бе-
ном и, обнаружив, что для него кресло не приготовили, об-



 
 
 

локачивается на дверь. На фоне армированного стеклянного
окошка его силуэт напоминает диаграмму.

– Итак, – радостно начинает доктор Армстронг, пока Бен
шаркает по линолеуму. – Это мистер Холкомб. Мистер Хол-
комб находится здесь добровольно. Двадцать два года, после
школы работал посудомойщиком, а потом устроился авто-
бусным кондуктором. Шесть, или нет, семь месяцев назад он
пришел к своему терапевту в состоянии крайнего возбужде-
ния и попросил, цитирую: «усыпить его». Депрессии в ана-
мнезе нет, но пациент жаловался на навязчивые мысли, воз-
можно, переходящие в слуховые галлюцинации. Диагноз? –
спрашивает она аудиторию.

Его используют как учебное пособие.
– Шизофрения, – уверенно отвечает парнишка с бакен-

бардами.
–  Верно,  – говорит доктор Армстронг.  – Но с обычны-

ми оговорками, да? Нельзя установить масштаб заболевания
или точно классифицировать определенные состояния.

Все строчат в блокнотах.
– Поступил восьмого июня 1964 года. Начальная дозиров-

ка хлорпромазина – четыреста миллиграммов. Торговое на-
звание?

– «Ларгактил», – отвечает девушка с каштановой косой.
– Или «Торазил». Затем дозировку увеличили до пяти-

сот миллиграммов, так как возбужденное состояние сохра-
нялось, а потом выровняли до трехсот миллиграммов в день.



 
 
 

Поведение?
Последний вопрос обращен к медбрату Фредериксу.
– С Беном вообще никаких проблем нет, – говорит он. –

Золото, а не пациент.
– Рада слышать, – отвечает доктор. – Как вы себя чувству-

ете, мистер Холкомб?
– Х-х-хо-хорошо, – выдавливает из себя Бен.
–  Превосходно,  – говорит доктор.  – Но вопрос, леди и

джентльмены, что вы можете заметить? Вы видели, как ми-
стер Холкомб ходит, слышали, как он разговаривает, видите,
как он сидит. Есть какие-нибудь соображения?

Они все таращатся на него. Девушка с косой постукива-
ет кончиком ручки по зубам. Мелкий, щуплый студент-ин-
дус – опрятный, смуглый, бровастый, похожий на воробья,
которого легко можно спрятать в карман, – откашливается
и произносит:

– Тик правой руки. Достаточно выраженный.
– Верно, – говорит доктор Армстронг, и после этого все

остальные студенты, словно получив одобрение, тоже начи-
нают высказываться.

– Нарушение координации?
– Паркинсонизм?
– Он постоянно высовывает язык?
– Частое моргание?
– П-п-по…
Это уже Бен, пытается произнести «поздняя дискинезия».



 
 
 

Он видел эти слова в своей медицинской карте, когда ее оста-
вили лежать на сестринском посту. Он не знает, что это зна-
чит, и знает, что ему не положено вмешиваться, но ему так
хочется их всех удивить. Но он не может выговорить слова,
и все они слышат лишь очередной симптом.

– Затрудненная речь! – победоносно восклицает девуш-
ка-косичка.

– Угу, – соглашается доктор Армстронг. – И если бы мы
не знали историю болезни мистера Холкомба, из этих симп-
томов можно было бы заключить, что это…

–  Церебральный паралич,  – высказывает догадку сту-
дент-индус.

– Да, или болезнь Хантингтона. Мы бы проверили оба эти
варианта, явись мистер Холкомб в таком состоянии на пер-
вичный прием. Но я хочу, чтобы вы все обратили на это вни-
мание, – физически у мистера Холкомба все в порядке . Каж-
дый из этих симптомов является побочным эффектом ней-
ролептиков. Мистер Холкомб здоровый молодой человек. А
это все из-за хлорпромазина. Так, мистер Патель?

Студент-индус поднимает руку.
– В таком случае, думаю, ему не повезло. Эти побочные

эффекты обычно проявляются гораздо позже и чаще всего у
пожилых пациентов.

–  Верно. Такие реакции наблюдаются лишь у тридцати
процентов, а мистеру Холкомбу не повезло вдвойне, пото-
му что у него эти реакции проявляются очень сильно. – Она



 
 
 

поднимает палец. – Запомните, пожалуйста, это совершенно
обычная вещь. Редкие – не значит не случающиеся. Такие
реакции постоянно проявляются у небольшого количества
людей. И мы, как медики, неизбежно сталкиваемся с такими
пациентами и должны быть готовы им помочь.

Со всех сторон ручки царапают страницы блокнотов.
– Итак, как мы можем помочь мистеру Холкомбу? Тик,

двигательные и речевые затруднения. Как я уже сказала, у
него не было никаких нарушений. Не считая, конечно, ши-
зофрении. Или, если точнее, у него пока не было никаких
нарушений. Кто скажет почему?

– Потому что эти симптомы могут стать постоянными.
– Спасибо, мистер Патель. И как же нам следует поступить

с мистером Холкомбом? Есть идеи?
– Можно заменить препарат.
– На какой, например, мисс Эдвардс?
Девушка-косичка опускает глаза. Она не знает.
– Да, – говорит доктор Армстронг. – Мы могли бы пере-

вести его на «Флуфеназин» или «Ацепромазин», но они от-
носятся к той же группе лекарств и вызывают те же побоч-
ные эффекты, к которым мистер Холкомб оказался так вос-
приимчив. Еще варианты?

Патель вопросительно откашливается, но высказываться
больше никто не хочет.

– Нужно резко снизить дозировку препарата, – говорит
он.



 
 
 

– Н-н! – возражает Бен. – Н-н-н!
Звук, который он издает, больше похож на стон, чем на

слово. Доктор бросает на него хмурый взгляд, но, похлопав
его по руке, продолжает.

– Я тоже так думаю, – говорит она. – Не очень резко, но
оперативно. Для начала надо сильно снизить поддержива-
ющую дозу и, возможно, добавить стандартные седативные
средства, если вдруг появятся какие-то признаки психоза. У
вас ведь было пару хороших, спокойных месяцев, да, мистер
Холкомб? – дружелюбно говорит она, повысив голос, точно
обращается к глухому. – Пора возвращаться домой. Вам не
место здесь.

Бен обнаруживает, что под «Ларгактилом» можно чув-
ствовать страх. И злость. Если эмоции достаточно сильны,
они начинают, как ветер, носиться по комнате с задрапиро-
ванной мебелью, снося ее и вздымая наброшенные просты-
ни, а сердце начинает неистово стучать. Он спихивает руку
доктора Армстронг и поднимается со стула. Она бы так не
улыбалась, если бы знала, что ему шепнула Проблема.

– Нет! – хрипло ревет он. Язык во рту мешается, точно
застрявший в горле ком. – Не-е-ет!

Студенты отводят от него взгляды. Армстронг вздыхает.
Она не так планировала закончить свою маленькую презен-
тацию.

– Фредерикс? – обращается она к медбрату, который уве-
ренно выступает вперед и кладет широкую руку Бену на за-



 
 
 

гривок.
– Не надо, сынок, не надо, – говорит он. – Теперь успо-

койся. Успокойся.
– Пожалуй, стоит дать ему следующую дозу сейчас и на-

чать уменьшать завтра, – распоряжается она. Фредерикс ки-
вает и за считаные секунды выводит Бена за дверь.

– Чесслово! – говорит медбрат. – На тебя это непохоже.
Бен привык принимать «Ларгактил» в  виде противного

сиропа в мерном стаканчике. Но в этот раз препарат вводят
внутривенно, и от того места, где входит игла, поразительно
быстро разливается покой, глухое оцепенение, которое за-
мораживает дребезжащее содержимое его головы и стирает,
пусть и на время, будущие кошмары – всё, с чем ему позже
придется справляться самому.

– Посиди-ка в кресле, а я принесу тебе чашечку чая, –
говорит медбрат Фредерикс.

Смотри: каждое дерево стоит в неровном круге опавших
листьев, как в желтой нижней юбке, которую сбросило лето.



 
 
 

 
Джо

 
Крыло клуба «Пеликан». Так называемый служебный

вход для артистов располагается в переулке Сохо, пропи-
танном запахами мочи и не поддающихся определению гни-
ющих отходов, зажатом между итальянским магазинчиком,
где продают спагетти в длинных синих бумажных пакетах,
и дверью с кучей звонков, в которую стыдливо проскальзы-
вают мужчины, стараясь не встретиться ни с кем взглядом.
Вход ведет вниз по лестнице в лабиринт маленьких закулис-
ных помещений, где по полу змеятся связки черных кабелей.
Джо переодевается в костюм для выступления «Хулиганок»
в узком пространстве между гримеркой и коридором: с од-
ной стороны стоят зеркала в обрамлении ярких лампочек, а
с другой – не оставляя ни единого шанса на уединение, сну-
ют люди. А крыло – просто еще один закуток: Г-образное
пространство, приткнувшееся рядом со сценой, где артисты
ждут своего выхода, заставленное ненужными усилителями
и коробками с флаерами прошедших и грядущих концертов.
Часть крыши в крыле сделана из тех же стеклянных зеленых
блоков, что и над сценой. Сквозь них днем с тротуара у вхо-
да в «Пеликан» струится водянистый аквариумный свет. А
если летом прийти в «Пеликан» пораньше, падающий с по-
толка свет будет переливаться на волосах и плечах, как кап-
ли дождя из драгоценных камней.



 
 
 

Но сейчас там темно, и, приткнувшись в углу Г-образного
крыла, Джо видит сцену такой, какой та выглядит во время
вечерних выступлений. Из светильников, закрепленных над
просцениумом, в то место, где ты находишься, бьют столпы
яркого света. Не считая танцующих ног в первом ряду в уз-
ких штанах и обтягивающих юбках или всполохов тлеющих
сигарет в руках, зал со сцены не видно. Можно лишь услы-
шать его ухающее, ликующее, вздыхающее, покачивающееся
присутствие сразу за пределами твоего светового шатра.

Сейчас в световом шатре Вилли Ривз из Чикаго. Стучит
ногой по деревянному блоку, чтобы задать ритм, и прыгает
пальцами по грифу гитары с металлическими струнами, из-
влекая звуки одновременно и тяжеловесные, и легкие. Тяже-
ловесные, как что-то неотвратимое, как блюзовый путь до-
мой через все препятствия, как уверенность, с которой за-
щелкивается сейфовый замок. Легкие, как что-то игривое,
как танцующие пальцы, то приближающиеся, то отдаляющи-
еся от неизбежного, словно в их распоряжении все время ми-
ра, а железобетонный финал может оказаться лишь легким
толчком. «Я едва ли… – поет мистер Ривз. – Скажи мне, дет-
ка». За кулисами он мелкий похотливый извращенец цвета
грецкого ореха, воняющий виски и вечно путающийся под
ногами. Но на сцене, где демократия тесного пространства
больше не действует и все распадаются на аристократов и
простолюдинов, хедлайнеров и бэк-музыкантов, там он, ко-
нечно, – аристократ. Над той частью незримой аудитории,



 
 
 

которая знает, зачем пришла, витает благоговейная, внима-
тельная тишина, обрамленная нетерпеливым бормотанием
другой части зрителей. В этом году настоящий чикагский
блюз не пользуется таким спросом, как обычно в Лондоне.
Теперь его можно послушать в исполнении смазливых бе-
лых бой-бэндов, а не черных стариков. Теперь блюз моднее,
привлекательнее и – растворенный в рок-н-ролле – куда тан-
цевальнее. Большая часть зрителей стремится стать частью
представления.

Но Джо из тех, кто благоговейно молчит. Она слушает,
навострив уши, жаждая разгадать секрет Ривза, узнать, как
он это делает. Она столько раз говорила мне, каждое утро…
Ей бы сейчас вернуться в облако лака для волос и поправлять
черный енотовый макияж вместе с другими девочками. Она
ведь новенькая, ее взяли на место забеременевшей девушки,
и ей бы надо болтать с Вив и Лиззи, цементируя прическу.
Но такой шанс никак нельзя упустить. Аккорды Ривза зву-
чат у нее в голове свинцово-серым и черно-коричневым, как
шоколад «Борнвилл». Она все еще слышит звуки, как цвета,
хоть теперь и знает, что большинство людей так не может.
Ее пальцы порхают в воздухе на уровне талии.

Кто-то толкает ее. Потеряв концентрацию, она оборачи-
вается и видит – кого бы вы думали – смазливых белых гита-
ристов бойз-бэнда, который должен выступать следующим,
высунувшихся из-за угла, чтобы поглядеть на Вилли Рив-
за. Они выглядят несколько разношерстно (замшевые курт-



 
 
 

ки, рубашки-поло, джинсы и ремни с массивными пряжка-
ми), словно они сами не определились, какой стиль выбрать,
ведь мягкий и задорный уже присвоили «Битлз», а грубый и
жесткий застолбили «Роллинг Стоунз». Их группа называет-
ся The Blue Birds, если ей не изменяет память. Немного жал-
кое название само по себе. «Синие птицы» так старательно
пытались дотянуться до The Yardbirds6, но в итоге дотяну-
лись только до Уолта Диснея, который отправил их кружить-
ся и чирикать над головой Белоснежки. «Да ладно, – дума-
ет Джо. – «Битлз» выбрали худшее название за всю историю
музыки, но кого теперь это волнует?» Она сама почти не об-
ращает на него внимания.

Я рискнул. Разыграл свои карты.
Стоит ли говорить, что ее саму никто не удостаивает даже

того придирчивого взгляда, которым она окидывает «Синих
птиц». Она знает, что прекрасно выглядит сегодня. «Хули-
ганки» наряжаются под Онор Блэкман из «Мстителей»7: уз-
кие черные свитера, узкие черные брюки и ботинки на вы-
соком каблуке. Стоя втроем у микрофона и покачиваясь в
такт, они выглядят соблазнительно и феерично. Но для этих
перешептывающихся в оцепенении мальчиков она – мебель.
Они с головой погружены в серьезное дело – сугубо мужское
музыкальное любование. Один из них, тот что с бакенбар-

6 TheYardbirds (англ. птенцы) – британская рок-группа, основанная в 1963 го-
ду.

7 Британский шпионский телесериал, выходивший в эфир с 1961 по 1969 год.



 
 
 

дами, даже не заметив, оттеснил ее к составленным один на
другой усилителям. Другой, с тоненькими жабьими губами,
загородил ей обзор. Тощий и носатый наступил ей на ногу,
спутав с кабелем. Ее, даже не придавая тому особого значе-
ния, отпихнули за стену мужских тел.

–  Потрясающе,  – на выдохе произносят Бакенбарды.  –
Просто охренительно.

– Слышишь, вот этот типа удар на шестом аккорде?
– Как на пластинке.
– Нам тоже надо так научиться.
– Ага, тебе надо так научиться.
–  И научусь,  – говорят Бакенбарды.  – Научусь. Он так

быстро это делает, скажите? Вы гляньте. Я не могу даже… Я
просто не могу. М-н-да-а-а…

– Что за слово «м-н-да»?
– Что за слово?
– Здесь же дамы, – говорит Жабий Рот, не сводя взгляда

с Ривза.
– Ты свинья.
– Ты грязная свинья, – скандируют они, приглушенно па-

родируя голос персонажа из телепередачи 8.
«Да заткнитесь уже», – думает Джо.
Очевидно, что в той холостяцкой дыре, где обитают эти

8 The Goon Show – юмористическая передача BBC, выходившая в 1950-х. Про-
грамма оказала заметное влияние на развитие британской и американской коме-
дии. В шоу у одного из персонажей Питера Селлерса была сквозная фраза: «Ты
грязная, вонючая свинья! Ты меня умертвил!»



 
 
 

идиоты, устраиваются ритуалы коленопреклоненного про-
слушивания песен Ривза. Сине-белое яблоко «Чесс Рекордз»
крутится на проигрывателе, игла погружается в желоб на
три-четыре такта, а затем поднимается снова. Пальцы на гри-
фе пытаются выудить хоть что-нибудь, хоть отдаленно похо-
жий звук, но оригинальная мелодия ускользает из памяти и
в итоге теряется совсем. Еще раз. Разгневанные соседи сту-
чат из-за стены.

– Эй, сейчас будет «Идущие на север».
– Да-а…
– Обожаю эту песню.
– Ага, но не можешь ее сыграть.
– Могу. Практически всю, не считая…
– Вот-вот, начинается…
– Да-а…
– Вот! Что это было? Вот этот пятый аккорд? Печальный

такой. Я смотрю прямо на его пальцы, и все равно не пони-
маю. Как будто В7, но не В7. Что это?

Она понимает, что лучше не стоит. Она знает по опыту,
что даже малейшее замечание по теме, которую мужчины
считают исключительно своей вотчиной, не приведет ни к
чему хорошему. Быть может, если бы она проводила в ком-
пании мужчин больше времени, такие порывы давно бы вы-
травились из нее, но годы ухода за матерью на пару с тетуш-
кой Кей, пока Вэл шлялась где-то с гребаным Невиллом и
его предшественниками, подарили ей множество одиноких



 
 
 

вечеров. Она возвращалась домой после смены в обувном
магазине, принимала пост, делала чай и уговаривала мать
его выпить, сидела рядом с ней, отмеряя лекарства, и еще
лекарства, и еще. А потом в одиночестве играла на пианино
в гостиной причудливый набор мелодий по довоенным но-
там отца или наверху вытаскивала из конвертов сокровища
фонотеки на Харпер-стрит, погружала собственную иглу в
черное море винила и сама предпринимала попытки воспро-
извести звучащие мелодии. «Ты как старая дева», – говори-
ла Вэл. (Спасибо, Вэл.) По меркам Вэл она и в самом деле
запоздала с погружением в мужской мир лет на шесть. (И
кто же в этом виноват, Вэл? Кто бросил на меня все дела, а
себе забрал потеху?) Но время, проведенное в одиночестве,
учит тебя доверять собственным суждениям, коль скоро ни-
чьих других поблизости нет. Преимущество ли это? Скорее,
нет. Во всех журналах пишут, что нет; все жены, с которыми
ей доводилось общаться, говорят «нет»; гребаная Вэл, разда-
вая пространные советы, говорит «нет». Нельзя показывать
мужчинам, что ты знаешь что-то лучше них. Даже если это
и так. Особенно если это так.

Но у нее болит нога. И мамы уже нет. И вообще она и так
слишком долго терпела.

– Это открытый А, а третья струна зажата на седьмом ла-
ду, – говорит она.

Повисает почти неуловимая пауза, и они продолжают раз-
говор, словно она вообще не раскрывала рта.



 
 
 

– Просто загадка, – говорят Бакенбарды. – Магия блюза,
вот что это.

– Блюзовый бермудский треугольник.
– Потерянный город блюза.
– Блюзовая эниг-ма, – говорит Жабий Рот голосом старо-

модного новостного диктора.
– Можно у него самого спросить, когда он закончит? –

говорит Тощий.
– Не-е.
Они снова замолкают. Идущие на север, на северную сто-

рону. Красные и белые.
– И что вот это значит, тоже не понимаю.
– А может, – говорят Бакенбарды. – Может… – У него

такой вид, точно он вот-вот разразится каким-то открытием.
– Что?
– Может, это вообще не В? Может это какая-то комбина-

ция аккордов?
Джо в темноте закатывает глаза, но, к ее удивлению, Жа-

бий Рот начинает хихикать.
– Да ты гений! Только дошло?
Он неуклюже отодвигается в сторону, чтобы повернуться

и взглянуть на Джо.
– И откуда же ты это знаешь? – спрашивает он. В отли-

чие от остальных, в чьих голосах отчетливо слышится лон-
донская гимназия где-нибудь в Хендоне, Илинге или Сиден-
хеме, где, несмотря на общую демографическую картину го-



 
 
 

рода, главенствует средний класс, в его голосе есть какая-то
нездешняя теплота. Западная теплота, из мест гораздо за-
паднее, чем Илинг. Он слегка картавит. Возможно, он из
Бристоля. Он на голову выше нее. У него лицо дерзкого вы-
скочки, но сейчас он не скалится, а заинтересованно накло-
няется в ее сторону.

– Подобрала, – отвечает она, пожимая плечами.
– Ты играешь?
– Немного.
– И тебе нравится?
Пожимает плечами.
– Почему? Это ведь не девчачье занятие.
Разумеется, он имеет в виду, что блюз – это мужская му-

зыка. Песни о мужских страданиях, мужском разочаровании
и о мужском пьянстве, исполняемые мужчинами нарочито
агрессивно, вывернуты наизнанку, так что в самой музыке,
даже без слов звучит сокрушенная сила. Конечно, блюз не
только об этом, но только это в нем хотят видеть парни. И
все же по сравнению с тяжелым бренчанием, которое в этот
момент выдает Вилли Ривз, музыка, которую она позже ис-
полнит с Вив и Лиззи, будет звучать подчеркнуто легко, сла-
щаво и по-девчачьи, словно сотканная из сладкой ваты, где
все нутро и жилы надежно спрятаны от глаз. Но почему? По-
чему, если ей нравится одно, она делает другое? У нее есть
ответы на этот вопрос, но она точно не поделится ими здесь.
А возможно, не поделится нигде. Во-первых, она не пони-



 
 
 

мает, почему ей вообще нужно выбирать. Вилли Ривз, ис-
полняющий «Идущих на север», прекрасен, и «Кристалз»9,
исполняющие «Да-ду-рон-рон», тоже по-своему прекрасны,
но, по правде говоря, ни то ни другое ей не нравится, это
не та музыка, которую она могла бы исполнять сама. Будет
исполнять когда-нибудь. Но есть еще одна, более серьезная
причина, кроющаяся в тишине. Связанная с тем, что их дом
всегда был самым тихим на улице. Всего лишь двое детей,
ни одного мужчины и больничная тишина, становящаяся все
глуше и глуше. Она хотела заполнить ее и заполняла, жад-
но слушая все, что попадалось в руки, упорно учась по хо-
ду дела. Подбирала мелодии снова и снова, зная, что боль-
шая часть музыки все равно будет ей недоступна, пока она
не сможет заниматься ею с людьми. И так было до тех пор,
пока не умерла мать и Джо не увидела объявление о прослу-
шивании в группу. Тогда она решилась.

Пожимает плечами.
Но интерес парня не угас. Он продолжает оглядывать ее

сверху вниз и делает пробную попытку положить руку ей на
задницу. Она стряхивает ее.

– Отвали, я слушаю.
– В самом деле? – отвечает он с улыбкой.
Но слушает она недолго. Программа Вилли Ривза закан-

чивается, и ее зовут. Толпа отпихивает «Синих птиц» в сто-

9 The Crystals – американская женская вокальная группа из Нью-Йорка, очень
популярная в 1960-е годы.



 
 
 

рону, чтобы «Хулиганки» могли выйти на сцену. А это не
только три вокалистки. Чтобы вживую добиться спекторов-
ской стены звука10, им нужны гитары, ударные и духовые,
на которых в качестве одолжения играют знакомые парни из
студии, согласившиеся помочь, чтобы посмотреть, смогут ли
«Хулиганки» – такие же второразрядные исполнительницы,
как и они сами, – выбиться в хедлайнеры. Сегодня здесь ни-
кто не озолотится. Деньги, что «Пеликан» платит за выступ-
ление, разделят на девятерых. С финансовой точки зрения
им куда выгоднее было бы прийти в студию звукозаписи и
там оперативно и скромно записать бэк-вокальную партию
для мисс Спрингфилд11. Но надо ведь попробовать, правда?
Надо узнать, есть ли в тебе способность удерживать внима-
ние толпы.

Теперь в световом шатре они. У них есть одна песня, ко-
торую они хотели бы сделать синглом, но, поразмыслив, они
решают немного разогреть толпу, если смогут. Поэтому они
начинают с «Пересмешника». Это их стихия, по крайней ме-
ре, для их старой роли цыпочек где-то на подпевках. Басист
Брайан гулко и раскатисто вступает, они начинают свое фее-
рическое покачивание бедрами, ноги в зале – единственное,

10  Стена звука –  название техники звукозаписи и аранжировки поп- и рок-
музыки, разработанной и впервые примененной продюсером и звукоинженером
Филом Спектором.

11 Дасти Спрингфилд – британская соул, поп и R&B певица, чья карьера охва-
тила четыре десятилетия, достигнув наибольшей популярности в 1960-е и в кон-
це 1980-х годов.



 
 
 

что они могут разглядеть, – нерешительно повторяют дви-
жения. Вив неуверенно вступает, Джо и Лиззи ей вторят12.

– Пе! Е-е-е!
– Ре! Е-е-е!
– Смеш! Е-е-е!
– Ник! Е-е-е!
Взрываются ударные, а Терри с Найджелом подносят к гу-

бам корнеты и высвобождают блистательный хрустящий рев.
Ноги в первых рядах начинают отплясывать по-настоящему,
бедра «Хулиганок» входят в ритм, и девушки хором поют:

Это пересмешник, народ! Вы слышали?
Вы слышали?

Трубы золотятся. Трубы золотятся, а она, покачивая го-
ловой вправо-влево, краешком глаза видит, что крыло опу-
стело, но Жабий Рот все еще стоит там, и она могла бы по-
клясться, что он слушает. Слушает ее.

12 Имеется в виду респонсорная техника исполнения (call-and-response), при
которой ансамбль заканчивает или повторяет слова за солистом. Эта техника осо-
бенно характерна для некоторых музыкальных жанров, например для блюза и
спиричуэлов.



 
 
 

 
T + 35: 1979

 
 

Бен
 

Во всем виноват плакат, говорит он себе. У него был один
из тех тихих периодов, когда полотно его мыслей лишь по-
дергивается нервной рябью, как поверхность реки, когда те-
чение поворачивает и серая Темза в этом месте тихонько
бурлит, морща водяную гладь. Приемлемо.

Но позавчера, в свой выходной, он ехал на метро, и во вре-
мя пересадки наткнулся на стену, с которой, чтобы накле-
ить новые плакаты, содрали верхние, вырвав вместе с ними
лоскуты более старых слоев. На него смотрел подземный па-
лимпсест: впалый, запятнанный клеем и плесенью пласт, ме-
сиво из прошедших развлечений в тридцати двух подгнив-
ших кричащих оттенках, в толстых краях которого вся древ-
ность обычая облеплять подземные тоннели бумагой. И там,
справа, под оторванным треугольным лоскутом, виднеется
алая, рубленая буква Е с алым рубленым восклицательным
знаком.
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