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Примечание автора

Представить обзор семнадцати сезонов сериала «Анатомия страсти» почти так же сложно, как провести операцию Уиппла[1], поэтому я решила отдать должное самой долгоиграющей медицинской драме на телевидении, остановившись на конкретных темах, моментах и некоторых незабываемых звездах. Для этого в течение двенадцати месяцев и на протяжении одной довольно неприятной пандемии я опросила почти восемьдесят актеров, сценаристов, режиссеров, продюсеров, членов съемочной группы и руководителей телеканала ABC. Не все были доступны из-за расписания, а некоторые – из-за чрезвычайного влияния (действительного или мнимого) вечно скрытной Шонды Раймс[2]. (Привожу реальную цитату после отказа в одном интервью: «Никто не хочет ее бесить».) Поэтому, рассказывая о тех, кто оказался недоступен, включая саму Шонду, я полагалась на архивные интервью, которые я и некоторые мои коллеги брали на протяжении многих лет для журнала Entertainment Weekly. Полный список историй, из которых я черпала информацию, приведен в конце книги.
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«Помню, я летел в Сиэтл в самолете с Исайей Вашингтоном, Т. Р. Найтом, Джимом Пикенсом и Патриком Демпси. Это было во время съемок третьего сезона „Анатомии страсти“, когда сериал определенно переживал пик популярности. Мы шли через здание аэропорта. Конечно, меня никто не знает, потому что я сценарист, но это выглядело так, будто я иду рядом с „Битлз“. Люди останавливали актеров каждые тридцать секунд, чтобы сфотографироваться.

В основном мы снимали в лесу, который находился в часе езды от города, но съемки велись и на улицах Сиэтла. Это было безумием, потому что женщины шли на работу и останавливались, внезапно оказавшись лицом к лицу с героями „Анатомии страсти“. Собиралось от трехсот до четырехсот человек, просто чтобы поглазеть. Актеры были очень любезны и позировали для фото. Но, серьезно, я даже спросил кого-то: „Где вы должны сейчас находиться?“ И прохожая ответила: „О, я должна была быть на работе сорок пять минут назад, но не собираюсь пропускать такое“.

Определенно, это было веселое время для работы на телевидении».

Марк Уилдинг, бывший исполнительный продюсер сериала «Анатомия страсти», 2005–2012 гг.



Как спасти жизнь

Глава 1. «Выбери меня. Люби меня.»[4], или Как все начиналось

Некоторые из лучших шоу в истории телевидения стартовали не самым примечательным образом. Известно, что тестирующей аудитории не понравились пилотные серии «Сайнфелда»[5] 1989 года. «CSI: Майами»[6] был одним из последних пилотных сценариев, заказанных CBS в 2002 году, поскольку компания гораздо больше верила в свой ремейк «Беглеца» с Тимом Дейли в главной роли. В 2005 году в середине сезона «Юристов Бостона» сменила «Анатомия страсти», написанная новичком на телевидении, чьей самой большой заслугой был сценарий «Дневников принцессы 2: Как стать королевой». Ставки Шонды Раймс и ее драмы о пяти задиристых интернах, работающих в больнице Сиэтла, были относительно невысоки. ABC не особенно нуждался в еще одной легкой драме, поскольку только что запустил «Отчаянных домохозяек» и «Остаться в живых». А последним телеканалом, создавшим обязательное для просмотра медицинское шоу, был NBC. Именно там в 1994 году «Скорая помощь» подарила нам МакДрими в исполнении Джорджа Клуни – даже раньше, чем мы сами поняли, что хотим этого. И все же дерзко уверенная в себе Раймс, выпускница киношколы Университета Южной Калифорнии и, по ее же признанию, страдавшая зависимостью от сериалов о хирургах, была убеждена, что у нее в руках нечто особенное.

Шонда Раймс (создатель):

– Больницы у меня всегда ассоциировались с чем-то хорошим. Именно на этом я и сфокусировалась. Мы все думаем о врачах как об удивительных волшебниках, но они просто люди, выполняющие свою работу.

Стивен МакФерсон (бывший президент ABC Entertainment Group):

– Шонда сделала пилотный проект о женщинах-военных корреспондентах, который всем понравился, но нас он не заинтересовал. Теперь же все очень воодушевились тем, что она написала. Мы подумали, что телевизионная индустрия обязана представить медицинскую драму.

Питер Хортон (исполнительный продюсер):

– Содержание всегда касалось отношений. В первую очередь это была история о Дереке и Мередит, их стремлении друг к другу. Вы видели этих двух людей и то, как каждый из них тоскует по другому.

Эллен Помпео (доктор Мередит Грей):

– Я думала, что речь идет о пятерых интернах и матери [Мередит].

Питер Хортон:

– Отношения Дерека и Мередит стали краеугольным камнем сериала. В начальной сцене первой серии они только что переспали друг с другом – это был секс на одну ночь. И тут же звучит: «Мы не можем быть вместе, потому что ты мой босс». Стечение обстоятельств становится препятствием, к которому им двоим приходится приспосабливаться и топтаться вокруг да около на протяжении многих лет.

Стэйси МакКи (сценарист):

– Первоначальный сценарий был очень длинным и в конечном счете оказался нереализуемым. В итоге мы сняли довольно большую его часть, но стало очевидно, что нельзя сделать первый эпизод трехчасовым, поэтому пришлось многое вырезать и кое-что перенести. Был вариант сделать Престона Берка и Ричарда Веббера родственниками. Еще несколько взаимоотношений могли поменяться со временем. Но основная история всегда оставалась неизменной.

ABC не пришлось долго искать своего звездного стажера. Помпео, бывшая модель L’Oréal, блеснувшая в 2002 году в мелодраме Брэда Силберлинга «Миля лунного света», уже бродила по коридорам ABC после того, как снялась в неудачном телевизионном пилоте «Секретной службы».

Эллен Помпео:

– Телеканал не согласился. Я… в роли главы Секретной службы?!

Шонда Раймс:

– Я все время повторяла: «Нам нужна девушка, похожая на героиню „Мили лунного света“»! Наконец кто-то сказал: «Думаю, эта девушка – Эллен Помпео. Мы заключили с ней договор на ABC».

Эллен Помпео:

– Я заявила: «Ненавижу медицинские сериалы! Они вынуждают меня постоянно думать, что я умру». А они ответили: «Пожалуйста, просто встретьтесь с Шондой». Мы пообедали в Barney Greengrass в Беверли-Хиллз, и после этого я сказала: «Хочу участвовать в этом сериале». Она просто мне понравилась. Мы были одного возраста. Это может показаться странным, но она чернокожая женщина, а я всегда чувствовала себя комфортно рядом с такими людьми. Я же вышла замуж за чернокожего! И я доверяла Шонде. У нее было свое видение шоу.

Питер Хортон:

– Она обладает красотой «обычной девушки» – не похожа на модель, не нарочито великолепна, а просто красива. Именно такой должна быть Мередит.

Эллен Помпео:

– Прийти оттуда, откуда я пришла, не имея никакого опыта в индустрии развлечений, не имея ни малейшего представления о том, как попасть в шоу-бизнес? Я просто чувствовала, что мне невероятно повезло зарабатывать на жизнь таким образом.

У Кэтрин Хайгл было чуть больше опыта, чем у Помпео, но ненамного. Также бывшая модель снялась в фильме «В осаде 2: Темная территория», а затем в течение трех сезонов играла Изабель Эванс в сериале «Город пришельцев» на канале WB. На кастинг «Анатомии страсти» Хайгл пришла, стараясь выглядеть интеллектуалкой: надев свитер, очки и собрав волосы в пучок. Она даже подумывала перекраситься в брюнетку, чтобы убедить Раймс и Хортона в том, что она сможет сыграть врача.

Питер Хортон:

– Пытаться найти кого-то столь же красивого, кто при этом действительно может играть, очень сложно. Это все равно что в наши дни искать парня за сорок на главную роль в сериале, когда вокруг такая конкуренция. Кэти пришла и просто сразила всех. Мы рассматривали еще несколько девушек, но Кэти просто уничтожила их.

Стэйси МакКи:

– В пилотной серии она была в очках. Помнится, ее волосы там тоже были убраны в пучок. Но от очков мы довольно быстро отказались, потому что они ужасно бликовали, затрудняя съемку. Вы заметите, что есть несколько сцен, даже в пилоте, где она надевает очки на долю секунды, а затем быстро поднимает их на макушку, чтобы они не отражали все имевшиеся лампы.



Изначально руководители проекта не рассматривали актрису Шандру Уилсон на роль вечно раздраженного доктора Миранды Бейли.

Вместо нее выбрали Сандру О, актрису канадского происхождения, которая снималась в фильме HBO «Арлисс» и была антагонистом Дайаны Лэйн (и будущей коллеги по сериалу «Анатомия страсти» Кейт Уолш) в фильме 2003 года «Под солнцем Тосканы».

Сандра О (доктор Кристина Янг):

– Я была одета в брюки-скрабы и заплела волосы в косички; вошла и читала для Шонды и ее партнеров-продюсеров Бетси Бирс и Питера Хортона. Это было здорово. А потом они вернулись и сказали: «Мы хотим, чтобы ты исполнила роль Бейли». Я оказалась в ситуации, когда могу попросить то, чего хочу, и играть Бейли я не собиралась. Тогда я спросила: «А какие роли еще свободны?» И они ответили: «Кристина свободна». В то время мне было интересно сыграть антагониста. В пилоте им была Кристина, и она не занимала высокой должности. У Бейли же был авторитет; она была их наставником.

Питер Хортон:

– Мы сказали: «Конечно». Сандра ненадолго ушла, изучила все нюансы, вернулась и прочитала за Кристину. Она была великолепна. И как раз в это время мы получили буквально из ниоткуда (точнее, из Нью-Йорка) кассету с записью Шандры Уилсон, читающей за Бейли. Мы такие: «О боже! Вот Бейли и Кристина, без сомнения».

Гарри Верксман (сценарист):

– Мы назвали Бейли нацисткой [в пилоте]. Если вы встречались с самой Шандрой – она милейшая женщина, полная противоположность тому, что получилось на экране. Это замечательно. В сериале «Анатомия страсти» все всегда делалось для того, чтобы вывести ее из себя. Никакого злого подтекста в том, чтобы назвать ее нацисткой, не было. Просто [подразумевалось, что она] задавака. Намного круче называть кого-то «нацистом», чем «задавакой».

Дженна Бэнс (сценарист):

– Шонда всегда по-настоящему осознавала важность инклюзивности. Но я также помню, что она не собиралась жертвовать шутками, в хорошем смысле. А в комедии порой нельзя слишком сильно беспокоиться о том, чтобы никого не обидеть. Ты все равно кого-то обидишь. Так что она действительно отчетливо чувствовала, как пересечь эту черту, не произнося ничего, во что она не верила бы как человек, но в то же время оставаться верной своим персонажам. Иногда люди бывают агрессивны и говорят то, что не следует. Она как бы давала нам свободу действий в подобных вещах.

Шандра Уилсон (доктор Миранда Бейли):

– Люди сторонятся меня, потому что думают, что я злая. Я не злая… Меня неправильно понимают.

Тони Фелан (сценарист):

– Шонде удалось наполнить пилотный эпизод людьми с большим опытом работы на сцене, возможно, даже превосходящим их опыт съемок на телевидении. Но это означало, что они были действительно хорошо обученными актерами.

Это относится к Джеймсу Пикенсу-младшему, который обучался в театре Roundabout в Нью-Йорке, а затем исполнял эпизодические роли в сериалах «Умерь свой энтузиазм» и «Западное крыло». В «Анатомию страсти» его позвали сыграть доктора Ричарда Веббера. А Т. Р. Найт начинал на Бродвее, появившись в «Шуме за сценой», а затем дебютировал на телевидении, став антагонистом Натана Лейна в недолго продлившемся сериале «Чарли Лоуренс».

Питер Хортон:

– Т. Р. Найт просто великолепно прочитал текст Джорджа. Он органично вошел в роль и был совершенно неповторим: его ритмика, интонации и все остальное оказались совершенно не похожи ни на кого другого. Мы видели так много претендентов, которые приходили и показывали Джорджа очень застенчивым, смущенным и, знаете, самоуничижительным, а Найт привнес в роль некую решимость: «Я собираюсь стать ничуть не хуже любого из этих людей». Это отшлифовало его странный образ. Т. Р. смог выделить своего персонажа среди всех остальных.

T. Р. Найт (доктор Джордж О’Мэлли):

– На какую роль я пришел? [Кастинг-директор] Линда Лоуи очень старалась, и я благодарен ей за это.

Возникла даже некая дискуссия о том, должен ли Джордж быть единственным геем в сериале.

Гарри Верксман:

– Безусловно, желание включить в сериал персонажа-гея присутствовало. В конце концов, мы сделали это [сначала] с Келли, но ее представили бисексуалкой. Я помню, что у меня были некоторые разногласия по этому поводу и по поводу персонажа-гея, и я просматривал актерский состав в то время. Казалось вполне логичным выбрать Джорджа. Алекс был мачо, Шепард или Берк тоже явно не годились. Мы подумали: «Ну, тогда, может быть, Джордж». Мы понятия не имели, что Т. Р. был геем. Тема обсуждалась, но примерно в таком ключе: «Ну, если это сработает по сюжету [мы так и сделаем]». Думаю, вопрос отложили, чтобы вернуться к нему позже. Дальше этого дело не зашло.

Дочь голливудского короля Ричарда Бертона пригласили на ключевую роль Эллис, матери Мередит, – всемирно известного хирурга, чья блестящая карьера оборвалась из-за болезни Альцгеймера.

Кейт Бертон (доктор Эллис Грей):

– Мне было сорок шесть лет, и я искала, чем бы заняться на телевидении. Мне позвонил мой менеджер и сказал: «Есть роль матери главной героини, которая была хирургом, но сейчас находится в доме престарелых, и у нее ранняя стадия болезни Альцгеймера». И я буквально подумала: «Вы что, шутите? Эллен [которой в то время было за тридцать] явно слишком стара, чтобы изображать моего ребенка».

Поиск исполнителей ролей Берка и Шепарда занял немного больше времени. На роль доктора Престона Берка был приглашен Пол Адельштейн, но актеру пришлось отказаться от участия из-за проходивших одновременно съемок фильма «Будь круче!» (Позднее Адельштейн вернется во «Вселенную Шонды» в роли доктора Купера Фридмана, педиатра из Oceanside Wellness, в спин-оффе «Анатомии страсти» «Частная практика».)

Пол Адельштейн:

– Шонда великолепно умеет писать сценарий под тех актеров, которые у нее есть. Поэтому я думаю, что мой Берк получился бы совершенно иным.

Исайя Вашингтон (доктор Престон Берк):

– Я не прослушивался на Берка, но проходил пробы на роль Шепарда. У меня была борода и афроприческа, и в то время я хотел быть похожим на Бена Карсона[7]. Мы с Шондой подумали, что это отличная идея – изобразить нейрохирурга похожим на доктора Бена Карсона. Но все пошло не так. Ходят слухи, что Эллен не хотела, чтобы я был ее экранным возлюбленным, потому что у нее был чернокожий бойфренд. Дело в том, что ее не привлекают белые мужчины. Я думаю, она предполагала, что ее бойфренд может быть против того, чтобы она снималась со мной в любовных сценах, поэтому Эллен чувствовала себя неловко. Я поддержал ее.

Питер Хортон:

– Телекомпания хотела, чтобы мы выбрали Роба Лоу на роль Дерека Шепарда. Он не совсем тот, кого мы предпочли бы видеть в роли доктора Красавчика, но мы встретились с Робом. У него был выбор: либо сниматься в нашем сериале, либо в «Докторе Вегасе» для CBS. Он выбрал «Доктора Вегаса». Тогда мы подумали: «А как насчет Патрика Демпси?» На тот момент Патрик уже вроде как завершил карьеру и никто всерьез не обращал на него внимания. Вначале телеканал противился нашему выбору, но мы чувствовали, что он действительно правильный.

Тони Фелан:

– Роб Лоу! Эта пилотная серия могла пойти совсем в другом направлении.

Роб Лоу (актер):

– Мой менеджер по кастингу был просто великолепен! К окончательному решению меня подтолкнуло личное приглашение от [бывшего председателя совета директоров корпорации CBS] Леса Мунвеса. Его обращение ко мне было чем-то потрясающим. С другой стороны, никакого приглашения от ABC не последовало – канал просто молчал. Встреча с CBS прошла гораздо лучше. Оба сценария были бесподобны. Атмосфера вокруг «Доктора Вегаса» казалась просто великолепной. Сценарий «Анатомии страсти» тоже был очень хорош. В итоге я выбрал именно вайб, а не сценарий. Остальное, как говорится, оставалось за доктором Красавчиком.

Патрик Демпси (доктор Дерек Шепард):

– Мне нужно было нечто такое, что позволило бы сыграть лидера с изюминкой. У людей уже сложилось четкое представление о том, кто я такой, основанное на моих ролях, сыгранных много лет назад. Мне это было не по душе.

Эллен Помпео:

– Я определенно участвовала в процессе приглашения Патрика. Я, конечно, не имею права голоса – телеканал делает то, что хочет. Но они увидели возникшую между нами химию. На финальном этапе кастинга осталось пять или шесть человек, и я читала свои реплики с каждым из них. А потом, я думаю, пригласили только троих или четверых. Затем они посмотрели прослушивания, и сразу стало ясно, что у нас с Патриком появилась настоящая химия.

Патрик Демпси:

– С Эллен у нас возникла магия. Играть с ней было очень легко. Мы представляли себя один другому и слушали друг друга. Это было совершенно волшебно и в то же время очень профессионально.

Шонда Раймс:

– Во время съемок пилота мы называли его Доктор МакСкримМиФакМи[8]. [МакДрими[9] был] версией для возрастного рейтинга PG. Удивительно, что эта идея, которую мы придумали во время съемок пилотной серии просто потому, что Патрик Демпси такой очаровательный, прижилась.

Еще четверых актеров – Джоша Байуотера, Шона Палмера, Гриннелла Морриса и Сендхила Рамамурти – пригласили на второстепенные роли стажеров, которые в дальнейшем могли бы стать самостоятельными персонажами. Но они не прошли дальше первого эпизода. (Рамамурти позже сыграл роль генетика Мохиндера Суреша в научно-фантастической драме NBC «Герои».) Однако два других участника из пилотной серии остались в Сиэтле надолго.

Джош Байуотер (интерн № 1):

– Мне нравилась моя роль интерна № 1 – ведь могли предложить и интерна № 2, и интерна № 3. Это была роль «меньше пяти», то есть персонаж, у которого меньше пяти реплик. Я говорил что-то о том, что Иззи – супермодель. Смутно припоминаю, что у меня возникла мысль, не сможет ли это перерасти в нечто большее. Не думаю, что в то время кто-то знал, что произойдет на самом деле.

Сендхил Рамамурти (интерн № 2):

– Я пришел пробоваться на роль, доставшуюся Т. Р. Найту. Шонде очень понравилось то, что я делал, но она призналась, что я просто не соответствовал образу персонажа внешне. Она сказала что-то вроде: «Ты нам понравился, не сыграешь ли интерна № 2 в пилоте, просто в качестве утешительного приза?» Пять реплик? Я согласен. Это была моя первая или вторая работа на американском телевидении в прайм-тайм с момента окончания театральной школы.

Мо Ирвин (медбрат Тайлер):

– Я помню, как увидел Гэбриэл Юнион в приемной, где ждал приглашения. Я подумал, что хорошо поработал. Ответа не было около трех недель. Потом мне позвонили и сказали: «Вы приглашаетесь на роль Тайлера». Очевидно, выбирали между мной и Стивеном В. Бэйли. Я думаю, что в какой-то момент он рассматривался на роль Тайлера, но они позвали его сыграть Джо, а мне достался Тайлер. Я сравнил свою роль с вкусным блюдом, которое вы готовите: требуется немного специй, чтобы придать ему остроты. Именно таким был Тайлер. Он входил, бросал колкости туда и сюда, добавлял немного перчинки, а потом уходил. Но при этом я не пытался ворваться и вывалить кучу сумасшедшего дерьма, типа «Обратите на меня внимание».

Стивен В. Бэйли (бармен Джо):

– На самом деле я пробовался на роль парня, который «умер» в пилотной серии. Джордж пообещал, что с ним все будет в порядке, но потом он умер. Я читал текст этой роли, и мне ее предложили, но, к сожалению, я не смог сыграть ее из-за занятости в одном проекте для Fox, который так и не вышел. Многие этого не знают, но на самом деле я все же исполнял роль другого персонажа в нескольких эпизодах первого сезона. Верьте или нет, но я играл анестезиолога с парой маленьких реплик, типа «Давление падает», или «Я ввожу такое-то лекарство», или что-то еще. Я думаю, у них были планы по развитию моего персонажа, но потом где-то на середине пути сценаристы решили, что он не подходит, и вместо него придумали этого Джо.

Съемки пилотных серий начались в заброшенном госпитале для ветеранов в Нортридже, штат Калифорния.

Питер Хортон:

– Нам была нужна настоящая больница с топографией, повторяющей Сиэтл. Я был очень придирчив, ведь я сам из Сиэтла. Когда мы вошли в вестибюль здания в Нортридже и выглянули в огромное окно, я мог бы поклясться, что смотрю через озеро Вашингтон на Бельвью! Тот факт, что это госпиталь для ветеранов, стал дополнительным бонусом, потому что, к сожалению, он был почти пуст. Идеальное место для съемки.

Стэйси МакКи:

– Пустых помещений оказалось немало. Офисы сценаристов разместились буквально в больничных палатах. Окна были заколочены, потому что, видимо, там располагалось психиатрическое отделение или что-то в этом роде. Мы были уверены, что в нем водятся привидения. Пребывание в этом причудливом и странном «пузыре» очень быстро заставило всех сблизиться. Все происходило прямо на месте и действительно усиливало товарищеские чувства не только среди актеров, но и среди членов съемочной группы. Это было очень необычно.

Эрик Бакман (сценарист):

– ABC, по сути, относился к нашему шоу как к низкоприоритетному. У них оказалось сразу два сериала с главными героями по имени доктор Шепард. В «Остаться в живых» также фигурировал доктор Шепард! Ни разу никто не получил записку со словами: «Может быть, вам стоит подумать о другом имени, раз уж оба сериала будут в одной сети». Мне показалось, что это никого не волнует.

Джош Байуотер:

– Я впервые оказался на такой большой съемочной площадке. Т. Р. был великолепен. Мы снимали сцену в кафетерии, и он должен был есть, потому что нервничал. Он просто ел и ел не переставая. И чем больше дублей мы делали, тем чаще он говорил: «Мне нужно ведро. Что я с собой делаю?» Я вырос, глядя на Патрика Демпси в «Любовь нельзя купить». Он вошел и сказал: «Привет, я Патрик». А я такой: «Черт, да я знаю, кто вы».

Стэйси МакКи:

– Патрик придал нам уверенности – он будто понимал происходящее лучше, чем многие из тех, кто прежде не участвовал в большом количестве проектов. Он был так любезен. Взять хотя бы первое прослушивание – там был обед или что-то вроде того. Я просто помню, как сидела за столом с едой, а он ходил вокруг и пожимал руки почти всем, кто был в комнате, и представлялся. Это выглядело очень мило.

Патрик Демпси:

– Я уже достаточно давно живу, чтобы не завышать ожидания.

Мо Ирвин:

– Я помню, как Джон Войт пришел на съемочную площадку. Он был крестным отцом Скайлер Шэй, сыгравшей первую пациентку в пилоте. Помню, я подумал: «Какого хрена, чувак? Тут все настоящее. Эти люди не играют». Я снимался еще в одном пилоте, в рекламных роликах и тому подобном, но это был совершенно другой уровень.

Как только Раймс и Хортон нашли идеальную больницу, особое внимание стало уделяться тому, чтобы врачи выглядели достоверно, но не слишком сексуально.

Мими Мельгор (художник по костюмам):

– В самом начале Шонда хотела, чтобы халаты выглядели как настоящие, но они, как правило, плохо сидят – они же просто огромные. Мы изменили медицинскую униформу, чтобы она выглядела аутентично, но при этом не застегивалась сзади и была как можно более удобной в рамках реальности сериала.

Действительно сложной задачей для дизайнера костюмов в «Анатомии страсти» стало то, что все должно было быть очень сдержанным. На первом месте – сюжет, и одежда не должна отвлекать от него. Если человек попадает в больницу, ситуация сама по себе очень эмоциональна. Я старалась, чтобы костюмы персонажей не перетягивали на себя внимание зрителя. Даже в операционной вы видите лишь нижнюю часть медицинской шапочки и глаза врачей. Ничто не должно было отвлекать от их глаз, даже на очень крупных планах. Самое важное, чтобы персонаж и история раскрылись. Мне не хотелось, чтобы кто-то подумал: «Что это за пальто?» Или: «О, какая классная сумка». Мы специально разработали «моду Сиэтла» с приглушенной цветовой палитрой. Когда сериал только начался, я стремилась сделать наряды героев утонченными. И я все время держала в голове мысль, что шоу будет синдицировано[10], поэтому старалась сделать так, чтобы одежда не отсылала к конкретному времени.

Норман Ливитт (главный гример):

– Питер Хортон хотел, чтобы ради большей достоверности все выглядели одетыми и причесанными как бы на скорую руку-медицинские работники без макияжа, которые просто выполняют свою работу. Я не думаю, что Шонде или Бетси Бирс это особенно нравилось. Актеры все равно были молодыми и красивыми, что тут поделаешь? Моей целью было не навредить. По мере выхода серий – я не знаю, телеканал, Шонда, Бетси или кто-то еще – захотели добавить чуть больше гламура. Это все-таки телесериал.

Когда все было готово, в 2004 году начались съемки.

Питер Хортон:

– Для меня пилотная серия началась с Эллен, лежащей обнаженной на диване. Начальная сцена пилота – Дерек и Мередит, только что переспавшие друг с другом: это секс на одну ночь. Мы использовали очень узкий расфокусированный объектив, следовавший по всем изгибам ее тела. Вы даже не успевали понять, что перед вами, как начинались титры. [Ее тело] появлялось в фокусе, когда она открывала глаза. Это была прекрасная метафора «Анатомии Грей» [американский вариант названия]. Но у нас просто не было на нее времени, к тому же инстинкт подсказал Шонде начать сериал с эффектной взрывной сцены, а не с подобного изящества. Я немного жалею, что мы не сохранили такое начало, хотя и могли.

Бывший руководитель студии ABC:

– В команде шли ожесточенные споры по поводу стартовой откровенной сцены [шалости Мередит с Дереком]. Большинство мужчин настаивали, что надо убрать эти кадры. Вы ведете героиню не туда, она выглядит слишком распутной!

Шонда Раймс:

– Меня позвали в комнату, где собралась куча людей, которые сказали: «Нельзя показывать по телевидению женщину, у которой был секс с парнем в ночь перед началом работы». Потому что, уверяли они, ни одна женщина так не поступает, а та, что поступает, очень дрянная. В комнате находилось много пожилых мужчин, и я понятия не имела, как реагировать. Потом наступил момент, когда я поняла, что мы с Бетси Бирс останемся друзьями до конца жизни. Она открыла рот и заявила: «Я трахалась с парнем в ночь перед моим первым рабочим днем», – и рассказала самую похабную историю. Никто из мужчин не успел убежать из помещения. И никто никогда больше не поднимал эту тему.

Бывший руководитель студии ABC:

– Мы прислушались к ним и не прогадали.

Это было не единственное разногласие по поводу пилота.

Гарри Верксман:

– В какой-то момент Стив МакФерсон возненавидел название «Анатомия Грей». Поэтому в течение недели сериал назывался «Осложнения».

Эрик Бакман:

– У нас была книга, которая называлась «Осложнения: Записки хирурга о несовершенстве науки». И Шонда сказала: «Эрик, ты должен прочитать эту книгу целиком, чтобы убедиться, что ее автор не сможет обвинить нас в краже его содержания». Книгу написал Атул Гаванде, и в ней было много общего с фильмом, потому что оба произведения о том, каково это – быть молодым врачом, впервые попавшим на работу в больницу. Были вещи, которые могли пересекаться. Я слышал, что телеканал ABC купил права на экранизацию книги, чтобы официально использовать название, но не знаю, кто принял решение вернуться к «Анатомии Грей»/«Анатомии страсти».

Кейт Бертон:

– Мой менеджер позвонил и сказал: «Они собираются снимать сериал под названием “Хирурги”». Таково было рабочее название.

Эрик Бакман:

– Помню, как кто-то – возможно, это был я, но надеюсь, что кто-то другой – предложил название «Мисс Диагноз». Я уверен, что это была шутка. Шонда просто откровенно возненавидела такой вариант.

Но кого-то – или чего-то – будто бы не хватало этому сборищу интернов в обеденном зале.

Бывший инсайдер ABC:

– В том году на канале вышло три действительно крупных пилота: «Анатомия страсти», «Остаться в живых» и «Отчаянные домохозяйки». Результаты зрительского тестирования у «Анатомии страсти» были лучше, чем у «Остаться в живых» или «Отчаянных домохозяек», но беспокойство вызывало, что «Анатомия» выглядела очень шаблонной и вторичной. Основная проблема – как сделать так, чтобы медицинская драма вырвалась вперед? По итогам исследования Стив МакФерсон также чувствовал, что персонажам чего-то не хватает. Требовалось добавить еще одного героя – молодого мужчину. Он не собирался планировать выпуск сериала, пока не будет доволен вторым эпизодом.

Тони Фелан:

– Мы сняли весь пилот без Джастина Чэмберса. Одно из замечаний после тестирования пилотной серии гласило: «Вам нужен плохиш. Персонаж из группы интернов, который будет не просто засранцем, но еще и мачо».

Питер Хортон:

– И поэтому позднее мы снимали сцены с ним.

Тони Фелан:

– Если вы вернетесь и пересмотрите пилот, то увидите, как повсюду с аккуратностью хирурга вставлен Джастин.

Джастин Чэмберс (доктор Алекс Карев):

– Разумеется, все было довольно нервно. Я находился в окружении других актеров, никого не знал и лишь надеялся, что сериал станет успешным. Слава богу, все получилось.

Тем не менее добавления нового постоянного участника сериала оказалось недостаточно. МакФерсон продолжал испытывать беспокойство, что никак не улучшало его репутацию.

Стивен МакФерсон:

– Помню, однажды Гэри Дэвид Голдберг сказал, что худшим руководителем, с которым он когда-либо работал, был Стивен МакФерсон в «Крученом городе». Тут есть только одна небольшая проблема: я никогда не участвовал в работе над этим сериалом ни в каком качестве, ни в каком виде, ни в какое время. Меня даже не было на том телеканале во времена, когда он шел! А еще я по сей день ни разу не встречался с Гэри Дэвидом Голдбергом.

Питер Хортон:

– Канал ABC был очень обеспокоен. Однажды они решили, что наш сериал недостаточно красочный. Ко мне подошла сотрудница отдела по связям с общественностью и сказала: «Как вы думаете, этот плакат достаточно яркий?» Я имею в виду, все выглядело действительно абсурдно. Стиль руководства Стива МакФерсона отличается большим контролем, чем у любого другого, с кем я когда-либо работал. В пилоте у нас была сцена в раздевалке, где встречаются все герои. Ее сняли на стабилизированную ручную камеру. Стив позвонил нам после того, как увидел видеозапись, и сказал исполнительному продюсеру Марку Гордону: «Я не могу продать сериал, снятый настолько нестатично». Я имею в виду, что в его поведении сквозила чрезмерная реакция на каждую мелочь.

Стивен МакФерсон:

– Занимаясь той работой, которую я выполнял, очень быстро привыкаешь к постоянному пессимизму по поводу каждой мелочи. Но такова игра.

Поэтому он остановил производство после того, как продюсеры сдали первый эпизод. Его реакция была настолько незабываемой, что двенадцать лет спустя исполнительный продюсер/шоураннер Криста Вернофф рассказала The Hollywood Reporter: «Он возненавидел наш сериал и сказал [тогдашнему руководителю ABC] Сюзанне Патмор Гиббс: “Это шоу станет главой в моей книге под названием «Почему я должен доверять себе, или Почему я должен доверять людям, которых нанимаю»”. Сюзанна настояла на том, чтобы пилотная серия вышла в эфир. Шоу стало суперхитом, и все заслуги достались ему».

Джеймс Д. Пэрриотт (сошоураннер):

– Стива окружали женщины, занимавшие руководящие должности, которым он очень доверял. Они сказали ему, что все замечательно и результаты наших тестов были хорошими. В первом сезоне мы протестировали четыре эпизода, и все они прошли проверку очень неплохо. Так мы поняли, что у нас все же что-то получилось.

Питер Хортон:

– Канал ABC был уверен, что мы ничего не добьемся.

Бывший руководитель студии ABC:

– Черновой монтаж второго эпизода был ужасен. Не в том смысле, что серия не годилась для телевидения, но она оказалась очень темной, потому что авторы хотели создать циничные образы. Но при съемке объективом с фокусным расстоянием 16 мм нужно очень хорошо освещать темнокожих людей, потому что иначе вы их не увидите. Одну из сцен сняли без учета этих специфических условий, и двух человек просто не было видно.

Гарри Верксман:

– Стив был недоволен конкретной сценой, которая уже прошла через непростой процесс утверждения. Эпизод касался одной из ужасных задач, которые поручают интернам: сообщать пациентам плохие новости. Алекс и Кристина получили это неприятное задание и превратили его в соревнование: кто быстрее доставит плохие новости. Нам показалось забавным представить эти две личности типа А[11], соперничающие друг с другом.

Джеймс Д. Пэрриотт:

– Одна из показанных нами историй была о женщине, которую изнасиловали и избили почти до неузнаваемости. В ее животе нашли головку пениса парня. Это было очень мрачно, но очень в духе Шонды – действительно блестящий эпизод. А потом Кареву и Кристине поручили сообщать людям плохие новости. Ситуация была одновременно дико смешной, но жуткой. Оказалось, что Стив МакФерсон только что потерял близкого друга, умершего от рака, и очень переживал по этому поводу. Стив увидел фрагмент и пришел в ярость.

Гарри Верксман:

– Очевидно, Стив увидел серию, возненавидел сюжет и сказал: «Это не тот сериал, что нам нужен. Он не будет выходить на ABC». И закрыл производство.

Джеймс Д. Пэрриотт:

– Мы изменили сюжет на тот, где интерны бегают и передают хорошие новости, а грим «избитой» женщины подправили, сделав его чуть менее жутким. Вот и все.

Питер Хортон:

– Нам пришлось проводить массовые совещания, и я сказал: «Ладно, меня уволят. Сценаристов уволят. Телеканал явно настроен совсем не на то, что видим мы». У них прошло большое собрание, на котором они в основном говорили: «Вы должны убедиться, что шоу красочное, веселое, позитивное и поднимающее настроение». А потом они уволили моего оператора-постановщика, без всякой причины свалив вину на него. Все остальные взяли двухнедельный перерыв.

Джеймс Д. Пэрриотт:

– Тут была более серьезная проблема. Не просто: «О боже, все выглядит слишком темным, увольте его». Мы чувствовали, что оператор относится к окружающим пренебрежительно и грубо, и это тоже стало частью проблемы. Я слышал, как некоторые руководители преподносят ситуацию так, будто они спасли «Анатомию страсти», повернув все вспять. На самом деле мы не изменили ни один из сценариев, отснятых до этого эпизода.

Питер Хортон:

– Потом мы начали снова, и по сути ничего не изменилось.

Стивен МакФерсон:

– С тех пор мы с Шондой прикалывались. Наверное, я сквернословил, откровенничая с ней об этом удивительном сериале. Но нам предстояла серьезная работа. К ее чести, она выслушала меня, сделала необходимые выводы, внесла изменения, и сериал начал набирать обороты. Поэтому говорить, что шоураннер тормозит сериал… довольно странная позиция, никак не доказывающая, что я ненавижу это шоу.

Стэйси МакКи:

– В тот момент никто не думал, что сериал станет феноменальным. Каждый из нас просто делал свою часть работы, чтобы дать каждому маленькому эпизоду, в который мы все верили, наилучший шанс продвинуться вперед. Для всех, включая Шонду, такое было в новинку. Мы все просто надеялись и мечтали.

Премьера «Анатомии страсти» состоялась в 22:00 воскресным вечером 27 марта 2005 года. Отзывы были, мягко говоря, неоднозначными. Терри Келлехер из People написал: «Чтобы заслужить внимание, “Анатомии страсти” нужно больше мозгов». Барри Гаррон из The Hollywood Reporter спрашивал: «Можно ли спасти эту медицинскую драму? Без хирургического вмешательства не обойтись». Студент второго курса хирургического факультета больницы Маунт Синай в Нью-Йорке сказал Кристен Болдуин из EW: «Я действительно готов с уважением отнестись к сериалу, но к шестой серии я хочу видеть мешки под глазами. Я хочу видеть зубы, пожелтевшие от слишком большого количества газировки, выпитой на вызовах. Я хочу увидеть у кого-то невыщипанные брови. Тем не менее я считаю, что это отличное шоу». Несмотря на противоречивые комментарии, первая серия получила рейтинг 11,1 среди взрослых в возрасте 18-49 лет, что эквивалентно 14 миллионам зрителей. Это была самая просматриваемая драма середины сезона с момента премьеры сериала «Доктор Куинн: Женщина-врач» за двенадцать лет до этого.

Патрик Демпси:

– Пилот был великолепен. А потом я просто начал осознавать, что происходит… Мне было сложно поверить, как все это сошлось воедино. И группы, которые выступали, и эмоциональное воздействие музыки на сериал. Каждый вносил свой неоценимый вклад. Ты понимаешь, насколько мощным может быть ансамбль, ведь именно коллектив сделал сериал успешным, а не один человек.

Стивен МакФерсон:

– Джефф Бейдер отвечал за расписание в течение всего моего пребывания в должности, и он звонил мне по утрам после премьер. Я просыпался, занимался спортом, обычно на беговой дорожке, и тут входила жена и говорила: «Джефф звонит». Помню, как он позвонил мне сообщить, что результат превзошел все наши надежды. Я имею в виду, сериал просто взорвал эфир. По правде говоря, у нас было не так много денег для СМИ, чтобы тратить их на межсезонные шоу. Так что в основном продвижение шло непосредственно в эфире. Но это самый эффективный способ. Билборды больше стимулируют эго, чем рекламируют сериал.

Джеймс Д. Пэрриотт:

– Наши первые цифры поступили в тот же вечер, и они были хорошими, но не фантастическими. Мы уступали «Отчаянным домохозяйкам». Но после первой недели что-то начало меняться. Кто-то приходил и говорил: «Эй, я только что был на заправке, и там две женщины заправляли машину и обсуждали наш сериал», или: «Я был в супермаркете и слышал, как люди говорили о нем в очереди».

Кейт Бертон:

– Пилот впервые показали в воскресенье вечером, после «Отчаянных домохозяек». В понедельник я ехала в нью-йоркском метро и разгадывала кроссворд, а женщина, стоявшая рядом, спросила: «Так вы разгадываете кроссворд, чтобы справиться с болезнью Альцгеймера, доктор Грей?» Я снялась еще только в первой сцене! Но она стала одной из самых знаковых. Позднее я посещала несколько благотворительных мероприятий, посвященных борьбе с болезнью Альцгеймера. Там часто показывают именно эту сцену, потому что в ней впервые на телевидении представлен персонаж с этим заболеванием.
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Сноски

1

Процедура Уиппла, или панкреатодуоденэктомия – это медицинская процедура, включающая удаление головки поджелудочной железы, двенадцатиперстной кишки (первой части кишечника), желчного протока и желчного пузыря. Проводится при лечении опухолей перечисленных органов. – Прим. перев.
Вернуться

2

Американская сценаристка, режиссер и продюсер, глава производственной студии ShondaLand. Наиболее известна как создатель популярных телесериалов «Анатомия страсти» и его спин-оффа «Частная практика». – Прим. перев.
Вернуться

3

American Broadcasting Company – американская коммерческая телевизионная сеть, которая была создана в 1943 году. ABC принадлежит The Walt Disney Company и является частью Disney-ABC Television Group. Телеканал входит в большую тройку в США, и его программы стали неотъемлемой частью поп-культуры страны. – Прим. перев.
Вернуться

4

Цитата из 5-й серии 2-го сезона «Причини боль» (Bring the Pain).
Вернуться

5

Американский телесериал в жанре комедии положений, транслировавшийся по NBC с 5 июля 1989 года по 14 мая 1998 года. – Прим. перев.
Вернуться

6

Американский телесериал (2002-2012), выпущенный в партнерстве канадской медиакомпанией Alliance Atlantis и CBS Television Studios. – Прим. перев.
Вернуться

7

Американский врач-нейрохирург, первый в мире разделивший затылочных сиамских близнецов, 17-й министр жилищного строительства и городского развития США со 2 марта 2017 года по 20 января 2021 года. – Прим. перев.
Вернуться

8

Dr. McScreamMeFuckMe – с англ. дословно «Доктор Кричу-Возьми-Меня».
Вернуться

9

Dr. McDreamy – с англ. дословно «Доктор Моей Мечты», в русской озвучке – ”просто Красавчик”.
Вернуться

10

Синдикация – продажа права показа одних и тех же телевизионных передач сразу нескольким каналам. – Прим. перев.
Вернуться

11

Для человека с личностью типа А характерны стремление работать до изнеможения и сильный дух соперничества во всех делах. – Прим. перев.
Вернуться
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