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Аннотация
Чтобы съездить с  танцовщицей Викторией в  Испанию

на  праздник настоящего фламенко, Виктор продаёт рукопись
своего романа, над которым работал несколько лет. Понимая,
что состоявшаяся поездка окажется последней точкой в  его
отношениях с  Викой, он  идёт на  подобный шаг, предпочитая
ценить в  жизни только настоящее, только то, что есть сейчас,
потому что в  будущем нет никакой определённости, и  вообще,
в жизни слишком мало того, за что стоило бы держаться: друзья,
дело, которому предан, любовь.
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Отступление 1

 

Двойственность собственной натуры
воспринимается как данность. Подпись: снобизм.

Действительно, огромные различия в  поведении,
когда пьёшь дешёвый портвейн или марочный виски.
Свойство натуры. Кто-то назвал это ублюдство
характером.
(Из жёлтой папки «Маргинал и Кошка»)



 
 
 

 
Глава 1

 
Он видел разный снег, – колкий снег, хрустящий снег, снег

мягкий, как вата, снег грязный и снег чистый, нестерпимо
сверкающий под лучами солнца. Иногда снег бывал мокрым,
переходящим в дождь. Бывал и сухим, обжигающим ладо-
ни…

Этим вечером снег был грязью. Оттепель.

Сазаров не собирался идти к Зальцману. Ему вдруг пока-
залось глупым заказывать новый костюм. Глупо и расточи-
тельно. Зальцман сошьет качественно и красиво, но…

Сазаров представил, как вытянется физиономия Зальцма-
на, когда он не придет в назначенный час, закурил и напра-
вился в сторону книжного магазина. До закрытия оставалось
полчаса. Продавщица уже надела норковое пальто, в кото-
ром выглядела за кассой нелепо. Выбрав томик ранних рас-
сказов Хемингуэя, Сазаров заплатил. Продавщица с безраз-
личным видом упаковала книгу в фирменный пакет из жёл-
той оберточной бумаги. Словно рыбу на рынке, подумал Са-
заров, обратив внимание на  толстые пальцы продавщицы,
схваченные яркими дешевыми колечками.

Выходя из магазина, он оступился.
Оттепель изменила город. За  одну ночь серебро сошло

с  деревьев мутной водой. Всюду расползлись грязные лу-



 
 
 

жи – явление странное для середины января. Никакого наме-
ка на крещенские морозы. Серое небо опустилось до самых
крыш, и сквозь лоскутья облаков иногда был виден медный
пятак луны. Одноглазое небо нагло подсматривало в замоч-
ную скважину. Огни ночных реклам и уличные фонари осве-
щали город мутным, тусклым светом. Словно кто-то протер
грязной влажной губкой огромное оконное стекло.

На  автобусной остановке собралась толпа. Сазаров раз-
думывал, где бы ему провести остаток вечера, когда в де-
сяти шагах от остановки раздался резкий сигнал клаксона,
и кто-то закричал. Серый старенький Фольксваген уткнул-
ся бампером в  поребрик тротуара. Пожилой водитель вы-
скочил из машины. Собралась толпа любопытных. Водитель
помог подняться с  земли растерявшейся молодой женщи-
не. Она растеряно смотрела по  сторонам. Кто-то подал ей
пошлого вида песцовую шапку, упавшую с ее головы в мо-
мент удара. Сазаров подошел ближе. Ее взгляд задержался
на нем, и скользнул дальше, в лица любопытных и сочувству-
ющих. Мила, подумал Сазаров и потерял интерес к происхо-
дящему. Водитель усадил женщину в машину. Через секунду
Фольксваген рванул от тротуара. Сазаров остановил такси.

– К «Старому дому», – он громко хлопнул дверцей.
– Полегче. – Скривившись, как от зубной боли, проворчал

водитель.
Какое-то время такси преследовало Фольксваген. Затем

он свернул с главной дороги в сторону городской больницы.



 
 
 

Сазаров представил, как закажет ризотто с пармезаном и го-
рошком, и перестал думать о невольной пассажирке Фолькс-
вагена. Случайный взгляд при свете фар и незнакомая жизнь
в тени. Стоит ли думать об этом больше пяти минут?

Два тусклых фонаря на тяжелых цепях в китайском стиле
освещали вход в ресторан. В желтом пятне света перед вхо-
дом никого не было. И вдруг:

– Не найдется сигареты?
У девушки пустой взгляд.
– Не курю. – Сазаров толкнул массивную дверь и вошел

в ресторан.
Умер целый мир возможных причин и следствий.
Почему я отказал ей? Захотел. Прихоть. Возможно, я бы

смог развеять ее скуку. Но кто развеет мое скверное настро-
ение? Иногда мир похож на огромный абортарий. На помой-
ку отправляются пустые надежды, несбывшиеся мечты, упу-
щенные возможности. Хотя мусорное ведро не  самое худ-
шее место для вечных иллюзий… Надо обязательно заказать
грамм стопятьдесят водки. Вряд ли это изменит настроение,
но превосходно дополнит ризотто. Забавно. Только что тя-
нуло с помойки сгнивших фантазий, а теперь явственно чув-
ствуется вкус водки на губах.

Прав Зальцман. Нелепостей в жизни хватает. Как-то сер-
жант в «учебке» разбил Савве лицо в кровь. Было это давно,
вроде пустяк, но помнится до сих пор.



 
 
 

– Знаешь, вкус собственной крови на губах отлично спо-
собствует восприятию реальности во всей ее тошнотворной
наготе. – Заметил тогда Савва, сплевывая кровавую слюну.

– Пережить это помогает лишь водка. – Ответил ему Са-
заров…

Пряжкин поправил галстук. Сазаров выпил. Галстук со-
всем не шел Пряжкину.

– Завидую твоему умению пить.
–  Каждый в  чем-то талантлив.  – Сазаров усмехнулся,

ухватил вилкой огромную креветку, зачем-то потёр ею лом-
тик лимона, и съел. – Трудно разглядеть этот штрих в ком-то
другом. Он затерт житейским ластиком. И слава богу. Иначе
мы все давно бы удавились.

– Почему?
– Невыносимо видеть таланты других… Слушай, сними

этот галстук. Он совсем не подходит к рубашке.
Возле стойки бара устроились две девицы. Они пили де-

шевое пиво, курили и смотрели в сторону входных дверей.
Один раз они обратились к бармену. Поменялись пустые бо-
калы и пепельницы. Они скучали.

–  Тебе нужны приключения?  – Пряжкин проследил
взгляд друга.

Сазаров пожал плечами.
– Ты невыносим. Ты трезвый несносен, а когда пьяный…
– Продолжай. – Сазаров наполнил рюмку…



 
 
 

Заказывая ризотто, Сазаров поинтересовался у официан-
та, здесь ли хозяин заведения? Получив утвердительный от-
вет, он попросил пригласить Пряжкина за свой столик. Лицо
официанта вытянулось.

– Я думаю… – Начал он.
– А вы не думайте. Просто передайте Пряжкину мои сло-

ва!

Теперь Сазаров жалел об  этом. Пряжкин раздражал.
Дорогой костюм. Дорогие часы. Серебряная зажигалка.
И  небрежно завязанный «кричащий» галстук, с  жирным
пятном на конце.

– Ты в последнее время много пьёшь. За здоровье не пе-
реживаешь?

– Я не собираюсь жить вечно.
– Что за бред! Перестань. Мы же не гопники, цинично рас-

суждающие о жизни, словно она какая-то дешевая прости-
тутка. Я тебя хорошо знаю, Виктор. Подобная простота тебе
не свойственна.

– Ты все усложняешь.
–  Я?!  – Пряжкин рассмеялся.  – Куда мне до  тебя!

С  людьми сходишься хреново, расстаешься скверно. Тебе
наплевать на  себя. Согласен, с  этим можно жить. Но  тебе
и на других наплевать, вот в чём проблема.

– Закажи еще водки.



 
 
 

– Ты еще эту бутылку не допил. Домой не собираешься?
Я сегодня на машине, могу подвезти.

– Я еще посижу.
Пряжкин поднялся. Щелкнул дорогой зажигалкой. Пу-

стил дым колечком.
– За ужин не плати. Угощаю.
– Не унижай меня.
– Мудак ты. Ладно, звони. Если не увидимся, помни про

пятое февраля.
Пряжкин ушел. Сазаров проводил его взглядом и жестом

позвал официанта.
– Повторите заказ.
Домой он добирался пешком. Ночью его мучили кошма-

ры.

Утром ртуть сползла до минус десяти. Сазаров проснулся
в полдень. Уняв головную боль стаканом джин-тоника и сва-
рив крепкий кофе, он уселся за печатную машинку. Раз в ме-
сяц приходилось браться за правку статей г-на Лобова. За-
нятие скучное, но дающее ощутимое дополнение на хлеб на-
сущный. Через два часа тщетных попыток «облагородить»
несусветную чушь г-на Лобова, Сазаров все бросил, оделся
и вышел на улицу.

Магазин «Видео-Арт» располагался в  двух остановках
от его дома. Он решил пройтись пешком.

Замерзший город выглядел опрятнее. От  луж остались



 
 
 

зеркальные блюдца. Они звонко похрустовали под ногами.
Сазаров вспомнил о Зальцмане, и легкий укол стыда за-

ставил его остановиться. Достав сигарету, он долго мял ее
в пальцах. Щелчок зажигалки, и все стало как прежде – лег-
ко и незатейливо…

В магазине толпился народ. Кто-то выбирал видеокассе-
ты и dvd-диски, кто-то глазел на загорелые фигурки мане-
кенщиц, демонстрирующих на  экранах десятков телевизо-
ров нижнее белье.

Сазаров подошел к девушке за кассой. Она всматривалась
в маленькое зеркальце. Слишком яркая помада на губах вы-
зывала у нее сомнение.

– Валерка у себя?
Она вздрогнула, улыбнулась.
– Честно говоря, я думала, что больше не увижу тебя. –

Тихо прошептала Аленка.
Сазаров на всякий случай поддался назад.
– Я ждала тебя. – В глазах трогательная надежда, в голосе

обида.
– Я был занят. – Сухо ответил Сазаров.
– Скотина!
Некоторые женщины находят прелесть в  своих обману-

тых надеждах. Они не забывают их. Это всегда казалось ему
странным.

Ничего не обещающий флирт, прогулка по ночному го-
роду. Маршрут сугубо мужской – от одного кабака до дру-



 
 
 

гого. Потом не слишком теплая кровать, не слишком бур-
ная ночь. После пустой разговор. Говорит она. Ты смотришь
в серый потолок и куришь. Какую-то Катеньку бросил муж.
(Скотина и ублюдок!) У какой-то Ирочке проблемы с бере-
менностью. Доктора опасаются, что больше она не сможет
иметь детей. А еще в западном журнале опубликовали фото
известной актрисы. На фотографии она такая страшненькая,
что даже не верится. Чёртова скука! При неловком проща-
нии пустое обещание звонить. При встречах на вопроситель-
ный взгляд отвечаешь безразличием, понимая, что будущего
нет. Проходит время, все забывается. А она помнит.

– О чем задумался? Опять пить будете? – Нотки разоча-
рования.

Сазаров был уверен – у Валерки приличные запасы спирт-
ного. Иногда в его кабинете витал аромат хорошего конья-
ка. Изредка появлялись марочные вина. Водка была всегда.
Так же всегда могла отыскаться дешевая мадера. И не одна
бутылка. Мадера была бы сейчас кстати.

– Нет. Сегодня вечером нам надо зайти к Зальцману.
– Я понимаю твою бывшую жену. – Вздохнула Аленка. –

С тобой нельзя жить. Ты постоянно врешь.
– Может, сходим куда-нибудь, а? Не сегодня, – поспешил

добавить Сазаров. – В будущем.
– Будущее – слишком не определенное понятие. А у неко-

торых его вообще нет. – Фыркнула Аленка.
– Рад был увидеть. – Идя к кабинету Валерки, он чувство-



 
 
 

вал ее презрительный взгляд на спине…

Зальцман был сама любезность. Он тут  же выпроводил
клиентку – дородную женщину, которой в пору был чехол
от автомобиля, и занялся друзьями.

Валерка еле держался на ногах. Савва усадил его на ши-
рокий диван, обитый дорогой замшей. Диван знавал и луч-
шие времена, и, видимо, в памяти Зальцмана ассоциировал-
ся с приятными воспоминаниями. Валерка тут же уснул. Под
его тяжестью диван заскрипел. Зальцман попытался поднять
друга.

– Оставь его. – Сазаров уселся в глубокое кресло. – У тебя
кофе есть? И пепельница.

Савва разочаровано смотрел на спящего Валерку.
– Есть. Тебе с молоком?
– Черный. И без сахара.
Считалось хорошим вкусом заказывать вещи у  Зальц-

мана. Модельер он был отменный. Имел несколько призов
со столичных конкурсов и показов.

– Его популярность растет на нашем тщеславии, – как-то
заметил Валерка.

Слова дошли до Зальцмана. Он не разговаривал с Валер-
кой месяц.

– Я ждал тебя вчера.
– Забыл. – Сазаров закурил. – Процедура будет долгой?
– Снять мерки недолго. Куда-то спешите?



 
 
 

– Мне неуютно у тебя.
Савва заварил кофе и ухмыльнулся.
Через двадцать минут мерки были сняты. Молодые асси-

стентки Зальцмана знали свое дело.
– Сразу можешь не платить.
– Кредит? Пряжкин заплатил за мой ужин. Валерка уго-

щает водкой. А ты открываешь кредит. Что с вами случи-
лось? Валерка останется у тебя. Не возражаешь?

Перспектива увидеть чужую блевотину отразилась в гла-
зах Зальцмана ужасом. Скорее всего, ночью Валерку одолеет
тошнота. Факт, утром диван будет не в лучшем виде.

– Пусть спит. – Согласился Савва, досадуя, что не дога-
дался уложить друга где-нибудь в углу.

Редактор ничего не хотел слышать про задержку статьи г-
на Лобова. Петр Андреевич нервничал, повышал голос, сту-
чал ладонью по столу. Сазаров смотрел в окно.

– Петр Андреевич, распорядитесь насчет аванса.
Редактор запнулся на  полуслове. Он снял очки, протер

стекла и удивленно уставился на Сазарова.
– Виктор, твои статьи хороши. Очень хороши для нашей

маленькой провинциальной газетки. Но они не делают пого-
ду в этом доме. – Редактор развел руками. – Понимаешь?

Сазаров понимал. Но  ничем помочь Петру Андреевичу
не мог. Не хотел. Как только редактор упомянул, благодаря
кому Виктор работает в газете, разговор стал ему не интере-



 
 
 

сен.
– Так как, распорядитесь?
– Сколько? – Устало спросил редактор, доставая портмо-

не…

Сазаров вышел из редакции газеты в скверном настрое-
нии. Статьи г-на Лобова представляли полный бред. После
литературной обработки, доводки и дополнений, они выгля-
дели более сносно. По крайней мере, их можно было читать.
И все довольны. Лобов – тем, что статьи читают, Петр Ан-
дреевич – тем, что газета выходит. Сазаров получал копей-
ки. Грёбанный круговорот вещей в природе.

Что-то менять он не собирался. Г-н Лобов числился сре-
ди главных учредителей газеты. Тут не многое поменяешь.
Своё положение он воспринимал спокойно. Редактор был
в  большей зависимости. Сазаров мог в  любой момент уй-
ти. Такое случалось в прошлом, могло произойти и в буду-
щем. А Петр Андреевич был привязан к газете. Он ее создал,
и уходить ему было некуда.

Два года назад Пряжкин заявился к Сазарову и сказал, что
для него есть работа. Виктор не стал отказываться. Не стал
доискиваться причин, благодаря которым все так сложилось.
Стечение обстоятельств, решил он. Позже кое-что проясни-
лось. Пряжкин в то время переживал бурный роман с доче-
рью г-на Лобова. Их познакомил Зальцман. От Пряжкина
она узнала про Сазарова, на тот момент безработного жур-



 
 
 

налиста. Она тут же похлопотала за него перед отцом. («Ну
не сложилась карьера в Санкт-Петербурге. Ну, пьет человек,
с кем не бывает. А журналист он хороший!») Дело тянулось
полгода. Грянули выборы мэра. И г-н Лобов быстро смекнул,
как можно использовать благодарность журналиста.

Странно все сложилось. Влечение нимфоманки (дочь Ло-
бова мечтала снять штаны со всех знакомых мужчин), обер-
нулось временной стабильностью в  жизни спивающегося
журналиста. А благодарность журналиста послужила причи-
ной дружбы нынешнего мэра с  г-ном Лобовым. Вроде  бы
долги оплачены. Но Петр Андреевич правку статей г-на Ло-
бова почему-то каждый раз поручает Сазарову.

Виктор пересчитал деньги. Не густо. Неделю назад при-
шлось заплатить за квартиру на месяц вперед. Деньги одол-
жил Пряжкин. Надо вернуть ему часть. И за ужин заплатить.
Решено. Вечером ужинаем в «Старом доме». Пряжкин уди-
вится.

Сазаров усмехнулся и закурил.
Когда-то Пряжкин занимал у меня. Все изменилось. Мир.

И мы. Мир стал тверже. Наверное, таким он был всегда. Же-
лезобетонным. Мы стали менее прочны. Играем в вечную
игру – лбом об стену. Либо разбиваем голову, либо пробива-
ем стенку… Некоторые ищут чёрные ходы. Подставляются,
лизоблюдничают, пытаются трахнуть других, но, в конечном
итоге, трахают сами себя. Результат всегда один – за стеной
другая стена. И разница лишь в том, что у одних разбиты



 
 
 

лбы, а у других боль в заднице. Пресловутый выбор, долбан-
ная, развращающая альтернатива. Хорошее – враг лучшего!

Рассмеяться бы, да что-то тошно. Сколько упущено, по-
ка бился головой. Сколько мимо прошло, а ты не заметил,
не оценил. Принял за бесценок, за безвкусную безделушку.

За спиной три года семейной жизни, работа в престижной
крупной газете. Развод и увольнение. Бывшей жене остав-
ляешь все имущество, на работе – безупречную репутацию.
В активе – пустые карманы и клеймо алкоголика. Все начи-
наешь с начала, на пустом месте. Тебе тридцать пять, снима-
ешь маленькую квартирку в провинции, работаешь в мелкой
газете, купленной с потрохами г-ном Лобовым. Относишь-
ся к этому не серьезно. Приходишь на работу с опоздани-
ем на час. Уходишь в обед. Где еще уважаемый Петр Андре-
евич найдет такого идиота, готового за копейки корпеть над
статьями г-на Лобова? Вечером пустой разговор с незнаком-
цем за рюмкой в баре. Встречи с друзьями, которые приво-
дят к тяжелым запоям. В общем, все как у людей. Только ку-
да делось ощущение внутренней прочности? Кто-то скажет –
неудачник. Плюнуть такому в лицо.

До вечера Сазаров сидел в кафе. Смотрел в окно на го-
лубей. Мороз и голод сделали их необычайно наглыми. Они
сбивались в стайки и жались на автобусной остановке к са-
мым ногам людей. Голод поборол страх. Инстинкт выжива-
ния вошел в противоречие с самим собой. Кто-то кидал го-



 
 
 

лубям семечки и крошки хлеба. Кто-то – дымящийся оку-
рок. Вспомнился Хичкок. «Птицы». Жуть. За голубями при-
стально наблюдал облезлый серо-рыжий кот…

Валерка устроился возле стойки бара. Увидев Сазарова,
он заказал рюмку водки и бутерброд с ветчиной.

– Вот и пресса пожаловала. Выпей.
Сазаров выпил.
– Ты как здесь? – Он вдруг ощутил голод и с жадностью

откусил приличный кусок бутерброда.
– Не знаю. – Валерка тряхнул головой. – Проснулся утром

у Зальцмана. Ничего не помню. Как я у него оказался?
Сазаров позавидовал. Напиться до беспамятства, погру-

зиться в черное небытие, и вернуться в новый день с разу-
мом младенца, не ведающего за собой греха, – тут есть чему
завидовать. Сазарова обычно тошнило. На утро он помнил
все. Головная боль и стыд.

– Сегодня за ужин плачу я.
– Неужели? – Усмехнулся Валерка. – Продал свое перо?
– И очень удачно.
– Так и душу дьяволу недолго заложить.
– Пряжкин пугает меня циррозом печени, ты – муками

ада. Есть о чем подумать. Но не сейчас.
– Ты слышал? – обратился Валерка к бармену, – мы зака-

жем все фирменные блюда вашей паршивой кухни.
– Фирменные блюда стоят приличных денег. А насчет пар-



 
 
 

шивости… Что-то я не  замечал, что  бы вы предпочитали
ужинать в другом месте.

Бармен невозмутимо протирал бокалы белыми салфетка-
ми.

– Здесь нам самое место. «Старый дом» как раз для таких
маргиналов как мы.

– Опять все запишите на счет хозяина?
– Ты испортил мне настроение. – Ответил Валерка.
Они сели за пустой столик. Валера принял из рук офици-

анта бутылку водки.
– «Crystal». Отлично. Удивим Пряжкина.
Он заказал самые дорогие блюда. Сазаров, отметив про

себя, что, оплатив заказ, у него еще останется немного, после
недолгого раздумья заказал два пирожных.

– Зачем? – Удивился Валерка. – Закусывать этим водку –
извращение.

– Для птиц.
–  Ты меня пугаешь. Если тебе пришла в  голову такая

блажь, то почему бы не заказать сразу целый торт?
Сазаров щелкнул пальцами.
– Времена не те.
– Об этом не беспокойся. Идея бармена не плоха. Запи-

шем на счет Пряжкина. Не так часто мы это делаем.
– Когда-нибудь мы его разорим.
– Это его проблема. Я бы на его месте не угощал бесплат-

но старых друзей. Выпьем за  расточительную бескорыст-



 
 
 

ность. – Он наполнил рюмки.
– И за г-на Лобова.
– Он-то тут причем?
–  Пока у  него чешутся руки написать хорошую статью,

мне есть на чём заработать.
– Все мы паразиты.
Через час Валерка сник. Уронил голову на руки и уснул.

Сазаров со  злорадством ощущал в  себе состояние, когда
пьешь и  не  пьянеешь. Жуткое состояние. Позже оно обя-
зательно сыграет скверную шутку. Земля уйдет из-под ног,
и тело перестанет слушать разум. Утром будет хуже обычно-
го.

Сазаров затушил сигарету и выпил…

Утром пятого февраля Сазарова разбудил телефонный
звонок.

– Готов? – Голос в трубке отозвался головной болью.
– К чему?
– Сегодня турнир. Мы заявлены. Забыл?
Сазаров минуту раздумывал.
– Может, откажемся?
– Ты доставишь такое удовольствие Пряжкину? – Не по-

верил Валерка.
Сазаров положил трубку. Прав Валерка. Отказываться

не стоит.
Администрация города и  дирекция городского Дома



 
 
 

Культуры организовали любительский турнир по  боксу.
Призовой фонд составил пятнадцать тысяч. Г-н Лобов не по-
скупился. Чествовать финалистов будут в «Старом доме».
Принять участие в турнире мог любой желающий мужчина
не старше сорока лет. Месяц назад о турнире была опубли-
кована статья в газете. Заявки потекли рекой. Пряжкин за-
ключил пари с Валеркой. Если Валерка дойдет до полуфи-
нала, Пряжкин выставит три бутылки коньяка по 300 баксов
за бутылку, – цена его уверенности. Валерка, подавая заяв-
ку, включил в список соискателей дармовых призовых Саза-
рова. Идея бредовая. До финала им не дойти. Рассчитывать
на призовые не приходится. Но три бутылки коньяка…

Зальцман был откровенен:
– Вас обоих вынесут в первом раунде.
После звонка друга Сазаров принялся готовиться к тур-

ниру. Подготовка – отказ на один день от сигарет и просмотр
на видео лучших боев тяжеловесов…

Зал ДК был полон. На  сцене возвышался ринг. Компе-
тентное жюри расположилось в первом ряду. Начальник го-
родской милиции, заместитель мэра  – кандидат в  мастера
спорта по дзюдо, и какой-то сантехник, в прошлом имевший
второй разряд по боксу. Он принес три бутылки пива и те-
перь раздумывал, как бы незаметно выпить. Соседство с на-
чальником милиции его беспокоило.

В первом же бою Валерка получил два нокдауна и рефери



 
 
 

остановил бой.
Сазаров осознавал глупость своего решения. К черту все,

думал он, перелезая через канат. Упаду под первым ударом.
Специально лягу. Курить хочется.

Продержался он два раунда. Соперник разбил ему бровь.

Умывшись, Валерка растянулся в  раздевалке на  лавке.
От него несло перегаром.

– Как тебя на ринг пустили? – Сазаров умылся, переодел-
ся.

– Мятные леденцы. – Открыл секрет Валерка. – Жаль. Ко-
ньяк нам не видать. Надо завязывать с этим.

– С чем?
–  Со  всем.  – Валерка сделал неопределенный жест ру-

кой. – Позавчера познакомился с одной. Молода, красива.
Посидели в кабаке до полуночи. Проводил ее до дому. Она
пригласила зайти к ней. – Он усмехнулся. – Только в кварти-
ре я сообразил, что надо бы вино на стол поставить. Вышел
в ночной магазин. Фонари не горят. Кругом тьма. Добрал-
ся до центральной улицы. Купил вино, конфет шоколадных.
Тут началось самое интересное…

– Забыл номер дома?
– Я его не запомнил. Кругом тьма, дома все одинаковы.
– Такое может случиться с каждым.
– Ты ничего не понимаешь. Что она обо мне подумала?

Сбежал, импотент… А если я встречу ее в городе? Как я буду



 
 
 

ей в глаза смотреть?
– Как всегда. Ничего не помня, ничего не понимая.
– Пошел ты…
– Ты прав. Пойду.
– Встретимся в «Старом доме». Пряжкин человек. Может

все-таки выставит одну бутылку. Ты как думаешь?..

Выйдя из  раздевалки, Сазаров услышал глухой рев.
В главном зале начался финал. На ринге сошлись два охран-
ника из  частной конторы г-на Лобова. Круг замкнулся  –
деньги к деньгам.

Ударил гонг. Рев. Первый раунд окончен.
Коридоры ДК пустовали. Все в зале. Перед входными две-

рями стояла тощая вахтерша. Она уставилась в миниатюр-
ный экран переносного телевизора и смотрела какой-то се-
риал. Бокс ее не интересовал.

Сазаров поднялся на  третий этаж. Здесь располагались
маленькие репетиционные залы, радиорубка, театральная
мастерская. Он услышал мелодию. Гитарный перебор. По-
шел на звук. Перед дверьми без таблички остановился. Му-
зыка стихла. Он открыл дверь. Небольшой зал. Четыре окна,
сквозь которые сочился свет мутного зимнего солнца. Из ме-
бели в углу лишь стул. На стенах большие зеркала. На сту-
ле – дешевый магнитофон и  сумочка. В центре зала, спи-
ной к нему, – женщина. Бежевое платье с глубоким выре-
зом на спине. Края выреза обрамляли кружева, скатывались



 
 
 

в длинный подол платья и венчали его ажурным полукругом.
Кружева украшали и длинные рукава платья. Они колечка-
ми схватывали запястья рук. Волосы стянуты в тугой узел
на затылке. Из узла они длинным хвостом ложились на об-
наженную спину женщины.

Пауза затянулась. Она ждала. Вот правая рука ее дрогну-
ла. Она подняла руку к узлу волос. Большой палец прижат
к ладони. Остальные изящно выпрямлены. В левой руке рас-
крылся белый веер. Магнитофон щелкнул, и гитарный пере-
бор залил маленький зал. Женщина сделала шаг и…

Руки ее ожили. Они взметались вверх, и  веер порхал
вдоль ее стройного тела. Ножки ее отбивали удивительный
ритм, вторя гитарам. Резкие проходы по залу, взлет подо-
ла, открывающего на секунду бледные ноги, и… пауза. Мед-
ленный поворот. Склоненная голова, сложенный веер, плав-
ное скольжение рук. И снова резкий взлет подола и быстрый
ритм движений…

– Фламенко.
Сазаров непонимающе смотрел ей в  лицо. Она улыба-

лась. Худое лицо, заостренный подбородок. Изогнутые бро-
ви, подведенные тушью. Нос с намеком на горбинку. Губы
в помаде, отчего они кажутся больше и чувственнее. Серые
глаза. Капельки пота на лбу. Выбившийся из узла локон во-
лос прилип к губам.

– Фламенко.
– Красиво. – Сказал он и достал сигареты.



 
 
 

– Здесь нельзя. У вас бровь разбита.
– Знаю. Это…
– Подождите, – она быстро направилась к стулу, достала

что-то из сумочки и вернулась. – Вот. У меня больше ниче-
го нет.

Она приложила к  его брови платок, смоченный духами
с резким ароматом. Сазаров вздрогнул как от ожога.

– Ничего страшного. Где это вас так?
– Я был одним из них. – Сазаров указал на пол.
– Не понимаю. А, турнир?
– Несостоявшийся претендент на призовые деньги.
Представился Сазаров. Он узнал ее. Невольная пассажир-

ка серого фольксвагена. Взгляд при свете фар.
– Что вы делаете сегодня вечером?
–  Вас это сильно интересует?  – Вопрос ее не  удивил.

Улыбка стала бледнее.
– Нет. – Признался Сазаров. – Вечером будут чествовать

победителей в «Старом доме». Составите мне компанию?
– Вы не победитель.
– Понятно. А вы принимаете приглашения только от по-

бедителей?
– Мне нравятся мужчины, которые могут чего-то добить-

ся.
– Я всегда ходил в проигравших.
–  Когда придете домой, обязательно воспользуетесь йо-

дом.



 
 
 

– Вы примите мое приглашение?
– В «Старом доме» сегодня не будет свободных мест. Вы

сами сказали, что там будут праздновать победители. А вы
не из их числа. – Она собралась закрыть дверь.

– Для нас места найдутся.
–  С  такой уверенностью,  – она задумчиво посмотрела

в его глаза, – нельзя быть всегда среди проигравших. Я при-
ду. В  восемь вечера ждите меня перед входом в  «Старый
дом». Теперь мне пора переодеваться.

Она подарила ему очаровательную улыбку и закрыла пе-
ред носом дверь.



 
 
 

 
Отступление 2

 

Несколько раз курил каннабиас.
Из напитков – дорогая водка, сухие марочные вина.
Коньяк – мимо.
По  причине невозможности ограничиться двумя

бокалами. (Мерить выпитый коньяк бутылками  –
моветон.)

А  виски… лучше бутылками. Пусть моветон, зато
по-настоящему.

Никогда не  пробовал наркотики  – кокаин, героин,
что там ещё?, в общем, всю эту хрень. Не знаю, что такое
анаболики.

У меня есть библиотека в две с половиной тысячи
томов.

Я не  слежу за  котировками на  бирже, не  связан
с криминалом.

А теперь самое смешное.
СМИ, освещающие «светскую жизнь», TV, и модные

«гламурные» течения в литературе, пытаются убедить
меня в том, что моя жизнь НЕ УДАЛАСЬ.
(Из жёлтой папки, «Маргинал и Кошка»)



 
 
 

 
Глава 2

 
Сазаров нервничал. Валерка с  расспросами не  приста-

вал. В центре зала «Старого дома» танцевали люди. Пряж-
кин что-то оживленно рассказывал Юле. Они расположи-
лись возле стойки бара. Изредка его отвлекали официанты,
он бросал им что-то резкое и продолжал развлекать Юлю.

Победитель турнира шумно праздновал победу в компа-
нии друзей, и, похоже, в ход пошли призовые.

– Она красиво танцует.
Сазаров мрачно посмотрел на друга. Столик располагался

в самом углу, и они отлично видели весь зал.
– Я ничего не спросил. – Поспешил добавить Валера.
– Она стриптизерша, – Сазаров выпил, – это ее работа.
– Кого это волнует?
– Пошел к черту!
– Не понимаю… Как она согласилась придти с тобой? Ес-

ли бы ее привел Зальцман или Пряжкин, тут было бы все
ясно. Но ты… Вы давно знакомы?

– Несколько часов.
– Врешь.
–  Отстань. Налей водки… Ты не  заметил одну деталь.

Пришла она со мной, но весь вечер проводит не за нашим
столиком.

– Тебя тревожит такая мелочь?



 
 
 

– Нет.
– Я бы не думал об этом. – Валера наполнил рюмки вод-

кой.  – Она великолепно танцует. Я не  встречал еще жен-
щины, которая, имея в чем-то превосходство, не пользова-
лась бы этим. Такое поведение заложено в женской психоло-
гии. Приходится с этим считаться.

– Пить будешь, или мне одному предстоит осушить бу-
тылку?

– Такой радости я тебе не доставлю.
К столику подошел Зальцман.
– Мне тоже налей. – Его раскрасневшаяся физиономия

чему-то ухмылялась. Он с трудом удерживал равновесие. Ка-
кая-то девица изо всех сил поддерживала его. – Знакомьтесь,
Марина.

Представил он подругу и покачнулся. Сазаров молча кив-
нул. Валера был более любезен. Он встал и предложил Ма-
рине сесть. Она тут же отпустила Зальцмана, который вы-
нужден был опереться о стол. Сазарову пришлось усаживать
Савву.

Ему только сок, – напомнил он Валерке.
Нет, – запротестовал Зальцман, – хочу водку.
Ты на ногах не стоишь. – Зло отрезал Сазаров.
На себя посмотри. – Обиделся Савва. – Я буду пить водку!
Валера смешал ему водку с яблочным соком.
Это его совсем убьет. Может, закажем ему кофе? – Саза-

ров посмотрел на Марину.



 
 
 

Ничего с ним не случится. – Марина закурила и поставила
рюмку ближе к Валерке.

Тот усмехнулся. Марина взглянула на танцующих.
– Эта девушка, которая так выделывается, кажется, она

пришла с вами?
Ты о  ком?  – Савва выпил, сморщился.  – Гадость! Где

Пряжкин?! Почему в его кабаке предлагают такое пойло?
Здесь всегда хорошая водка, – успокоил Сазаров.
Да? Значит, я действительно пьян. Мне показалось, что я

выпил разбавленный самогон.
За соседним столиком разбили бокал. Официант тут же

все прибрал. Потом доложил Пряжкину. Пряжкин на секун-
ду нахмурился, взглянул в сторону столика, где позволили
себе такую оплошность. Заметив Сазарова, он улыбнулся.
Юля тоже обернулась, кивнула, но, заметив Марину, сощу-
рила глазки.

Она хорошо танцует. – Марина выпила. – Приезжая?
Почему? – Удивился Валера.
Сазаров наблюдал за ними с плохо скрываемой иронией.
Я не встречала ее раньше. В городе не так много мест, где

можно потанцевать. Поверьте, я бы ее заметила.
В тебе говорит знаток. – Сказал Сазаров.
Или скрытая зависть.  – Савва пытался попасть вилкой

в кусок жареного мяса. Лоб его покрылся испариной.
Марина удивленно на него уставилась.
Я ей действительно завидую. Я сама не  плохо танцую.



 
 
 

Но она… Она профессионалка?
Стриптизерша.
Сазаров ожидал удивления, разочарования.
Понятно. У  нее природная пластика. Сразу заметно.

А еще отличная школа. Вы нас познакомите?
Зачем тебе? – Савва отложил вилку в сторону и взял лож-

ку.
Не понимаешь? Вы ведь друзья Пряжкина? Мне Савва го-

ворил…
И очень близкие. – Юлька уселась за столик, не ожидая

приглашения. Сазаров не был удивлен. – Что вы пьете? Вод-
ку? Я тоже буду. С Пряжкиным невозможно разговаривать.
У него сегодня голова забита какими-то идиотскими идея-
ми. Марина, сделай одолжение, оставь нас на минуту. Мне
надо поговорить с ними об одном важном деле.

Такой бесцеремонности никто не ожидал. Но Юля мило
улыбнулась. Марина ответила ей тем же.

Конечно, дорогая. Ты же знаешь, я на чужую территорию
не хожу без приглашения. – Марина потушила сигарету. – Я
скоро вернусь.

Кто пригласил эту суку за столик? – Напустилась Юлька
на мужчин, как только Марина ушла. – Я у вас спрашиваю
или у стенки?

А в чем, собственно, дело? – Подал голос Савва. – Я при-
гласил, ну и что?

Не ожидала от тебя, Савва. Придти со шлюхой в прилич-



 
 
 

ный ресторан…
Она не шлюха. Марина прекрасная женщина, добрая и…

У нее прекрасная фигура. Она великолепная модель, – по-
несло Савву.  – Я предложил ей работу в  ателье. Да. Ну
и что?.. Кто-нибудь нальет мне выпить?!

Да ну тебя… По-моему, вы пропили свои мозги! – Зло
сказала Юлька. – Дурачье.

Ты чего так взъелась?  – Валера через силу сдерживал
смех.

И Пряжкин ваш тоже идиот! – Она одним глотком опу-
стошила рюмку и встала. – Если что, я возле бара!

Бросила она небрежно.
Вечер начинает превращаться в комедию. – Сазаров вы-

пил. – Иногда женщин не понять.
Их не надо понимать, – Зальцман мутным взглядом смот-

рел перед собой. – Их любить надо.
Сазаров его не слушал. Марина и Вика танцевали. Вокруг

них танцевали еще человек десять, но Сазарову они казались
смазанными оттисками с танца этих двух женщин.

Савва уронил голову на руки. Сазаров пересадил его бли-
же к стенке. Зальцман тут же уснул. Ни громкая музыка, ни
шум за соседними столиками не могли ему помешать пре-
бывать в состоянии полного отчуждения.

Пряжкин так и не выставил коньяк. – Разочарованно ска-
зал Валерка и взглянул на спящего Савву. – Не много ему
надо. Завидую.



 
 
 

Тебе этого мало? – Удивился Сазаров. – Наливай.
Я тебя знаю не один год, Виктор. Надеюсь, ты будешь дер-

жать себя в руках, по крайней мере, до тех пор, пока не про-
водишь ее?

Обещаю. – Засмеялся Сазаров.
Ему впервые за весь вечер стало легко. Валерка осторож-

но тронул синяк, расплывшийся под левым глазом.
Выглядим мы не лучшим образом. Не беда, шрамы укра-

шают мужчин.
Шрамы, но не синяки.
Ты видел последний бой Тайсона? Он сдает позиции.
Не видел… Давно мы на рыбалке не были. Летом надо

обязательно съездить. Позовем Савву, Пряжкина…
Не рыбалка будет. Ты знаешь Пряжкина. Он пригонит це-

лый фургон всякой всячины, и рыбалка превратится в вы-
ездной филиал его кабака.

Музыка на миг смолкла, шум голосов взметнулся волной,
громче зазвенели бокалы.

– Вот и женщины. – Валерка встал. – Вика, вы все-таки
решились присоединиться к нам? Рад. Марина, мое почте-
ние, присаживайтесь… Что будете пить?

Водку. – В отсутствии Юли, Марина чувствовала себя рас-
кованнее. Она закурила.

– Я тоже. – Вика села рядом с Сазаровым. – Только чуть–
чуть. Я давно так не танцевала.

Неужели? – Сазаров помрачнел.



 
 
 

Правда. – Вика на секунду стала серьезной. – Для души…
Сазаров почувствовал озноб.
Спасибо тебе. – Неожиданно шепнула Вика.
Он выпил и встал.
– Ты куда? – Подозрительно спросил Валера.
– Закажу еще что-нибудь.
–  Не  задерживайся.  – Вика с  усмешкой посмотрела

на него.
Сазарову захотелось сказать что-то гадкое, но он не на-

шелся. Ушел. Возле стойки бара он столкнулся с Пряжки-
ным.

– Что случилось с Юлькой? – Пряжкин пил коктейль и ку-
рил. Серебряная зажигалка небрежно лежала на стойке.

Сазаров щелкнул ею несколько раз.
– Ревнует.
– Кого?
– Не знаю. Всех нас. Странная она.
– Идиотка.
– Идиотом она считает тебя.
– Может она права?
– Наверное.
Пряжкин усмехнулся.
– У тебя нет настроения. – Он кивнул бармену, и тот сде-

лал еще один коктейль. – Выпей.
– Что здесь?
– Водка, вермут, сок, еще что-то. Какая разница?



 
 
 

Сазаров попробовал.
– Ну как?
– Дерьмо. Лучше чистой водки ничего нет.
– Дело вкуса.
– Скорее привычки. – Сазаров выпил коктейль и посмот-

рел на бармена. – Любезный, мне водки.
Пряжкин облокотился на стойку.
– Наши привычки формируют вкус.
–  Обойдемся.  – Сазаров посмотрел по  сторонам.  –

А где Юля?
– Ушла. – Пряжкин затушил сигарету. – Я разговаривал

с Лобовым. Он хвалит тебя.
–  К  черту Лобова! Править чужие, глупые, никчемные

статьи, разве этого я хотел?
– Сожалеешь?
– Ни о чем. Нет, вру. Конечно сожалею.
– О чем?
–  Не  могу напиться до  беспамятства. Тошнота, и  я все

помню.
–  Надо было в  университете меньше читать Сартра.

Кто она?
– Ты о ком?
– О твоей новой знакомой.
– Вика.
– Это только имя.
– Она танцует стриптиз по выходным в каком-то кабаке



 
 
 

в Питере.
– Этого мало.
– Для чего?
– Она провела с  тобой весь вечер, а  ты ничего про нее

не знаешь.
– Я не хочу знать… Кстати, мы тут летом на рыбалку со-

брались.
– Я поеду. А куда?
–  Какая разница?  – Сазаров устало посмотрел в  зал.  –

Пойду я.
– Еще рано.
– Надоело мне здесь. Ты не обижайся. Все было замеча-

тельно. Валерке скажи, зайду к нему на днях.
– Опять в своей норе спрячешься?
Сазаров промолчал.
– Может, выпьешь еще?
– Последнюю, – согласился Сазаров.

Он безразлично смотрел, как искрится снег в свете фона-
рей, освещающих вход в ресторан. Домой не хочется. Воз-
вращаться в ресторан – тем более. Лучи фар, проезжавших
мимо машин, выхватывали из мглы кружащиеся снежинки.

– Уходить, не попрощавшись – твоя привычка?
Сазаров обернулся.
– Куда пойдем? – Вика зябко куталась в короткую шубу

из волчьего меха.



 
 
 

Простой вопрос. Почему на него иногда так трудно отве-
тить?

– Ко мне. – Виктор закурил. – Не возражаешь?
– У тебя хорошие друзья. Я давно так не отдыхала. Они

встретили меня как хорошую знакомую. Спасибо тебе. Нам
больше некуда пойти?

Она смахнула снег с его плеч.
– Я бы выпил еще… Ты красиво танцуешь.
–  Это моя работа.  – Вика усмехнулась. Сазарову стало

неловко. – Пить тебе больше не следует. Где твой дом?..

В коридоре на стене висел огромный лист ватмана. На са-
мом верху выделялась жирная надпись: «Желай что хочешь,
но только уходя». Лист был весь исписан, – где шариковой
ручкой, где цветными маркерами, а где и губной помадой.
Номера телефонов и адреса, цитаты из каких-то книг, поже-
лания всего наилучшего и откровенные оскорбления в адрес
хозяина. Сазаров не раз подумывал о том, что надо бы снять
лист. Но новые надписи с упорным постоянством наплывали
на старые, сжимались, горбатились, выискивая чистые клоч-
ки пространства. Лист ватмана, хранящий в себе частички
чьих-то жизней, надежды, злобу, разочарование, – превра-
тился в мозаику мироздания.

Вика мельком взглянула на лист.
– А у тебя бывает весело, – заметила она и прошла в ком-

нату.



 
 
 

– Ты даже не представляешь насколько! – Тихо сказал Са-
заров и отправился на кухню.

Ему хотелось выпить и уснуть.

Он сидел возле стены на полу. Рядом стояла полупустая
бутылка испанского «каберне» и пепельница. Свет уличных
фонарей проникал в комнату размытым бледным маревом.
Он курил. На диване спала незнакомая женщина. Вика. Это
только имя.

В его квартире женщины появлялись часто. Они прихо-
дили вечером, утром исчезали, оставив после себя легкий
аромат духов и мокрые полотенца. Некоторые возвращались
через несколько дней, но только для того, чтобы уйти навсе-
гда. Он никого не удерживал. Зачем? Однажды он сделал по-
пытку. Ничего хорошего не получилось. Результат – грязный
развод, боль, и он три года не видел сына. Тени. Тени про-
шлого…

По вечерам, когда ты один и не очень пьян, они как химе-
ры выползают из темных углов, впиваются в душу острыми
когтями и терзают твою память. Настоящее краснеет от сты-
да и отступает под их натиском. Действительность растворя-
ется в несбывшихся надеждах, и сожаление, мерзкое, про-
тивное, захватывает тебя. Оно ведет тебя в лабиринты про-
шлого, где каждый миг кровоточит, каждая секунда вызыва-
ет желание все исправить…

Это травит тебя.



 
 
 

Но каждый раз ты находишь в себе силы все принять, так
как есть.

Какое требуется усилие отказаться от ничтожной, беспоч-
венной, но сладкой надежды все исправить. И уйти от со-
блазна предать самого себя…

Этого вполне достаточно, чтобы больше не пытаться.
Сазаров затушил сигарету. Завтра утром он заварит креп-

кий кофе. За завтраком она будет что-то говорить, а он от-
решенно смотреть в окно. Потом она уйдет…

– Почему ты не спишь? – Накрывшись одеялом, Вика си-
дела на диване. – Налей мне. Ты много куришь. Я заметила.
Это вредно.

Не спит. Давно? Начнешь отвечать и получится ночной
разговор, когда мысли рвутся на  язык, и  любое сказанное
слово приобретает вдруг совсем иной смысл.

Он сходил на кухню, вернулся с бокалом.
– Иди ко мне. – Вика пригубила вино. – Не сиди один. Го-

ворят, лунный свет может свести с ума, если смотреть на него
в полном одиночестве.

– Луны не видно. Снег идет.
– Когда нет луны, сойдут и фонари. Не сиди один.
Сазаров усмехнулся. Какой тон, какая уверенность. Отку-

да это в них?! Книжек начитались? Думают, в жизни тоже
все так – пошленький романтизм, освещенный светом фо-
нарей? Что они знают и умеют, имея красоту и молодость?
Впрочем, это не мало, чтобы бойко торговать собой. Хорошо



 
 
 

заменяет отсутствие таланта в чём либо ещё…
Жизнь не пошленькое удовольствие. Она – удар, который

всегда надо уметь держать.
Сазаров посмотрел на нее. Она ждала.
О чем я думаю?! К чему эти глупые мысли? Она в моей

квартире. Стоит ли думать о чем-то другом?
Он присел рядом с  ней. Ее лицо, размытое полумра-

ком, лишенное конкретных очертаний, показалось ему в эту
минуту таким знакомым, близким. Прошлое… Тени… Он
тут же прогнал эту мысль. Нет прошлого. Есть только всепо-
глощающее сейчас…

Г-н Лобов внимательно читал статью. Сазаров ждал без
интереса. Петр Андреевич с укоризной смотрел на него.

– Да, умеете вы, Виктор, преподнести сюрприз.
Удовлетворенно заметил Лобов.
Петр Андреевич облегченно вздохнул. Сазаров закурил.

Слова, подумал он. Конечно, через какое-то время они обер-
нутся парой хрустящих бумажек, которые позволят провести
один-два вечера в «Старом доме» и частично расплатиться
с Зальцманом за костюм. Но сейчас это только слова, напо-
минающие сытое мурлыканье жирного кастрированного ко-
та, который с удивлением обнаружил в своей миске вместо
воды сливки.

– Вы, Петр Андреевич, очень умны, раз сумели привлечь
в редакцию такого человека, как Виктор. – Лобов отложил



 
 
 

статью.
Петр Андреевич покраснел. Сазаров знал  – редактору

невыносимо присутствие Лобова.
– Отличная статья. – Лобов улыбнулся. Кот, подумал Са-

заров. Ей-богу, жирный, сытый кот. – Она должна появиться
в следующем номере.

Лобов замолчал, давая редактору возможность возразить.
Петр Андреевич не возражал.

–  Вот и  отлично.  – Лобов встал.  – Виктор, я  бы хотел
встретиться с вами через неделю. Позвоните мне, у меня есть
для вас одно предложение.

Лобов ушел. Петр Андреевич смущенно посмотрел на Са-
зарова.

– Вот как бывает. – Сказал он.
– Да, бывает.
Выглядел Пётр Андреевич жалко.
Надо встать и уйти. Прекрасно понимая, что смущает ре-

дактора, Сазаров продолжал сидеть и курить. Он ждал.
– Лобов перечислит деньги на счет редакции через неде-

лю, – вздохнул Петр Андреевич и достал портмоне. – Я по-
чему-то уверен, ты не можешь так долго ждать.

Сазаров усмехнулся, молча взял деньги и, не считая, сунул
в карман рубашки.

– Хочу дать тебе совет, – остановил его в дверях редак-
тор. – В разговоре с Лобовым не иди напрямик. Поверь мне,
сегодня прямая дорога не всегда самая короткая. Парадокс,



 
 
 

знаешь ли.
Жертвы, подумал Сазаров, выходя из  редакции. Всегда

жертвы. Улыбнись, промолчи, солги, откажись от чего-то, –
и жизнь наладится.

Наладится ли?
Он зашел в кафе напротив магазина «Видео-Арт», пообе-

дал, выпил рюмку водки. Посетителей в кафе было немно-
го. За стойкой скучала барменша, лицом напоминавшая ис-
пуганную птицу. Она была в возрасте и не очень вежлива.
Сазаров заказал кофе. Надо дождаться закрытия магазина
и встретить Валерку на улице. В другое время он бы не раз-
думывал. Но  сегодня не  хотелось видеть Аленку. Встреча
с Лобовым – пренеприятнейшее начало дня. Не стоит усу-
гублять скверное настроение собственной ложью. А Аленке
придется лгать. Иначе нельзя. Почему? Всегда найдется де-
сяток ответов, и ни один не будет честным до конца.

Жертвы. Пытаешься устроить свою жизнь – жертвы. Пы-
таешься кого-то не обидеть – жертвы. Чья-то глупость за-
ставляет тебя идти на компромисс с собственной совестью –
высшая жертва, принесенная на алтарь уродливого божества
человеческой морали. Жестоко губить надежду!

А если надежда беспросветно тупа, если сама жизнь отни-
мает у нее право на существование, то должен ли ты поддер-
живать ее огонь, который питается нашей способностью со-
страдать?! Казалось бы, зайди в магазин, ответь резко и пря-
мо, погаси тлеющие угольки надежды, не дай ни одного шан-



 
 
 

са. Легко? Лгать легче. Удобнее. Не так страдает собствен-
ная совесть. Опять жертвы…

– Чепуха. – Валерка выпил и с удовольствием стал упле-
тать тушеное мясо с овощами. – Выпей и не забивай голову
всякой чепухой. Смотри на вещи проще. Аленка женщина
не глупая. Ты зря в чем-то сомневаешься. Она все понимает.

Официант подал шашлыки.
– Н-да, – протянул Валерка. – Не будешь ты жить по-спар-

тански.
– А зачем? Не хочу. Кому это надо? Ты сам хотел бы жить

по-спартански? Отказывать себе в чем-то, чего-то не делать,
чего-то не хотеть?

– Нет, – честно признался Валера. – Но я бы смог.
– Какая уверенность. Я не смог зайти к тебе в магазин.

Пустяк. Не смог встретиться с женщиной, которая… Куда
делась моя уверенность?

– Не говори глупостей. Ну и что? Что теперь, на стенку
лезть?! Что будет, если мы начнем по поводу и без о чем-то
сожалеть? – Он поднял рюмку. – Ты скверный человек. С то-
бой невозможно разговаривать. Скучно. Надо Зальцману по-
звонить. Вот кто умеет радоваться жизни. А потом к Пряж-
кину заглянем… Кстати, твоя бывшая звонила вчера. Вто-
рой раз за три месяца.

– Да?
Не интересно. Но не хочется разочаровывать друга.



 
 
 

– Ты бываешь непростительно глуп. Если спустя столько
времени женщина что-то вспоминает, значит, ее настоящее
хуже прошлого. Кого ты обманываешь? Не говори мне, что
это пустяк. Знаю тебя. Ты все еще не равнодушен. И это ее
шанс.

– Как насчет ненависти, обиды?
– Эмоции. Ты говорил, что уже давным-давно все забыл

и простил.
Простил? Сазаров выпил. Простил. Разве можно не про-

стить ветер, который унес воздушный змей?! Разве мож-
но не простить море, которое позволяет щепкам-кораблям
скользить по темным холмам волн, а потом своевольно губит
эти щепки, словно насмехаясь над бессилием людей перед
величием природы?

Он думал, что сможет не простить. Жгучая обида, оскорб-
ленное самолюбие. Агония умирающей любви.

Они оказались слабы, эти прочные канаты, не выдержав
натяжения времени. Один за  другим они беззвучно лопа-
лись, и лишь тоненькая нить памяти, – сын, выдержала. Про-
стил. По-другому и быть не могло. И все же Валера не прав.
Простить – простил, но не забыл.

– Я дал ей номер твоего «сотового».
– Давай выпьем и позвоним Зальцману. – Сазаров зату-

шил сигарету…

Ночь выдалась морозной. Черноту неба не могли рассеять



 
 
 

точки звезд. Снег хрустел под ногами и искрился в рыжих
пятнах света редких фонарей на объездной дороге.

Пряжкин по телефону вызвал такси и уехал с изрядно за-
хмелевшим Зальцманом в «Старый дом».

– Через час не появитесь, – заявил он Сазарову, – отпра-
вимся вас искать. Не задерживайтесь. Столик будет накрыт.

Проводив такси, Сазаров вернулся в придорожное кафе.
Валерка ждал за столиком. Зал был пуст. В такое время по-
сетители редко заглядывали сюда. Разве что, какой-нибудь
уставший водитель – дальнобойщик остановится и заглянет
на чашку кофе прогнать сон.

– Они будут ждать нас через час.
– А Пряжкин говорит, – усмехнулся Валера, – что это ме-

ня трудно остановить! Раз будут ждать, приедем. Столик на-
кроют? Отлично… Хочешь, я открою тебе секрет?

– Не люблю секреты, – Сазаров выпил.
– Я никогда не мечтал иметь свой магазин, – начал Валер-

ка, не обращая внимания на слова друга. – Наверное, во мне
умер неплохой кинокритик, как думаешь, а?

– Ничего не думаю. – Сазаров уставился в черный проем
окна. – Надо было с ними уехать.

– Представь, я хотел учиться в музыкальной школе. Роди-
тели думали иначе. Может, они и правы, у меня нет слуха. Я
до сих пор хочу научиться играть на саксофоне. Смешно?

Сазаров посмотрел на него с удивлением.
– Ты напился. Саксофон тебе не подойдет. Купи ударную



 
 
 

установку и барабань на здоровье без умолку днями напро-
лет. Пока какой-нибудь спившийся сосед не пристрелит те-
бя.

– Ты цинично превратил все в хохму.
– Выпей, – посоветовал Сазаров.
Через полчаса он вызвал такси и отвез Валерку в «Старый

дом». Сославшись на головную боль, он отказался от пред-
ложения Пряжкина провести ночь в ресторане.

Мороз щипал щеки, хмель таял, и некуда было спешить.
Ночной город успокаивал. По центральной дороге проноси-
лись редкие машины. В  ночных магазинах толпились лю-
ди – мороз заставлял искать теплые убежища. Свернув с цен-
тральной в глубь микрорайонов, Сазаров оказался в полу-
темных дворах, из которых не видно ночного неба – фонари
светили бледным неоновым светом. Выйдя на площадь, где
возвышалось серое здание ДК, он остановился возле неболь-
шого магазинчика. От  ДК к  магазину и  обратно тянулись
небольшие толпы молодых людей. Покупалось пиво, чипсы
и сигареты. На втором этаже ДК глухо звучала музыка. Возле
магазина стояли две милицейские машины. Стражи порядка,
затянутые в форменные бушлаты, курили и снисходительно
смотрели на разухабистую молодежь, которой после выпив-
ки и мороз нипочем. Купив большую плитку шоколада и си-
гареты, Сазаров направился в ДК.

Глупая идея, думал он, вряд ли сейчас выяснится что-то



 
 
 

определенное.
– Танцы? – Переспросила строгая вахтерша, не переста-

вая проверять билеты молодых людей, спешащих поскорее
оказаться на втором этаже. – Сегодня у нас все танцуют.

Сазаров объяснил, что он имел ввиду.
–  Ну-у,  – протянула вахтерша, подозрительно взглянув

на него поверх очков. – Не знаю, как вам помочь…
Сазаров назвал имя.
– Она наверное из тех будет, кто платит за частные заня-

тия. Знаете, некоторые оплачивают время и занимаются са-
ми по себе. Если подождете, я попробую что-нибудь узнать.

Сазаров согласился.
– Как ее зовут? Вика? – Переспросила она минут через

пять, пролистав замусоленный журнал посещений. – Здесь
записана только одна Вика. Вот, записывайте телефон. Мо-
жет, это и не она, сами разберетесь.

Сазаров достал плитку шоколада. Вахтерша улыбнулась.
– Все вы, мужчины, одинаковы…



 
 
 

 
Отступление 3

 

Рамки морали, жёсткие, и, казалось, незыблемые,
всё же не могут устоять перед человеческой природой.

HOMO MARGINALUS.

Пустые, никчёмные размышления!
FELIS (кошка обыкновенная)

(Из жёлтой папки, «Маргинал и Кошка»)



 
 
 

 
Глава 3

 
Пряжкин уверенно вел машину. За окном – неровной сте-

ной чахлые сосны в снегу. Свинец неба давит природу невы-
носимой тяжестью, в которой тонкой нотой звенит рассеян-
ный свет мутного солнца. Сазаров вдавился в спинку сиде-
нья. Хотелось спать.

В Юшкове остановились на полчаса. Позавтракали в ка-
фе. Посмотрели утренние новости. Платил Пряжкин. Выпив
чашку безвкусного кофе и съев бутерброд с ветчиной, Саза-
ров прогулялся вдоль рыбного рынка.

Торговые палатки раскинулись недалеко от автостоянки.
Укутанные в  ватные фуфайки тетки беззастенчиво лгали
о  достоинствах той или иной рыбины, свесившей мокрый
скользкий хвост с грязного стола.

На автозаправке Пряжкин залил полный бак. До Санкт-
Петербурга предстояло еще два часа пути. Два часа разгово-
ров Пряжкина ни о чем.

Усевшись рядом с ним, нетерпеливо барабанившим паль-
цами по  рулю, Сазаров включил радио. Чувство досады
не уходило. Прошла неделя, а он еще чувствует себя идио-
том. Семь цифр, написанных билетершей ДК на клочке бу-
маги, и ночь превратилась в кошмар. Он звонил Вике че-
рез каждый час. Никто не отвечал. Утром с досады выпил.
Не помогло.



 
 
 

Она провела в  его квартире всего одну ночь. Слишком
рано делать выводы. Утром  – пустая квартира, холодный
чай. Ни записки, ни адреса. Одни ощущения  – бархат ее
кожи, блестящие глаза. Бледный, невыразительный голос.
Исчезающее куда-то чувство одиночества  – отступающая
тьма от огонька дешевой зажигалки. Растворение реально-
сти в мелкой луже псевдочувств, на миг вспыхнувших наг-
лостью дорасти до истины. Желание веры. Но что-то держит.

В Санкт-Петербурге шел снег. Двадцать минут потеряли
в автомобильной пробке на Володарском мосту. На набереж-
ной Карповки расстались. Пряжкин умчался улаживать де-
ла, каким-то образом связанные с рестораном. Условились
встретиться возле станции метро Ломоносовская в семь ве-
чера.

Сазаров проследил, как Пряжкин лихо вписался в автомо-
бильный поток, закурил и резким шагом направился в сто-
рону серого пятиэтажного здания, где располагался офис из-
дательства. Разговор с редактором вышел скучный и вязкий.
Виктор так и не сказал редактору о романе. Зачем? Лежат
листки в желтой папке уже год, никому не мешают. Ждут.
Чего? На некоторые вопросы лучше не отвечать. Тем более
не следует их задавать самому себе.

Под конец разговор потерял смысл. Сазаров сухо простил-
ся. Редактор обещал звонить. Виктора он проводил безраз-
личным взглядом.

Спешить некуда, до встречи с Пряжкиным – целый день.



 
 
 

Сазаров остановил такси. Доехал до набережной Фонтанки.
Вышел возле дома-музея Ахматовой. Музей был закрыт. Он
пошел вдоль набережной. Мелкий снег забивался под во-
ротник. В кафе с неприхотливым названием «Закусочная»
Сазаров заказал бутылку молдавского каберне. Сиюминут-
ное желание, исполненное тут же, без проволочек, имеет ряд
преимуществ перед долгосрочными прожектами, которые,
кстати, не всегда могут воплотиться в жизнь. Визит в изда-
тельство оказался напрасным. Упущенная возможность уви-
деть свои рассказы опубликованными, компенсировалась бу-
тылкой красного вина. Неравнозначная замена. Пресловутая
синица, которая никогда не взлетит. Впрочем, кто требует
от нее высокого полета?

Звонок сотового телефона показался неуместным. Саза-
ров продолжал есть. Официант в очках, болтавший о чем-
то с барменом, посмотрел в его сторону. Звонок повторился.
Сазаров вытер руки салфеткой.

– Слушаю.
– Привет.
Сазаров посмотрел на  официанта. Тот ему улыбнулся.

Придурок.
– Молчишь? Ты не изменился. Ты где?
– В Питере.
– Встретимся?
– Где и когда? – Вырвалось у него.
– Через час возле клуба «Метро», на Лиговке. Придешь?



 
 
 

Он не ответил. В трубке поплыли короткие гудки. Сазаров
заказал пятьдесят грамм водки на посошок и попросил счет.

Снег белой пеленой завесил город…

Он узнал ее сразу. Татьяна стояла недалеко от VIP-вхо-
да в клуб. Курила. Снежинки блестели на меховом вороте
короткой норковой шубки. Сазаров остановился в сторонке
так, что бы она ни могла его заметить. Без шапки, подумал
он, значит на машине. Три года. Она изменилась. Темный
цвет волос, короткая стрижка. Подойти, сказать  – привет,
как дела? – и смотреть в ее глаза так, словно ничего не про-
изошло. Это выше сил. Он закурил. Татьяна нервничала. Ча-
сто смотрела по сторонам. Если спросить про сына, то она,
скорее всего не ответит. Год после развода он бегал у нее
на коротком поводке. За возможность увидеть сына испол-
нял ее капризы. Нужны деньги? Пожалуйста. Достать билеты
в закрытый дорогой клуб на светскую вечеринку? Нет про-
блем. Он в эти клубы не ходил. Она посещала их с други-
ми мужчинами. Цинично, похоже на шантаж, и удивительно
эффективно. Когда надоело, Сазаров махнул рукой и исчез.
Три года тишины. Сын подрос.

Нет, ничего не скажет. Что-нибудь попросит. Но сейчас
он ничего не может ей предложить.

Кто-то толкнул Сазарова. Он обернулся. Мужчина лет со-
рока небрежно извинился. Кашемировое пальто, дорогие ча-
сы. Мужчина шел к VIP-входу. Вечером он придет домой.



 
 
 

Снимет дорогую обувь. Жена накроет изысканный ужин. Ве-
черние газеты, сигареты, кофе. Умные дети вовремя пойдут
спать, – папе завтра рано на работу. Разговор ни о чем с су-
пругой перед сном. Утром – острая бритва на щеках, кофе,
пара бутербродов. Обязательный просмотр утренних город-
ских новостей. И вдруг среди сводок – сообщение о моло-
дой женщине, покончившей с собой минувшей ночью. Гля-
дя на ее фото, он почувствует ком в горле. Нервно щелкнет
зажигалкой. Вспомнит – вчера в обед звонил, говорил что-то
резкое, ссылался на детей. Искал причину. Холодное лезвие
на тонких венах…

Мужчина в пальто поздоровался с двумя молодыми де-
вушками. Смеясь, они взяли его под руки.

Нет никакого лезвия, все будет по-другому. Мужчина
придет домой, сядет на кухне. Будет пить кофе. Ему хочет-
ся водки. Он пьет кофе. Она молча повесит пиджак на спин-
ку стула. Ей хочется плакать. Она сдерживает себя. Сядет
рядом с ним и будет смотреть в окно на снег. Когда-нибудь
он напьется. Она когда-нибудь заплачет. Швырнет его вещи
на лестничную площадку. Громко хлопнет дверью. «Ну по-
чему он тогда не захотел ребенка?!»

Мрачно.
Наверное, у него все хорошо. Семья, бизнес, друзья. Ску-

ка на лице? Это ничего не значит. Почему этот поц, доволь-
ный жизнью до чертовой скуки, не может быть счастливым?!

В  кармане пальто глухо зазвенел мобильный. Сазаров



 
 
 

взглянул на Татьяну. Она звонила. Звонила ему.
Вокруг толпились люди. Молодежь собиралась вокруг

центрального входа в клуб. Люди посолиднее подтягивались
к VIP-входу.

Никому нет дела, что мы здесь потеряли или нашли. Каж-
дый день умирает чья-то любовь. Жизнь не справляет по-
минки.

Сазаров бросил окурок в урну и пошел по проспекту в сто-
рону Обводного канала. Телефон замолчал. Что он мог ска-
зать ей? И что он мог услышать от нее? Ничего. Или много
всяких пустяков.

Когда-то она обвинила во всем его. Сказала, что он сам
хотел этого. Добивался. Не мог как другие.

– Терпеть и ждать? – Поинтересовался тогда он.
– Простить, дурак. Простить. В конце концов, завести се-

бе любовницу. Но жить с семьей! – Ответила она.
Он не смог принять такую ложь. До сих пор не научился.

Не дано…

– Я могу поговорить с Викой?
– Слушаю вас.
– Прости, я не узнал тебя.
– С кем я разговариваю?
Сазаров повесил трубку. Бармен наполнил его стопку

и отошел на другой край стойки, где Пряжкин разговаривал
с Зальцманом.



 
 
 

– Он пьян. – Сообщил бармен Пряжкину.
Пряжкин посмотрел на Сазарова. Тот выпил и уставился

в одну точку.
– Пустяк. Налей ему еще.
Бармен и бровью не повел. Наполнил стакан на треть.
– Коньяк?
Бармен усмехнулся.
– Либо его стошнит, либо свалит.
–  Позавчера я ждал его в  Питере. Он появился ровно

в семь. Пьяный. Таким я его давно не видел. Виктор!
– Оставь его. – Зальцман облокотился на стойку. – Ему

сейчас не до нас. Знаешь, я подумал, что Маринка похожа
на Анжелину Джоли.

– Савва, ты перебрал. Она на нее не похожа. Совсем дру-
гой тип лица. А Сазарову надо выпить. – Настаивал Пряж-
кин. – Передай ему стакан.

Савва опередил бармена. Схватил стакан, выпил, скри-
вился.

– Вызови такси. Отправим его домой.
– Переночует здесь. У меня хороший кабинет. Диван мяг-

кий.
– Ему женщина нужна.
Пряжкин уставился на бармена.
– А что, – развел тот руками. – Так всегда бывает. Если

спиртное не помогает, значит, нужна женщина.
– Неуверен. – Зальцман жестом попросил бармена повто-



 
 
 

рить. Бармен показал ему бутылку, Савва кивнул. – Вряд ли
он будет в восторге.

– Никто не собирается его спрашивать. – Пряжкин щелк-
нул зажигалкой, посмотрел в зал. Валерка спал, уронив го-
лову на стол. – Надо Юльке позвонить.

–  Лучше снимем ему проститутку. С  Юлькой хлопот
не оберешься.

– Может, Маринку попросим? Проводит его, потом вер-
нется.

– Ты шутишь?
– Серьезен как никогда.
– Пошел к черту. Звони Юльке.

Теплый душ освежал. Сазаров посмотрел в зеркало. Трех-
дневная щетина, воспаленные красные глаза. Неприятный
тип. Незнакомец. Не понравился.

Вика на кухне заварила кофе.
– Ничего не спрашивай. – Ответил Сазаров на ее взгляд,

прошел в комнату, растянулся на диване.
Как он оказался в  подъезде дома с  Юлькой,  – Сазаров

не помнил. Было тошно. Чтобы не упасть, он обнял Юлю.
На лестнице они столкнулись с Викой. Дальше провал. Что
произошло? Неужели наконец-то пришло состояние, кото-
рого он так ждал – память отказывает, и стыд тонет в хмель-
ном угаре? Можно предположить, что состоялся разговор.
Неприятный, это точно. Звук пощечины. Юлька не могла по-



 
 
 

ступить иначе. Стерва.…
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