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Аннотация
Книга «В лабиринтах свободы» представляет собой

последовательно развертывающуюся дневниковую запись,
стремящуюся восстанавливать ускользающее право считать себя
демиургом создаваемого с помощью этой записи мира. Речь
идет о Боге, а также о его незаметном роковом отсутствии там,
откуда мы его привычно извлекаем. Молодая писательница идет
по следам Августина, Руссо и Сартра, используя в качестве
доказательной базы как собственный мучительный опыт, так и
зашифрованные письма Набокова и Кафки.
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В лабиринтах свободы (траектории
героев Кафки и Набокова)

 
Оставьте! – сказал Цинциннат. – Здесь
не может быть беспорядка, тут только

перемещение.
В. Набоков. Приглашение на казнь

Прочитав подряд «Замок» Кафки и  «Приглашение на
казнь» Набокова, можно заметить, что как приговор к смер-
ти, так и бесконечная неизвестность жизни могут уничто-
жать одинаково сильно. Так, главный герой «Замка» К. пы-
тается занять назначенную ему должность землемера, в ко-
торой ему почти безмолвно отказали, как только он прибыл.
К. перемещается между топологическими точками, прохо-
дя своеобразный лабиринт, то приближаясь к цели, то от-
даляясь от нее, (внезапно оказываясь ошибкой по отноше-
нию к непонятному ему правилу Замка, которая еще больше
отчуждает его от других, как кажется К., это правило знаю-
щих), то, обретая надежду, при прохождении через иллюзию



 
 
 

нужности и полезности кому-то, пытается достигнуть Замка.
Достижение Замка посредством возможности разговора

с чиновником Кламмом – это реальность или то, что суще-
ствует только в воображаемом К.? Кламм – это тот, с кем
можно встретиться? Или он существует только как упоми-
нание, как недостижимая цель, как желание? Произведение
не дописано до конца, а это значит, что мы не знаем, встре-
тились ли К. и Кламм. Но, как и всякий лабиринт, и этот
должен иметь центр и выход, если, конечно, он сам не яв-
ляется ошибкой, ведь К. страшно действовать в ненадежно-
сти, искаженности понятий, обмане, внезапных переменах,
которые он хочет и должен сам остановить, дабы не быть
втянутым в дурную бесконечность жизни. Валерий Подоро-
га замечает: «когда К. впервые вступает в пределы замка,
именно тогда он ближе всего к нему, его последующий путь
есть непрерывное удаление. Расстояние, которое необходи-
мо пройти землемеру К., чтобы попасть в Замок, бесконеч-
но, и чем больше он стремится осмыслить свой путь, тем
в большей степени его путь искривляется и уводит его от
желанной цели»1. Действительно, все эти барьеры, законы,
непонимание делают лабиринт только запутанней. По мере
того, как все большее количество людей знакомятся с К., или
узнают о нем, К. удаляется от центра лабиринта. Насколько
близко К. сходится с каждым новым человеком, через кото-

1 Подорога В. Франц Кафка. Конструкция сновидения//Подорога В. Выраже-
ние и смысл. М.: Ad Marginem, 1995. С. 397



 
 
 

рого, как ему кажется, он мог бы достичь замка, настолько
он и отдаляется от своей цели. Возникает ощущение, что ла-
биринт имманентен тем, кто в него входит. Нет никакого ла-
биринта самого по себе, напротив, лабиринт усложняется и
пересоздается всеми траекториями, которые в нем прокла-
дываются, как если бы он существовал как смена перспек-
тив и проекций, в фокусе которых оказываются лишь те, кто
в нем находится, а не как конструкция с центром, которую
нужно достигнуть.

Ужас, который возникает при чтении «Замка» Кафки –
это ужас от сомнения в том, что Замок существует как некий
«высший объективный порядок», который можно пытаться
понять и, тем самым, приблизиться к нему, и догадка, что
замок существует лишь постольку, поскольку каждый из нас
считает его таковым, относясь к нему соответствующим об-
разом. Это история «Бог умер», инстанция высшего поряд-
ка смерти, рассказанная на кафкианский лад. Поэтому ма-
ятникообразный ход, который приводил к центру классиче-
ского лабиринта, здесь перестает работать. Лабиринт грече-
ских мифов – это место, где находят себя. Лабиринт Замка –
это лабиринт бессмысленности, в котором мы теряем надеж-
ду обрести знание тайного порядка вещей. Лабиринт Бога
заменен бюрократической системой. А значит, и движение в
нем задается не Богом, а нами самими.

В основе архаического лабиринта лежит крест и траекто-
рии маятникового движения вокруг него, образующие сте-



 
 
 

ны. Поэтому «лабиринт может иметь округлую, прямоуголь-
ную форму или же форму многогранника. На общую схему
дорожки лабиринта различия формы не оказывают никакого
влияния»2.

Следуя маятниковому движению, «несколько раз человек
приближается к цели только за тем, чтобы дорожка вновь от-

2 Керн Г. Лабиринты мира. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 9



 
 
 

вела его в противоположную сторону»3, прежде чем он до-
стигнет центра. Человек, выходящий из лабиринта архаиче-
ской мистерии совсем не тот, кто входил в этот лабиринт, –
это человек, переродившийся для нового уровня существо-
вания. В центре лабиринта происходит смерть и новое рож-
дение. Лабиринт это еще и танец, которым Тесей отмечает
благополучное завершение своего испытания, достигнув Де-
лоса. В Греции танец, ритуально повторяющий ход по лаби-
ринту, называют «танцем журавлей» и исполняют ночью. В
рисунок танца также встроено маятниковое движение: сна-
чала движение влево – в сторону смерти, далее цепочка тан-
цующих меняет направление, не замыкая круг. Стоящие в
цепочке первыми, почти обойдя круг, поворачиваются в об-
ратном направлении, образуя вписанную в первую вторую
окружность, так что те, кто стоял в начале цепочки, двига-
ются в противоположном направлении, параллельно тем, кто
стоял в конце цепочки. Круги вьются, раскачиваясь как ма-
ятник. Таким образом, архаический лабиринт был и особен-
ной построенной конструкцией, и рисунком движения тела,
устремленного к трансформациям. Лабиринт – это превра-
щающееся тело.

К. кажется, что он переходит из одной части лабиринта
к другой, чтобы достичь центра Замка, но на  самом деле,
подспудно, у читателя рождается страшная догадка, что К.
нисколько не продвигается по лабиринту к Замку, он толь-

3 Там же. С. 20



 
 
 

ко меняет перспективы, в каждую из которых его вовлекает
встреча с новым персонажем романа.

В отличие от  К., Цинциннат из романа «Приглашение
на казнь» с самого начала знает о смертном приговоре, но
не знает, скоро ли он умрет, а, следовательно, не имеет воз-
можности решить, что стоит сделать в промежуток остатка
его жизни. В его власти только брать перо и бумагу и пи-
сать, пока тюремщик Родион еще не выключил свет. Сто-



 
 
 

ит отметить, что всякий раз, когда Цинциннат выходит на
свободу, она не пробуждает в нем ничего, кроме воспоми-
наний о невозвратном прошлом, что свидетельствует о том,
что его свобода – это не свобода продолжения жизни или со-
здания ее новизны, его свобода – это свобода выдвинуться в
смерть. Здесь мы подходим к самой сути свободы. Свободы
как того, что не есть, и каждый раз должно быть достигнуто
как прикосновение к пределу, который есть граница жизни и
смерти, как напряжение, удерживаемое на поверхности где
жизнь и смерть облекая друг друга, не смешиваясь, усили-
вают контраст друг друга, как интенсивность, затемняющая
жизнь смертью и одновременно высвечивающая смерть жиз-
нью. А это значит, что свобода есть там, где есть риск и жерт-
ва, тень смерти, что свободы нет там, где есть ровное цик-
личное существование, застрахованное от того, чтобы слу-
читься К. или Цинциннатом. То, что в жизни дает свободу,
как раз находится у предела жизни, где она достигает грани
смерти, имея, тем не менее, силу удерживаться на этой гра-
ни.

Оба героя не подходят миру, находясь в мире, они не мо-
гут стать его частью. Там где они – обрыв цепочек связей.
Герои Кафки и Набокова – граница, барьер, скачок напря-
жения между топосами, перепад интенсивностей между сре-
дами. К. пытается завести знакомство для достижения сво-
ей цели со всеми, кого он встречает, но, впрочем, вскоре
разочаровывается, понимая, что нигде не становится «сво-



 
 
 

им», даже образовывая связи, он везде «чужой». Посыльный
Варнава является посредником между К. и Кламмом, но, по-
скольку он тоже изгой, (а надо заметить, что они – изгои по-
разному: К. – изгой изначально, Варнава – только после того,
как его сестра Амалия отвергла грубое приглашение чинов-
ника прийти к ней), то такой способ союза с Кламмом, через
посредничество изгоя, является непрочным и запятнанным.
К тому же, вторая сестра Варнавы, Ольга, стала для К. про-
водником к Фриде, связь с которой тоже оборвалась доста-
точно быстро.

Фрида, передвигаясь по инстанциям Деревни («У моста»,
трактир, школа), описывает круг, практически порочный,
возвращаясь на первоначальное место. А если это так, то и К.
суждено вернуться в первоначальное свое состояние, ведь их
судьбы были связаны, потому что К. пытался достичь замка
через Фриду. Но он не возвращается в то же самое место,
с которого начался его бег по топосам, так как расстается
с Фридой. Отношения с Фридой могли привести К. к Клам-
му, потому что Фрида принадлежала Кламму прежде. Но К.
отчужден от пространства Деревни и от правил, по которым
существуют ее обитатели.



 
 
 

Траектория Пепи – скачки и прыжки. Пепи, бывшая со-
седка Фриды по комнате, тоже возвращает в конце книги
себе должность горничной, тогда как во время отсутствия
Фриды она повысилась до буфетчицы, которой была Фрида.
По неписанным законам, должность буфетчицы – самая при-
ближенная к чиновникам, а значит, она приближает и к Зам-
ку. Пока Фрида была с К., она освободила должность, кото-



 
 
 

рую заняла Пеппи, когда же Фрида уходит от К. к его по-
мощнику, Пепи не остается ничего, как спрыгнуть в прежнее
положение. Особенностью пространства замка является его
тотальная заполненность, избыток присутствия, без пустот
и разрывов, что равносильно смерти. Здесь для К., который
сам несет в себе квоту пустоты, изначально нет места, поэто-
му его перемещение вызывает временное изменение мест и
позиций игроков, но стоит только К. пройти их, игроки воз-
вращаются в прежнее положение. Пепи была горничной, по-
ка не знала К., а когда возвратилась к этой должности, то
стала обвинять его в своем внезапном понижении.



 
 
 

А это значит, что К.  – виновен, следовательно, он стал
причиной чего-то, что в  Замке не должно было происхо-
дить, было не предусмотрено Замком. А значит, в отличие
от остальных игроков, вечно возвращающихся на те же по-
зиции, К. – не возвращается, т. к. он задает ход перепричи-
нения. И поэтому, даже когда К. и Пепи оказываются бро-
шенными, почти в равносильном положении, они восприни-
мают это по-разному. К – никого не обвиняет, он идет.

К. никогда не видел Замок, но идет в него. Он строит свое
представление о Замке и о подступах к нему, исходя из того,
что ему рассказывают люди, с которыми он вступает в кон-
такт, еще больше углубляя и запутывая лабиринт. Чем боль-
ше он узнает, тем больше теряется, потому что он множит
перспективы, между которыми отсутствует связь. А тайный
порядок вещей так и не проявляет себя. Он множит положе-
ния и со-положения тела.

В «Приглашении на казнь» каждый герой почти мизан-
тропически подбирает круг общения: новоприбывший Пьер
легко находит общий язык с начальством через издеватель-
ство над их подчиненными и заключенными. Тюремщик Ро-
дион постоянно приносит мух и бабочек пауку, которого
подкармливает. Это можно сравнить с тем, как своевремен-
но попадают в тюрьму люди, и проводником их является ту-
пое, неведающее и несправедливое обвинение. Цинциннат
был не приговорен к смертной казни, а приглашен на свою



 
 
 

казнь. Однажды Родион принес пауку большую черную ноч-
ную бабочку, но она вырвалась из его рук, не хотела под-
чиняться такой имитации судьбы. Каждый раз, когда Роди-
он приносит какую-нибудь пищу своему пауку, Цинциннат
соблазняется надеждой, в которой разочаровывается, стоит
только ему ухватиться покрепче за нее. Механизм обретения
и отталкивания обманчивости надежды прекращается после
слов Родиона, обращенных к пауку: «будет с тебя… нет у ме-
ня ничего». Порядок, в который Родион встраивает Цинцин-
ната, разрушается. Главная добыча паука, ночная бабочка,
не дается ему и вырывается из рук тюремщика. Та же пре-
ступная незаполненность, что и у К., «прозрачность» Цин-
цината служит причиной его заключения в тюрьму. Цинцин-
нат – свободное место, не занятое значениями, которые вме-
няет ему мир. Форма существования Цинцинната – быть не
пойманным в символическую паутину, сохранять «свободу»
от символического порядка.

Цинциннат имеет дело только с книгами, которые ред-
ко приносит ему библиотекарь и с собственными рукопися-
ми. Большее общение ему противно и не нужно, да никто и
не принял бы его. И этим он кардинально отличается от К.,
который пытается выяснить, как приблизиться к Замку че-
рез рассказы других. Цинциннат же обрывает все разгово-
ры о жизни в тюрьме, будь то рассказы Пьера-палача о се-
бе, разговор с Родригом Ивановичем, или предложения Мар-
финьки, навещавшей его. По мере сгущения вокруг Цин-



 
 
 

цинната неприятия окружающими, нарастает пустота в нем
самом. К. оказывается засыпан чужими представлениями о
замке (проекциями замка), тогда как Цинциннат после каж-
дого круга бесед, в которые пытаются втянуть его обитатели
тюрьмы, возвращается в точку: «белый чистый лис бумаги, и
выделяющийся на этой белизне очиненный карандаш длин-
ный, как жизнь любого человека, кроме Цинцинната». По-
чему же «кроме Цинцинната»? Означает ли это, что Набоков
намекает нам, что, в отличии от жизни любого человека, ко-
торая истачивается как карандаш, есть что-то такое в Цин-
циннате, что не кончится со смертью? Карандаш стирается,
чтобы превратиться в точку. Точку трансформации. Здесь
угадывается присутствие некой иерархии, противоположной
иерархии тюремной: заключенные – Родион – Пьер – Дирек-
тор тюрьмы. (Родион имеет возможность говорить как с за-
ключенными, так и с директором тюрьмы и Пьером, но все
же остается неуслышанным и не понятым никем. Последние
двое живут непотребной и беззаботной жизнью, признавая
равными себе только друг друга).

У комментаторов творчества Набокова сложилась устой-
чивая привычка считать карандаш символом жизни или на-
дежды. Например, Г. Барабтарло отмечает, что карандаш
Цинцинната, хорошо заточенный Родионом в начале произ-
ведения, укорачивается по мере остатка времени его жиз-
ни, пока, наконец, главный герой не обнаружит перед самой
казнью, что от карандаша остался лишь огрызок, который



 
 
 

уже трудно удержать в руках, как и появляющуюся и тут же
ускользающую, стоит только Цинциннату крепко ухватиться
за нее, надежду на спасение.4 Это воззрение мы бы постави-
ли под сомнение, по выше приведенным аргументам.

Каждый герой жаждет свободы по-разному. Но Свобода
Цинцинната – это не свобода К. Цинциннат был обвинен в
том, что он «преступно прозрачен», ему не хватает затем-
ненности, присущей остальным людям. К. нужна ясность,
которая облегчит его путь. Но ясности он не достигнет, так
как не понимает объяснений людей из Деревни. Напротив,
пространство, окружающее его, «не выводимо на световую
поверхность, его тональность серая, уходящая в резкие те-
ни, подземная» (Подорога). Он пытается продвигаться в ми-
ре, где все заняты делом, пусть даже бесполезным. Это со-
общество, беспрерывно производящее себя как работу, будь
то кружение по кругу Фриды, прыжки Пепи, бесполезная
«полезность» назначенных К. помощников. Все эти взаимо-
действия, в которых все больше увязает К., задумавший до-
стичь Замка, создают чистую имманентность жизни, без пу-
стот и разрывов, что равносильно смерти. Сплошное при-
сутствие липнет – это не блаженство, а бесплодие, не гло-
ток воздуха, а удушье. Заполненность не дает дышать. Когда
действие не имеет перед собой достаточной пустоты для его

4 Барабтарло Г. Очерк особенностей устройства двигателя в «Приглашении на
казнь»//В. В. Набоков: Pro et contra. СПб.: Русский Христианский Гуманитарный
Институт, 1997



 
 
 

свершения, достаточно будущего, оно неизбежно рушится.
Иная траектория Цинцинната. Она противоположна траек-
тории К., превозносящей «есть» над «нет», присутствие и
полноту участия над неопределенностью и уклончивостью.
Цинциннат не поддерживает разговоров, не вступает в кон-
такт, он угрюм и суров. Он – пустота, через которую проис-
ходит актуализация чего-то иного, вершится действие.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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