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Рис. 1. Панно на станции метро «Боровицкая», Москва (1986), фото Adrienne M. Harris,
2007, воспроизводится с разрешения автора
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Предисловие

 
В январе 1986 года в центре Москвы, неподалеку от Кремля, распахнула свои двери

москвичам и гостям столицы новая станция метро «Боровицкая». Интерьер призван напом-
нить облик средневековых кремлевских палат, а в центре станции нельзя не заметить огром-
ное барельефное панно цвета золота и обожженного кирпича, изображающее дерево с кроной
в виде карты СССР, растущее из башен Московского Кремля. В кроне дерева расположились
пятнадцать бесстрастных фигур в национальных костюмах, символизирующих пятнадцать
союзных республик. Панно передает не совсем привычный взгляд на национальную идентич-
ность: это не идущая снизу общность, из которой образуется государство; нация в Советском
Союзе – это дерево, которое сажает, растит и держит под присмотром государство, чьим сим-
волом здесь выступает Кремль.

1986 год памятен прежде всего аварией на атомной станции в Чернобыле. При Михаиле
Горбачеве, в последние годы существования Советского государства, молчавшие прежде нации
Союза получили право голоса, право знать и обсуждать болезненную правду о прошлом и
настоящем. Проводя свою политику гласности, открытости и прозрачности, Горбачев надеялся
реформировать и возродить к жизни управляемую им многонациональную империю. Вместо
этого он положил начало немыслимым ранее спорам о самоидентификации и самоопределении
наций, что вскоре и привело к распаду Советского Союза. С одной стороны – бессловесные
представители разных наций на древесной кроне панно, с другой – люди, внезапно по всей
стране начавшие открыто выражать свои взгляды, обсуждать и спорить о наболевшем. Ничто
лучше этого не скажет нам о подавляющей мощи советского русскоцентричного государства в
его стремлении определять, формировать и распоряжаться самосознанием наций. По мнению
представителей многих наций, полномочия центра были гипертрофированы, он взял на себя
слишком много власти, и нации начали сопротивляться его силе. Русские же, в свою очередь,
ставили под сомнение свою собственную идентичность. С распадом Советского Союза в 1991
году понятия периферии и границ, реальных и символических, стали ключевыми в размыш-
лениях русских о том, кто они такие. В этой книге рассматривается, каким образом и по каким
причинам эти понятия стали так важны для русской идентичности.

Постсоветский период отмечен резким и существенным изменением семиотической
системы символов и обозначаемых ими ценностей, выражающей размышления об идентично-
сти. В отличие от советской идентичности, которая определялась властными и временными
рамками и связывалась с представлением о советском государстве в авангарде истории, пост-
советская дискуссия о русской идентичности развернулась в пространственных метафорах
территории и географии.

В этой книге мы обращаемся к сущности современной русской идентичности в ее связи с
постоянной главенствующей ролью централизованного российского государства. Соглашаясь
с тем, что понятие национального государства не имеет отношения к российскому историче-
скому опыту, мы рассматриваем закономерности географической и геополитической метафо-
рики, чтобы понять, как крупные мыслители и деятели культуры конструируют постсоветскую
русскую идентичность, будь то в пределах понятия нации или этнической принадлежности
либо в каком-то ином виде сообщества.

Тут мы увидим живой взаимообмен и смесь возродившихся ветхих взглядов и свежих
мнений, получивших новую силу благодаря смелым призывам Горбачева, а позднее Ельцина к
гласности и общественному диалогу. Мы услышим эссенциалистские высказывания об иден-
тичности, в частности в трудах А. Дугина по неоевразийскому империализму, А. Проханова по
русскому ультранационализму, а также познакомимся с конструктивистскими формами рус-
скости, наиболее настойчиво выражаемыми М. Рыклиным в его постструктуралистской кон-
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цепции «границы», с магическим мультикультурным реализмом Л. Улицкой и яркой граждан-
ственностью журналистки А. Политковской.

Многие крупные авторы выходят за пределы традиционных концепций нации, в которых
она определяется языком, родством, этнической группой, общей историей, хотя практически
для всех географическая территория и ее символическое значение остаются главной характе-
ристикой национальной идентичности, и неважно, верны они ей либо подвергают сомнению.
Конструктивистская модель порой выдвигает концепцию русскости, напоминающую так назы-
ваемую дефисную идентичность, известную в США с 1970-х годов, и – в некотором роде –
гибридную идентичность в постколониальной теории1. В современном многоэтническом аме-
риканском обществе каждый человек не просто «американец», но, например, «афроамери-
канец» или «американец китайского происхождения», то есть здесь объединены как юриди-
ческие, так и этнические аспекты самооценки. В российском контексте подобный подход к
идентичности возникает через метафоры территориальной границы или периферии.

В 2005 году, спустя почти два десятилетия после провозглашения гласности, президент
В. Путин объявил распад Советского Союза «крупнейшей геополитической катастрофой про-
шлого [двадцатого] века», «драмой российского народа», поскольку многие из «сограждан и
соотечественников» неожиданно «оказались за пределами российской территории» 2. Путин,
говоря о «российском народе», конечно, не случайно употребил юридический термин «рос-
сийский», подразумевающий гражданство Российской Федерации, а не этнический термин
«русский». Выбирая слово, Путин вновь конструировал нацию / народ таким образом, чтобы
привязать понятие русскости к государству и государственной власти, игнорируя этнические
конструкты нации как древнего образования, предположительно независимого от государства,
основанного скорее на языке, религии, общей истории и генетическом родстве. Казалось бы,
обещая гражданское равенство для всех этнических групп под флагом российского граждан-
ства, Путин выбирает слова, напоминающие о давней государственной традиции определения
российского государства как доминирующего института русскости. Его слова напоминают о
том же противоречии, что и панно на станции «Боровицкая», предупреждая о трудностях опре-
деления «русской идентичности» в постсоветской России. Считать ли «юридическую», то есть
определенную государством национальность окончательным, утвержденным высшей инстан-
цией определением национальной идентичности? Определяется ли нация территориальными
границами, установленными государством? Или же, напротив, все субъекты, независимо от
их этнического происхождения, в этом смысле одинаково «русские» и, следовательно, равно
защищены федеральной Конституцией и российским законодательством?

С середины 1980-х годов подобное представление о русскости, подразумевающее, что
человек как гражданин российского государства, автоматически становится русским, одобря-
ется одними интеллектуалами и подвергается суровой критике со стороны других. Для неко-
торых ультраконсерваторов, вроде неофашиста Дугина и ультранационалиста Проханова, рос-
сийское имперское государство – важнейший предмет гордости русских. Другие, как Рыклин,
Улицкая и Политковская, разоблачают притязания государственной власти, подразумевающие,
что этнические различия не имеют значения, и внедряют в постсоветскую дискуссию утвержде-
ние, что все граждане, независимо от их этнической принадлежности, имеют права и должны
их активно отстаивать, во многих случаях защищая их от посягательств государства.

Смысл преобладающих в современном дискурсе об идентичности географических мета-
фор заключается в следующем: чтобы установить, кто является русским, нужно понять, где
находится Россия, и этому месту, как бы оно ни определялось, приписываются всеобъемлю-

1 Положительную оценку дефисной идентичности применительно к данной ситуации см. [Strasheim 1975]. Качественное
изложение понятия гибридной идентичности см. [Bhabha 2004: 55].

2 URL: http://archive.kremlin.ru/text/appears/2005/04/87049.shtml (в настоящее время ссылка недоступна).
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щие ключевые ценности. К ведущим метафорам традиционно относятся имперские термины
центра и периферии. В постсоветском мышлении заметно выделяются две географические
оси: «север – юг», и хорошо известная всем «восток – запад». Кроме того, возникают два
новых набора метафор: «Евразия против Запада» и геополитическое противостояние «мате-
рик против прибрежья». Они получают широкое распространение на фоне намерений восста-
новить Россию в качестве глобального силового центра. Образ «края», где, как можно пред
положить, постсоветская Россия, согласно опасениям многих русских общественников, и нахо-
дится, имеет как географическое, так и психологическое значение. Многие русские, в 1990-х
годах перестав быть в центре Советской империи, забеспокоились о том, что они окажутся на
обочине, «на краю». «Край» подразумевает также и тревогу, вынуждающую многих постоянно
искать подтверждение того, что именно Москва является центром силы и великой столицей
империи.

Почти через 175 лет после знаменитого «Философического письма» П. Я. Чаадаева
(1836), где он сожалел по поводу отсутствия национальной идентичности в России, некото-
рые российские авторитетные ученые и публицисты все еще пишут так, как будто они боятся
остаться затерянными между великими восточными и западными цивилизациями. Россия
находится на краю, как и ее самые рьяные и тревожные ультраконсервативные ревнители.

Эта книга задумывалась как поиск преемственности в спекулятивной философской тра-
диции России после падения советского режима. Вопрос касался корпуса идей великих мыс-
лителей предреволюционного «русского Возрождения» – Соловьева, Бердяева, Шестова, Роза-
нова и многих других – и их возможной роли как собеседников современной культуры. В
конце 1980-х и в 1990-е годы российские интеллектуалы отдалились от них, в поисках решения
вопроса о своей русской идентичности отдавшись иным проблемам и заботам, вкусив запрет-
ных ранее плодов более поздней русской и европейской мысли. На этот раз вопрос зазвучал
по-другому: не «что есть», а «где есть» русская идентичность и, перефразируя мысль попу-
лярного в массах Пелевина, «почему она в беде» [Пелевин 2000: 179]3. Выбор теорий был
широк: от сформулированного группой ученых-эмигрантов евразийства 1920-х и 1930-х годов
до европейской неофашистской философии, буддизма и французского и американского пост-
структурализма.

Эта книга построена по принципу последовательного изложения противоположных
точек зрения в спорах о постсоветской русской идентичности. Во введении представлены
основные ориентиры – метафоры «центра» и «периферии», а также присущий каждой из них
потенциал. Менее известные определения, данные русскими семиотиками и постмарксист-
скими мыслителями, введены в контекст более известных современных постмодернистских и
постколониальных формулировок, чтобы показать общую для всех инновационную ориента-
цию на периферию и идеологическую децентрализацию.

Глава 1, «Деконструкция имперской Москвы», рассматривает варианты философской и
литературной деконструкции понятия советской Москвы и содержащиеся в них предположе-
ния о природе русской идентичности. Здесь проводится грань между Москвой как центром
империи и Москвой глазами обычного человека. Мы начинаем с трех произведений позднесо-
ветского времени, бросающих вызов центростремительной силе столицы: это повесть Вен. Еро-
феева «Москва – Петушки» [Ерофеев 1971], сатирическая антиутопия В. Войновича «Москва
2042» [Войнович 1987] и поэтический цикл Д. А. Пригова «Москва и москвичи» [Пригов
2002]. В новаторском эссе «Тела террора» [Рыклин 1992] философ М. Рыклин разбирается в
архитектурных «телах» сталинской Москвы и обнажает скрытый в них подсознательный ужас
терроризации. Завершается глава рассмотрением исчезновения Москвы в двух значимых пост-
советских литературных произведениях: блестящей новелле В. Пелевина «Девятый сон Веры

3 А. Солженицын также говорил о «России в беде» [Солженицын 1994; Allensworth 1998: 62].
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Павловны» [Пелевин 1991] и широко обсуждавшейся дистопии «Кысь» Т. Толстой, продолжа-
тельницы династии Толстых [Толстая 2000].

В главе 2, «Постмодернистская империя встречает Святую Русь», представлен главный
жупел в спорах об идентичности – А. Дугин, ультраконсервативный публицист и политолог,
чьи неоимперские евразийские идеи нередко влияли на путинский Кремль. В своих главных
работах – «Мистерии Евразии» [Дугин 1996], «Основы геополитики: геополитическое будущее
России» [Дугин 1997], «Абсолютная родина» [Дугин 1999] – Дугин развивает русскоцентрист-
скую мечту о будущем евразийской империалистической государственной системы, сосредо-
точенной в Москве, на российском Севере и в Восточной Сибири.

Следующие три главы посвящены морально и политически значимым ответам на нео-
империалистический сценарий, сторонником которого выступает, среди прочих, Дугин. В
центре внимания третьей главы – известный роман Пелевина «Чапаев и Пустота» [Пелевин
2000]. Пелевин деконструирует евразийское понимание азиатской периферии, а заодно и рус-
ско-советскую авторитарную психологию. В четвертой и пятой главах рассматриваются две
периферии бывшей империи, оказавшие решающее влияние на русскую культуру, но при этом
приводившие в ярость ультраконсерваторов – западная граница России и Черноморское побе-
режье.

В главе 4 анализируется комплексная концепция границы, разработанная М. Рыклиным в
его наиболее весомых работах: «Пространства ликования: тоталитаризм и различие» [Рыклин
2002б], «Время диагноза» [Рыклин 2003] и «Свастика, крест, звезда» [Рыклин 2006]. Анализ
Рыклина сосредоточен в основном на западных границах Советского Союза и их значении как
для его личной идентичности, так и для национальной идентичности в советскую и постсовет-
скую эпоху.

Потенциал периферии в литературном творчестве Л. Улицкой составляет тему пятой
главы. В двух главных своих романах, «Медея и ее дети» [Улицкая 1996] и «Казус Кукоц-
кого» [Улицкая 2001], а также в ряде блестящих рассказов Улицкая раскрывает культурное
богатство Черноморья, метапериферии многих империй, что может многое поведать о харак-
тере периферий вообще и о том, как они ставят под вопрос ценностный код, связанный с
центром, и расширяют общественное сознание и творческую энергию. В книгах Рыклина и
Улицкой появляется понятие русской самоидентификации, основанной на межэтнической тер-
пимости и гражданских правах.

В заключительной главе рассматривается «белое пятно», «зона умолчания» новых пра-
вителей России, которую я называю «чужим югом». Это мусульманский Кавказ, особенно
Чечня, место двух разрушительных войн, которые, как утверждает Рыклин, помимо разгрома
одного из периферийных регионов России, привели к стремительному подавлению обществен-
ного диалога, обезмолвливанию и рецентрализации российской прессы и возвращению тайной
полиции, вооруженной новыми полномочиями.

Отказ пристально взглянуть на это «белое пятно», глубоко укоренившийся страх перед
иной культурой дали российскому руководству повод вернуться к централизованному государ-
ственному управлению. Художественное и документальное освещение чеченского конфликта
проходит три этапа: от дискредитации устаревшего советского универсализма в повести В.
Маканина «Кавказский пленный» до утверждения гражданского универсализма в ряде произ-
ведений, равно как и демонизации чеченцев в популярной литературе и фильмах начала XXI
века. Дискуссия о «чужом юге» привела к тому, что споры о самоидентификации дошли до
нынешнего тревожного состояния.

Эта книга написана благодаря помощи многих людей и организаций. Автор выражает
благодарность нескольким организациям за предоставление свободного времени для исследо-
ваний и написания книги: Центру исследований Канзасского университета и Национальному
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исследования. Нед Хьюнеке поспособствовал окончательному редактированию. Сара Бумпус,
Сидней Демент и Адрианна Харрис представили фотографии Московского метрополитена.
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кризисе на фоне вызовов цифровой эпохи.
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Введение. Россия – центр или периферия?

 
Распад Советской империи посеял семена неуверенности во многих сферах российской

жизни4. В 1990-е русские ощутили себя беспомощными, неприкаянными, лишенными чувства
национального достоинства. Как шутил Виктор Пелевин в романе «Жизнь насекомых», после
1991 года жители задались вопросом, остается ли Москва по-прежнему «третьим Римом», или
же она соскользнула в «третий мир» [Пелевин 2004: 81–82]. Видимо, ответ зависит от того,
как прочесть слово: вперед или назад, «Рим» или «мир». Стала ли теперь Москва, которая
столь долго была политическим и культурным центром страны и коммунистического мира,
всего лишь одним из городов в стороне от центров влиятельной культуры и процветающего
национального хозяйства Европы, Соединенных Штатов и Восточной Азии? В защиту от таких
сомнений в постсоветской России началось возрождение агрессивного ультранационалистиче-
ского и неоимперского мышления.

Название «Третий Рим» восходит к московскому правлению XVI–XVII веков. Москов-
ские князья то и дело присваивали своему городу императорский титул Третьего Рима, послед-
него наследника Римской империи и продолжателя православных традиций Второго Рима –
Константинополя. Это обозначение, связывающее русскую идентичность с империей, религию
– с государством, столицу – с центром империи, в постсоветской России нашло отклик в уль-
траконсервативном дискурсе А. Дугина и многих других5. Напротив, многие видят в России
немало признаков страны «третьего мира». Л. Улицкая, в частности, плодотворно работает с
понятиями периферии, провинции и границы с их богатым мультикультурным и многонаци-
ональным потенциалом, способным бросить вызов шовинизму центра. Философ М. Рыклин
рассматривает границу как один из важнейших аспектов идентичности. В своей документаль-
ной журналистике А. Политковская заставляет русских взглянуть на опыт брошенных на про-
извол судьбы меньшинств, особенно чеченцев, обратить внимание на многочисленные случаи
маргинализации и лишения гражданских прав всех российских граждан со стороны их соб-
ственного государства.

С начала 1990-х годов сформировались резко противоположные взгляды на то, что зна-
чит «быть русским». Одни чувствуют тоску по Москве как центру империи, другие пользуются
более «децентричными» представлениями о крае, периферии и границе, переосмысливая зна-
чение столицы и отходя от прежних царских и сталинских парадигм и культурных ценностей
с их стремлением к уравниловке и русификации. Какой бы ни была та или иная точка зрения
на проблему идентичности, с конца 1980-х годов мы видим кардинальные перемены в том,
как в русской письменной культуре формируется национальная личность. В советское время
официальная идентичность опиралась на метафоры времени, например на принадлежность к
«светлому будущему», на образ «локомотива истории», летящего вперед к коммунизму, или
молниеносной ракеты, устремленной в космические просторы. Постсоветский общественный
дискурс, будь то консервативный или либеральный, отдал предпочтение объединению русско-
сти с понятиями географического и геополитического пространства.

Значение этих пространственных метафор для концептуализации идентичности поло-
жено в основу настоящей книги. Я склонна считать, что с 1991 года размышления о нацио-
нальной идентичности безоговорочно сместились от образов исторического прогресса, демон-

4 См., напр., [Гудков 1994: 175–187 и особенно 177]. Среди англоязычных публикаций по проблемам постимперской
идентичности см. [Lieven 2000: 380–386; Dawisha 1997; Kappeler 2001].

5 Об историографической неоднозначности темы Москвы как Третьего Рима см. [Rowland 1996]. Хотя само название
появилось еще в 1511 году, москвичи еще долго склонялись к тому, чтобы видеть в своем городе Новый Иерусалим, или
Новый Израиль. Мысль о Москве – Третьем Риме стала популярной в славянофильских кругах XIX–XX веков. Подробный
анализ возрожденного ультранационализма и неоимпериализма см. [Allensworth 1998].
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стрирующих доминирование советского государства в истории, к тому, что можно назвать
«воображаемой географией», – географическим и мифическим образам, пропитанным слож-
ным постсоветским восприятием себя и чужих, сочетающим традиции и перемены, этниче-
скую принадлежность и мультикультурализм, понятие государства и смысл гражданства. Эти
метафоры «воображаемой географии» включают отдельные регионы России, концептуаль-
ные противопоставления центра и периферии, центра и границы, геополитические концепции
сердцевины страны и привычные географические оси: «восток – запад» и «север – юг» в их
традиционном значении, но теперь вписанном в новые ассоциации.

Под конец советской эпохи концепция поступательного развития во времени уже тер-
пела крах, что в какой-то мере совпало с расцветом постмодернистской культуры в капита-
листических странах. Если модернизм характеризовался восторгом перед динамичным дви-
жением времени, верой в линейный прогресс, то постмодернизму поступательное движение
истории уже не представлялось таким актуальным. То, что в герметичных временных рам-
ках могло показаться прогрессом, в более широкой перспективе оказалось похожим на дви-
жение вдоль ленты Мебиуса6. Человек, которому казалось, что он продвигается по стратеги-
чески избранному пути, со временем обнаруживает, что вернулся обратно практически к той
же точке, откуда начал. Именно такое чувство мы могли испытывать в путинско-медведевское
время, после того как наслушались русской мантры 1990-х годов: «Возврат к старому невоз-
можен»7. Конечно, русские не вернулись в страну, где владычествовала компартия; они верну-
лись в страну, где правили псевдопартия и тайная полиция, попирающие гражданские права.

В постсоветском и в постмодернистском мышлении внимание литераторов к простран-
ству становится все более пристальным, да и критики и теоретики все чаще оперируют поня-
тиями центра и края, центра и периферии, империи, границы. В эпоху модернизма идентич-
ность была сосредоточена на эпистемологии, природе знания и вопросе: «Как познать мир,
в котором мы обитаем?» [McHale 1987: 6–11]. Постмодернизм, напротив, сконцентрирован
на онтологических вопросах о месте и его значимости: «В каком мире я живу и что в нем
можно сделать?» Аналогичным образом «воображаемые сообщества» колониального и пост-
колониального мира можно теоретически осмысливать в терминах географии, в частности
вдоль оси, соединяющей колонизирующий север и колонизированный юг [Clowes 2001: 195–
299; Foster 2002: 2–3]. Более того, в современной академической истории и культурологии
акцент также сместился с временного на пространственный, поскольку такая ориентация вос-
принимается как более важная для понимания идентичности. Авторы новых (и новаторских)
исследований, где с помощью «воображаемых географий» определяются «локации культуры»,
«открытие Европы», изучаются «городские тексты» – история, ландшафты и мифы города –
или изучается использование карт в средневековом русском мире, оперируют пространствен-
ными терминами8.

В настоящей книге понятие «воображаемая география» [imagined geography] использу-
ется для обозначения ряда различных подходов к изучению русской самоидентификации. В
1978 году Э. В. Саид ввел термин «имагинативная география»9 (imaginative geography), чтобы

6 Ф. Фукуяма провозгласил «конец истории» в одноименной резонансной статье 1989 года и в книге «Конец истории и
последний человек» [Fukuyama 1989; Фукуяма 2015]. Еще раньше два прорывных литературно-критических произведения
привлекли внимание к нарастающей дисфункции понятия «история» как ритуала [Кларк 2002] и объекта пародии [Hutcheon
1988]. Размышления о времени как ленте Мебиуса в экспериментальной прозе последних советских лет см. [Clowes 1993: 60].

7 См., напр., документальный фильм Ж.-М. Карре и Дж. Эмери [Carré 2007].
8 В этом ключе с начала 1980-х годов строятся российские исследования городского текста, напр. работы В. Н. Топорова

[Топоров 2003]. Формулировка западного взгляда на понятия географического пространства и их применение см. [Said 1979].
Б. Андерсон отмечает важность карт в формировании концепции колониального господства [Андерсон 2001: 188–196]. Также
см. [Bhabha 2004; Wolff 1994; Kivelson 2006].

9 Пер. А. Говорунова. Термин используется в книге «Orientalism» (1978), издание на русском языке – [Саид 2006]. –
Примеч. ред.
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подчеркнуть недостоверность описаний территорий Востока и привлечь внимание к формиро-
ванию идентичности Запада через дистанцирование от ближневосточных исламских культур
[Саид 2006: 37–53; Layton 1986, 1994; Ram 2006]. Эти заблуждения Саид стремился развеять.
Опираясь на концепцию «воображаемых сообществ» (imagined communities) Б. Андерсона, я
использую здесь термин «воображаемая география» (imagined geography), чтобы подчеркнуть
процесс создания вымышленных пространств Себя и Другого как часть традиционного пости-
жения групповой идентичности. Ведущие участники постсоветского дискурса используют эти
пространственные термины при формулировании контрастных идентичностей и переосмыс-
лении вопроса «Кто есть русский?» не в последнюю очередь с помощью попытки ответить на
вопрос «Где есть Россия?».

Читатель заметит, что на этих страницах из всех географических и геополитических
метафор преобладает образ периферии, ставший острейшей проблемой для постсоветской
русской идентификации. При разговоре об имперских пространствах издавна используются
традиционные понятия исключительно важного центра и обретающей новую значимость
периферии [Lieven 2000; 130]10. Подобно тому, как эти понятия играют решающую роль в
постмодернистской и постколониальной теории, не менее важная роль отводится параллель-
ным процессам децентрализации и открытия маргинализованных перспектив в другой важной
концепции конца XX века с приставкой «пост-»: посткоммунизма и постсоветского кризиса
идентичности [Clowes 2001: 196–203; Chernetsky 2006].

Центр и периферия приобрели особое значение после распада Советского Союза 25
декабря 1991 года. Прежде доминировавший в СССР русский этнос столкнулся с глубинным
страхом оказаться на периферии великих мировых цивилизаций и потерять статус центра
силы. С 1989 по 1991 год русские, которые прежде правили крупнейшей в мире империей,
лишились сначала своих сателлитов в Центральной и Юго-Восточной Европе, защищавших
Советский Союз от предполагаемого вторжения западного капитализма, а затем и четырна-
дцати бывших советских республик, территориально обеспечивавших защиту как от капита-
листического Запада, так и от мусульманского юга.

При рассмотрении значения центра и периферии для постсоветского периода полезно
проанализировать их значимость относительно других «пост-»: постмодернизма и постколо-
ниализма [Lyotard 1989]11. В своей книге «Расчленение Орфея: к концепции постмодернист-
ской литературы» И. Хассан [Hassan 1982] впервые определил модерн как «центрирование»,
а постмодерн – как «разбрасывание». За прошедшие десятилетия «периферийное» и «мар-
гинальное» перестали обозначать исключительно «застойное», но все чаще ассоциируются с
вопросами обновления и инноваций [Hassan 1982: 267–268]. По мере развития постколони-
альной мысли постмодернистская критика обращается в том числе к социально, этнически и
гендерно «маргинализованным» голосам, а также затрагивает лакуны и умолчания, навязыва-
емые центром [Hutcheon 1988]. Согласно постмодернистской теории эти голоса, звучащие с
«внецентричных» позиций, подрывают легитимность существующей понятийной централиза-
ции, тотализации и иерархизации и создают децентрализованный мир постмодерна, бросая
вызов центрам власти, как, например, описанный М. Фуко «беспорядок», который «незаметно
подрывает язык», – то, что Фуко называет «гетеротопией» [Hutcheon 1988: 57–73; Фуко 1994:
30].

Постколониальная теория определяет взаимосвязь между властью и бессилием в геогра-
фических терминах центра и окраины, часто совпадающих с метафорической осью «север
– юг» [Bhabha 2004: xi]. Центр, по крайней мере в Северном полушарии, – это технологии,

10 Ливен рассуждает в терминах «метрополии» и «периферии».
11 Лиотар провозгласил смерть «метанарративов Возрождения», социокультурных доминант и объявил «войну целому»,

в результате которой «локальное» превысит по значимости универсальное, подразумевая новую роль децентрализованного
пространства и территории.



Э.  Клюс.  «Россия на краю. Воображаемые географии и постсоветская идентичность»

16

богатство, политическая власть и идеология; центр истощает периферию, как правило, рас-
положенную на юге, лишая ее своего сырья и собственного традиционного общественного
порядка. Колонизирующий центр устанавливает культурные бинарные оппозиции «цивилиза-
ции» и «варварства», наделяя себя полномочиями экспортировать свою систему ценностей
в колониальную периферию [Bhabha 2004: 119]. В конце ХХ века эта культурная «улица с
односторонним движением» превратилась в «улицу с двусторонним движением», поскольку
колонизированные группы переместились в центр в поисках обра зования и работы, а впослед-
ствии были услышаны и литературные голоса с периферии. В самом оптимистичном сценарии
в результате этого обмена возникают культурная новизна и динамика, а в худшем случае –
социальное неравенство и волнения в центре [Hutcheon 1988: 12; Bhabha 2004: 10].

Постколониальная окраина, или периферия империи согласно определению Х. Бхабхи в
«Местонахождении культуры», задает некие привычные рамки, в которых можно понять пост-
советскую проблему периферии. Бхабха отождествляет маргинальность с политически обездо-
ленными гражданами, а также с культурно-экономической «глубинкой», которая обеспечивает
центр дешевым сырьем. Часто это самая бедная и наименее развитая часть империи, в отличие
от богатого, хорошо образованного центра, столицы империи, которая высасывает богатства и
энергию из периферии [Bhabha 2004: xiii – xiv]. В сложных отношениях между колониальным
центром и колонизированной периферией Бхабха видит силы, имеющие решающее значение
для идентификации правящей нации, в подчинении у которой находится империя: колони-
зированный Чужой «фетишизируется» в самосознании нации, что дает ее гражданам неоспо-
римое чувство принадлежности к группе, возможность самоидентификации по отношению к
группам, находящимся «снаружи» [Bhabha 2004: 106]. Бхабха позиционирует центр как дина-
мичное место с прошлым и будущим, с большой исторической целью, способное к изменениям
и развитию. Периферия, напротив, – место без истории, без внутренней динамики, где нации
погрязли в относительно «нецивилизованном» и закосневшем наборе мифов и ритуалов.

По мнению Бхабхи, в постколониальный период взаимоотношения между периферией и
центром могут стать решающими для культурного возрождения. Он обращается к этим про-
тиволежащим геокультурным пространствам, чтобы найти за пределами противостояния обу-
словленный обменом культур путь к другой, более богатой, так называемой гибридной форме
сознания, которая может принести пользу каждому из сообществ. Бхабха опровергает тради-
ционный центристский предрассудок, утверждая, что периферия – это место, богатое сюже-
тами и «дискурсами меньшинства», которые сами по себе могут стимулировать изменения и
возрождение в той мере, в какой обитатели центра готовы их воспринять. Решение, которое
Бхабха предлагает для ликвидации разрыва между центром и периферией, заключается в том,
чтобы открыть эти дискурсы меньшинства для общества, для медиа, сделать их слышимыми и
восстановить подавленные воспоминания, которые прольют новый свет на отношения между
развитым и развивающимся мирами [Bhabha 2004: 10–13].

Ключевой вопрос для России – действительно ли периферия и ее дискурсы в состоянии
стать таким источником культурного возрождения и новизны. На этот вопрос положительно
ответил основатель советской семиотики Ю. Лотман, десятилетиями работавший, кстати, на
периферии империи, в балтийской провинции, в городе Тарту. Независимо от постмодернист-
ской и постколониальной теорий Лотман разработал концепции центра и периферии в приме-
нении к проблеме возрождения культур [Lotman 1990: 134]. В книге «Семиосфера» [Lotman
1990] в качестве одного из основных структурных элементов своей главенствующей концеп-
ции семиосферы он выделяет культурное пространство, где слова и вещи претерпевают семио-
зис, или процесс порождения значений. Согласно Лотману, в центре культурного простран-
ства «участки семиосферы» поднимаются «до уровня самоописания», выражая таким образом
нормативную идентичность. Со временем «они приобретают жестко организованный характер
и одновременно достигают саморегулировки». Однако «одновременно они теряют динамич-
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ность и, исчерпав резерв неопределенности, становятся негибкими и неспособными к разви-
тию» [Лотман 1996: 179]. В понимании Лотмана, слабость центра заключена в его стремлении
к самоизоляции и склонности к отсутствию гибкости.

В противоположность этому, периферия переосмысливается Лотманом как культурно
динамичное пространство нового роста, совершенно отличное от политически и экономиче-
ски эксплуатируемых периферийных территорий империи, представленных в постколониаль-
ной критической теории. Здесь периферия становится зоной идеологического вызова и живого
творчества, где изжитые догмы встречают сопротивление, а слова обретают смысл: «На пери-
ферии – чем дальше от центра, тем заметнее – отношения семиотической практики и навязан-
ного ей норматива делаются все более конфликтными. Тексты, порожденные в соответствии с
этими нормами, повисают в воздухе, лишенные реального семиотического окружения, а орга-
нические создания, определенные реальной се миотической средой, приходят в конфликт с
искусственными нормами» [Там же]. Периферия, таким образом переопределенная, стано-
вится «областью семиотической динамики», «полем напряжения, в котором вырабатываются
новые языки» и границей «агрессии маргинальных форм» [Там же].

Мышление Лотмана в какой-то мере совпадает с постколониальной и постмодернист-
ской теориями, несмотря на то что он оперирует терминологией семиотики, использует поня-
тие семиосферы для моделирования динамики письменной культуры и подразумевает только
социальные и геополитические отношения. Как и в других современных теориях культуры, у
Лотмана новое идет с периферии, от границы, от края, а центр – нечто в своей жизнеспособ-
ности зависящее от периферии. Эта точка зрения, не чуждая советским и мировым интеллек-
туальным тенденциям 1980-х годов, дает контекст для понимания русской критической мысли
на тему идентичности начала XXI века [Berry 1999: 145–147]12.

Понятие периферии привлекает внимание еще одного ведущего мыслителя советской
эпохи, грузинского философа М. Мамардашвили, чьи работы оказали значительное влияние
на философа М. Рыклина и московских концептуалистов – художников и писателей. Получив
образование в Москве, Мамардашвили большую часть своей карьеры провел на периферии
советской империи, в частности в Чехословакии и Грузии. В 1986 году он написал «Введение
в философию», произведение, задуманное для того, чтобы побудить студентов Тбилисского
университета выйти за рамки догматических советских представлений. В своих лекциях он
описывал человеческое сознание посредством парадоксальной метафоры сферы, где центры и
периферии многочисленны и относительны: эти центры и периферии существуют локально и
взаимосвязаны друг с другом. Мамардашвили желал избавить своих студентов в Тбилисском
университете от мысли, что имеется только один центр, а все остальное менее ценно, чем этот
центр. Он предлагал им осмыслить нецентрализованные понятия честности и неподкупности
и принять всю полноту человеческого существования [Мамардашвили 1996: 96].

Концепция Мамардашвили о мобильных центрах и перифериях помогает увидеть мета-
форические центры сознания, которые появились в нелегкие постсоветские годы, закономер-
ности символического движения последнего советского поколения писателей и мыслителей –
людей, которые помогли поставить под сомнение рамки централизованной советской культур-
ной парадигмы и выйти за их пределы. Эта концепция предполагает два подхода к проблеме
идентичности, которые в настоящее время разрабатываются в исследованиях постсоветской
литературы: исследование меняющегося центра и поиск новых голосов вдали от него, в про-
винции, на периферии.

12 По-видимому, многим русистам в Соединенных Штатах неизвестны концепции периферии у Лотмана и Мамардашвили.
Опираясь на Бхабху, Берри и Эпштейн [Berry 1999: 145–147] заявляют, что реальное возрождение в постсоветское время
может произойти благодаря «альтернативным, ранее маргинализированным или нелигитимным источникам» или же «втор-
жению зарубежной мысли».
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В то время как ряд современных исследований идентичности опирается на менее разли-
чимые литературные голоса на колонизированной периферии, например в Украине или Гру-
зии, в этой книге рассматривается публичный дискурс о переосмыслении роли и понятия
центра, а именно Москвы и Центральной России [Ram 2007]. Основной акцент сделан на пери-
ферии и приграничных территориях, поскольку они становятся частью культурного и полити-
ческого дискурса центра. Мамардашвили, безусловно один из лучших мыслителей последнего
советского поколения и наставник ряда рассматриваемых нами здесь писателей и мыслителей,
ушел из жизни в 1990 году, не застав конец Советской империи. Тем не менее его оригиналь-
ный пространственный образ целого с большим количеством относительных центров и пери-
ферий крайне важен для тех, кто попытается выйти за пределы имперской модели.

 
* * *

 
Чтобы понять постсоветский дискурс о русской идентичности, мы рассматриваем отли-

чительные черты центра и периферии, сформировавшиеся в российской истории. Историче-
ски построение русской идентичности существенно отличается от построения идентичности в
западных империях со своими колониальными отношениями. Москва как центр более 500 лет
(даже в качестве второй столицы с 1711 по 1918 год) обладала большей или меньшей силой
и навязывала периферии русскоцентричную ориентацию в языке, религии и идеологии. Пери-
ферия здесь, в отличие от западноевропейских колониальных империй, не была отдельным,
экономически неразвитым пространством, добраться до которого можно только по морю.

Поскольку Российская империя объединяла сопредельные территории, периферией
могли быть и сельские провинции в европейской части России, и отдаленные приграничные
области империи, разделенные тысячами километров. Кроме того, Российская империя сосед-
ствовала с другими, иногда более могущественными. Отличительная особенность российской
ситуации – сила культурных традиций сопредельных империй, оказавших положительное,
определяющее влияние на русскую идентичность; это Византия, Монгольская орда и Польша,
откуда русские восприняли соответственно религию, модель управления и светскую литера-
туру, а затем, со временем, аннексировали многие из их территорий, в том числе Черноморье,
Центральную Азию и восток Центральной Европы, сделав эти регионы периферией своей соб-
ственной империи. Иначе говоря, для России центр и периферия более сложны в культурном
отношении, нежели для западноевропейских центров и их колонизированных окраин. Пери-
ферия в некоторых случаях более культурна (греки, поляки) или более организованна (мон-
голы), пусть и не обязательно более цивилизованна, чем российский центр.

Еще один момент отличает ситуацию в России от западных центров и их периферий:
это история русского национализма. Не обращаясь к вопросу о национальном самосознании
русских низов, которое сложилось только к середине XIX века, Б. Андерсон в «Воображае-
мых сообществах» утверждает, что конструкт «официальный национализм», сложившийся в
1830-е годы, стал инструментом, с помощью которого династия Романовых управляла Россий-
ской империей [Андерсон 2001: 105]13. В результате формируется национальное самосознание,
основанное на гордости за государство и империю. Перефразируя вопрос О. Ильницкого «Что
такое Россия без Украины?» [Ilnytzkyi 2003], что такое современная русская идентичность
без ее имперских периферий? С момента выхода книги Андерсона звучат мнения, с одной
стороны, что русское национальное самосознание намного старше и начинается с Московской
Руси и мифа о Москве как Третьем Риме, а с другой – что московиты отождествляли себя ско-
рее с православием, чем с государством14. В любом случае, центр Российской империи сильно

13 Краткое изложение дискуссий о национальной идентичности и империи см. [Suny 2001].
14 Первая точка зрения изложена у Дж. Хоскинга [Hosking 1997: 198–210], вторая – у Д. Роуленда [Rowland 1997]; кроме
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отличался от таких европейских центров, как Франция или Великобритания, где национальная
идентичность и национальное государство широко развивались до появления империи. Без-
условно, один из признаков этого отличия – решение построить новую столицу на западной
окраине империи, чтобы конкурировать с Европой. По словам историка В. О. Ключевского,
«в России центр на периферии» [Ключевский 1990: 160]15. Можно сказать, что без периферии
Россия рискует столкнуться с самой собой как культурной периферией.

В начале становления национального самосознания чувства незащищенности и тревоги,
связанные с темпоральностью, преобладали над пространственной неуверенностью постсовет-
ского периода. По крайней мере, со времени знаменитого «Философического письма» П. Я.
Чаадаева (1836) русских беспокоила нехватка национального достоинства, вызванная отсут-
ствием подлинной национальной истории. Чаадаев до глубины души взволновал большинство
своих современников, написав: «Мы не принадлежим ни к одному из великих семейств чело-
веческого рода, мы не принадлежим ни к Западу, ни к Востоку, и у нас нет традиций ни того, ни
другого. Стоя как бы вне времени, мы не были затронуты всемирным воспитанием человече-
ского рода» [Чаадаев 1991: 162]. Сознание того, что России недостает линейной, прогрессив-
ной истории, было движущей силой российской мысли вплоть до конца советской эпохи, что
некоторые, например Чаадаев, рассматривали как непреодолимую слабость, а другие, в част-
ности Ленин, считали преимуществом, позволявшим отсталой, неразвитой России опережать
другие, более развитые страны.

Наконец, русские отличаются от доминирующих этнических групп других имперских
центров Запада и Востока двойственным социальным и культурным положением: они и коло-
низаторы, и угнетенные обитатели колонии. Хотя европейцы как таковые никогда активно не
колонизировали Россию, российское государство Нового времени начиная с Петра I заимство-
вало европейские технологии, методы производства, систему образования и обычаи, чтобы
придать своему населению более западные и светские наружность и манеры. Этот процесс
начался с дворянства, военных и чиновничества, постепенно, на протяжении двух столетий,
захватив купечество, а затем и крестьянство. Можно сказать, что российское государство коло-
низировало своих подданных. Снова процитируем Чаадаева: «Когда-то великий человек [Петр
I] вздумал нас цивилизовать и для того, чтобы приохотить к просвещению, кинул нам плащ
цивилизации; мы подняли плащ, но к просвещению не прикоснулись… В крови у нас есть
нечто, отвергающее всякий настоящий прогресс» [Чаадаев 1991: 167].

Даже сейчас, когда после петровских реформ прошло более чем два века, критика Чаа-
даева удивительно перекликается с постколониальным мышлением. Это голос сознательного
гражданина, который размышляет о сложившемся положении и критикует свой народ: «Мы…
[явились] на свет как незаконнорожденные дети, без наследства, без связи с людьми, предше-
ственниками нашими на земле». В самом деле, слова Чаадаева, что русские – «как бы чужие
для себя самих» [Чаадаев 1991: 164], с пугающей точностью предвосхищают изображение
постколониального периода Ю. Кристевой 16. Кроме того, в первом «Философическом письме»
Чаадаев намечает нечто подобное той оси, которую Бхабха усматривает в колониальном дис-
курсе: исторический динамизм колонизаторов и застой колонизированного мира. Чаадаев вос-
хищался исторической глубиной европейских культур и сетовал на убогую бессодержатель-
ность, оторванность от мира и замкнутость русской жизни. Бхабха критикует колонизаторов;

того, см. аргументы в пользу второй точки зрения в [Sunderland 2004: 19–21, 39].
15 Эту приписываемую Ключевскому фразу приводит А. Фадин [Фадин 1990: 212].
16  Ю. Кристева – культуртрегер между Восточной и Западной Европой; название ее книги, «Étrangers À Nous-

Mêmes» («Посторонние самим себе», или «Сами себе чужие») [Kristeva 1988], – отсылка к роману А. Камю «L’Etranger» (пер-
вое издание [Camus 1942]; канонический русский перевод – «Посторонний», но заглавие также переводилось как «Чужой» и
«Незнакомец»), но с таким же успехом может восприниматься как аллюзия к очерку Чаадаева.
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Чаадаев критиковал свой собственный народ, «колонизированный» государством, но слишком
несознательный и совершенно не желающий расти и меняться.

Таким образом, многие русские мыслители как начала XIX, так и конца XX столетия
страдали от чувства неполноценности, от собственной культурной неадекватности по отноше-
нию к европейскому миру. Такое положение дел не могло не вызвать у российской интеллек-
туальной элиты подозрения, что сам их центр на самом деле не что иное, как своеобразная
культурная периферия. Опоздав к современности, не успев осознать себя центром, этот кон-
кретный центр пытался и пытается утверждать себя в качестве такового если не через богатую
историю, то через видение будущего.

Хотя в постсоветское время понятия центра и периферии применяются к геополитиче-
ским реалиям империи, в культурно-психологическом смысле они поражают Россию и осо-
бенно Москву в самое сердце, растравляя величайший исторический страх – быть всего лишь
провинцией более старых и богатых мировых империй на востоке, западе и юге. Эта история не
нова. Исторически восточные славяне проживали на северных окраинах Византийской импе-
рии, от которой они приняли христианство. То же время они находились на западной окраине
Монгольской империи. Благодаря искусной дипломатии, династическим бракам и усвоению
структур монгольского воинства и управления Московия в конечном итоге завоевала сопер-
ничающие русские княжества и присвоила многие северные территории Монгольской импе-
рии. Приняв православие, а после 1453 года став единым независимым православным государ-
ством, в котором нашли прибежище многие выдающиеся греки и южные славяне, Московская
Русь стала воспринимать себя чем-то вроде центра. К началу XVI века, силой собрав русские
земли под своим управлением, Москва также приняла идеологические и символические атри-
буты империи, тем самым осуществляя translatio imperii – перенос империи в Москву, Третий
Рим [Cherniavsky 1961: 36–39].

В Новое время ось русской идентичности изменила направленность через соперничество
с Западом: сначала с Европой, затем с Соединенными Штатами. Эта ось «Восток – Запад» –
конструкт русской современности, итог того трехсотлетнего периода, в течение которого рус-
ская национальная идентичность стала расчлененной, сложносоставной и крайне интересной.
Рассуждения о современной национальной самоидентификации возникли в результате насиль-
ственного отторжения Петром I государственной власти от Москвы и строительства новой
современной западной столицы, Санкт-Петербурга, на западной периферии империи.

Восточно-западная ориентация русской идентичности является частью западного дис-
курса, в основе которого лежат время и история. Географическими метафорами представляли
и все еще представляют исторический переход от варварства к цивилизации: этот переход
отмечен на символической карте, где выделены полюса: восточный (в первую очередь Восточ-
ная Европа, символизирующая варварство) и западный (в первую очередь Западная Европа,
символизирующая цивилизацию) [Wolff 1994: 4]. В XIX веке даже славянофилы, самые рус-
скоцентричные из русских мыслителей, определяли себя в терминах Европы. Даже сопро-
тивляясь европейским понятиям просвещения и капиталистической индустриализации, они
перенимали и приспосабливали под себя и к своим целям западное образование, искусство,
технологии и внешние атрибуты западной материальной культуры.

В последние годы царского режима Восток и Азия начали занимать все более заметное
место в российском интеллектуальном дискурсе. В отличие от русской культуры середины XIX
века, отождествлявшей Россию с Западом и Европой, в конце XIX и в XX веке все больше вни-
мания уделяется изучению положительных сторон азиатского наследия России. Чаадаев, хоть
и считал китайскую цивилизацию великой, а японский народ – эффективным, жизнедеятель-
ным, «цивилизованным иначе, чем в Европе», полагал, что только Европа в состоянии пред-
ложить истинный путь в будущее благодаря своему христианскому наследию; все остальное –
«нелепые отступления от божеских и человеческих истин» [Чаадаев 1991: 169]. До подъема
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Японии в конце XIX века интерес России к азиатским культурам, как правило, удовлетворялся
с помощью западных источников. Например, Л. Н. Толстой в свое время увлекся Китаем, кон-
фуцианством и буддизмом в основном благодаря европейским книгам об Азии [Bodde 1950:
13–26]. По случаю победы генерала Скобелева в Туркестане в январе 1881 года Ф. М. Достоев-
ский пишет в «Дневнике писателя»: «…вообще вся наша русская Азия, включая и Сибирь, для
России все еще как будто существуют в виде какого-то привеска, которым как бы вовсе даже
и не хочет европейская наша Россия интересоваться» [Достоевский 1984, 27: 32]. Напротив,
настаивает Достоевский, место России – несомненно в Азии, «потому что русский не только
европеец, но и азиат. Мало того: в Азии, может быть, еще больше наших надежд, чем в Европе.
Мало того: в грядущих судьбах наших, может быть, Азия-то и есть наш главный исход!» [Там
же: 33].

В 1890-е годы евроцентричный философ и поэт В. С. Соловьев опасался Азии, видя в ней
источник варварского «панмонголизма». В стихотворениях «Ex Oriente Lux» (1890) и «Пан-
монголизм» (1894) он предрекал апокалиптический конец российско-европейской цивилиза-
ции17: подобно тому, как азиатские басурманы уничтожили Константинополь в 1453 году, так
и панмонголизм захватит Россию. Соловьев возвращается к этой мысли в своей последней
работе «Три разговора. Краткая повесть об Антихристе» (1900). Он считал азиатские орды
знаком Антихриста и Апокалипсиса и заявлял, что панмонголизм как наднациональное дви-
жение вызовет много войн в следующем столетии [Соловьев 1994: 459]. Так, еще задолго до
Русско-японской войны Соловьев говорил о Японии как о военном агрессоре, с силой которого
неминуемо придется считаться [Соловьев 1994: 462]. Положительные упоминания об Азии и о
полезности для России связей с Азией, как ни парадоксально, появляются у него после пора-
жения России в войне 1904–1905 годов18

17 Отметим, что герой Пелевина в «Чапаеве и Пустоте» упоминает, хоть и с ошибкой, «Ex Oriente Lux»: «Насчет ветров
с востока я еще понять могу… Как говорится, ex orienta lux» [Пелевин 2000: 286].

18 Подробнее о связях России и Азии см. [Vucinich 1972; Christian 1998].
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