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Аннотация
Константин Константинович Кузьминский (1940-2015), с

присущей ему провокационностью часто подписывавшийся ККК,
был одной из центральных фигур неофициальной литературной
сцены Ленинграда. Еще до своей эмиграции в 1975 году он



 
 
 

составил целый ряд антологий на основе своего богатейшего
литературного и художественного архива советского андеграунда.
После полугодичного пребывания в Вене и переезда в
США в 1976 году Кузьминский преподавал в Техасском
университете в Остине и основал вместе с Джоном Боултом
Институт современной русской культуры у Голубой Лагуны,
давший позднее название Антологии. После переезда в Нью-
Йорк в 1981 году Кузьминский организовал свою галерею
и одноименное издательство «Подвал», сменившие несколько
адресов, последним из которых стал дом на границе штатов
Пенсильвания и Нью-Йорк в поселке Лордвилль.

В 2014 году Кузьминский передал свой архив Центру
русской культуры Амхерстского колледжа. Настоящее издание
подготовлено на основе семинаров по изучению архива,
проходивших в Амхерсте в 2017 и 2018 годах, и посвящено
истории замысла Антологии, анализу ее состава, творчеству
ее авторов и, в первую очередь, личности ее составителя
Константина Кузьминского.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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that substantially draw upon the Centers holdings. The Center
was founded in 1991 on the basis of a gift made to Amherst
College by alumnus Thomas P. Whitney, class of 1937, a
diplomat, journalist, translator, author and collector of Russian
manuscripts, rare books, journals, newspapers and art for over
thirty years. Whitney’s private collection is the core of Centers
holdings, which continue to expand thanks to his generous
endowment.

The Amherst Center for Russian Culture houses one of the
most impressive private collections of rare Russian books and
materials outside Russia. The collection represents the breadth
and depth of Russian cultural achievement in modern times,
primarily in the late nineteenth and twentieth centuries. It is
particularly rich in materials concerning the cultural life of the
Russian emigration, with hundreds of rare editions of Russian
emigre poetry and journals from across the world; a number of
Aleksey Remizov’s handmade albums and his papers; the archive
of Novyi zhurnal; and the archives of major emigre figures such
as Zinaida Gippius and Dmitry Merezhkovsky, and Zinaida and
Dmitry Shakhovskoy. Later generations of emigre artists and
scholars such as Yury Ivask, Roman Goul, and Vadim Kreid,
also are well represented. The rare book collection features
hand-made futurist books by Natalya Goncharova, Aleksey
Kruchenykh, Ve-limir Khlebnikov and others. Soviet culture
is represented by valuable arts periodicals; by the Alma Law
archive, documenting the life of theater in the late Soviet era; and



 
 
 

by collections of dissident and samizdat materials, such as the
Grigorenko Family Papers. Konstantin Kuzminsky s complete
literary archive, including the materials that went into the making
of his landmark anthology, Golubaia laguna, allows for in-depth
study of unofficial culture. This volume is dedicated to the legacy
of Kuzminsky.

Scholars interested in exploring the full range of the
collection are invited to visit the Center’s website: https://
www.amherst.edu/academiclife/departments/russian/acre

Редакционная коллегия: Борис Вольфсон Сергей
Глебов Майкл Куничика Кэтрин Чипела

Труды Центра русской культуры Амхерстского колле-
джа (США), выходящие в сотрудничестве с издательством
«Academic Studies Press», в своих научно подготовленных и
рецензируемых изданиях знакомят читателя с архивным со-
бранием Центра. Центр русской культуры был открыт в 1991
году на основе дара, преподнесенного колледжу Томасом

https://www.amherst.edu/academiclife/departments/russian/acre
https://www.amherst.edu/academiclife/departments/russian/acre


 
 
 

Уитни выпускником Амхерста 1937 года – дипломатом, жур-
налистом, переводчиком, писателем, на протяжении тридца-
ти лет собиравшим ценнейшую коллекцию рукописей, ред-
ких книг, журналов, газет и произведений изобразительно-
го искусства России и СССР. Частное собрание Томаса Уит-
ни составляет ядро фондов Центра, которые продолжают по-
полняться из средств щедрого пожертвования Уитни.

Благодаря этому Центр русской культуры хранит одну из
наиболее впечатляющих частных коллекций редкой русской
книги и русского искусства за пределами России. Собрание
охватывает широкий диапазон достижений русской культу-
ры нового времени, в первую очередь конца XIX и XX ве-
ков. Особенно широко представлены материалы культурной
жизни русской эмиграции, включая сотни редких изданий
русской поэзии и журналов со всего мира, рукописные и кол-
лажные альбомы А. М. Ремизова и его творческие и био-
графические материалы, архив «Нового журнала», собрания
ведущих фигур русской эмиграции (3. Н. Гиппиус и Д. С.
Мережковского, 3. А. и Д. А. Шаховских и многих других).
Последующее поколение художников и ученых русской эми-
грации представлено в том числе материалами Р. П. Гуля,
Ю. П. Иваска, В. П. Крейда, а отдел редкой книги содер-
жит экземпляры футуристических изданий Н. С. Гончаро-
вой, А. Е. Крученых, В. В. Хлебникова и многих других.
Советская культура охвачена представительным собранием
художественной периодики, коллекцией Альмы Лоу, доку-



 
 
 

ментирующей жизнь позднесоветского театра, а также доку-
ментами самиздата и правозащитного движения, в том чис-
ле коллекцией П. Г. Григоренко и его семьи. Литературный
архив К. К. Кузьминского, включающий в себя материалы
его легендарной многотомной Антологии новейшей русской
поэзии У Голубой Лагуны,  открывает широкие перспекти-
вы для исследователей советской неофициальной культуры.
Ему и посвящено настоящее издание.

Исследователей, желающих ознакомиться с собранием во
всей его полноте, приглашаем посетить страницу Русско-
го центра: https://www.amherst.edu/academiclife/departments/
russian/acrc

Кроме особо оговоренных в статьях случаев, ссылки на
«Антологию новейшей русской поэзии У Голубой Лагуны»1

1  Авторское написание заглавия антологии не отличалось последовательно-
стью. Русское заглавие было эквивалентом названия Института современной рус-
ской культуры у Голубой Лагуны, в котором Кузьминский руководил отделом ли-
тературной практики (см. интервью с директором Института Д. Боултом в наст,
изд.); в английском варианте – «The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian
Poetry» – обозначение «У Голубой Лагуны» было собственно названием антоло-
гии. Написание заглавных букв как в названии Института, так и в названии анто-
логии, как правило, ориентировалось на английскую норму заглавий (самостоя-
тельные части речи начинаются с прописных букв, служебные – со строчных). В
целях единообразия в случае полного указания заглавия антологии по всей книге
используется указанное написание, в котором курсив подчеркивает название «У
Голубой Лагуны» (на печатной машинке, на которой составлялась АГЛ, курсива
не было).

https://www.amherst.edu/academiclife/departments/russian/acrc
https://www.amherst.edu/academiclife/departments/russian/acrc


 
 
 

(сост. К. К. Кузьминского и Г. Л. Ковалева) во всех матери-
алах сборника даются в тексте как АГЛ с указанием тома и
страниц по изданию Oriental Research Partners (Newtonville,
Mass.):

АГЛ 1 – T. 1, 1980.
АГЛ 2А – Т. 2а, 1983.
АГЛ 2Б – Т. 2б6, 1986.
АГЛ ЗА – Т. 3а, 1986.
АГЛ ЗБ – Т. 3б, 1986.
АГЛ 4А – Т. 4а, 1983.
АГЛ 4Б – Т. 4б, 1983.
АГЛ 5А – Т. 5а, 1986.
АГЛ 5Б – Т. 5б, 1986.

Ссылки на материалы фонда К. К. Кузьминского в собра-
нии Центра русской культуры Амхерстского колледжа ука-
заны в тексте как ACRC № коробки: № папки, № страницы.
Списки использованной литературы помещены после статей;
ссылки на литературу в примечаниях к публикациям даются
постранично. Подчеркивания и другие авторские выделения
в цитатах, в отличие от курсива авторов сборника, обозна-
чены полужирным курсивом.

Составитель благодарит Джона Боулта, Киру Долини-
ну, Петра Казарновского, Анну Рождественскую, Наталью
Скворцову, Евгения Сошкина, Надежду Спивак, Габриэля



 
 
 

Суперфина, Джеральда Янечека за помощь в работе над
сборником.



 
 
 

 
Антология Константина

Кузьминского как
«живое зеркало»

Илья Кукуй
 

«Антология новейшей русской поэзии У Голубой Лагу-
ны» (далее в тексте как АГЛ), выходившая под редакцией
Константина Константиновича Кузьминского в издательстве
Oriental Research Partners (Newtonville, Mass.) в 1980–1986
годах, вне всякого сомнения, хорошо известна каждому спе-
циалисту, занимающемуся неподцензурной поэзией совет-
ского периода. Для многих читателей на Западе, в особенно-
сти до развития электронных технологий, она была первым
источником знакомства с литературой самиздата, а в России,
еще до того, как появилась в электронной версии, – одним
из самых легендарных проектов тамиздата. По своему мас-
штабу – пять томов в девяти книгах – АГЛ до сих пор яв-
ляется самым объемным изданием, посвященным не только
советской неофициальной поэзии, но и всей русской поэзии
в целом. «Крупнейшей русской антологией» называл ее Ва-
дим Крейд и отмечал в 1985 году: «Теперь, после выхода в
свет этих томов, вряд ли кто-нибудь может сказать, что он
хорошо знает современную поэзию, если он не знаком с Ан-



 
 
 

тологией» [Крейденков 1985: 183]. В то же время характер
этого проекта столь своеобразен, что выводит его за рамки
обычной антологии и делает в равной степени как авторским
литературным произведением, так и документом эпохи, вос-
производящим и воссоздающим механизмы породивших его
культурных полей – сам- и тамиздата. Восстановлению кон-
текста, в котором возникла АГЛ, – биографического истори-
ческого, социокультурного, поэтического – и посвящен на-
стоящий сборник.

Жанр антологии, естественный для литературной рефлек-
сии тамиздата, обобщавшего немногочисленные знания о
происходящем за железным занавесом, самиздату был не
свойствен. Это легко объяснимо: антология как инструмент
литературной канонизации возникает в момент осмысления
определенного периода или явления как целого и подразуме-
вает работу с устоявшимся корпусом текстов и статусом их
авторов. Рефлексия самиздата была направлена в большей
степени на фиксацию литературного процесса, чем его ито-
гов, поэтому ведущим жанром самиздатской публикации,
объединяющей нескольких авторов, вполне логично стано-
вятся альманахи2 и начиная с середины 1970-х годов литера-
турная периодика. В этой связи особенно примечательным
кажется тот факт, что почти все попытки создания литера-
турных антологий – во всяком случае, в ленинградской «вто-

2 «Чудовищных размеров альманахом» называл Антологию и Крейд [Крей-ден-
ков 1985: 180].



 
 
 

рой культуре» – связаны с именем Кузьминского.
Константин Константинович Кузьминский родился в Ле-

нинграде 16 апреля 1940 года и окончил первую в СССР
школу с углубленным изучением английского языка. Отно-
сительно свободное по советским меркам владение англий-
ским позволяло ему не только участвовать в работе знаме-
нитого в Ленинграде переводческого семинара Т. Г. Гнедич
и одно время быть ее литературным секретарем, но и под-
держивать активную связь с западными исследователями и
литераторами. Так, в 1972 году в нью-йоркском издательстве
Doubleday выходит одна из первых антологий неофициаль-
ной советской поэзии «The Living Mirror», составленная Сю-
занной Масси при активном участии Кузьминского, о чем
речь пойдет далее.

Замысел антологии возник у Кузьминского, однако, зна-
чительно раньше. «С 1959 года я мечтал об антологиях, но
невозможно было делать их в тех условиях», – признавался
позднее Кузьминский в письме переводчику и филологу Е.
Г. Эткинду из Вены от 25 декабря 1975 года3. Действитель-
но, свою деятельность как составителя и публикатора он на-
чинает в 1962 году со второго выпуска поэтического альма-
наха «Призма» в самиздатском издательстве Бориса Тайги-
на «БэТа», однако уже в том же году меняет жанр и создает
вместе с Тайгиным «Антологию советской патологии», дол-
гое время считавшуюся утерянной, но не столь давно най-

3 См. публикацию венских писем Кузьминского в наст. изд.



 
 
 

денную В. И. Орловым в следственном деле Александра Гин-
збурга. Несмотря на то что сам Кузьминский позднее утвер-
ждал, что антология «включала в себя по стишку и два – всех
ведущих и “не-ведущих” московских поэтов» [Орлов 2016:
151], экземпляр Гинзбурга говорит скорее о субъективном
подходе составителя к подбору авторов. Орлов указывает на
то, что содержание антологии «во многом совпадает с соста-
вом поэтов, принимавших участие в единственном вечере,
организованном ККК4 в молодежном кафе “Улыбка” в Ле-
нинграде 23 декабря 1962 года» [Там же]5. Тем самым Кузь-
минский следует здесь примеру И. С. Ежова и Е. И. Шамури-
на, включивших в свою антологию «Русская поэзия XX ве-
ка» «ряд молодых поэтов, литературная физиономия кото-
рых окончательно еще не определилась, но уже несет в себе
некоторые своеобразные черты» [Ежов, Шамурин 1925: 5].
Но если для Ежова и Шамурина такой принцип отбора зна-
меновал собой типичную для эпохи Пролеткульта надежду
найти новых поэтов в среде молодых рабочих, то Кузьмин-
ский декларирует здесь подход, которому остается верен всю
жизнь, – максимально широкий охват литературной сцены

4 Здесь и далее ККК – Константин Константинович Кузьминский.
5 Следует отметить, что наблюдения о составе авторов носят предварительный

характер, поскольку мы не знаем, первый или второй выпуск «Антологии со-
ветской патологии» попал в дело Гинзбурга и было ли их действительно два,
как утверждал Кузьминский в статье 1995 года «Антология одного стихотворе-
ния, или “С паршивой овцы – хоть шерсти клок…”». URL: http:// kkk-pisma.kkk-
bluelagoon.ru/antlst.htm (дата обращения: 23.11.2018).



 
 
 

и внимание к малым именам6. «Всё это бульон, а если кто
предпочитает клецки или там гренки и фрикадельки – его
свободный выбор. Я выбираю бульон», – писал Кузьминский
в письме поэту Геннадию Трифонову от 9 февраля 1987 года
[Кузьминский 1998], и в значительной степени АГЛ воссо-
здает именно питательную среду неофициальной культуры,
ее почву, из которой вышли – или так и не вышли – отдель-
ные ее представители7.

В начале 1970-х годов Кузьминский предпринимает вто-
рую, гораздо более масштабную попытку создания литера-
турной антологии ленинградской поэзии. Толчком к ее со-
зданию послужило знакомство с американской писательни-
цей Сюзанной Масси (Suzanne Massie), приехавшей в Ле-
нинград в 1967 году, и издание ею спустя пять лет анто-
логии «The Living Mirror» в издательстве Doubleday. Кузь-
минский, работавший тогда англоязычным экскурсоводом в
Павловском дворце, пригласил Масси на свой литературный
вечер в Доме кино. Дальнейшее мы знаем по словам Кузь-

6 Другое важное, если не важнейшее, отличие Антологии Кузьминского от тру-
да Ежова и Шамурина заключается в том, что в антологию последних «были
включены лишь те, которые выпустили отдельные сборники своих произведе-
ний» [Ежов, Шамурин 1925: 5] (разрядка авторская. – И. К.), подход же Кузьмин-
ского был, по понятным причинам, строго противоположным. Анализу принци-
пов составления АГЛ посвящен материал Юлии Валиевой в наст, изд., там же на
материале переписки с Кузьминским проанализирован принцип периодизации
русской литературы, выбранный поэтом Олегом Охапкиным.

7 Роли почвы в «ленинградском тексте» неофициальной культуры, в частности
у Виктора Кривулина, посвящен материал Кристиана Цендера в наст.



 
 
 

минского, которые примечательны независимо от точности
передачи деталей: «Сюзанна, обалдев, сказала: “Что тебе –
книгу издать?” – “Нет, – я говорю, – давай антологию. <…
> Соснора, Горбовский, Бродский, Кушнер, ну и я, темная
лошадка”. Пять лет ушло на это. Какие-то американские са-
модеятели-графоманы переводили. Перевод читать физиче-
ски невозможно…» [Кузьминский 2003а]. Неудовлетворен-
ный результатом, Кузьминский создает свой вариант – мону-
ментальную двухтомную антологию «Живое зеркало». Ин-
тересно, что в ней Кузьминский – при ярко выраженном ав-
торском характере антологии – впервые делает то самое, что
впоследствии совершит в АГЛ, а именно объявляет соавто-
ром Масси – человека, вдохновившего его на труд, но непо-
средственно в нем не участвовавшего (как известно, изд. но-
минальным составителем АГЛ был также непосредственно
не участвовавший в ее создании Григорий Ковалев).

Два тома «Живого зеркала», озаглавленные «Первый
этап» и «Второй этап», включали в себя стихотворения 28
ленинградских поэтов: первые 14 представляли, по словам
Кузьминского в предисловии, его «учителей или, скажем,
старших собратьев по перьям», вторые 14 – «друзей, или
учеников, или просто ровесников»8. Подборка каждого по-
эта предварялась кратким предисловием Кузьминского, в
котором упор делался не на биографические данные, а на

8 Здесь и далее «Живое зеркало» цит. по экземпляру антологии в [ACRC 40:
1–4].



 
 
 

впечатление составителя от произведений и на его мнение о
личности поэта. Тем самым воплощался девиз Кузьминско-
го – первая фраза второго тома антологии «Живое зеркало»:
«Литература – это не только тексты. Это еще и жизнь»9.

Кроме «Живого зеркала», среди самиздатских изданий
Кузьминского следует упомянуть антологию прозы «Лепро-
зорий-23», незавершенную антологию поэзии «Юг», реали-
зованную позднее уже в составе АГЛ, а также активное уча-
стие поэта в составлении сборника «Лепта» – последней по-
пытки ленинградской «второй культуры» 1970-х годов вый-
ти в официальное литературное поле 10. Их сопоставление с
АГЛ показывает резко возросшее значение авторского ком-
ментария и коллажной техники на всех уровнях книги, на-
чиная от компоновки материала и кончая созданием макета,
изготовлявшегося Кузьминским и его женой Эммой Подбе-
резкиной вручную, «всё это превращается в ткань – поэмы
ли, романа, антологии – принцип один. – коллаж»11, – писал
позднее Кузьминский в письме Асе Майзель от 21–22 <?>
августа 1998 года [Кузьминский 20036: 73].

9 Анализ Петром Казарновским одной из подборок «Живого зеркала», посвя-
щенной Леониду Аронзону, см. в наст. изд.

10 О «ленинградоцентричности» АГЛ см. материал Ивана Ахметьева в наст,
изд., где предпринята попытка охватить очертания «московского текста» неофи-
циальной культуры. Одному из «провинциальных» сюжетов АГЛ, альманаху
«Майя», посвящен материал Владимира Орлова.

11 В компьютерной переписке Кузьминский, как правило, игнорировал пропис-
ные буквы. В воспроизведении цитат здесь и далее мы следуем источнику.



 
 
 

Тот же коллажный принцип отличает и художественные
произведения Кузьминского 1960-1970-х годов, поэму «Ва-
вилонская башня» и роман «Hotel zum Тюркен» – книги, со-
четавшие разные языки, слово и изображение, литературный
и газетный текст. Своеобразным апогеем этого жанра станет
последняя книга Кузьминского «Роман-газета» (2014), вся
построенная как ретроспективный коллаж документальных,
газетных и изобразительных материалов, подводящих итог
его литературному труду. В АГЛ сама фактура книги должна
была подчеркнуть документальный характер издания, вос-
производящего эстетику самиздата, а полемический, субъ-
ективный, неполиткорректный комментарий составителя –
своеобразную телесность неофициальной культуры, в кото-
рой, с точки зрения Кузьминского, чистота творческих иска-
ний органично сочеталась с грязью литературного и совет-
ского быта. Интенсивность художественного жеста Кузьмин-
ского может объясняться и тем фактом, что к началу рабо-
ты над своим opus magnum он уже не чувствовал себя ча-
стью этого литературного тела – АГЛ стала своего рода ги-
перкомпенсацией отстранения Кузьминского от органичной
для него традиции.

В начале 1970-х годов Кузьминский начал подготовку к
эмиграции: основным двигателем стало его желание осуще-
ствить на Западе издание тех авторов, которые в СССР были
обречены на существование за рамками официальной куль-
туры. С этой целью Кузьминский собирает гигантский архив



 
 
 

рукописей, манускриптов, фотокопий и аудиозаписей, кото-
рый переправляет через голландское консульство в Израиль
– обычный в то время транспортный путь, возможный по-
стольку, поскольку СССР не поддерживал с Израилем каких
бы то ни было дипломатических отношений. В силу разных
причин архив на длительное время в Израиле застревает, и
получить его Кузьминский смог лишь в конце 1970-х годов
уже в США. Так, обе антологии «Живое зеркало» были по-
лучены им только осенью 1977 года.

Выехав из СССР в июле 1975 года в Вену, Кузьминский
планировал переехать во Францию и начать там свою изда-
тельскую деятельность. Первым проектом должен был стать
альманах, изданный впоследствии Михаилом Шемякиным
под названием «Аполлон-77» и ставший первым представи-
тельным и необыкновенно пышно оформленным изданием,
представляющим советскую неофициальную культуру на За-
паде. Кузьминскому также было предложено возглавить вме-
сте с Шемякиным редколлегию эмигрантского литературно-
го журнала «Возрождение». Материалы собрания Кузьмин-
ского позволяют реконструировать этот период его жизни
и судьбу различных эдиционных проектов, отражающих не
только специфику личности и стиля самого редактора, но и
дух той эпохи12.

Сложности в получении документов, отсутствие доступа к
архиву, а также сразу обозначившиеся принципиальные ми-

12 См. материал венской переписки Кузьминского в наст. изд.



 
 
 

ровоззренческие – в первую очередь эстетические и пове-
денческие – расхождения с разными кругами русской эми-
грации и западного литературного и научного истеблишмен-
та привели к тому, что Кузьминский после длительного пре-
бывания в Вене (его он опишет в романе «Hotel zum Тюр-
кен») принимает приглашение профессора Сиднея Монаса
и переезжает в США, где после нескольких месяцев на фер-
ме Толстовского фонда получает преподавательское место
по русской и английской (!) литературе в Техасском универ-
ситете (г. Остин) и вместе с искусствоведом Джоном Боул-
том организует некоммерческую организацию «Институт со-
временной русской культуры у Голубой Лагуны» (откуда и
название АГЛ), в которой возглавляет отдел литературной
практики13.

Среди первых проектов Кузьминского была несостоявша-
яся книга «20 поэтов Ленинграда в текстах и фотоматериа-
лах», над которой он работал в конце 1976 года совместно с
будущей звездой американской славистики Кэрол Эмерсон,
учившейся у него в Остине. Переводы Эмерсон были опуб-
ликованы в студенческих журналах Ticket и Cherez. Надеж-
ды на выпуск ленинградских поэтов отдельными сборника-
ми тоже пришлось оставить, о чем Кузьминский вспоминал
позднее:

еще осенью-зимой 76-го, читая курс «современной

13 См. об этом статью Энсли Морс и интервью Леонида Межибовского с Джо-
ном Боултом в наст. изд.



 
 
 

ленинградской поэзии» 6-ти профессорам и 6-ти
аспирантам же в Техасе (естественно, ПО-АГЛИЦКИ,
переводя на ходу исполняемые стихи – подстрочником
на ихнюю мову…), задавал вопрос своему шефу
Сиднею монасу: а  если хоть сборничками, серией
поэтов этих – славики купят? не, не купят, – отвечал
мудрый сенька монас (монастырский, из украинских
«после-погромных» эмигрантов).
[Там же: 33]

В то же самое время Кузьминский вместе с Аллой Бураго
работает над переводом на английский язык дневника Юлии
Вознесенской – поэта, видной активистки ленинградского
андеграунда, члена редколлегии сборника «Лепта» и одно-
го из организаторов демонстрации 14 декабря 1975 года на
площади Декабристов в Ленинграде. Тогда же зреет замысел
будущей антологии14: погрузившись с головой в быт «вто-
рой культуры», Кузьминский, как он писал позднее, полу-
чил толчок к созданию своей летописи. И если первоначаль-
но антология планировалась двуязычной, с переводами По-
ла Шмидта и публикацией в Texas Press, то в итоге Кузьмин-
ский, найдя в лице Филиппа Кленденнинга издателя, гото-
вого на русскоязычное издание, останавливается на оконча-
тельной форме АГЛ, чьим адресатом становился исключи-
тельно русскоязычный читатель. Переписка Кузьминского с
издателем показывает, что он прекрасно осознавал рамки

14 Одной из несостоявшихся инкарнаций АГЛ, планировавшейся совместно с
художником Львом Нусбергом, посвящен материал Томаша Гланца в наст. изд.



 
 
 

своей аудитории. Так, в письме от 6 августа 1979 года он пи-
шет:

I include the shortest version of an ad in Russian (we
don’t NEED American type, believe me), you can just
send it to the mags and papers mentioned. Do not insist
on BIG size: the names will speak for themselves. Just
modest one. It’s an anthology, just more NAMES, than
pretty words. Forgive me for teaching RUSSIAN kind of
customers psychology, just believe me (in this case).
[ACRC 26: 8]

Тот факт, что АГЛ, кроме первого тома, не распродана до
сих пор и может быть куплена у издательства, свидетельству-
ет не столько о том, что Кузьминский плохо знал психологию
русского покупателя, а Кленденнинг – американского, сколь-
ко о специфическом характере получившегося издания, но-
сящего, при всей мощи его культуртрегерского жеста, отчет-
ливо контркультурный характер15. Кузьминский создает сво-
его рода монтажный роман о неофициальной культуре, кото-
рый заслуживает к себе отношения именно как к целостно-
му литературному произведению. Одним из первых это за-
метил в своей рецензии один из персонажей АГЛ писатель
Юрий Милославский:

Это не Антология. Это – роман в форме антологии,
и все мы,  – или не мы?  – герои его романа. <…>

15 Об отношениях Кузьминского с издателем см. интервью Юлии Горячевой с
Михаилом Левиным в наст. изд.



 
 
 

Поэтому я там совершенно спокойно встречаю никуда
не годные стишки, графоманию, всякое бессмысленное
трепыхание на задворках литератур и школ. Это
герои! Может же быть в романе – герой-неудачный
стихотворец? Сказал две-три фразы и ушел16.
[Милославский 1985: 320]

Жизненный и творческий путь Кузьминского в США
определялся его верностью идеалам неофициальной культу-
ры. Эпатажность поведения Кузьминского, его неразличе-
ние сфер публичного и приватного, а также демонстратив-
ное пренебрежение академическими традициями и узко по-
нимаемой цеховой солидарностью, отмечаемые многими со-
временниками, были вызваны не столько чертами своеоб-
разной личности поэта, сколько сознательно выбранной им
позицией маргинального художника и культуртрегера. Поло-
жение ad marginem – вне быстро закончившейся академиче-
ской карьеры, твердого рабочего места или принадлежности
к какому-либо узкому кругу – позволило Кузьминскому со-
хранить независимость и продолжить свою художественную
и издательскую деятельность в тех рамках, которые опре-
делял только он сам. Этим же объясняется и своеобразие
его знаменитой антологии. Следование традициям анархиз-
ма, русского футуризма и акционного искусства 1960-1980-
х годов сформировало не только уникальный образ поэта,

16 Различным героям АГЛ (как удачным и удачливым, так и не очень) посвящен
отдельный блок материалов в наст. изд.



 
 
 

перформера, издателя и исследователя, но и концепцию его
главного творения.

Характерным примером «неофициальное™» АГЛ и свя-
занных с этим проблем становится случай И. А. Бродского и
Д. В. Бобышева. Он ярко демонстрирует столкновение эди-
ционных практик сам- и тамиздата – проблему, существен-
ную для АГЛ, составитель которой работал по принципам
самиздатской и своей личной этики, но вынужден был счи-
таться и с правилами игры на Западе. Легитимация свобод-
ного обращения с текстами других авторов была заявлена
Кузьминским в предисловии к «первому этапу» «Живого
зеркала»:

Я хочу дать представление о ленинградской поэзии
за последние 20 лет, и я это сделаю. Эти стихи звучали
в аудиториях и в Союзе писателей, перепечатывались
на машинке и запоминались наизусть. Я не знаю, что
такое «авторское право». Автор имеет право на тексты,
сохраняемые им в столе. Тексты же, свободно гуляющие
по городу (и городам) в течение 15 лет, принадлежат
уже не автору, а читающей публике. Автору же может
принадлежать только гонорар.

Можно было бы предположить, что эти принципы, осно-
ванные на свободной циркуляции текстов в самиздате, при-
нимались по умолчанию всеми акторами поля неподцензур-
ной литературы, однако пример Дмитрия Бобышева, вос-
противившегося публикации своих стихотворений в «Жи-



 
 
 

вом зеркале», показывает, что не всегда это было так. В рам-
ках неофициальной культуры Кузьминский, однако, смог по-
следовательно провести свою линию, обосновав публикацию
текстов Бобышева в предисловии к «Живому зеркалу» в сле-
дующем обращении к автору:

Обидно, что Дима Бобышев с такой категоричностью
отказывается принять участие в судьбе собственных
текстов. Но это его дело. <…> Я скажу ему: «Дима!
<…> Вы не можете вынуть себя из литературного
процесса. Вас слушали, Вас читали, Вас знали. А
я лишь фиксирую то, что известно многим. Ваш
сборник стихотворений, отпечатанный на машинке в
63-м году, стал уже достоянием истории. И Вы не
можете запретить мне писать о Вас, говорить о Вас и
цитировать Вас. Что я и делаю. И если я помню Ваши
стихи наизусть, то кому они принадлежат – читателю
или Вам? Я думаю, что обоим. <…> Я люблю Ваши
стихи, на гонорар же не претендую. Я их собрал, я и
печатаю. Dixi.

Нельзя исключать, что и Бродский, к тому времени уже
эмигрировавший в США, воспротивился бы публикации
своих стихотворений в «Живом зеркале», если бы знал всту-
пительные слова Кузьминского:

О Бродском говорить нечего. Знаю его еще <…>
с января 1959. Но другом не стал. Носился с его стихами
как с писаной торбой, несколько лет. Сделали первую
книгу его стихов (с Г. Ковалевым и Б. Тайгиным).



 
 
 

Создали легенду о Бродском. Сейчас пожинаем плоды.
Рукописи его подарил кому-то. Мне он больше не
нужен. Он нужен истории. А меня всегда интересовали
живые поэты.

В случае АГЛ, при сохранении личного и зачастую нели-
цеприятного тона по отношению к своим персонажам, Кузь-
минский поставил перед собой еще более масштабные зада-
чи, которые емко охарактеризовал Лев Лосев: «Цель подоб-
ной антологии не собрать всё лучшее <…> а <…> собрать
по возможности всё» [Лосев 1981]17. Интересно, что именно
масштаб задач определял, по словам Кузьминского в преди-
словии «От составителя» к АГЛ, принцип работы с текстами:

Далеко не все авторы озаботились собственными
подборками, помимо того, с течением времени,
меняется и отношение автора к ранним стихам,
что создает дополнительные трудности. Автор желает
печатать только последние тексты. Антология же
замыслена как ретроспективная и репрезентативная,
так что с волей автора не всегда возможно считаться.
[АГЛ 1:20]

При заявленной ретроспективности и репрезентативно-
сти составитель не скрывал: «Это МОЯ история поэзии за
последние четверть века» [Там же: 22]. Однако Кузьминский

17 Лев (Алексей) Лосев (Лифшиц) в первом томе АГЛ значился в составе ред-
коллегии; начиная с тома 2А указание на редколлегию отсутствовало, как и сама
редколлегия. О месте Лосева в издании АГЛ и его отношениях с Кузьминским
см. материал Яши Клоца в наст. изд.



 
 
 

был вынужден столкнуться с ограничениями, накладывае-
мыми на составителя антологии, выходящей из самиздата в
официальное поле литературы. Второй том АГЛ был отправ-
лен издателем на внутреннюю рецензию Юрию Иваску, кото-
рому оказался чужд как тон авторского комментария Кузь-
минского (занимающего, как известно, в АГЛ значительное
место), так и принципы отбора материала. И если рекомен-
дации Иваска – сократить текст тома на 50–60 %, удалить
все сведения и суждения, кого бы то ни было порочащие, пе-
ресмотреть многие критические статьи и, главное, сместить
Кузьминского с поста единоличного редактора АГЛ, – бы-
ли проигнорированы, то требование Бродского и Бобышева
снять свои материалы, во избежание того самого судебно-
го процесса, о котором писал Кузьминский в предисловии к
«Живому зеркалу», было выполнено: том 2Б вышел спустя
шесть лет с подзаголовком: «2Б без двух “Б”, но зато со мно-
гими другими»18.

Эмиграция поставила Кузьминского в положение вынуж-
денного остранения по отношению к его героям, а выбран-
ная им форма дала возможность реализовать монтажную
технику, превратившую его роман в своеобразное произве-
дение литературы факта. Осуществив свой проект в тамиз-
дате, Кузьминский долгое время надеялся на то, что АГЛ
дойдет и до России, однако лишь при условии сохранения в

18 О рецензии Иваска и столкновении разных концепций литературных анто-
логий см. материал Михаила Павловца в наст. изд.



 
 
 

неприкосновенности как авторского комментария, так и ти-
пографской формы, включая шрифты и плохое качество ил-
люстраций. Первый том был в итоге переиздан в Москве в
2006 году, а развитие интернета сняло проблему доступно-
сти. Интересно, что сам Кузьминский рассматривал интер-
нет как продолжение самиздата, подводя итог судьбе своей
антологии и ее значению для советского и постсоветского
читателя в письме А. Л. Майзель так:

а что «невъебимо» это для пост-совковой итээрни –
цветкова, кривулина, даже – оси бродского, так я – не
для них писал. А для себя. <…> Получилось – и ладно.
И кончилось – в 1986-м, с приходом… Горбачева. Сами
уже смогли начать печататься. <…> Незачем свиней
вареньем кормить, диэтические бродский/ахматова –
им еще – лет на 25 на жвачку хватит… вот, а теперь
прощаюсь я, асенька львовна, спасибо, что помните,
а письмо – можете запузырить в самиздат, ксероксом,
оно, как и всё что я пишу, адресовано и конкретно, и
абстрактно, обращаюсь к человеку – получается, не к
одному…

[Кузьминский 20036: 34]
 

* * *
 

Собрание К. К. Кузьминского было приобретено директо-
ром Центра русской культуры Амхерстского колледжа Стэн-



 
 
 

ли Рабиновичем в 2014 году. Уже после смерти Кузьминско-
го его вдова Эмма Карловна Подберезкина передала Цен-
тру ряд других материалов, существенно обогативших ар-
хивный фонд. Большая часть фонда, за исключением неопи-
санных, поврежденных и закрытых фондообразователем ма-
териалов, открыта для исследователей. На основе собрания
Кузьминского в августе 2017 и 2018 годов в Амхерсте бы-
ли проведены два архивных семинара. Результаты исследо-
ваний его участников составляют ядро настоящего сборни-
ка.

Коллекция Кузьминского, которую он тщательно соби-
рал с конца 1950-х годов и до конца своей жизни, в силу
необыкновенной широты интересов составителя, многооб-
разия его художественных и издательских проектов, а также
обилия контактов с самыми разными представителями рус-
ской культуры в СССР, России и на Западе являет собой со-
брание материалов, составляющих единый полифонический
и мультимедиальный текст о русской культуре второй по-
ловины XX века. В нее входит обширная переписка с дея-
телями неофициальной советской культуры, диссидентами,
кругами русской эмиграции, исследователями, издателями
и критиками; авторские, в т. ч. малотиражные и опублико-
ванные в самиздате экземпляры многочисленных антологий
Кузьминского, сборники его стихотворений и прозы, маке-
ты и рабочие материалы к ним; машинописные списки, под-
борки, автографы и малотиражные издания фактически всех



 
 
 

значительных деятелей неофициальной русской культуры, в
т. ч. русской эмиграции. Отдельные обширные собрания по-
священы Л. Л. Аронзону, Ю. Н. Вознесенской, А. Г. Во-
лохонскому, А. М. Кондратову, С. Я. Красовицкому, В. П.
Крейду (Крейденкову), Э. В. Лимонову (Савенко), Л. В. Ло-
севу (Лифшицу), Н. Г. Медведевой, Л. В. Нусбергу, А. И.
Очеретянскому, О. С. Прокофьеву19, Б. И. Тайгину (Павли-
нову), А. В. Тату (Татаровичу), А. Л. Хвостенко, Е. А. Хорва-
ту и мн. др. Обширный фото-, видео-и аудиоархив дополня-
ет это представительное собрание сам- и тамиздата. В своей
цельности собрание Кузьминского дает исследователю мно-
жество уникальных возможностей. Настоящий сборник сфо-
кусирован на антологии Кузьминского и личности ее соста-
вителя; кроме того, основными направлениями дальнейших
исследований можно назвать следующие:

• история неофициальной поэзии СССР 1950-1980-х го-
дов, в первую очередь Ленинграда; творчество отдельных ав-
торов, произведения многих из которых еще не опубликова-
ны, а к изданиям прочих по материалам Кузьминского мож-
но внести существенные дополнения;

• периодика и литературные издания самиздата;
• история русской эмиграции, взаимоотношения внутри

19 Материалы Олега Прокофьева в составе собрания Кузьминского легли в ос-
нову первого издания Трудов центра русской культуры Амхерстского колледжа.
См.: Прокофьев О. С. Свеченье слов: Поэтические произведения ⁄ сост. И. Кукуй
и Д. Смирнов-Садовский. Бостон; СПб.: Academic Studies Press I БиблиоРосси-
ка, 2020.



 
 
 

литературы диаспоры между представителями различных
поколений и эстетических платформ;

• социология самиздата и эмигрантской литературы;
• изобразительное искусство советского нонконформиз-

ма;
• рецепция неофициальной советской культуры за рубе-

жом (эмигрантская критика, западноевропейское и северо-
американское литературоведение, личные взгляды в пере-
писке) и т. д.

Для специалистов, занимающихся исследованиями в ука-
занных направлениях, коллекция Кузьминского является од-
ним из тех источников, без которых знания о почти полуве-
ковой истории русской культуры могут считаться неполны-
ми. Как своеобразное живое зеркало – название двухтомной
предшественницы АГЛ здесь, конечно, не случайно, – оно
отражает не только точку зрения своего составителя и авто-
ров, но и те взгляды, которые бросали на него современники
и читатели последующих поколений. Центр русской культу-
ры Амхерстского колледжа надеется, что настоящее издание
будет лишь первым шагом в освоении этого богатейшего со-
брания.
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Антология и ее составитель

 
 

«Этому шедевру – Антологии – в
мире не будет никогда повторения…»

Из беседы Ильи Кукуя с Валерием
Молотом20(сентябрь 2020)

 

 
* * *

 
Думаю, это был 59-й год. Костя учился в университете на

биофаке с моим близким другом, Юрой Климовым. Я уже
писал тогда. Кажется, всё началось с «Зуба». Была такая га-
зета «Зуб», филфак выпустил, а я в это время учился в По-
литехе, временно – год, и написал статью в защиту амери-
канского киноискусства. «Зуб» ее опубликовал, и Кок тогда
написал гениальный стих, который он, в общем-то, не попу-

20 Молот Валерий Львович – переводчик, адвокат; по словам Кузьминского,
его «друг (в молодости) и учитель (в вечности)» (Кузьминский К. Каждый молот,
молот, молот… [АГЛ 3Б: 596]). См. также письмо Молота коллективу Арт-
центра «Борей» (Санкт-Петербург), написанное после смерти Кузьминского.
URL: http://borey.ru/gallery/pamyati-konstantina-kuzminskogo-1940-2015/ (дата
обращения: 27.11.2021).



 
 
 

ляризировал нигде. «Новобранцы» назывался. Я тогда в пер-
вый раз увидел, как в стихе можно передать движение, и ме-
ня это просто поразило. Стих был такой:

Идут, идут, идут, идут
Десятками и сотнями,
Идут, идут, идут, идут,
И спаяны, и сотканы.
И что ни шаг – подошвы шарк,
Сбиваются с шага,
И пот
Из-под
Шапок.

Я обалдел от этого ритмического – споткнулись, пошли,
зашаркали… Я вижу эту чечетку балетную! Всё, и нас по-
знакомили. А про меня 30 января 1960 года в «Смене» на-
писали статью «Колумб из Политехнического». Этот дурак
Талунтис написал: «Колумб открыл Америку с капитанского
мостика, а Молот из кинозала». Там про три американских
фильма было: «Рапсодия», «Марти» и «Война и мир», и я
писал, что больших проявлений человечности я на экране
еще не видел никогда. Было много шума, заклеймили меня
как могли, и я ушел из Политеха. И после этого мы с Коком
уже стали близки. Он еще молодой был, худой такой. Не бы-
ло еще у него никакой «школы».



 
 
 

 
* * *

 
Я ему всегда говорил про его стихи, как они мне слышат-

ся. «Вавилонскую башню» он читал мне, думаю, одному из
первых. Я от нее просто валялся. Я говорил: «Кок, ведь у те-
бя четыре-пять стилей!» Когда у него запои были, он мог сут-
ками говорить стихами. Ну, как я сейчас понимаю, не стиха-
ми, а рифмами. Я помню: сижу с ним рядом, мама его, Евдо-
кия Петровна, дает ему бутерброд с килечкой, и Кок вещает
что-то. Я говорю: «Кок, надо же записывать за тобой». Он
встает, покачиваясь слева-направо, и отвечает: «Ну ты, да-
вай, записывай, а я пойду пописаю». Он уже не мог говорить
иначе, у него всё время в голове гудели рифмы.

 
* * *

 
Понимаете, у него трагедия произошла! Он безумно лю-

бил Бродского – мало того, что он выпустил его, он его по-
пуляризировал по-настоящему. А Бродский тогда отвергал
всех, шокировал. Это, видимо, было одно из проявлений
пробивающегося сквозь асфальт стебелька. И он Кока сбил.
Такой звукописи, как была у Кузьминского, я никогда боль-
ше не слышал:

ты не пассия



 
 
 

ты опаснее
не пропасть тебе
не припасть к тебе
ты как пропасть
пасть голубой земли
на моих губах
ты на миг замри…

Тогда это было для него легко – еще до Асадова, до Евту-
шенко, это была свежая поэзия совсем. Тогда он был впереди
своего времени, поэтического – и вдруг столкнулся с Брод-
ским… Илья, я не видел человека, который так бы любил
поэзию других людей. Этому шедевру – Антологии – в мире
не будет никогда повторения. Он не составлял антологию, он
воспевал всех, кого он открыл. Он любил быть первооткры-
вателем, стольких людей определил в поэты… Когда я чи-
тал Коку свои переводы Беккета и видел пот, со лба льющий-
ся, – такого не было больше никогда. Он мог забывать свои
стихи и не забывать читать другие. Он действительно был
человек, который возвещал. И он первый, кстати, засмеялся
над строчками Высоцкого «На полу лежали люди и шкуры»
и «протрубили во дворе трубадуры». У него была миссия:
принижать великих и возвеличивать малых.

 
* * *

 
Он считал, что я – Кафка, а он – Портос. Мне, конечно,



 
 
 

было смешно: этот наряд и обряд Махно. И другое было тоже
нелепо: он полный был в политике профан, ленинградский
поэт (хоть я и не знаю, что это значит). И когда он оказался в
Штатах и мне стали присылать газеты из Техаса с его интер-
вью про Политбюро, про советскую власть – я ржал, когда
переводил их с листа Евдокии Петровне. Она говорила: «Ва-
лера, Вы что?» Вы же знаете Костю, Илья, он газет не читал в
жизни, а приехал в Америку и стал экспертом. Я его спраши-
вал потом: «Кок, как ты можешь Америку поливать, которая
тебе всё дала?» А он говорит: «Молот, а я пока телевизор не
включу, так и не в Америке». Или когда он радовался 9/11?
Он ведь не был больным, как Бобби Фишер, но эпатаж – это
была часть его, его бензин, что я могу сказать… Он эпати-
ровал, как просился: послушайте меня! И ему всегда было
что сказать, хотя он абсолютно не выбирал аудиторию.

 
* * *

 
У него был принцип – неважно, что читать, важно, что

вычитать. В этом был и элемент самолюбования. Но он мог
вычитывать чудеса! Это нас сближало, мы как бы выдерги-
вали сердцевину из вещи. В этом плане писать меня научили
Беккет и Кок. Беккет сказал: «Пиши как хочешь», а Кок –
«Пиши как можешь». Вот и всё.



 
 
 

 
* * *

 
Я живу за городом, от нас где-то миль 120 до него. Это

было накануне его смерти. Ночь, я приезжаю домой, и Кок
мне пишет: «Молоточек, куда ты пропал?» Я ему отписал
что-то: так, мол, и так – я тебя не забываю, не волнуйся и т. д.
У нас ведь с ним после смерти Нортона Доджа приостанови-
лись деловые отношения; я в свое время занимался неком-
мерческой компанией Кузьминского «Podval Arts and Poetry
Galleries Ltd», которую сделал ему году в 1987-88-м, и фи-
нансировал ее в основном Нортон. Короче, встаю я часов в
восемь и пишу ему большую телегу. Он мне возвращает на
целый лист планы литературные. Я отвечаю ему: «Кока, от-
куда силы берутся, милый? Дай тебе Бог жизни». И где-то в
11:40 звонит Мышка: «Костя умер…» Мы с ним это обсуж-
дали – умереть живым, жить не до конца. И вот теперь, когда
начинается археология его архива, получается, что конца и
нет…



 
 
 

 
На пути к Голубой Лагуне: письма

Константина Кузьминского из
Вены (август 1975 – январь 1976)

Публикация Ильи Кукуя
 

9 июля 1975 года Константин Кузьминский с женой Эм-
мой и борзой Негой (во избежание проблем с таможней –
вывоз борзых был запрещен – выданной «чуть ли не за пуде-
ля» – см. письмо 1) вылетел из Ленинграда в Вену. Кузьмин-
ские летели налегке: архив был заблаговременно отправлен
через голландское посольство в Израиль, записная книжка
с адресами – в Рим. Целью Кузьминских, однако, были не
Италия и не Израиль, а Франция, куда за год до того Кузь-
минскому прислал вызов его друг, художник Михаил Шемя-
кин. Однако во Францию Кузьминского не выпустили, и ему
пришлось, по его собственным словам, «ставить властям вы-
бор – Биробиджан или Израиль» (см. письмо 3), то есть фак-
тически провоцировать арест или разрешение на выезд. К
счастью для себя, Кузьминский вписался в когорту деятелей
культуры, от которых власти в 1970-е годы предпочитали из-
бавляться высылкой, и вслед за Бродским, Синявским, Сол-
женицыным и многими другими, чьи имена встречаются на
страницах его писем, он покинул пределы СССР. Вернуться
в Ленинград ему уже было не суждено.



 
 
 

История последующих месяцев, в течение которых у
Кузьминского сложилось уже не покидавшее его более пред-
ставление о жизни на Западе и конкретизировалось осозна-
ние собственной миссии, наглядно разворачивается в его
письмах. В своей совокупности они образуют своеобраз-
ный эпистолярный роман, отражающий опыт автора в ином
жанре, чем другой «вроде бы роман» – таково было автор-
ское определение прозаического коллажного произведения
«Hotel zum Тюркен», работу над которым Кузьминский то-
же начал в Вене, а закончил уже в своем последнем доме в
поселке Лордвилль на границе американских штатов Нью-
Йорк и Пенсильвания, проходящей по реке Делавэр. Это был
опыт одновременно эйфории и разочарования, прагматич-
ности и наивности, энтузиазма и бессилия. Не будем отни-
мать у читателя удовольствия от чтения и вдаваться в дета-
ли, отметим лишь – благо продолжение всем известно, – что
именно в Вене начинается та траектория движения Кузьмин-
ского к его opus magnum, которая прослеживается во многих
исследованиях и материалах настоящего сборника.

В этой переписке поражает прежде всего ее интенсив-
ность, дающая наглядное представление о неистощимой
энергии ее адресанта. Мы публикуем далеко не все письма:
наш выбор пал на те, что в хронологическом порядке, но не
всегда последовательно, раскрывают детали венской эпопеи
их автора – с первых официальных и неофициальных кон-
тактов по приезде и заканчивая вылетом 5 февраля 1976 го-



 
 
 

да в США, где начинается новая глава его жизни. Почти все
письма, за редкими исключениями, публикуются целиком;
встречающиеся повторы, как нам кажется, не снижают на-
кала повествования, а позволяют взглянуть на одни и те же
события под разным углом, в зависимости от того, к кому
обращается Кузьминский и в каком контексте он сообщает
об уже известном. Сохранена и неполиткорректность многих
инвектив автора в адрес отдельных современников и целых
народов, государств и эпох: мы надеемся, что читатель этого
сборника отдает себе отчет в эпатажном стиле Кузьминского
и не ожидает от него сдержанности и соблюдения приличий.

Почти все письма представляют собой машинописи и со-
хранились в архиве в виде копий: основным грузом в багаже
Кузьминского была пишущая машинка «Ундервуд» 1903 го-
да, и поэт обыкновенно печатал письма в две закладки. (Рас-
ходы на копирку и другие канцелярские принадлежности –
отдельный микросюжет переписки.) Орфография и пункту-
ация, за исключением отдельных значимых случаев, приве-
дены к норме. В примечаниях дается необходимый реальный
комментарий.

Илья Кукуй
 

1. Т. К. Багратиону-Мухранскому
6 августа 1975 года

 
Отель цум Тюркен,



 
 
 

Петер Иордан штр., 76,
1190 Вена 19

Милостивый государь!
Господин Рогойский21 любезно сообщил мне о Вашем ин-

тересе к обитающей в Вене русской борзой22. Буду рад сооб-
щить Вам некоторые сведения, касающиеся ее и меня. Бор-
зая родом из Москвы, чистокровная псовая русская. Их бы-
ло в Москве 64, сейчас осталось, соответственно, 63. В Ле-
нинграде около 40, а всего по России не больше полутора со-
тен23. Родилась 24 апреля <19>74 года, сейчас ей 15 месяцев.
14 поколений золотых и серебряных медалей, родители – зо-
лотые медалисты, от рождения числится в элите. Окраска
муруго-пегая. В паспорте кличка «Мега», дома зовем по бла-
гозвучию и соответствию характера «Негой», «Неженкой».
Ленива, нежна, капризна. Очень привязчива, весела.

21 Доман Рогойский (Doman A. Rogoyski, 1903–1987) – польский дипломат,
сотрудник ООН по вопросам беженцев, аналитик Библиотеки Конгресса (США);
с 1969 по 1979 год работал в Венском отделении Толстовского фонда, на попе-
чении которого чета Кузьминских находилась с июня 1975 по август 1976 года.

22 Борзая была подарена Кузьминскому перед отъездом Л. В. Нусбергом. Князь
Теймураз Константинович Багратион-Мухранский (1912–1992), директор Тол-
стовского фонда, был большим поклонником борзых и имел виды на Негу для
развода щенков.

23 «Всероссийская родословно-племенная книга охотничьих собак» (ВРКОС)
за 1973–1975 годы насчитывает 257 борзых, из них 242 русских псовых. На Ле-
нинградскую область приходилось 28 борзых, на Московскую – 80; данных о том,
сколько из них русских, опубликованная статистика не предоставляет.



 
 
 

К сожалению, документы пришлось вывозить отдельно от
собаки, и сейчас они еще не получены. Борзых из Советско-
го Союза не выпускают, пришлось выдать чуть ли не за пу-
деля. К счастью, удалось. В Вене, в первые же дни, умудри-
лась попасть под машину (воспитывалась в деревне и машин
не боится), мы были в ужасе, но ничего страшного не случи-
лось: отлетела как пружина и отделалась порезанным задом.
Зашили, сейчас бегает как ни в чем не бывало.

Простите, что утомляю Вас, может быть, ненужными по-
дробностями, но она у нас вроде ребенка и очень дорога нам.
Во второй половине сентября я надеюсь быть в Америке, там
о ней обещали позаботиться господин и госпожа Масси, ав-
тор книги «Николай и Александра» и его жена, автор книги
обо мне («Живое зеркало. Пять поэтов Ленинграда»), мои
близкие друзья. Они живут где-то поблизости от Толстов-
ской фермы, в Ирвингтоне24.

Я русский поэт, литератор, 35-ти лет от роду, жена архи-

24 Роберт Килонок Масси (Robert К. Massie, 1929–2019) – американский жур-
налист, историк, автор ряда книг о династии Романовых, в том числе «Nicholas
and Alexandra: An Intimate Account of the Last of the Romanovs and the Fall of
Imperial Russia» (New York: Atheneum, 1967); Сюзанна Лизелот Масси (Suzanne
L. Massie, p. 1931) – американский историк, общественный и политический дея-
тель; автор антологии «The Living Mirror: Five Young Poets from Leningrad» (New
York: Doubleday, 1972). Ферма Толстовского фонда находилась по официально-
му адресу Tolstoy Foundation Center в штате Нью-Йорк: Lake Road, Valley Cottage,
NY 10989, USA. Кузьминский с женой и собакой проведут там свои первые ме-
сяцы в США с февраля по август 1976 года перед отъездом в Техас; их устройству
туда немало поспособствовали супруги Масси, чей дом находился неподалеку.



 
 
 

тектор. Так случилось, что в Советском Союзе круг моих
друзей составляли неофициальные художники и поэты мое-
го поколения, а точнее, трех послевоенных поколений, пред-
ставителем коих (разумеется, неофициальным) я и являюсь
как автор и составитель ряда антологий, книг, каталогов вы-
ставок и так далее.

В Соединенных Штатах намереваюсь заняться препода-
вательской деятельностью (благо русская литература – дело
для меня родное и, можно сказать, кровное) и, возможно,
издательской.

Я чрезвычайно благодарен Толстовскому фонду за ту за-
боту и внимание, которыми меня окружили с первых же
дней, и надеюсь быть полезным ему. Моя борзая, в свою оче-
редь, тоже надеется быть полезной.

К сожалению, я знаком с жизнью на Западе чисто умозри-
тельно, в основном по литературе, поэтому прошу проще-
ния за возможные погрешности по части содержания и сти-
ля письма

и остаюсь, искренне благодарный Вам за внимание —
Константин Кузьминский

Августа 6-аго,
года от Р.Х. 1975



 
 
 

 
2.. Л. В. Нусбергу

<Август?> 1975 года
 

Льву – барс
Хроника текущих событий
Перехожу к делу. Итальянские бумаги пока никак не по-

лучить25. Написал пока во Францию, попросил послать взад.
Без них ничего не могу. Израильтянские тоже не получить.
Остальное – <в> порядке. И Мышь26, и я, и Неженка целу-
ем вас. Грустно без вас. Не приедет Лэ, конфет не привезет.
Зайца хочу. С чесноком. Но вообще люблю Натальев 27. Тер-
рористок. Они здесь в моде. Единственное, что. Теперь по
порядку. Борзунечка любимая уже сшибла машину. Машина
вдребезги, борзунечка отделалась порезанным задом. Стра-
ху было на весь отель, но оказалось, всё в порядке. Открыла
дверь, вышла на улицу и отправилась искать меня. Она де-
вушка самостоятельная. Мышь ее разбаловала, и она дела-
ет что хочет. Меня, правда, слушает. И любит больше. Все
от нее в восторге. Заводит нам знакомства, моется специ-

25 Кузьминский послал записную книжку со всеми западными контактами из
СССР в Рим и долго не мог ее получить (см. письмо № 3).

26 Семейное прозвище Эммы Карловны Подберезкиной, жены Кузьминского.
См. интервью с Михаилом Левиным в наст. изд.

27 Имеются в виду участницы возглавляемой Нусбергом группы «Движение»
художницы-кинетистки Галина Битт по прозвищу Заяц и Наталья Прокуратова.
Лэ – Лев Нусберг.



 
 
 

альным собачьим шампунем и носится по парку, ловя ежей.
Во второй парк ее не пускаем: там павлины, лебеди, гуси.
Уже получено письмо от князя Теймураза Багратиона, от-
ветственного секретаря Толстовского фонда. Он узнал, что в
Вене есть борзая. В июне Нью-Йоркский клуб борзых устро-
ил выставку на землях фонда. Ожидается слияние. Толстов-
цам нечего было выставить, и они скорбели. Теперь мы им
ужо покажем. Написал князю Теймуразю. Жду ответа. Тол-
стовский фонд гарантирует проживание в Вене или в Ри-
ме в течение 2–3 месяцев до получения визы из расчета 45
вшиллингов в день плюс 1500 на одежды плюс непредви-
денные расходы (такси в первые дни, врачи, адвокаты, этс.).
В дальнейшем обеспечивает работой или пособием в тече-
ние двух лет (иногда дольше), хотя сам горит. Гарик Элин-
сон28 настойчиво советует мне ИРСИ, но почему, не пишет;
Сохнут занимается израильскими евреями, Хиас – амери-
канскими29, остальные идут или по фонду (интеллигенция
творческая, художники, шизофреники, идолопоклонники),
или по ИРСИ – техническая. Это насколько я понимаю. Мо-
гу и ошибиться, впрочем, разницы никакой. Хиас дает 50
вшиллингов, но туже с непредвиденными. Австрии эти ла-
вочки остопиздели, танки в Братиславе, мясники швыряют-
ся в русских мясом, полицейские вспоминают 45-й год. Од-

28 Художник Генрих Давыдович Элинсон (1935–2010).
29 «Хиас», «Сохнут» – международные еврейские агентства, занимающееся ор-

ганизацией репатриации в Израиль и помощью еврейским эмигрантам.



 
 
 

нако в газетах серьезно обсуждаются русские проблемы: соц-
реализм спускает пары, кардинал Кёниг <пишет> о положе-
нии русской церкви – это в центральной «Ди Прессе». Но
более мелкие проблемы не волнуют. Общался с корреспон-
дентами, понял. Если имя, то чтоб скандальное (для «Кури-
ра») или академическое (для «Ди Прессе»30). Начинать в Ав-
стрии нельзя, но ждать приходится. К Володе М. 31 приехал
друг из «Континента», привез гонорар, заодно купил права
на книжку. Скелет Володя пока попридержал. «Континент»
здесь (пока) единственная надежда. Но идет борьба внутри
него. Сол выступил против Донатыча, Максимов еле отсто-
ял. Еврея Голомштока (секретаря) сменил христианин Тер-
новский – намечающееся сближение с «Русской мыслью»32.
Стихов, кроме Бродского и Галича, еще не было. Похоже, и
не будет – новомировская традиция. Журнал сильный име-
нами, но материалу небогато (на будущее). Расширяется по-
литический восточноевропейский отдел, журнал приобрета-
ет окраску. Анонсированные параллельные издания на ан-
гл-франц-нем пока в проекте. Вышел только 2-й номер на
немецком без стихов. Хотя переводчики есть. Платят авто-
рам отменно (забота Максимова). На перевод нет средств.

30 Австрийские ежедневные газеты Kurier и Die Presse.
31 Писатель Владимир Марамзин (Владимир Рафаилович Кацнельсон, 1934–

2021).
32 О конфликте внутри редакции журнала «Континент» в 1975 году см.: Скар-

лыгина Е. Ю. Андрей Синявский и Владимир Максимов: К истории полемики //
Вопросы литературы. 2018. № 3. С. 199–217.



 
 
 

Журнал, однако, солидный и серьезный. Остальные издания
периодичнее и непопулярны, вроде брошюр по кинетизму
– для 30-ти человек в мире. На что делать акцент? На се-
бя. Здесь нет проблем общих, ТОЛЬКО ЧАСТНЫЕ. Общие
никому не интересны. А частные разрешаются легко. Мне
предложили: 1 (одну) лекцию в Йеле, и потом, может быть,
турне. Были Сюзанна и Миша33 (порознь, они полаялись).
Сюзанна предложила работать… геологом, а литературой за-
ниматься побочно34. «5 поэтов» пошли под нож, она выку-
пила 500 копий35. Миша работает на галереи из 27-ми про-
центов, но предложил финансировать и оформить издания.
Единственная надежда издавать за свой счет. То же говорят
и венская профессура. Издавать и продавать. Спрос на рус-
ское искусство составляет 0,01 процент, ибо есть еще искус-
ство новозеландское, малайское, японское, голландское, и
они попадают на Запад в лучших своих образцах и в неогра-
ниченном количестве. Акцент нужно делать на СЕБЯ. Тогда
считаются. Был у Глейзера36, потом собрал сведения о нем.

33 Сюзанна Масси и Михаил Шемякин.
34 В конце 1950-х – начале 1960-х годов Кузьминский, как и многие предста-

вители неофициальной литературы его круга, подрабатывал летом в геологиче-
ских экспедициях.

35 См. прим. 4.
36 Александр Давидович Глезер (1934–2016) – коллекционер, издатель, один из

организаторов «Бульдозерной выставки» в Москве в 1974 году. В феврале 1975
года был вынужден эмигрировать. В 1976 году на основе своей коллекции открыл
под Парижем в Монжероне Музей современного русского искусства в изгнании.



 
 
 

Общее мнение: спекулянт, наличествует мания величия. 50
работ, которые он показал, никакого интереса не вызвали:
«Ну и что?» Сидит и ждет, что ему предложат галерею, и
он – директором. Впечатление крайне жалкое. Предлагают
продать работы. Для него это подобно смерти: новых поступ-
лений не предвидится, а без картинок он – ничто. Потому
и говорю: акцент нужно делать на СЕБЯ. Я и без картинок
перевожусь сейчас на немецкий, рекомендован в швейцар-
скую антологию, на Южно-Германское радио37, и это резуль-
тат разговора только с одним профессором, переводчицей
Крученыха и Хлебникова38.0 современной литературе пред-
ставление самое смутное и недоверчивое, также и о живопи-
си. В кафе «Хавелка», где собирается наша братия, на стен-
ках висит меньше картинок, чем у меня, но ТО же качество,
и ТЕ же направления. Это так называемая «венская школа» 39

– помесь Петроченкова с Путилиным, Галецкий и Арефьев
один к одному. Есть и хорошие работы. Знакомо до ужаса.
На выставках, правда, не был, наблюдаю «изнутри». Атмо-
сфера та же, только более рафинированная. Ошалелый А.
Г.40 ничего не советует. Звонил ему, спрашивал. Мямлит,
видимо, боится конкуренции. На привет не реагировал. Ми-

37 Журнал Pestsaule и радиостанция SDR, ныне SWR.
38 Роземари Циглер.
39 Имеется в виду Венская школа фантастического реализма. Автором термина

является венский критик Йоханн Мушик. См.: Muschik /. Die Wiener Schule des
Phantastischen Realismus. Gutersloh: Bertelsmann, 1974.

40 Александр Глезер.



 
 
 

ша, которому я тебя не называл по вполне понятным при-
чинам: здесь никому доверять НЕЛЬЗЯ (это, разумеется, не
касается близких отношений, как у меня с Мишей – свое
я ему доверяю), сказал: нужны Тышлер, купит сам, Фонви-
зин, Свешников, уже не говорю за авангард. Из современ-
ных не котируется НИКТО. Пойми, я ничего не имею против
Глейзера! Просто тут есть возможность понаблюдать, посум-
мировать. Миша, тот занят именами, уже имеющими быть,
и попыткой создать таковые. А на это потребуется не один
год и уйма чернового материала – фото и данных. Рекомен-
дую тебе ЧЕРЕЗ НАТАЛЬЮ41 связаться с носорогом42и МО-
ИМ именем получить фотоматериал по всем художникам:
а) слайды выставки 23-х43 (они у него), б) слайды в Газа, в)
допечатать пробники отснятого материала и обработать их.
Возможностей использовать всё это пока не предвидится,
но располагать этим жизненно необходимо. Шемякин отго-
варивает меня заниматься художниками, а Глейзер просто
очень недоволен. Однако слайды нужны мне в первую оче-
редь: в Америке возможны лекции, и без материала – завал.
Если сможешь, поделись своими (сохраню и верну, публико-

41 Наталья Владимировна Лесниченко – секретарша Кузьминского в Ленингра-
де.

42 Геннадий Самуилович Приходько (р. 1938) – один из ведущих фотографов
неофициальной сцены Ленинграда, автор фотопортретов большинства ее участ-
ников; был близок кругу Шемякина и Кузьминского.

43 Домашняя выставка, состоявшаяся в квартире у Кузьминского в Ленинграде
осенью 1974 года.



 
 
 

вать пока не буду, только как лекционный материал).
Касаемо книжечек 20-х <годов> пока узнать ничего не мо-

гу. Миша каталогов не достал, а жать на него я не вправе.
С «левыми» формальными кругами пока очень слабый кон-
такт, ВСЁ здесь базируется на знакомствах. Чертков44 реко-
мендовал меня профессуре, они уже дальше. Сам Чертков в
Вене не преуспел (а ведь с именем!), дали два часа в неде-
лю, и двинул в Париж. Растолстел, облысел; на возможно-
сти смотрит скептически (как и все здесь). Полагаю, лучшая
программа следующая: утвердить себя как личность (в чем
Глейзер не смог) и иметь неограниченный запас информа-
ции, без выбора, Лэ, без выбора твоего. Нужна школа Аре-
фьева (Шварц, Васми, Шагин), ибо школа. Нужен массиро-
ванный удар, а не стрельба именами. Как базис, необходимо
иметь стариков (связь, продолжение). Удивить можно толь-
ко количеством, качество здесь то же и выше. Но работать
придется жутко. Первые три года доказывать факт собствен-
ного существования, в чем, кстати, поможет материал. Вил-
ли Бруй45 коммивояжер-ствует с чемоданчиком своих работ,
купил уже несколько домов, каковые сдает русским эмигран-
там и заставляет еще копать огород. Художники растворяют-
ся в общей массе. В Париже их 30 000, в Вене – 3000 (не счи-
тая тротуарных и на дому), поэтому русское искусство долж-

44 Леонид Натанович Чертков (1933–2000) – поэт, филолог.
45 Вильям Петрович Бруй (William Brui, р. 1946) – художник, эмигрировал в

1970 году.



 
 
 

но вливаться ИМЕНАМИ, представляющими МАССУ Как я
с поэтами. А старых русских поэтов здесь нет. После первой
эмиграции не появилось ничего серьезного. Однако книги
выходят (напечатать здесь можно всё, включая Джеймса Ол-
дриджа в русском переводе). Вышел Бетаки46. Гавно (сужу
по тому, что в «Гранях»), Лия Владимирова (тоже гавно),
больше никого не смотрел, да наверно, и нету47.

Без языка, натурально, полный завал. Одна из причин, по-
чему трудно что-нибудь узнать, находясь в Вене. Для жизни
знание языка необязательно, в магазинах можно объяснить-
ся на пальцах. Публика едет больше смешанная: спекулянты,
мясники, парикмахеры. Израиль русские вопросы не волну-
ют. Смотрят, как в деревне на блох: ну водятся, ну и что?
Все попытки связать русский и еврейский вопросы воедино
в Вене терпят крах. А в Израиле их вообще не терпят. Най-
ти нужных людей, чтоб выслушали, никакой возможности.
Занимаются чиновники. И никаких поблажек: все на общих
основаниях. Горит, не горит человек – то же отношение. Бу-
маги не получить – никакого волнения. Напишите подроб-
ный список и доверенность. Написал, кому. Не удосужились
позвонить: ждут, когда сам объявится. Вот и сижу второй
месяц с тем же, с чем выехал. Миша приехал, привез десят-

46 Бетаки В. Замыкание времени. Париж: Editeurs Reunis, 1974.
47 Бетаки В. 1) Пляски истории. Сюита для актеров и фигляров с оркестром //

Грани. 1974. № 91. С. 3–14; 2) Стихи // Грани. 1974. № 94. С. 141–148; Влади-
мирова Л. Стихи // Грани. 1974. № 92–93. С. 117–122.



 
 
 

ка два гравюр в подарок, 2000 франков (извинялся: боль-
ше пока нет), а это 8000 шиллингов! Миша живет еще по
русским меркам. Сюзанна, получив за экранизацию «Нико-
лая и Александры»48 полмиллиона долларов, долго жалова-
лась, что денег нет, оставила сдачу с 1000 шиллингов. Так
что с деньгами у меня в 10 раз лучше, чем у прочих эмигран-
тов. Хотя женщины дороги: 1500–2000 шиллингов за раз.
Это непереносимо. Никаких денег не хватит. Купил афган-
ский кинжал за 250 шиллингов, буду кого-нибудь немножко
рэзать. Сходил на секс-фильм: ебля и без сюжета. Скучно.
В Эстонии в тысячу раз более Запад, чем здесь. Единствен-
но жизнь в Вене – для собак. Нежка шляется как королева
по всем кафе и ресторанам, осторожно переступает, и пред-
лагают водички (бесплатно). Не пустили только в «Сашу» 49.
Впрочем, меня тоже не пустили, поскольку без галстука. В
«Мулен-Руже» пришлось заказывать вино за 500 вшиллин-
гов, поскольку я был в козьей шкуре. Следующий раз приду в
халате, только яйцам холодно. А так хожу куда хочу, и никто
не вздрагивает. Миша подарил пиджак кожаный парижский
черный за 5000 вшиллингов, купил к нему серые брюки за
500, ботинки за 600, белую рубашку за 400 (фонд платит)
и ищу бабочку. Теперь в «Мулен-Руже» и «Казанове» смо-
гу заказывать минеральную воду. Нужна еще зажигалка за

48 «Nicholas and Alexandra» (1971, реж. Ф. Шаффнер) – фильм по одноименной
книге Р. и С. Масси о последнем русском императоре и его жене.

49 Фешенебельное кафе при гостинице «Захер» («Sacher»).



 
 
 

2000, и можно чувствовать себя человеком. Правда, в арти-
стических кафе (слава Богу, профессорша привела) и так се-
бя человеком чувствуешь, без штанов. Купил машину марки
«Рено Гардини» за 60 долларов, но ездить не умею. Стоит.
Нужны еще права, а с этим туго. Учиться ездить некогда, да
и бензин дорог. Такси вздорожали на 20 процентов – сиди
и пересчитывай! Деньги за машину еще не отдал, директор
отеля Коля, бывший фарцовщик с Галереи50, подождет. Он
меня и так возит на другой, «Фольксвагене», который ему
купила хозяйка, чтобы не плакал. А сейчас хозяйка в Риме,
отдала ему свою, ездим на ейной. Но ездить некогда. Пишу
роман. Уже три печатных листа, страниц 80, и конца ему не
видно. Успех обеспечен, называется «Хотэль цум Тюркен»51,
купят все эмигранты. Материалу завал. Из кастрюли украли
курицу. Одна подруга из Москвы, уезжая в Рим, продала в
отеле использованные и обрезанные автобусные билеты по
6 шиллингов. Долго били (морально), обнаружил директор
Коля! Роман в стиле «Биробиджана»52 – высокое и низкое,
за вычетом лирической линии. Там у меня герои в холере

50 Галерея «Гостиного Двора», в 1960-1980-е годы место подпольной торговли
импортными товарами.

51  Две первые части романа публиковались в парижском альманахе «Муле-
та» («Мулета-А» и «Мулета-В»); отд. изд.: Константин К Кузьминский. Hotel
zum Тюркен. Вроде бы роман: в 2 т. Вена/Техас/Нью-Йорк/Куринохуйск (СПб.):
Последний подвал, 1975-1999-2003-2012. Далее текст романа цит. по этому из-
данию.

52 Поэма Кузьминского 1974 года. См. [АГЛ 2А, 544–550].



 
 
 

сливаются в экстазе на унитазе. Сексу больше, чем у Ген-
ри Миллера и Набокова: одну подругу трахнул бульдог, дру-
гую попользовали на карте Советского Союза в канадском
посольстве. Нега фигурирует в каждой главе. Кормят ее ви-
ноградом, шерсть прядут и продают в Советский Союз под
видом манчестерской пряжи.

Сегодня пойду к Кире Львовне Вольф, милейшей петер-
буржской старушке, дочке и внучке издателей. Она поит ме-
ня чаем и ругает Вену, где она с 1920 года. Правда, жила еще
в Берлине и Мюнхене. Вот и все мои знакомства, за выче-
том четы профессоров из Риги, матлингвиста из Ленингра-
да, журналистки Алены из Москвы и корреспондента «Свен-
ске дагбладет» Хоффера. Да, еще Роз-Мари, моя переводчи-
ца, и помолвленная парочка молодых венцев, которая сей-
час в Греции. И еще чешка Кристина, блядь из ночного бара.
Познакомились на улице, говорили по-английски. Год рабо-
тает в борделе, зарабатывает средства на учебу по специаль-
ности химик-фармацевт. Валяется Джойс, не читаю. Купил
детективов и секс-боевиков, скучно. Пишу роман.

Американская профессура откликнулась немедля, кто
письмом, кто телеграммой, все очень рады, но вакансии за-
няты. С горя пишу статьи по разным вопросам. Матлингвист
Игорь переводит на немецкий язык53. Читаем вслух.

Номер в отеле прекрасный, метров 14, и если бы не воро-
вали куриц из кастрюль, жизнь была бы что надо. Поэтому

53 Игорь Шур, один из обитателей отеля «Цум Тюркен». См. письмо № 22.



 
 
 

купил плитку, а Миша подарил китайский чайник, увидели
в ресторане. Он меня провел по всем кабакам, чтобы я не
страдал. На Пратере имели кинетические удовольствия: ка-
чели, карусели, американские горы, замки монстров, секс-
музеи, кидался мячиками, гонял по треку на гоночных авто-
мобилях, поимел детство за 1500 вшиллингов.

Нега избаловалась как ребенок. Спит сразу на двух кой-
ках, ест всякие вкуснятины (но по режиму, по режиму), зад
давно зажил, который она об фару (страху мы натерпелись,
передать невозможно), непослушна до крайности: на днях,
когда я шел на свидание к профессорше, выскочила за мной
из отеля и побежала в парк гонять утей и гусей. Ловил ее по
парку полчаса. Потом сидела наказанная на полу у раковины
и весь следующий день вздыхала. С ней не разговаривали,
и она страдала. Беспокойства с ней никакого, единственно
нельзя оставлять одну: научилась открывать дверь. Шляется
с нами повсюду, ужасно любит детей. И дети ее. Чистенькая,
ухоженная, моем в ванной собачьим шампунем за 25 вшил-
лингов на три раза. Специальный корм не покупаем, это всё
химия, кормим супами, рисом, кефиром, морковкой, много
костей для зубок, но ребрушки держим в форме. Помимо то-
го что гуляем утром и днем в поводке (всё в том же, ей в нем
удобно), ночью выпускаем побегать в парк. У нас тут самый
аристократический район, рядом два парка, но воздух очень
сырой: Вена в низине и ревматикам плохо. У меня жутко бо-
лит старый перелом запястья. В Америке нам обещают по-



 
 
 

заботиться о собаке, начиная с перевозки. Есть знакомые на
авиалиниях, к сожалению, не на тех. Но ее встретят. Сюзан-
на обещала. А там постараюсь попасть под Нью-Йорк, чтобы
Нежке было где бегать. Я-то всё равно постараюсь лежать на
диване и трудиться умственно, но это как получится.

Выбирайтесь немедля, медлить здесь придется, потому
что ритм здесь другой и сразу ничего не делается. Разве что
интервью, но от них проку на пять минут, а чтобы каждый
день, так не все же Исаичи. // ему-то приходится каждый
день придумывать что-нибудь новенькое, так что приготовь-
ся к длительной работе в спокойной обстановке. Мы там все
живем на нерве, а здесь в первую очередь от нервов лечат.
Информации столько, что за ней не нужно гоняться, ее ста-
раются избегать. Главное, что поразительно, что здесь никто
не вздрагивает, нет никаких оснований, а чужие проблемы
никого не ебут. Это нужно понять заранее и не соваться до
времени, просто делать дело. Против дела тут никто не воз-
ражает, и информацию ценят. Академически. Проблемы же
не переносят. На это мне жалуются американские профессо-
ра, придется серьезные вещи преподносить ернически, Ку-
перман54 уже начал. Но ведь, говоря по-честному, Лэ, нас
же не волнует, что в Китае, почему Запад должны волновать
русские проблемы? По-человечески это непонятно, но о ка-
кой человечности можно говорить в мире наживы и капита-

54 Юрий Леонидович Куперман (Купер, р. 1940) – художник, эмигрировал в
1972 году; автор романа «Московский натюрморт» (Нью-Йорк, 1975).



 
 
 

ла? Вот и вступают в комсомол от собственной неполноцен-
ности. Но информацию чтут. Равно и работу. К именам от-
носятся серьезно, но надо их иметь. Как вытаскивать людей,
я не представляю. Здесь, в Вене, ничего поделать невозмож-
но, не говоря о том, что все в Италии, послал туда хозяйку,
параллельно написал по твоему адресу55. Ни ответа ни при-
вета. Написал крайне вежливо и скупо. Ты же не объяснил,
что туда можно писать. Вот и это письмо. Пишу тебе, как ты
просишь, подробно, а дойдет ли, и когда? Береги себя, не де-
лай глупостей и торопись. Дико хочу увидеть всех вас, зай-
цев и рысей и пашек56. Уже тоскую. И предпринять ничего
не могу пока. И указаний от тебя никаких. Напиши, напиши,
напиши! Целуем, целуем, любим, ждем.

Венский зоопарк
 

3. Э. Вейнгер
22 августа – 11 сентября 1975 года

 
Вена, 22 августа,
хотель цум Тюркен

Эстер, ты что, на 12 килограмм головы похудела? Я тут
сижу, схожу с ума, Сюзанна примчалась из Америки прове-
дать, Миша из Парижа, звоню тебе, не отвечают, думаю –

55 См. письма Николь де Понтшарра (Постниковой) в [ACRC: 6, 6].
56 Художники-кинетисты Галина Витт, Игорь Захаров-Росс, Павел Бурдуков.



 
 
 

на каникулах, а она – «писать разучилась». И добро б сти-
хи. А то – письма. А я тут антисемитские демонстрации за-
катываю, что евреи мои рукописи замылили57, сижу как ду-
рак (дурак и есть), без материалов, двух слов без них связать
не могу, даю интервью по памяти – а Эстер и не чешется.
Что с тобой случилось? Ну, понимаю, Запад. Ну, растлева-
ющее влияние. Сам как в подушку бьюсь – и никакого эф-
фекта. Ну, там не получил писем, так мне не поздравитель-
ные открытки нужны. Пятьдесят человек доверили мне свои
рукописи и работы, я уже собрался продать Мишкины гра-
вюры, которые он мне здесь подарил, и идти в Сохнут в но-
гах валяться, чтоб на недельку в землю обетованную пусти-
ли, а как потом обратно? Насильно обрежут, а потом дока-
зывай. И ты, оказывается, всё это время была в Иерушалай-
ме! Ну знаешь, Эстер, на тебя это не похоже. Я там пою ей
дифирамбы, можно сказать, единственной женщине, а она…
Месяц назад я был в еврейском посольстве, жалел, что у ме-
ня нету гранат и автоматов, палестинским террористам по-
сле меня делать было бы нечего, я им про русско-еврейскую
культуру говорю, людей, говорю, спасать надо, а мне учебник
идиша предлагают, или там, чем побери, иврита. Бродский
им не еврей, и Шагал тоже, им Каплана подавай, да чтоб ко-

57 Архив Кузьминского был переправлен из Москвы через голландское посоль-
ство дипломатической почтой в Израиль, доверенность на получение была выда-
на его ленинградской знакомой Эстер Вейнгер (товароведу магазина «Букинист»
на Литейном проспекте). Получение архива, затянувшееся на несколько лет, яв-
ляется одним из сквозных сюжетов переписки Кузьминского.



 
 
 

нец обрезанный. Тыкался как дурак, рукописи, говорю, там
у меня. Да-да, напишите подробный список и кому доверяе-
те найти и получить. Я говорю, 10 килограмм ру-ко-пи-сей
– стихов (моих, Кривулина, Ханана, Красовицкого, и т. д.,
и т. п.), прозы, единственный человек в мире, кроме меня,
ленинградских поэтов знает, Эстер Вейнгер, ей и доверяю. И
еще микрофильмы, магнитофонные записи. А сколько их, я
что, считал? Мне в Москву их пришлось отправлять с чело-
веком, а потом у голландского посольства с ними топтаться,
когда не пускали (это вам не Голанские высоты, там семеч-
ки), когда у меня 12 кг криминала, и причем не своего, ведь
и других повяжут, чорт бы побрал, свои рукописи я в голове
вывез, а работу? Да-да, мы пошлем этот список и доверен-
ность в Израиль, там всё найдут. Чорта с два. Неделю назад
Коля58 был в посольстве, ему сказали: передайте Кузьмин-
скому, что его рукописи прибыли, но перемешались с други-
ми, и в них не разобраться, а тебя, как я понимаю, и вооб-
ще не искали, хотя адрес на доверенности я дал, и даже, по-
моему, телефон. Я в понедельник пойду в эту лавочку, дам
доверенность на Юру, на чорта, на дьявола, но всё равно без
тебя не разобраться, а там еще микрофильмы и мумие, и ма-
лахитики в коробочке (точнее, в кассете). Это здесь ничего
не стоит (цацки), но не пропадать же добру.

Но виновата в основном ведь ты, Эстер. Доверенность, на-
до полагать, на тебя там уже лежит. А как там всё это, про-

58 Директор отеля «Цум Тюркен».



 
 
 

цедура эта, делается, я же понятия не имею. Я имею поня-
тие, как стоять перед голландским посольством с чемоданом
рукописей и как их собирать, это я умею. А как их добывать
у друзей-евреев, это уже другой вопрос. Все эти еврейские
вопросы у меня уже поперек горла стоят. Кажется, Израиль
пожалеет, что вытащил меня. Я к ним со всей душой, как в
России, а они поворачиваются своим тохесом. А я ведь ро-
ман пишу. И, должен отметить, неплохой. Нестандартный. А
ведь и переведут, а что я напишу – от меня зависит. Смот-
ри, возьму тебя в героини. Там у меня одну героиню буль-
дог трахнул, другую в канадском посольстве попользовали.
А герои – один омерзительнее другого. Написал уже три пе-
чатных листа и еще буду.

Не, Эстер, это не серьезно. Ты там своего Гершензона на
еврейский переводишь, а чтобы написать, что здесь опубли-
ковано по-русски, не можешь. Где-то издан Веничка Ерофе-
ев, «Москва – Петушки», а где?59

Кто еще издан, что там Гробманы60 чирикают, о какой
книжке (издать) ты там говоришь? Ежели о моей, то обой-
дется. Подождет. Я говорил о еврейской антологии, но ее еще
предстоит делать. Часть материалов не готова, в Ленинграде.

59 Роман Венедикта Ерофеева вышел в третьем номере израильского журнала
«Ами» в 1973 году. См. интервью с одним из издателей «Ами» М. Левиным в
наст. изд.

60 Художник и поэт Михаил Яковлевич Гробман (р. 1939) и его жена Ирина
Израилевна Врубель-Голубкина (р. 1943) эмигрировали из Москвы в Израиль в
1971 году.



 
 
 

Кроме того, нужна билингва, с переводом на иврит, возмож-
но ли это? То, что у тебя магазин, уже хорошо. Через годик
завалю тебя изданиями, готовь рекламу. И это притом что с
русской литературой здесь всё невероятно сложно, никому
она не нужна. Надо группироваться вокруг «Континента»:
Марамзин будет говорить с Максимовым. Впрочем, будет
ли? Надо всё самому. Сам бы и в Израиль поехал, но очень
сложно с визами, а в середине сентября надо в Штаты. Там
ждут лекции и доклады, пригласили в Йель, а с чем их чи-
тать? Знал бы я, что ты там и просто не отвечаешь, начал бы
чесаться сам и уже съездил бы. А сейчас уже поздно. Доку-
менты не успеть оформить. Второй мой друг тоже постарал-
ся: записную книжку послал диппочтой в Рим, на «до вос-
требования» вместо Виньковецкого61. И теперь не получить.
Виньковецкий, впрочем, тоже на письмо не ответил. Ладно,
буду надеяться на себя, но бумаги из этого Богом оставлен-
ного Израиля получить нужно. Здесь же это никого не ко-
леблет. Да, послали, но мы ничем помочь не можем… Ну, я
это им припомню. Драться придется на четыре фронта – ну,
что ж! Всегда готов.

Сейчас посылаю тебе список, в понедельник доверенность
на Юрия. Но всё равно нужно в посольство, посмотреть в
их израильские глаза, плевать пока погожу. Далее, пришли

61 Яков Аронович Виньковецкий (1938–1984) – художник, философ, ученый,
активный участник неофициальной художественной и литературной жизни Ле-
нинграда. Эмигрировал в 1975 году в США. См. письмо № 4, а также интервью
Л. Межибовского с Д. Боултом и Ю. Горячевой с М. Левиным в наст. изд.



 
 
 

мне каталог своего магазина, посмотрю, что купить. День-
ги у меня уже есть, и еще будут. Миллионером я не стану,
но издавать придется за свой счет. Продавать придется тебе.
Сейчас меня переводят на немецкий, предложили ряд ста-
тей, эссе и передач, а писать приходится вслепую и цитиро-
вать по памяти. Переводит меня венская кандидатша, пере-
водчик Крученыха, Мамлеева и Хлебникова. Но повторяю:
мне важнее говорить о других. Они ждут. Им это нужнее.
И говорить надобно серьезно. А от тебя, Эстер, я просто не
ожидал. На кого же мне было еще надеяться? На тему вызо-
вов: посылаю тебе самые важные. В основном это русские.
С ними в израильское посольство не сунешься. Если нуж-
но будет, свяжись с Сашей Воронелем 62, Марамзин ему меня
рекомендовал. Вызовы должны быть железные, и надо про-
дублировать. Необходимые поправки сделают в голландском
посольстве. Если можно, вызовы продублировать через то же
посольство. И с телеграммой. Нужно будет, сообщи, сколько
стоит. Заплачу.

1. Арефьев Александр Дмитриевич, 1931, ул. О. Кошево-
го 17, кв. 42.

2. Яценко Жанна Дмитриевна, 1932, ул. Ленсовета 62, кв.
65. (Они супруги, но вызовы надо порознь, может, разведут-
ся.)

62 Воронель Александр Владимирович (р. 1931) – доктор физико-математи-
ческих наук, писатель, публицист, редактор самиздатского журнала «Евреи в
СССР»; эмигрировал в 1974 году.



 
 
 

3. Петров Владимир Александрович, 1942, 197022, Ки-
ровский пр. 65, кв. 17.

4.  Лавров Вениамин Петрович, 1932; Леонова Светла-
на Кузьминична, 1939; Леонова Анастасия Вениаминовна,
1968, пр. Космонавтов 21, к. 1, кв. 34, тел.: 643453.

5. Макаренко Владимир Николаевич, 1943; М<акаренк>о
Виктория Ивановна, 1951; Таллин, Кийре 8, общежитие. Те-
леграмму: Таллин, Паэ 52, кв. 4.

6. Захаров Игорь Михайлович, 1945, Л-д, Петродворец,
ул. Бр. Горкушенко 7, кв. 79.

Это всё братья-художники, которые уже созрели как огур-
цы и пора падать. 1, 4, и 5 вызовы не доходят. Всё это мои
друзья. Кроме того, им, вероятно, придется подыскивать се-
рьезных еврейских родственников, потому что фамилии зе-
ло не еврейские. С остальными я сам разберусь в посольстве.

Эх, Эстер, Эстер!! Неужели ты не понимаешь, что не про-
сто Витины63 стихи лежат в еврейском МИДе? За последние
полтора года у меня капли во рту не было. Занимался толь-
ко книгами. Одного Глеба64 мне пришлось прочитать около
3000 стихов, чтобы выбрать 300, а из них – 30. Весь архив
Бори Тайгина, архив Дара, а таких, как Глеб, у меня около
50-ти имен. Волохонский, Соснора, Бобышев, Найман, Ере-
мин, Красовицкий… Кое-что упоместилось в книги, осталь-

63 Поэт Виктор Борисович Кривулин.
64 Поэт Глеб Яковлевич Горбовский.



 
 
 

ное – так. Мне пришлось оставить в Советском Союзе всё
«молоко», чтобы вывезти «сливки», оставить что-то тысяч
20 страниц. Оставить 500 листов графики (50 художников),
25 работ маслом и вместо этого вывести каталоги, фотогра-
фии, данные. Больше 10 кг дипломаты у меня не соглаша-
лись брать. Переснять всё не было никакой возможности, пе-
реснята только часть. 4 недоделанных книги пришлось бро-
сить: антологию «Юг (Провинциальные стихи)» – Алейни-
ков, Драго-мощенко, Лимонов, Ожиганов, Фальк, потому
что Борис Фальк сжег свои тексты и восстанавливает по па-
мяти. А это поэт крученых-туфановской школы. Антологию
14 еврейских поэтов Ленинграда (доделывает Эдик Шней-
дерман, а он, ты же знаешь, тряпка). Я не говорю за «Об-
раз Кузьминского», тоже пришлось оставить, не первосте-
пенное, хотя меня рисовали 23 первостепенных художни-
ка (масло, литографии, графика), работали 3 скульптора (в
бронзе, дереве и глине), снимали 7 фотографов, и каких (!),
посвящали стихи 11 поэтов, прозу – 3 прозаика, словом, 200
страниц (100 иллюстраций и столько же текста). Так, по ме-
лочам, накопилось за 15-то лет.

Ты должна понять, ЧТО у меня в архиве (израильском),
если такие книги я оставил. Не считая архива в Штатах, но
то в основном в микрофильмах, и пока мне полезен быть не
может.

В Израиле же лежат:
Книга «Лепрозорий-23» (23 прозаика Ленинграда – 350



 
 
 

стр.).
Каталог выставки «53» – свыше 100 фотографий.
Каталог выставки «23» —100 стр. с фотографиями.
Сборники стихов (титульные листы пришлось выкинуть,

на случай повяза), проза, стихи, моя книжка, просто руко-
писи всех сортов, наметки романа, детские считалки, доку-
менты переписки с Союзом писателей и Союзом художни-
ков, в общем, напечатано всё это, как ты сама понимаешь,
на разных машинках, так что по шрифту не очень-то опо-
знаешь. Один из них – этот, я ее, голубушку, вывез – «Ун-
дервуд» 1903 года, заново отлаженная. Бумага тоже разная.
Сверх рукописей, фотографий (и, по-моему, там была еще
графика, ну Левитина65 узнаешь) еще около 20–30 магнито-
фонных кассет (портативных и не) и коробка с микрофиль-
мами (которые в кассетах, которые в бумаге, там же баночка
с мумие и алюминиевый цилиндрик с цацками). Вот, по-мо-
ему, и всё. Разобраться можешь только ты, или мне самому
придется ехать, а как, не знаю. Австрийцы очень боятся да-
вать какие-либо документы, чтобы, упаси Бог, часом не за-
держался в этой ебаной Австрии. А мне она и на фиг не нуж-
на. Мне в Штаты нужно в середине сентября, но без архива я
не поеду. Если ты не можешь, то позвони хоть по коллекту66,

65 Левитин Валентин Исаакович (р. 1931) – художник, участник неофициаль-
ных квартирных выставок в Ленинграде в 1960-е годы. По словам Кузьминско-
го, «первый гениальный художник, которого я встретил еще в 1962-м» [АГЛ 2Б;
490].

66 Collect call – звонок за счет того, кому звонят.



 
 
 

я заплачу. Мне звонить нет никакой возможности: телефон
в отеле на замке, отсюда никак, а ехать надо или на главпоч-
тамт, или на вокзал. Там я просидел во вторник до часу но-
чи, твой израильский номер так и не отвечал. И Ленинград
не дали. Правильный ли у меня твой номер: 225608?

Эстер, пойми ты, мне пришлось оставить всё, чтобы вы-
везти что-то немногое, и это немногое я теперь не могу полу-
чить. Это же чорт знает что. Поневоле озвереешь. И так сла-
денько улыбаются, когда им говоришь о еврейско-русских
проблемах, и все поглядывают: а обрезан ли конец? Это их
больше волнует. И еще арабы. В посольство не войти, забар-
рикадировались.

А каково в России у голландского посольства с полными
штанами стоять, имея в чемодане 10 лет, это их не волнует.
Не хотят русско-еврейской интеллигенции, пусть им культу-
ру бердичевские парикмахеры делают, а я возьму и умою ру-
ки. Не хотят союзника – будут иметь противника. Ибо боль-
шего равнодушия с улыбочкой я нигде не встречал, разве что
в Советском Союзе, но уже без улыбочки.

В общем, вот такие дела, Эстер. За год я сделал около 20
книг, где они? Сейчас пишу по пять страниц прозы в день.
Проза получается крутая и с душком. На два дня сделал пе-
редышку, сегодня твое письмо меня из колеи выбило, кроме
того, нужно в библиотеку, описание холеры прочитать, ре-
шил героев заразить, красиво. Кривулин тут, только что со-
общили, месяц лежал в больнице – цынга, еле выкарабкался.



 
 
 

Естественно, не работает, а на пенсию не проживешь, хоро-
шо хоть не вяжут. И другим не лучше. Меня-то уже под ко-
нец вязали, пришлось играть в дипломатические приемы, да-
вать интервью в «Крисчиен Сайнс Монитор»67и ставить вла-
стям выбор – Биробиджан68 или Израиль. Ты спрашиваешь,
как Рита? Да ничего, бывала у меня каждую неделю послед-
ние полгода, так и не соблазнил – всё было некогда: когда с
Натаном, когда без, усталая большей частию. Друзья у нее
– кто сидит, кто на высылку, а которых ждет. Досиденты и
посиденты. Была у меня с Ревалдом, со священниками и без,
но всё молчала69.

Был у Часова, по своим делам70. Жалуется: никто марок
не шлет, ужо найду красивых и пошлю. Мил, как всегда. В
магазине бардак. После твоего ухода Толик и Женя заняли
руководящие посты, даже Кошке стало невмоготу. Девуш-
ка Ли в отделе успела неделю поработать, украла сумочку в
«Сайгоне», выгнали. В июне прихожу, Часов, как Фигаро –
ив отделе, и на приемке, всех баб на пленэр отпустил, один
крутится. И вообще, магазин похерился. Денег занять не у

67 Christian Science Monitor — американская ежедневная газета.
68 То есть арест и ссылка в Сибирь.
69 Филолог и переводчик Маргарита Михайловна Климова (1938–1994), ее зна-

комый Натан Иосифович Завельский (р. 1940) и математик и правозащитник Ре-
вольт Иванович Пименов (1931–1990). См.: Пименов Р. И. Воспоминания: в 2 т.
Т. 2. М.: Панорама, 1996. С. 304–388.

70 Здесь и далее речь идет о магазине «Букинист» на Литейном проспекте в
Ленинграде, где Вейнгер работала товароведом.



 
 
 

кого, одни Толики сидят, английскую книжку, сука, с четы-
рех сторон обнюхивал: не крамольная ли? Да детектив, гово-
рю, Аль-Капоне. Так и не взял, гад. Валентина с Натальюш-
кой такие же, но в магазине неуютно. Пчелинцев, выродок,
всё женится, и как ни встретишь – работу ищет. Это у него
хобби такое. И говорить-то с ним не о чем.

Страшно в Петербурге. Поэты все пьют. Чайник71 в сума-
сшедший дом угодил: порезал вены и поджег мебель. Выпу-
стили, на следующий же день кошелек украл. Но стихи пре-
красные. У всех. Созрели, выродки, на мою голову. А теперь
и стихи не получить…

Вена. 11 сентября
Пансион мадам Кортус
Вдарившись мордой об широкую грудь прародины, я не

устоял. Неделю пил, потом влюбился. Влюбившая меня ме-
тиска свалила в Рим со своими сомнительными кровями, а
я обратно сел за роман.

А вышло вот что. Долго сомневался, писать ли тебе вооб-
ще, поскольку, как я поимел случай убедиться, ГБ не оди-
ноко в своей любознательности, но потом плюнул. Объяс-
нить-то надо, а переписывать первую часть письма согласно
требованиям военной цензуры я не в состоянии. Ты за мои
высказывания не отвечаешь, а за себя я отвечу. Так отвечу,
что одним государством меньше будет.

71 Поэт Петр Николаевич Чейгин (р. 1948).



 
 
 

Как явствует из заявления, они перерыли всё до строчки,
и помимо текстов, которые, ежу ясно, принадлежат не одно-
му автору, я лишь редактировал сборники, но как ты пони-
маешь, никого за… не тянул, они надыбали переписку с Со-
юзом писателей по поводу издания коллективного сборни-
ка72. Охапкин (говорил ли я тебе?) входил в редколлегию,
но по зрелом размышлении «вовремя» вышел. Я пообещал
набить ему морду, остались мы с Кривулиным, Пазухиным,
Борей Ивановым и Ю. Вознесенской расхлебывать эту кашу.
Олег же пошел на поклон к Холопову73 и написал мне весь-
ма идиотское письмо с требованием ничего его на Западе не
публиковать (а антология там уже полтора года лежит). На-
турально, я взял это письмо вместе с архивом, дабы показать
Олеговым западным благодетелям, Сюзанне в частности, что
он за человек.

28-го я сам явился в израильское посольство справиться
насчет материалов. Меня вежливо продержали полтора ча-
са в пустой приемной, после чего предъявили это письмо. Я
взорвался, наговорил им массу приятных вещей, но они же
дипломаты, бровью не повели, а вот я запил.

После чего я позвонил Мишке, пожаловался ему, он вы-
числил Володю Максимова, и тот известил Агурского. А я

72 Антология «Лепта». См. [АГЛ 5Б: 275–326].
73 Георгий Константинович Холопов (1914–1990) – главный редактор журна-

ла «Звезда», на момент составления «Лепты» – первый секретарь правления Ле-
нинградского отделения Союза писателей СССР.



 
 
 

лег в прострации на диване и начал пространно объяснять,
что и с кем я сделаю. Прибавилось и еще: меня выгнали
из еврейского отеля и перевели в русский. Набезобразнича-
ли мои еврейские друзья, написали дурацкие стихи на кух-
не, редкостно безграмотные. Обвинили, натурально, в этом
русского поэта. Скандал разгорелся из-за куриных костей
для еврейского пинчера и русской борзой. Победили хозяева
пинчера, поскольку я отродясь на кухне не был. Русско-ев-
рейские проблемы обретают здесь обратную окраску. Доста-
ется на этот раз русским. А каким, неважно. В результате я
ничего не сделал, лежу теперь у мадам Кортус, хорошо, тут
кухни и вообще нет, четыре дня уже, но никого не видел,
правда, и телефона нет, и мне теперь вся Европа и Америка
не могут дозвониться. Телефон в комнате двух подруг, они
никого не зовут. Пишу уже третью часть романа. Перевалило
за 4 печатных листа, роман приобретает ярко анти… окрас-
ку.

С Россией меня блокировали наглухо. Ни одно письмо ни
в одну сторону еще не дошло. Телефон они не глушат, по-
скольку сами слушают (правда, и письма ведь тоже читают),
теперь <он> для меня недостижим. Документов никаких по-
лучить я не могу, поскольку вместе с архивом у меня зажа-
ли и всякие свидетельства о рождении (но их я отправлял
отдельно – официально, и поэтому не вздрагиваю). А меня
приглашают: в Швейцарию, в Боден (несколько лекций), в
Париж, в Гренобль (по вопросам публикации), и мне еще на-



 
 
 

до в Рим, где моя любовь. Оплачивают дороги и прочее. То
же и в Штатах. Приглашен для разовых лекций в Йель, Ва-
шингтон, Мичиган, а пока сижу на 45 вшиллингов в день и
еще швыряют меня из пансиона в пансион. Пансионизм мне
претит во всех видах, это во мне испанская кровь говорит.

В общем, Эстер, впечатление такое, что они боятся моего
архива (мало ли…) и пока не боятся меня. А зря. Следовало
бы наоборот. Я ведь им ничем не обязан, поскольку пригла-
шение у меня было во Францию, и через Израиль я ехал не
по доброй воле. Можно, в конце концов, драться и на четыре
фронта – мне не привыкать. Не люблю только разочаровы-
ваться в союзниках.

<…> Приезжающая из России интеллигенция задрочена
еще у себя на Родине, и здесь никто не рискует вступиться
(даже против выселения). Все эти лавочки, которые ими за-
ведуют, – авторитет для них. Слава Богу, что я попал к тол-
стовцам, а то одним учреждением в Вене стало бы меньше.
Злой я как чорт. «Так, – я говорю в посольстве, – вы со свои-
ми?» – «Что вы, – говорят, – приезжайте в Израиль, у нас там
аллея благородных гоев есть, деревья посажены». – «Ага, –
говорю, – а на них вы дубинки выращиваете, и в Советский
Союз поставляете!» – «Что вы, что вы», – говорят. Суки.

Вот такие дела, Эстерка.
Письмо пошлю тебе сверхпочтой, а дойдет ли? Я этому…

уже ни на грош не доверяю.
Скушно, тошно, от романа обалдел. 1-я часть – политика,



 
 
 

2-я – секс, 3-я начинается с наговоров и потом идет черт-
те что, а 4-ю напишу в Штатах на смеси беш-де-мера и пи-
джин инглиш, придется попрактиковаться. После Стерна та-
ких романов еще не было. Работы, правда, еще невпрово-
рот. Переписываю и пишу. Конфликтую с Розановым, Бер-
дяевым, херю всю литературу 30-х.

Единственная радость.
А бабы здесь еще гнуснее, чем в Союзе. Отчего я и бро-

саюсь на всех приезжих. Это у меня ностальгия.
Письмо это включу в роман. Без купюр. Это у меня стиль

такой в третьей части появился. Опять же, всё равно после
смерти напечатают, так не оставлять же Толикам Найманам.

Пойду приму ванну.
Если письмо дойдет, не медля ни секунды отвечай. А то

моя мизантропия дойдет до последних пределов.
Эстерка, никто, кроме меня, не представляет, что я уже

сделал и уже делаю. И ты не представляешь.
Целую тебя (если будет на то дозволение – подожди, по-

смотрю, как там у тебя в письме кончается? Ага, целуешь,
значит, и мне можно).

Целую тебя и жду.
Конст.



 
 
 

 
4. Я. А. Виньковецкому

Август 1975 года
 

Вена,
хотель цум Тюркен

Яшенька,
спрашивается: ну зачем мне Италия? В Остии грязно, в

Риме дорого. И едут всё в ту же Америку. Так не один ли
Лувр? В Вене тихо, в Вене живут профессора, переводящие
меня на немецкий, а зачем мне на итальянский? Немецкий
– это Австрия, Германия, Швейцария. А потом на англий-
ский. И если эти коммунистические макаронники не будут
знать о моем существовании – переживу. Бросать же соба-
ку или платить за нее – да я скорее жену брошу, их здесь
можно найти, а вот чистокровную русскую псовую борзую
муруго-пегой окраски – фиг. Да она меня еще кормить бу-
дет! Ей же цены нет! Их всего было штук 150 в России, а
сейчас осталось 149. И еще, к сведению. Получено письмо
от князя Теймуразя Багратиона, эксклюзив-секретаря Тол-
стовского фонда. Он прослышал, что в Вене есть борзая и
почему-то Марамзина (нас еще долго будут путать). А у них
ожидается слияние с Нью-Йоркским клубом борзых, в июне
на землях фонда была выставка, очень интересовался. А ты
– расстаться!



 
 
 

В Израиль я, упаси Бог, не собираюсь, разве что устроить
там погром и отнять мои рукописи, которые они до сих пор
не могут опознать. Просят список, а у меня их там ровно
10 кг, и еще магнитофонные пленки и микрофильмы. Эстер
соизволила отозваться только вчера (как и ты, впрочем).

Еду я в Америку в середине сентября, там буду побирать-
ся по университетам. У них это называется турнэ, или выезд-
ные лекции, платят. Касаемо изданий всё понял. Тоже сам-
издат, только за свой счет, и бумагу не уворуешь. Машинист-
ки здесь требуют денег, натурой не довольствуются – свои
сложности. Секретаршу вывезти не удалось, нужен обрезан-
ный муж, а они дороги и редки. Нет ли кого на примете?
Секретаршу74 люблю, ой как нужно вывезти! И еще кой-кого
надо, но это я через Эстер: фамилии-то всё русские. Сего-
дня не пошел в израильское посольство, уж очень противно.
Они так вместо союзников солидную оппозицию интелли-
гентов поимеют. Правда, имели они интеллигенцию, к тому
же русско-еврейскую: им нужны парикмахеры и фарцовщи-
ки на приплод. Называется это «создавать нацию». Ну пусть
попробуют. Все приличные люди ассимилируются, разве уж
расовая проблема, а тут и тебя, и Осю за русских считают,
со мной же вообще говорить не хотят. Я их понимаю, только
вот они положение в России не секут. Тыкнулся туда, сюда,
отовсюду послали, сижу дома, пишу антисемитский роман.

С Максимовым просил связаться Марамзина, передал ему
74 Н. В. Лесниченко.



 
 
 

список книг, исделанных мною, не знаю, говорили ли. Сам не
суюсь: было неприятно оказаться и здесь «непечатающим-
ся». Напечататься-то несложно, Миша поможет денюжкой и
рисунками, а вот создавать всему этому имя и паблисити –
это уже другой вопрос. Начинать, как я понял из разговора
с профессурой, следует с себя. А на мне висит имен 50, не
считая художников. Поэтому пишу статьи, прозу (пробую,
учусь), займусь лекциями (если отдадут материалы), буду
пробивать. Идеальный вариант был бы через «Континент»,
но Максимова не знаю, а Донатыч, к коему у меня рекомен-
дация, на второе письмо не ответил, не знаю, и первое дошло
ли, да и сам, слышал, выжат из «Континента»75. Сам Макси-
мову пока писать не рискую.

Всё у меня в порядке, Яшенька, Миша помог денежкой,
Сюзанна тоже навестила, будет говорить в Америке, профес-
сора все отозвались, предлагают отдельные лекции, народу
там нашего много, предстоит серьезная работа. Будем искать
деньги для изданий, иллюстрировать русскими же художни-
ками (надо бы имена, кто и где тут есть?), может, пойдет. На
восторги не рассчитываю, важнее возможность фиксации.

Целуем тебя и Дину и мелких, пиши о художниках.

75 А. Д. Синявский прекратил сотрудничество с журналом В. Е. Максимова
«Континент» в июле 1975 года.



 
 
 

 
5. Р. и Л. Джексонам
25 августа 1975 года

 
Вена, 25 августа,
хотель цум Тюркен

Дорогие Роберт и Лесли!
Пишу вам, как было прошено, по-русски, хотя этот язык

мне и следует забывать. Возлегаю в Вене в халате алого сук-
на с зелеными отворотами (Преображенский полк навыво-
рот, вам ли этот халат не помнить), в ногах борзая, курю
египетские пахитоски и сочиняю роман. Русский писатель
за границей. В эмиграции я себя не считаю, это просто твор-
ческая командировка на всю оставшуюся жизнь, для озна-
комления с западной культурой и для ознакомления тако-
вой с культурой русской. Не оставлять же право на русскую
культуру за Союзом писателей в нерушимом союзе с Сою-
зом же художников! Нас и помимо этих организаций мно-
го, и ей-ей, не хуже. Просто живем мы хуже, но пишем за-
то, в противовес, гораздо лучше. Как я уже говорил, искус-
ство создается не «благодаря», а «вопреки», за что меня и
называли в России идеологом «вопрекизма». И вот, вопре-
ки ожидаемому Биробиджану, оказался я здесь, на этом Ди-
ком Западе. Должен сказать, что разочарования не наступи-
ло: я и не был очарован. Запад как Запад, бордели, ночные



 
 
 

клубы, стриптиз, который понижает потенцию – отсюда про-
блема рождаемости, Швеция и 10 000 сибирских мужиков.
Но главное – водопад культуры, рынок, которому спроса нет.
Здесь есть всё – и никому это не нужно. Как сказал один
бизнесмен, хозяин американского супермаркета, увидев Дом
Ленинградской Торговли (ДЛТ): – Мне бы таких покупате-
лей! – Всё понятно: у нас Асадова не достать, такое дерь-
мо, как Евтушенко, котируется, а здесь и Фрост не по вкусу,
Аполлинер устарел, рынок, рынок, рынок. Поэтому я не обо-
льщаюсь – влиться бы сюда хоть тоненькой струйкой, объяс-
нить, что в России тоже искусство есть и что оно немнож-
ко чище, хотя и меньше его: в Вене 3000 официально заре-
гистрированных художников, не считая тротуарных и на до-
му, а в Ленинграде, дай Бог, тысяча, включая союзных. Но
речь идет о том, что в Ленинграде (Санкт-Петербурге тож)
тоже есть культура и что она не ниже. Был тут в двух ар-
тистических кафе, вроде нашего «Сайгона». На стенках ви-
сит то же, что у меня дома, хоть по именам называй. И это
не приоритет Запада, а параллельное развитие двух культур,
просто корни-то ведь у них одни! Так что влиться в эту си-
стему нетрудно, просто – заметят ли? Поэтому активно пе-
рехожу на прозу, работаю каждый день (по 5 страниц) и пы-
таюсь создать нечто <вроде> конгломерат<а> культур, раз-
деленных бытом. Проза идет ядреная, в мат-перемат, и да-
же Западу, боюсь, это будет несколько не по зубам. На дале-
кое будущее у меня есть идея книги о скоморохах (это ко-



 
 
 

гда я уже сам писать не смогу), соседство высокого и низ-
кого, трагическое через комическое. Ерничество и фигляр-
ство, возведенные на эшафот, – вот система моего письма.
Она не нова: Рабле, де Костер, Гашек, но более всего – эта-
кий российский Стерн, которого и поняли-то у нас только
сейчас. Веничка Ерофеев, самый гениальный прозаик новой
(послевоенной) России, отмечает свое родство со Стерном, а
уж для меня это Бог. Стерн, переосмысленный через Беккета
и Джойса, через новый французский роман (читаем, читаем
их в России по-прежнему!), но как основа мироощущения –
Стерн и Достоевский (не правда ли, лихой коктейль?), так и
пишем. И смешны мне канонические рамки продолжателей
девятнадцатого века, который и вообще-то не существовал,
а насквозь выдуман, только четные – трансформация осьм-
надцатого в двадцатый, минуя манную кашку девятнадцато-
го. Вспомним русский авангард и его роль для Запада – од-
но имя Кандинского чего стоит, а в литературе есть Хлебни-
ков и Крученых, и после этого питаться мертворожденным
акмеизмом? На безрыбьи и рак рыба, на бесптичьи и жопа
соловей. Вот и кормимся полегоньку академической куль-
турой Ахматовых, которая даже соцреалистов-то не очень
отвращала: доступно, по крайней мере. Интересно, как был
воспринят Стерн современниками? Правда, Англия – стра-
на парадоксов, им не привыкать, а вот в России он был вос-
принят поистине парадоксально. Чего стоят одни «Письма
путешественника из Лозанны» Карамзина? «Стерн несрав-



 
 
 

ненный! Сколь тонко ты чувствуешь!»76 А «тонко-чув-ству-
ющий» Стерн протянул руку и «схватил горнишную за…»
муде Карамзина, оказавшиеся поодаль. Не можно понимать
литературу серьезно. Она перестает быть литературой и ста-
новится «объектом изучения». За что и люблю футуристов.
Умницы они. Серьезнее всех всегда были шуты, и лишь они
говорили правду. Вспомните шута Балакирева. Так и пишу:
в  духе «Русских заветных сказок», после прочтения кото-
рых даже моя жена не очень стала возражать против моего
стиля. Нагромождаю события, поворачиваю сюжет, как хо-
чу, написал уже страниц 80 концентрированной прозы, си-
жу и сам перепечатываю – с машинистками здесь туго, сек-
ретаршу пришлось оставить, а теперь надо выцарапывать из
Союза, а как? Еврейские женихи нынче дороги, а на запад-
ных студентов рассчитывать не приходится. Секретарша же
очень нужна. Может, на худой конец, работать корректором
и меня заодно прокормит. И вот думаю: как ее вытаскивать?
Илья77 убоялся жениться, разрешение он еще не получил,
словом, грустно.

В Петербурге продолжаются баталии, я оставил хорошее
наследство. Сборник «32-х»78 получил положительную ре-

76 «Стерн несравненный! В каком ученом университете научился ты столь неж-
но чувствовать?..» (Карамзин Н. М. <О Стерне> // Избр. соч.: в 2 т. Т. 2. М.; Л.:
Художественная литература, 1964. С. 117).

77 И. Д. Левин, предполагавшийся в фиктивные мужья Н. В. Лесниченко.
78 Антология «Лепта».



 
 
 

цензию, интересно, что они (власти) будут делать дальше.
Художникам разрешена выставка 10-го сентября, сроком на
10 дней79, боюсь, что опять будет много гавна, сами они не
способны разобраться, что есть хорошо. В общем, жизнь
идет и без меня. Меня блокировали наглухо: ни одно из мо-
их писем не дошло, да и с телефоном туго. Я звонить не мо-
гу: дорого и приходится ездить на почтамт или на вокзал, те-
лефон в отеле «односторонний», то есть попросту на замке,
вот и жду, когда позвонят.

В Штатах буду, вероятно, во второй половине сентября.
Некоторые сложности с финансами, в частности с оплатой
проезда собаки, будут разрешены моими друзьями. Борзу-
нечка моя очаровывает всех и вся, таких собак в Европе не
много видели. До сих пор не знаю, где меня пристроят в Шта-
тах: нужно думать и о ней. Чтоб было где бегать. Но всё это
выяснится уже в Нью-Йорке. Сюзанна Масси обещала встре-
тить и заодно позаботиться о собаке. А там видно будет.

В Вене мне прекрасно: лежу и пишу, Толстовский фонд
кормит, да и друзья не забывают. Встретился с венской про-
фессурой, начали переводить на немецкий, предлагают в
швейцарскую антологию и на Южно-Германское радио. Что-
нибудь вроде эссе, статей с цитатами. Но вот с цитатами
сложно. Пока располагаю только собственной головой (и это
неплохо), материалы же, отправленные в Израиль, получить
крайне сложно, хоть самому поезжай. Они там и не думают

79 Выставка проходила с 10 по 20 сентября 1975 года в ДК «Невский».



 
 
 

о нас совершенно: выехал – и радуйся, бюрократическая си-
стема хуже, чем в Советском государстве, – тоже тоталитар-
ный режим. А без материалов я ноль. Одна голова, да и та
усталая.

Здесь, в Вене, я встретил свою приятельницу, русистку,
специалистку по Блоку и символистам, работала по театру80

– есть ли у нее какие-нибудь перспективы в Штатах? Это де-
вушка из круга Кривулина и Тартуского университета. Будет
заниматься новыми, а преподавать можно и стариков. От-
пишите мне, пожалуйста, есть ли какие-нибудь перспекти-
вы для академического литературоведа? В отношении меня
особ случай, вариант с Бродским, но без имени. Я больше
рассчитываю на архитектурную специальность жены, а не ра-
ботать – не всё ли равно где? За приглашение прочитать лек-
цию81 я Вам очень благодарен, сделаю с удовольствием, но в
отношении других университетов не знаю, как организовать.
А так я как пионер – всегда готов. Говорить за российскую
изящную словесность для меня не проблема, а удовольствие.
И привычка. Касаемо же политики, то она мне еще в Сою-
зе осточертела, здесь есть другой враг, и притом более су-
щественный – академизм. С ним-то я и буду бороться, а не
с Советской властью. Хай ей трясця в поясницу, сама сгни-

80 Полина Климовецкая, которой посвящена 4-я часть романа «Hotel zum Тюр-
кен».

81 Роберт Льюис Джексон (Robert Louis Jackson) в то время – профессор сла-
вянских литератур и языков Йельского университета.



 
 
 

ет. Да еще других отравит: в Италии, говорят, уже куда ни
плюнешь – в Ленина попадешь. Так им, макаронникам, и на-
до. И французам тож. Меня же интересуют материалы, ма-
териалы и материалы. По русской словесности XX, XVIII и
XVII веков. Чтобы сделать некоторое изучение. Мне нужны
университетские библиотеки, мой архив и моя секретарша.
С последней, как я полагаю, будет особенно туго. А совре-
менных поэтов мы и так издадим. Миша Шемякин предло-
жил финансировать и оформить. А я еще «Биробиджана»
не получил, чтоб в «Континент» предложить, Марамзин ме-
ня, надеюсь, порекомендует Максимову. В «Континенте» то-
же не всё обстоит гладко: Синявского убрали, Голомштока,
кажется, Терновский заменил, стихов еще не печатали (Га-
лич и Бродский не в счет), ставка должна быть на Россию, на
дважды по четырнадцать имен одного только Ленинграда82,
но с «Континентом» связаться трудно, в Париж мне не вы-
браться, а без личного контакта ничего не пройдет. Ищу сей-
час ходы и выходы на Россию, необходима постоянная связь,
перспективы там в искусстве огромные, надо дать им воз-
можность. Кривулин поэт повыше меня, я не говорю уже за
стариков. Нужна четкая и объективная информация о поло-
жении дел в России, Запад же полностью дезинформирован:
имена проницают случайные, разрозненно, даже малайское

82 Кузьминский намекает на два тома своей антологии «Живое зеркало», каж-
дый из которых включал произведения 14 поэтов Ленинграда старшего и млад-
шего поколения.



 
 
 

искусство в более выгодном положении. А для этого нужно
работать, работать и работать. Издавать-то мы сможем, но
нужна критика, пресса и своя литературоведческая школа.
Поэтому я и беспокоюсь о Полине, этой москвичке-филоло-
гине, да еще о Мейлахе, и о прочих. Нужно продолжить на-
чатое Романом Якобсоном и Бурлюком, потому что сейчас
нет разрыва между литературной эмиграцией и литературой
России. Нужна консолидация сил на Западе, хотя это дья-
вольски трудно. Сол поставил себя в исключительную пози-
цию, Бродский на всех плюет, московская группа (Лимонов,
Мамлеев, Бахчанян) ищет мифических издателей, между со-
бой никто не контачит, словом, трудно. «Континент» явно
идет на сближение с «Русской мыслью», ничего хорошего от
этого симбиоза двух культур, разделенных чуть ли не сто-
летием, получиться не может. В общем, здесь беспокойства
не меньше, чем в России, только оно спокойнее. Пока зани-
маюсь саморекламой. Это на Западе едят. С остальным же
сложнее.

Роберт, если Вас не затруднит, прикиньте возможный
списочек университетов, куда можно ткнуться с единоразо-
выми лекциями, я-то сам ничего не знаю, и куда сможете,
порекомендуйте. Ваша рекомендация достаточно солидна, а
что я могу – Вы знаете. Поэзия, проза, художники – в убы-
вающем порядке, в каждом случае имен от 20-ти до 50-ти, с
материалом (если выскребу из Израиля).

Словом, будьте мне, по возможности, папой. Я не Белин-



 
 
 

ков83, я так скоро не умру, мне еще прозу работать предсто-
ит, да и другими заниматься, а характер у меня покладистый.
Лекции же я могу читать по наитию, даже без материалов,
и на самые разные темы. Тему можно заявлять, а я уже чи-
тать буду. Приходилось мне много читать по русскому изоб-
разительному и прикладному <искусству> XVIII века, в быт-
ность мою экскурсоводом, так что и это можно. Так сказать,
Европа в России. Карл Росси и присные. Словом, я готов на
всё.

Остаюсь искренне Ваш уездный поэт (от слова уезжать),
Константин Кузьминский

Целую руки Лесли. Мышь и собака кланяются.
 

6. В. А. Бахчаняну
26 августа 1975 года

 
Вена, аугуста 26-аго,
хотэль цум Тюркен,
по следам Бахчаняна

Милый Вагрич и Вагричева жена!
Сим смею напомнить о своем существовании, а также

83 Аркадий Викторович Белинков (1921–1970) – писатель, публицист, провел
12 лет в сталинских лагерях. В 1968 году стал невозвращенцем, в США препода-
вал в университетах Йеля и Индианы; скоропостижно скончался от сердечного
удара.



 
 
 

о несуществовании заявленного портрета, я – пятый пи-
ит84 Санкт-Петербурга, Константин Константинович Кузь-
минский. Вагрич, я и в России много слышал о вашем нью-
йоркском существовании, об успехах жены85, о Мамлееве и о
Лимоне. Такожды и о Худякове от Жарких. Но больше всего
я был рад слышать о тебе. Потому что из всего окружения
Лёна я люблю немногих. А многих не знаю. С тобой у нас
тогда был толковый разговор, и я неоднократно тебя вспо-
минал. Но в Москву я категорический не-ездец. Не люблю.
Люди там какие-то категорически озабоченные собственной
гениальностью, и я был рад, что Мишка Шемякин меня тогда
увез. Жалко только, что не повидались еще. А сейчас он ме-
ня, можно сказать, вывез. Я целый год героически сражался
за Францию, в результате чего оказался в Вене. Не один ли
чорт? Примчалась Сюзанна Масси, покудахтала, пообещала
позаботиться обо мне, об жене и об моей борзой, и борзо
умчалась по Европам. Прилетел Мишка, за три дня ознако-
мил меня со всеми венскими прелестями (за всю жизнь в
стольких кабаках не был) и уехал в Париж готовиться к сов-
местной работе. Так что я был встречен прекрасно, немнож-
ко обеспечен (по крайней мере, на жизнь в Вене) и смотрю с

84  Аллюзия на книгу С. Масси «The Living Mirror: Five Young Poets
fromLeningrad» (1972), в которой Кузьминский был пятым поэтом.

85 «Обо мне полетели-поползли слухи об успехе потому, что я сразу смогла во-
ленс-ноленс начать зарабатывать необходимые для существования деньги, и од-
но это казалось чудом в 1975 году» (мейл Ирины Бахчанян (Савиновой) Томашу
Гланцу, 6 апреля 2021 года).



 
 
 

изумлением в будущее. В Штатах придется начинать с нуля,
так я и так ноль (в европейском понимании). Гениальностью
своей не льщусь, что же касается знаний, то их достаточно.
Согласен быть поэтом с борзой при Толстовском фонде. Сам
князь Теймуразь ею интересовался. В остальном туманно.
Вывез я с полдюжины антологий и каталогов, да еще бумаг
килограммов 10, но всё это в благословенном Израиле, от-
куда никак не получить. А пока только одна голова. И та сго-
дится. Но говорить можно только за себя, жаль. В Вене ме-
ня переводят, я застрял здесь из-за собаки, еще с 9 июля,
но твой адрес только вчера дал пан Рогойскш, просил при-
совокупить приветы, к тебе он, кажется, питает особую сим-
патию, как, впрочем, и я. Меня интересует, взаимна ли она
(то, что ты помнишь, я не сомневаюсь, не такой я человек,
чтобы меня забыть, правда, я страдаю комплексом неполно-
ценности). Меня интересует, как вы там устроились, связаны
ли между собой. Мы тут с Володей Марамзиным обсуждали
проблемы третьей эмиграции и нашли, что она лучше вто-
рой и не хуже первой. Кроме того, мы не оторваны (идейно)
от тех, кто там. Поэтому надо воссоединяться. «Континент»
был бы хорошей базой, если бы там прекратилась грызня. И
чтобы уже бугай Исаич перестал стоять на рогах. Или бы об-
ратил рога не в ту сторону. Нам же надобно контачить, како
морально, так и творчески. Пишу сейчас роман-коллаж (не
знаю, что это такое? но наверно) и прочу тебя в оформители.
Сделал уже три печатных листа концентрированной прозы,



 
 
 

работы еще приблизительно на полгода (понимаешь, я тут на
досуге, в марте 74-го бросил пить – дошел, и ударился в ра-
боту: около 20 книг за истекший год!), а не вижу, кроме тебя,
никого, кто мог бы. От высокого до низкого, где-то близко
к моему учителю Веничке Ерофееву, но на звуковой осно-
ве. Этакий стернианский антироман. Тебя же люблю за юмор
и трагизм. Самые серьезные вещи говорили шуты. Этим ты
мне и близок. Если помнишь читанную мною «Вавилонскую
башню» – это вариант романа, но поэтический. В прозе же
можно спуститься еще ниже. Что и делаю. Мрак и процвета-
ние. Ассорти. Всегда называл себя эклектиком, но по образу
Баженова и Гауди. Который знает всё. Словом, вопрос толь-
ко в твоем интересе. Думаю, додумаемся. Сделаем. В Шта-
тах я буду где-то после 15-го сентября. И там извещу. Вос-
соединимся. Рад, что и за кордоном есть хорошие люди.

Остаюсь искренне твой – Кузьминский
 

7. М. М. Шемякину
27 августа 1975 года

 
Вена, аугуста 27-аго,
хотэль цум Тюркен

Мишенька (и уже, как полагаю, Ривчик и Досенька 86)!
Соскучился по вам всем зверски, хочу пить чай и гово-

86 Жена Шемякина Ребекка Модлен и дочь Доротея.



 
 
 

рить про искусство. Очень люблю пить у вас чай, хотя Рив-
чик не умеет его заваривать. Долго еще в Петербурге вспо-
минал, как приходил к вам ночью, Мишка рисовал кувшины,
Пиндыр87 делал задник, Ривчик красила гравюры, а Доська
трудилась над самураями. Более живого воплощения худо-
жеств не видел и не представляю. При этом безобразничали
собаки и кошки. Вспоминаю не съемки, не пьянки, а именно
эти тихие вечера. Хотя и пьянки были ничего. Это всё пред-
стоит осветить мне впоследствии, если научусь писать про-
зу. Было хорошо, и я верю, что еще будет, раз уж мы здесь.
А где мы воссоединимся – в Париже или в Америке, – не
играет значения. Мы не эмигранты, а командированные88. И
еще поработаем. Беда в том, что мы уже созрели и не мож-
но развиваться заново. Это я к тому, что воссоединились мы
уже на зрелом этапе. // твоя поэтика может не вполне соот-
ветствовать моей, но исходя из общих корней, из возвраще-
ния к таковым, не вижу, почему бы им не соответствовать
друг другу. Твои петровские гравюры вполне ассоциируются
с моей «Русско-турецкой кампанией»89. Не нужно даже ме-
ханистического присоединения, нужно просто искать адек-
ваты, пусть не полные, но сопоставимые. Ты подкинул идею

87 Художник Юрий Иванов.
88 Вариант знаменитой фразы Н. Н. Берберовой, иногда ошибочно приписы-

ваемой 3. Н. Гиппиус или Д. С. Мережковскому: «Я не в изгнанье, я в посла-
нье» (1927).

89 Часть монтажной поэмы Кузьминского «Вавилонская башня» (1967–1972).
См. [АГЛ 2А: 527].



 
 
 

написать тексты к трем альбомам. Так они уже есть – «Три
поэмы герметизма»90, причем каждая из них соответствует
не смыслово, а по степени сложности обобщений. Они идут
по восходящей, как и у тебя. Система же герметизма – это, в
моем понимании, система знакового письма. Я думаю, луч-
ше всего соединять уже зрелые вещи, а не пытаться накачать
аналогии. Ведь ход от натюрморта к фигуре по усложнению
обобщений подобен ходу от лирики через эпику к лироэпич-
ности как адеквату бытия. Тут может не быть прямых соот-
ветствий, но зато есть внутренние. Словом, я предлагаю те-
бе для трех альбомов триединство герметизма. Прослушай
их еще раз на маге, кроме того, посылаю текст. Их тут сей-
час начали переводить на немецкий, последняя вещь, «Ната-
лья», предназначается для швейцарской антологии (уже по-
лучено добро), остальные же две будут со временем опуб-
ликованы в Вене. Я нашел Роз-Мари Циглер, переводчицу
Крученыха и Хлебникова, и сегодня для нее и для графини
Разумовской91 устраиваю поэтический вечер. Подъехал еще
один поэт из Москвы, Алеша Цветков (куш-неровастенький,
но любопытный) и моя любовь, филологиня Полина. Очень

90  Кузьминский К. К. Три поэмы герметизма (1969–1973+). URL:
https://kkk-bluelagoon.ru/pdf/KKK_3_poems_of_hermetism.pdf (дата обращения:
19.08.2021).

91  Мария Андреевна Разумовская (1923–2015)  – сотрудник Национальной
библиотеки Вены, автор монографии «Марина Цветаева. Миф и действитель-
ность» (Frankfurt а. М.: Overseas Publications Interchange Ltd., 1981) и переводов
Цветаевой на немецкий.



 
 
 

грущу, что от тебя нет весточек, боюсь, что ты там впал в
тоску и в работу (последнее бы хорошо, если именно рабо-
та, а не дела) и что у тебя там всякие финансовые и прочие
сложности. У меня сложности только с Израилем. Эстер на-
конец соизволила ответить, ан всё время была дома, но «ра-
зучилась писать письма». Лучше бы она ссать разучилась. Я
тут икру мечу, а она и не чешется. В пятницу опять иду в из-
раильское посольство просить за материалы и посылать етой
(от слова «еть» – спасибо тебе огромное за сказки и за всё
прочее – по гроб) Эстер, чтоб она их там получила. Само-
му ехать очень сложно: нужна весомая рекомендация в ав-
стрийскую полицию, чтобы пустили смотаться, но в крайнем
случае – ПРИДЕТСЯ. Поэтому поспрошай там насчет зна-
комых венских герцогинь, о которых говорили, чтобы поре-
комендовали. Толстовский фонд даст мне бумагу, что я еду
в Америку, и Австрия мне не нужна (этого они больше всего
боятся, выдавая документ), и если до середины сентября я
ничего не получу или Эстер не сумеет разобраться, придется
ехать. На что – соображу, мне ведь только на дорогу. День-
ги, правда, приходится тут тратить помимо толстовских, на
90 шиллингов втроем никак не уложиться, но, может, мадам
Беттина на что-нибудь клюнет. Пойми, без этих бумаг мне
не жизнь, а из Америки в Израиль – сам понимаешь. Но это,
повторяю, крайний случай. В пятницу поговорю. <…>

А в остальном живем тихонько. Мышь готовит, я проку-
риваю все толстовские деньги, в Россию ни одно письмо из



 
 
 

десяти еще не дошло, как и оттуда, сигарет не шлют, блоки-
ровали меня, как я понимаю, наглухо, телефон, правда, еще
не глушат, но много ли скажешь за пять минут? А мне на-
до секретаршу вытаскивать, без нее я как без рук, а работы
предстоит – уйма. Она же за еврея не хочет, у нее там па-
пенька полковник, а где я ей иностранца найду? Продолжает
там приводить в порядок мои материалы, Гены 92

92 Фотограф Геннадий Самуилович Приходько.
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