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Аннотация
Рассматривая феномен литературного кружка, особого

понятия, свойственного интеллектуальной и культурной жизни
России XIX и начала XX века, Барбара Уокер пристально изучает
фигуру Максимилиана Волошина, который, не будучи поэтом и



 
 
 

художником первого ряда, известен и любим представителями
российской образованной элиты за вклад, внесенный им во
внутреннюю культурную историю русской интеллигенции в
важнейший период ее развития, то есть в организацию,
систему ценностей и самооценку социальной группы. В книге
поднимается ряд взаимосвязанных вопросов, относящихся к
культуре и обществу литературной интеллигенции – вопросов,
прежде всего связанных с общественной организацией,  –
рассматриваемых сквозь призму биографии.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие к русскому изданию 7
От автора 9
Введение в трех частях 13

Максимилиан Волошин и его кружок 13
Культура русского литературного кружка
между структурой и антиструктурой

26

Проблема литературных кружков и попытки
решить ее за счет лидерства

51

Конец ознакомительного фрагмента. 58



 
 
 

Барбара Уокер
Максимилиан Волошин
и русский литературный

кружок. Культура
и выживание в

эпоху революции
Моим родителям, Ирме и Мэку Уокерам,

посвящается

Стремления человека должны превышать
достижимое, иначе зачем нужен рай?
Роберт Браунинг. Андреа дель Сарто

Barbara Walker
Maximilian Voloshin and the Russian Literary Circle
Culture and Survival in Revolutionary Times

Indiana University Press
Bloomington / Indianapolis
2005

Перевод с английского Ирины Буровой



 
 
 

© Barbara Walker, text, 2005
© Indiana University Press, 2005
© И. И. Бурова, перевод с английского, 2021
© Оформление и макет, ООО «Библиороссика», 2022



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Мне особенно приятно, что у меня появилась возмож-

ность предложить русскоязычным читателям перевод мо-
ей книги «Максимилиан Волошин и русский литературный
кружок. Культура и выживание во времена революции». В
этот труд я вложила свою любовь к истории России и Совет-
ского Союза и попыталась показать в нем, как самые яркие
мечты российской дореволюционной интеллигенции встраи-
вались в политическую и экономическую систему Советско-
го Союза. Их мечты о справедливости, гуманности и красо-
те пережили советскую эпоху и сейчас живут на простран-
стве бывшего СССР, оставаясь путеводной звездой для мно-
гих жителей этого региона, которые стремятся сделать свою
жизнь как можно лучше, надеясь создать как можно более
прекрасный мир для своих детей и следующих поколений.
Однажды Мартин Лютер Кинг произнес ставшие знамени-
тыми слова: «…дуга нравственной вселенной длинна, но она
склоняется к справедливости».

За этот перевод я хочу выразить благодарность предан-
ным своему делу и внимательным редакторам и сотрудникам
«Академик стадиз пресс» Ксении Тверьянович, Ирине Зна-
ешевой, Ивану Белецкому и Марии Вальдерраме. Отдель-
ное спасибо Ирине Буровой за выполненный ею вдумчивый,
изящный перевод этого текста. В качестве спонсоров этого



 
 
 

проекта выступили вице-президент по научным исследова-
ниям и инновациям Университета Невады, Рино; Колледж
свободных искусств Университета Невады, Рино; и Фонд Но-
убла исторического факультета Университета Невады, Рино.

Рино, Невада, 2021.



 
 
 

 
От автора

 
По мнению некоторых, авторские предисловия стали

слишком длинными и служат способом не столько выра-
жения признательности за помощь, оказанную коллегами,
сколько определения места, занимаемого автором в систе-
ме профессиональных связей. Безусловно, в этом есть до-
ля истины. Но даже в этом случае я хочу выразить свою
искреннюю, глубокую благодарность тем многочисленным
учреждениям и людям, которые помогли мне довести этот
проект до конца. Разумеется, ответственность за любые до-
пущенные в нем ошибки в фактах или их истолковании ле-
жит исключительно на мне.

К числу этих учреждений относятся: Совет международ-
ных научных исследований и обменов; Американский со-
вет преподавателей русского языка и литературы; историче-
ский факультет, Высшая школа имени Горация Рекхема и
Центр женского образования Мичиганского университета;
Гуверовский институт войны, революции и мира; Фонд Джо-
на и Мэри Ноубл для поддержки исторических исследова-
ний, исторический факультет Университета Невады, Рино;
Колледж свободных искусств Университета Невады, Рино;
и офис вице-президента Университета Невады по научной
работе, Рино.

Я получила возможность апробировать свой материал и



 
 
 

идеи на историческом факультете Мичиганского универси-
тета; в рамках Программы мирных исследований Корнелль-
ского университета; на посвященном факультетским иссле-
дованиям коллоквиуме на историческом факультете Уни-
верситета Невады, Рино; в Американской ассоциации сла-
вянских исследований; в Ассоциации истории социальных
наук; на конференции «Патронаж при социал-демократии
и государственном социализме: сравнительное изучение по-
слевоенной научной и творческой деятельности в Скандина-
вии и Восточной Европе», организованной Дьордем Питери
в Норвежском университете технических и естественных на-
ук; на конференции «Изобретение Советского Союза: язык,
власть и репрезентация, 1917–1945», организованной Чой
Чэттерджи и Карен Петроун в Университете Индианы, Блу-
мингтон; в Гисенско-берклеевской мастерской «Культ лич-
ности в эпоху сталинизма: методы, опыт, значения», органи-
зованной Яном Плампером.

Среди читавших эту рукопись частично или полностью на
разных стадиях ее готовности – мой научный руководитель
и Doktormutter Джейн Бёрбэнк, Майкл Мейкин, Валери Ки-
вельсон, Рут Бехар, Патрисия Тёрнер, Розамунд Бартлетт,
Уолтер Пинтнер, Чой Чэтерджи, Дуглас Вейнер, Мэк Уокер,
Ирма Уокер, Дуглас Джонс, Кристофер Хэмлин, Александр
Шапошников, Дженет Рабинович, Джейн Лайл, Ребекка То-
лен, Рита Бернхард, Дон Оллила и два любезных аноним-
ных читателя из Indiana University Press. Выражаю особую



 
 
 

благодарность Ирине Паперно за ее щедрый интеллектуаль-
ный вклад в этот проект. А также большое спасибо Катерине
Кларк, первой, кто познакомил меня и многих других с иде-
ями антрополога Виктора Тёрнера в своей инновационной
работе «Советский роман: история как ритуал», посвящен-
ной советским литературе и обществу. Очень многие помо-
гали мне и при сборе исследовательского материала для осу-
ществления этого проекта, и я не знаю всех поименно; могу
лишь выразить глубокую признательность сотрудникам ар-
хива и администрации Дома-музея Максимилиана Волоши-
на, Государственного архива Российской Федерации, Госу-
дарственного литературного музея, Института мировой ли-
тературы, Архива Горького, Института русской литературы
(Пушкинский Дом) Российской академии наук, Российского
государственного архива литературы и искусства и Россий-
ского архива социально-политической истории за их доброе
отношение и качественную организацию работы. Я также по-
лучила доступ к ряду личных архивов, в частности, к архиву
Михаила Полонского и других, упомянутых далее. Спасибо
всем тем, с кем я беседовала в процессе работы, в том числе
Иде Наппельбаум, Михаилу Поливанову, Анастасии Поли-
вановой, Мирели Шагинян, Андрею Борисовичу Трухачеву
и Анастасии Цветаевой, за то, что щедро делились своими
мыслями и уделяли мне время. Среди лиц, материалы бесед
с которыми не вошли в эту книгу, но тем не менее произве-
ли на меня сильное впечатление, были Нина Берберова, Ли-



 
 
 

дия Либединская, Лев Левин, Лев Горнунг, Вера Артисевич,
Нина Федина и Юдис Коган. Константину Поливанову и его
жене Ольге Поливановой известно, как сильно они помога-
ли мне на каждом этапе этого пути – от приглашения к себе
в дом одинокой и голодной магистрантки и предоставления
мне копии неопубликованных воспоминаний деда Констан-
тина Поливанова о Волошине до помощи в получении фото-
графий, благодаря которым интеллектуальное впечатление
от этой книги дополняется визуальным.

Однако более, чем кому бы то ни было, я обязана покой-
ному Владимиру Купченко и его жене Розе Хрулевой. Веду-
щий российский специалист по Максимилиану Волошину,
Купченко открыл, подготовил к печати и опубликовал мно-
жество, если не большинство, материалов о Волошине и его
жизни, благодаря которым стала возможна эта книга; он лич-
но снабдил меня как текстовыми, так и визуальными мате-
риалами, опубликованными и неопубликованными, а также
оказывал помощь своими неоценимыми советами.

Дуг и Делия, вы – радость моей жизни. Как мне отблаго-
дарить вас?

Рино, Невада, 2005.



 
 
 

 
Введение в трех частях

 
 

Максимилиан Волошин и его кружок
 

В течение всего дня можно наблюдать, как примерно в
полутора километрах от городка по склону холма извивает-
ся тонкая цепочка паломников; в нерегулярном ритме кро-
хотные черные фигурки то поднимаются вверх, то спускают-
ся, то расходятся, то вновь соединяются. Если отправиться
по этой тропе вслед за ними, она поведет вас вверх, к моги-
ле Максимилиана Волошина – русского поэта, художника и
культовой личности. Склон холма усыпан дикими цветами
– приземистыми желтыми полевыми мальвами и бесконеч-
но разнообразными крохотными голубыми и пурпурными
цветами, но есть здесь и небольшие кочки, поросшие толь-
ко травой; впрочем, если присмотреться, то можно увидеть
в ней остатки стебельков сломанных или сорванных цветов.
Последние шаги даются намного труднее, потому что подъ-
ем становится круче, и вы останавливаетесь, чтобы переве-
сти дух и полюбоваться голубым блеском Черного моря, оки-
нуть взглядом красноватые горы Карадага, а затем устремить
взор на раскинувшийся внизу приморский городок Кокте-
бель, где можно разглядеть крышу волошинского дома – ко-
торый сам по себе является святыней, ежедневно притягива-



 
 
 

ющей к себе десятки посетителей. На вершине вы увидите
небольшие группки задумчивых людей, рассыпавшиеся по
узкому гребню горы: вот девушки фотографируют друг дру-
га на память у большой каменной плиты, под которой поко-
ятся Волошин и его жена; вот пара в неоновых красно-жел-
то-оранжевых спортивных костюмах; а вот – бабушка с внуч-
кой: бабушка в пестром старомодном домашнем платье и де-
шевых белых шлепанцах, а ее спутница, голенастый и непо-
седливый подросток, скромно одета в простую рубашку и
шорты.

«Вот то, о чем ты мечтала!» – говорит своей подруге моло-
дой человек в неоновой рубахе. И кладет желтую мальву по-
верх засохших полевых цветов, которыми усыпана могиль-
ная плита. Оба замирают на минуту, а затем отходят, чтобы
обследовать опасный гребень холма. Высоко над ними стре-
мительно носятся маленькие черно-белые пташки. Бабушка
жестом приглашает внучку отдохнуть минутку на каменной
скамье, установленной чуть ниже могилы, а затем они начи-
нают спускаться по узкой тропинке, и бабушка то и дело схо-
дит с нее, чтобы собрать растущую по краям душистую тра-
ву. Из лежащей далеко внизу долины долетают перекрыва-
ющие друг друга звуки пляжных дискотек – эй, Макарена!
Падают несколько капель дождя. Когда же начинаете спуск
вы, дождь усиливается, превращая тропинку в лоток с гря-
зью, толстыми черными комками налипающей на обувь па-
ломников. «Какая романтика!» – смеется одна из девушек,



 
 
 

соскребая ее о камень. А потом все они внезапно исчезают
за пригорками и скальными выступами в нижней части хол-
ма, разбредаясь по разным тропинкам, сбегающим к морю.

И пусть паломники пытаются скрыть смущенные улыб-
ки – дань приступу постсоветского цинизма – они все рав-
но приходят. Такую возможность предоставил им сам Воло-
шин, пожелавший, чтобы его тело было погребено на вер-
шине крутого холма, там, где он любил стоять, глядя на мо-
ре. Думал ли он, что они будут тянуться сюда нескончаемой
тонкой вереницей? Наверное, да. По крайней мере он наде-
ялся на это, ибо он, хотя под конец жизни, конечно же, пони-
мал, что не стал «вторым Пушкиным», как ему пророчили в
детстве, приложил немало сил, чтобы запомниться как зна-
ковая личность, оставившая след во времени, пространстве
и истории той социальной группы, к которой принадлежал, –
русской интеллигенции XX века. И в этом он преуспел, во-
преки упорному противодействию советской власти, пытав-
шейся воспрепятствовать распространению славы о нем по-
сле его смерти в 1932 году. Эта слава распространялась долго
и медленно, процесс начал набирать силу в 1950-е годы бла-
годаря тонкой струйке организованных русской интеллиген-
цией поколения оттепели рассказов, вопросов, чтений и га-
лерейных выставок, к середине 1980-х годов превратившей-
ся в самый настоящий бурный поток книг и статей. К нача-
лу 1990-х годов известность Волошина – и его кружка дру-
зей-интеллигентов – стала весьма широкой.



 
 
 

Если за пределами России он все еще малоизвестен даже
среди интеллигенции и специалистов, то только потому, что
мы, люди посторонние, не понимаем его мир должным обра-
зом. Наше внимание к русской интеллигенции – этой страст-
ной, мятежной социальной группе, щедро вложившей свои
таланты в литературу, политику, науки, музыку, изобрази-
тельное искусство – как правило, фокусируется на ее интел-
лектуальном, творческом и политическом вкладе в историю.
В этом отношении Волошин, оставаясь второстепенным по-
этом и художником, не удостоился всеобщего признания 1.
Скорее он известен и любим представителями российской
образованной элиты по причинам, которые для непосвящен-
ных остаются непонятными, прежде всего – за вклад, внесен-
ный им во внутреннюю культурную историю русской интел-
лигенции в важнейший период ее развития, то есть в органи-
зацию, систему ценностей и самооценку социальной группы,
которая упорно билась над этими аспектами своей истории
на протяжении двух с лишним предшествующих столетий,
но никогда так, как в годы перехода от имперского правле-

1 По выражению одного из авторов воспоминаний, «его литературная деятель-
ность была более блестящей, чем влиятельной, – о нем можно было бы сказать,
как об одном из его любимцев – Вилье де Лиль-Адане: “Он был более знаменит,
чем известен”. К этому необходимо добавить, что при всей ценности его лите-
ратурного наследия (впрочем, известного немногим) он был еще интереснее и
ценнее как человек – Человек с большой буквы, человек большого стиля» [Гол-
лербах 1990: 504–505].



 
 
 

ния к советской власти2. Только постижение этого главного
факта позволит нам понять, почему люди нескончаемой ве-
реницей тянутся на вершину холма, к его могиле. История
культа Волошина неразрывно связана с историей формиро-
вания его примечательного общественного класса, в особен-
ности одного из его сегментов – литературной интеллиген-
ции, породившей литературную традицию, которая в XIX–
XX веках стала предметом великой национальной гордости
и пристального политического внимания 3.

Таким образом, в этой книге речь пойдет в равной мере
и о культуре и обществе русской интеллигенции, в первую
очередь литературной интеллигенции, и о самом Волошине.
Подчиненность структуры повествования событиям в жиз-
ни одного человека может побудить читателей воспринимать
книгу как биографию, возможно, как литературную биогра-

2 Анализ проблемы идентичности интеллигенции западными исследователями
проводится в [Malia 1961; Confino 1972; Brower 1967; Wirtschafter 1997: 90–91;
Burbank 1994: chap. 6].

3 При разделении интеллигенции на ряд более мелких групп используются та-
кие термины, как научная интеллигенция, культурная интеллигенция (элитная
группа, в которую входят те, кто внес вклад в национальную культуру и идеоло-
гию, создав памятники культуры), революционная интеллигенция, высшая ин-
теллигенция и массовая интеллигенция, не говоря о литературной интеллиген-
ции, представляющей собой подгруппу культурной интеллигенции. С точки зре-
ния лингвистики часть этих терминов обсуждается в [Mueller 1971]. Как будет
показано в данной книге, литературная интеллигенция, отличающаяся формой
своей производительной деятельности, могла бы рассматриваться как тесно пе-
реплетающаяся с другими группами интеллигенции и в плане личных контактов,
и в плане общего жизненного опыта.



 
 
 

фию, поскольку речь в ней идет о поэте. Однако это не так4.
Скорее в ней поднимается ряд взаимосвязанных вопросов,
относящихся к культуре и обществу литературной интелли-
генции – вопросов, прежде всего связанных с обществен-
ной организацией, – рассматриваемых сквозь призму био-
графии. Тем самым в ней делается попытка поместить лич-
ность в гущу исторического процесса не за счет традицион-
ного подхода к изображению «великого человека», при кото-
ром исторические свершения приписываются в первую оче-
редь действиям могущественных вождей, но, скорее, в но-
вой проблематизированной форме, учитывающей влияние
общественных наук, в особенности антропологии, оказыва-
емое на область профессиональной истории. Такой подход
позволяет проследить отдельную культурную тему, которая
периодически всплывает в пределах конкретного жизненно-
го опыта и со временем выходит за них. Плоды такого подхо-
да весьма достойны: это новое понимание истории русской
литературной интеллигенции, которое наилучшим образом
достигается с точки зрения отдельного личного опыта, и но-
вая пища для размышлений и описаний места личности в
истории – как субъекта культурноисторических сил, так и
фактора, участвующего в их преобразовании5.

4 Одной из таких литературных биографий является [Купченко 1996].
5 Детальный анализ термина «агентность» приводится в [Ahearn 2001]. Одним

из наиболее авторитетных антропологов, занимающихся вопросами агентности
и культуры, является Шерри Ортнер. См. ее основополагающую статью [Ortner
1984] и более позднюю монографию [Ortner 1996], в которых она вводит поня-



 
 
 

Волошин как уникальная историческая личность и выда-
ющийся человек особенно подходит на роль объекта подоб-
ного исследования. Он тонко подстраивался под свое окру-
жение, быстро усваивал уроки, которые оно ему преподно-
сило. В то же время он оказался выдающимся в своем роде
социальным организатором, хитрым и умелым манипулято-
ром своей культурой, мастерски управляющимся с ее микро-
динамикой. Эти личные качества позволили ему тонко чув-
ствовать культурный пульс своего мира. Этот пульс, главное
направление исследования в данной книге, можно было бы
назвать «кружковой культурой»: характерным образцом по-
ведения русской интеллигенции и мышления, связанного с
участием в интеллигентском кружке как форме обществен-
ной организации.

Кружок был ключевым явлением русской интеллектуаль-
ной жизни с конца XVIII века и продолжал играть важную
роль с наступлением советского периода истории, посколь-
ку в эти годы представители русской образованной элиты
объединялись в мелкие группы, деятельность которых была
направлена на повышение интеллектуально-образовательно-
го уровня и культурное развитие. Точное описание интелли-
гентского кружка с точки зрения социологии может оказать-
ся сложной задачей: интеллигентские кружки широко ва-
тие «встроенной агентности» для объяснения того, как люди действуют в рамках
культурных контекстов, чтобы изменить эти контексты. Это очень полезное по-
нятие, которое в значительной степени перекликается с подходом к индивиду-
альной агентности, принятым в этой книге.



 
 
 

рьировались по форме и назначению, от неформальных со-
браний школьников или студентов до элитных аристократи-
ческих салонов, от профессиональных и научных кружков
до многих других, в том числе литературных, о которых в
первую очередь пойдет речь в этой книге.

Сильно различаться могли даже такие группы, которые,
казалось бы, имели одинаковые цели и структуру; ведь ос-
новополагающим качеством кружковой культуры была аб-
солютная идиосинкразия каждого кружка, поскольку он со-
стоял из уникальных людей, связанных между собой личны-
ми отношениями. И все же их объединяли некоторые зна-
чительные общие темы, определенные тревоги, тоска, об-
раз мышления и тип поведения, то и дело проявляющиеся в
разные моменты времени в разных точках пространства, ко-
гда одновременно, когда нет, что позволяет говорить о них
как об общественно-историческом явлении, достойном изу-
чения.

Волошин вошел в историю этой культуры, в начале XX
века создав свой собственный кружок на Крымском полу-
острове, на задворках Российской империи. Его кружок су-
ществовал в поселке Коктебель, ранее болгарской дерев-
не, который в то время быстро превращался в приморский
курорт, излюбленный новой русской образованной элитой.
При создании своего кружка Волошин полагался на соб-
ственное развитое понимание значения и потенциалов круж-
ковой культуры – как положительных, так и отрицательных



 
 
 

– в том виде, в котором он впервые постиг их в детстве, а
затем – в ранней молодости, в кружках русских авангарди-
стов конца XIX века. Когда летом все собирались в Коктебе-
ле, он превращался в важнейшую эмоциональную и интел-
лектуальную гавань, убежище от преобладавшего в то вре-
мя в литературных кругах авангардного движения – сим-
волизма, и способствовал воспитанию нового, более эклек-
тичного поколения постсимволистов. К этому новому поко-
лению принадлежали некоторые из наиболее ярких фигур
в истории русской литературы XX века, такие как Мари-
на Цветаева, Владислав Ходасевич и Осип Мандельштам, а
также многие другие интеллектуалы, дипломированные спе-
циалисты и мастера искусств, от инженеров до балерин. В
дореволюционный период коктебельский кружок пользовал-
ся большим успехом, предлагая своим участникам возмож-
ность провести летние каникулы в уютной обстановке, на-
полненной интеллектуальными играми, литературным, теат-
ральным и эмоциональным общением, в процессе которого
формировались личности и завязывались отношения, про-
должавшиеся в зимний период в Москве и Петербурге. К на-
чалу революции кружок обрел прочную репутацию. Одна-
ко его вклад в историю интеллигенции этим не ограничил-
ся. Он еще сильнее закрепился в сознании и истории интел-
лигенции благодаря тому, как Волошину удалось пронести
дух своего кружка через обе революции 1917 года, кошмар-
ные годы Гражданской войны (имевшей катастрофические



 
 
 

последствия для Крыма как последнего форпоста Белой ар-
мии) и возродить его в советский период.

В первые годы становления Советского государства Воло-
шин, опираясь на популярность своего дореволюционного
кружка, создал то, чему предстояло оказать реальное влия-
ние на будущее интеллигенции при советской власти. В на-
чале 1920-х годов он приглашал к себе на лето все боль-
ше советских писателей, лиц свободных профессий и других
представителей интеллигенции, продолжая традицию интел-
лектуального общения, которой была обусловлена популяр-
ность его кружка в дореволюционный период. Однако эти
интеллигенты были бедны, зачастую больны, они сильно по-
страдали во время войны и хозяйственной разрухи, и со-
держать их было дорого. Чтобы обеспечить экономическое
выживание своего кружка, да и свое собственное, Волошин
задумал интегрировать его в формирующуюся советскую
систему бюрократизированного социального обеспечения и
привилегий для элиты, предложив использовать свой дом в
качестве официального места отдыха для русской интелли-
генции, оплачиваемого советским государством. И это ему
удалось. Его дача превратилась в своего рода ранний вари-
ант дома отдыха – учреждение, которое вскоре стало спон-
сироваться Союзом советских писателей в качестве обычно-
го дома творчества для литераторов6. Появление дома отды-

6 Первое описание дачи Волошина как дома отдыха было дано писателем-сим-
волистом Андреем Белым в написанной в 1934 году статье «Дом-музей М. А.



 
 
 

ха стало симптомом существенных исторических перемен в
отношениях между русскими писателями и Советским госу-
дарством. К концу сталинской эпохи пребывание в доме от-
дыха или другом подобном курортном учреждении превра-
тилось для писателей в одно из звеньев огромной цепи со-
циальных услуг и привилегий, которая обеспечивала их за-
висимость от Советского государства, возможно, ничуть не
меньше, чем бич цензуры и страх7. За эти привилегии писа-
тели расплачивались лояльностью, покорностью и поддерж-
кой государства. Этим отношениям было суждено оказать
заметное влияние на судьбу русской литературы при совет-
ской власти.

В том, что свою роль в этом процессе сыграл кружок Во-
лошина, прибежище для некоторых из самых пылких твор-
ческих личностей в русской литературе XX века, заключает-
ся ирония – возможно, болезненная – истории русской ин-
теллигенции. Такое развитие событий не было преднамерен-
ным, и ответственность за него лежит не только на Волоши-
не. В этот период другие представители русской литератур-
ной интеллигенции столь же деловито приспосабливали раз-
личные кружки к формирующейся государственной бюро-
кратии, не осознавая конечных последствий своих действий:
они не ожидали, что государство, прочно удерживая литера-

Волошина». См. [Белый 1990: 509].
7 Подробно об этих привилегиях и социальных услугах см. [Garrard, Garrard

1990].



 
 
 

турный кружок в своих руках, упразднит его как форму ор-
ганизации постановлением 1932 года, направленным против
кружков, и в 1934 году учредит Союз советских писателей
в качестве единственного института российской литератур-
ной жизни8. Под давлением времени и неподвластных им сил
эти интеллигенты просто следовали логике кружковой куль-
туры: они пытались добиться наилучшего результата для се-
бя и своих коллег, используя привычные для себя культур-
ные инструменты в новых условиях, предлагаемых государ-
ством.

Между тем их действия актуализируют вопрос об агент-
ности. Наблюдать энергичную борьбу этих писателей за ме-
сто в советской системе – означает получить неожидан-
но сильное впечатление касательно способности писателей
управлять собственной судьбой в первые годы советской
власти, что идет вразрез с устоявшейся традицией воспоми-
наний и научных исследований, в которых в данный пери-
од становления советской власти русский литературный мир
изображается беспомощным перед лицом государственного
гнета9. И эта способность приносила им пользу. Как будет
показано в книге, помимо реальных материальных преиму-
ществ данной системы привилегий и социального обеспе-

8 Постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных ор-
ганизаций» 23 апреля 1932 года. См. [Фогелевич 1936: 50].

9 См., например, [Eastman 1972; Read 1990: esp. 57–93]. О доводах в пользу
того, что интеллигенция обладала более высокой агентностью, чем та, которая
ей приписывалась, см. [Fitzpatrick 1992а].



 
 
 

чения, сделка, на которую они пошли, в известной степени
также позволила им сохранить некоторые привычные черты
кружковой культуры. Волошин перенес интеллектуальные и
духовные ценности своего кружка в самое сердце советской
системы, где они продолжали влиять на новое поколение ин-
теллигенции 1950-1970-х годов – поколение оттепели, кото-
рое в конце концов обрушило Советское государство. Чтобы
понять смысл этой истории, необходимо сначала обратиться
к кружковой культуре как таковой.



 
 
 

 
Культура русского

литературного кружка между
структурой и антиструктурой

 
Одной из важнейших тем при изучении кружковой куль-

туры является постоянная, живая взаимосвязь идентичности
российских интеллигентских кругов как идеалистической,
антиматериалистической и антииерархической формы чело-
веческого сообщества и их потенциала одновременно слу-
жить гораздо более практическим целям профессионально-
го и экономического развития, как личного, так и корпора-
тивного. Взаимосвязь этих двух тенденций иногда доходила
до напряженности, порой они поддерживали друг друга, но
она всегда была присуща феномену кружка, с момента его
зарождения и вплоть до его окончательного упразднения в
советский период.

Чтобы понять эту взаимосвязь, нужно рассмотреть исход-
ные условия появления интеллигентского кружка в широ-
ко распространенной русской социальной и общественной
культуре сильных и жилистых личных политических и эко-
номических связей, нерушимых цепочек оказания протек-
ции и системы сложных, но всеохватных отношений вза-
имных обязательств и ответственности. Поведение, способ-
ствующее поддержанию такого общественного порядка, бы-



 
 
 

ло важным компонентом культуры русской элиты начиная
как минимум со Средних веков, и в различных формах
также проявлялось и во многих других слоях русского обще-
ства. Этот глубоко прагматичный по сути общественный по-
рядок предполагал культивирование личных связей во имя
физического выживания и экономического прогресса. В на-
ши дни социологи и экономисты порой пренебрежительно
называют такой тип культуры «коррумпированным». Меж-
ду тем он лежал в основе самой структуры политико-эконо-
мических отношений в России раннего Нового времени и
императорского периода, прежде всего в основе отношений
между Российским государством и обществом, которым оно
стремилось управлять. Особую силу и отличие этому типу
культуры придавали его корни, уходящие в глубь русских се-
мейно-бытовых традиций, патриархальной власти и клано-
вых отношений в правящей элите10. Также она была очень
тесно связана с весьма специфической культурой коллектив-
ной ответственности, в Средневековье и раннее Новое вре-
мя объединявшей русских в круги и цепи взаимопомощи и
взаимной ответственности [Dewey, Kleimola 1970]. На про-
тяжении всей ранней истории России эта семейно-коллек-
тивная культура взаимопомощи и протекции оказывала вли-
яние на политические вопросы обязательств, прав, контроля

10  Об этом явлении в Средние века и раннее Новое время см., например,
[Keenan 1986; Kollmann 1987; Kivelson 1996; Crummey 1983]. О нем же в им-
перский период см., например, [Meehan-Waters 1982; Ransel 1975; Rieber 1982;
Hoch 1986].



 
 
 

и баланса, несмотря на предпринятые к началу XVIII века
неимоверные усилия со стороны некоторых представителей
государства, направленные на введение системы более объ-
ективных критериев.

Первоначально русская светская интеллектуальная жизнь
была инспирирована и взлелеяна государством Российским
и на ранних этапах своего существования находилась под
мощным влиянием взаимозависимых отношений государ-
ства и общества, особенно – государства и общественной
элиты. Петр Великий внедрил свойственный аристократии
обычай отправлять некоторых отпрысков дворянских се-
мейств в Западную Европу для получения европейского об-
разования. Он также стал первым правителем России, спон-
сировавшим появление первых немногочисленных научных
и образовательных учреждений. Он проводил эту политику
в основном с целью укрепить функционирование своего но-
вого государства, империи, за счет увеличения количества
хорошо образованных, компетентных государственных слу-
жащих, как военных, так и гражданских. По этой же причи-
не в органах управления государством он пытался противо-
поставить ценность личных заслуг протекционизму и семей-
ным связям. В этом заключался смысл «Табели о рангах» –
введенной им новой системы управления продвижением по
службе военных и гражданских чиновников в соответствии с
подробным квалификационным списком. Впрочем, историк
России XVIII века Бренда Михан-Уотерс установила, что в



 
 
 

1730 году верхние строки «Табели о рангах», предположи-
тельно независимо от заслуг, занимали в основном предста-
вители определенных высокопоставленных семейств и кла-
нов, и точно таким же образом более традиционные отноше-
ния оказывали большое влияние в новом мире образованной
элиты [Meehan-Waters 1982]11. В России XVIII века близкие
к источникам политической власти первые учебные и науч-
ные заведения и организации могли серьезно страдать из-за
практики личных связей и протекционизма в придворных и
клановых кругах12.

Под влиянием культурных, интеллектуальных и полити-
ческих амбиций Екатерины Великой конец XVIII столетия
стал эпохой возникновения оживленной новой литератур-
ной и интеллектуальной сферы13. Продолжая и развивая пет-
ровскую практику вестернизации российской элиты, побуж-
дая ее читать книги, посещать литературные салоны и ча-
сто бывать в театре, Екатерина получила в свое распоряже-
ние определенную критическую массу. Создав в 1783 году
условия для относительно свободной печати и в значитель-
ной степени покровительствуя ей, она внесла большой вклад
в развитие книгоиздательства, журналистики и других видов

11  Влияние традиционной клановой и персонифицированной политики на
правление Петра Великого подробно рассматривается в [Bushkovitch 2001].

12 Пример влияния придворной политики на интеллектуальную жизнь приво-
дится в [Black 1986].

13 Общая характеристика Екатерины Великой и расширения интеллектуальной
сферы в период ее правления приводится в [de Madariaga 1981: 532–548].



 
 
 

литературной деятельности14. Однако, поощряя заимствова-
ние идей западного Просвещения разрастающимся новым
миром русской печати, она все менее охотно мирилась с пуб-
личным применением этих идеалов к российской политике
и обществу. Она довольно жестко, особенно после 1790 го-
да, контролировала литературную и интеллектуальную сфе-
ру посредством самовластного правления и цензуры, а также
используя возможности, открываемые покровительством.

В результате подобного гнета и противоречий, усилива-
емых возрастающим количеством образованных людей, к
концу века русская интеллигенция преисполнилась новым
духом, который обычно связывают с появлением так назы-
ваемой русской оппозиционной интеллигенции как социаль-
ной группы, резко критически настроенной по отношению
к российскому государству и царящему в нем обществен-
ному порядку. Этот дух представлял собой смесь бунтар-
ства и идеализма, отрицание того, что воспринималось как
материалистическое, своекорыстное, бесспорно негуманных
традиционных ценностей и общественных иерархий в поль-
зу эгалитаризма, социальной справедливости, стремления к
братству людей. Зараженные этим духом стремились к но-
вой независимости от Российского государства и Двора, от
контроля, который они осуществляли над их мыслями и по-
ступками, а также к новым средствам самовыражения.

14 О развитии печати см. [Marker 1985]. Более подробные сведения о влиянии
патронажа на литературную жизнь приводятся в [Jones 1984] и [Clardy 1967].



 
 
 

В основу этого нового оппозиционного настроения лег-
ло противостояние иерархии крепостничества, впервые под-
вергшейся неприкрытой критике в изданной в 1790 году зна-
менитой книге А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга
в Москву» [Радищев 1938]. Однако это настроение повлияло
и на общественную организацию литературного и интеллек-
туального пейзажа начала XIX века. По мере того как рус-
ская интеллектуальная жизнь обретала все бо́льшую незави-
симость от государства благодаря различным новым органи-
зациям, таким как тайные общества, начинала складывать-
ся новая общественная формация, которая во многих отно-
шениях стала средоточием новых настроений, идей и амби-
ций15. Отношения между членами этой новой общественной
формации сильно отличались от прагматичных, своекорыст-
ных и сервильных уз и протекционизма, лучше отражая но-
вый дух братства. В идеале эти отношения были скорее эга-
литарными, чем иерархическими, основанными на взаим-
ной поддержке, а не на взаимной эксплуатации, коллектив-
ными в духовном, а не в экономическом смысле. Эта новая
форма общения проявилась в том, что теперь представляют,
когда речь идет о кружках русской интеллигенции: собра-
ниях образованных, как правило, молодых людей, сблизив-
шихся на почве общей одержимости идеями, зачастую – ли-

15 Если говорить о тайных обществах, то значительное влияние оказывали ма-
соны со своими ложами. См. об этом в [Billington 1966: 242–259]. См. также
[Пыпин 1885].



 
 
 

тературой, и бурных обсуждений насущных проблем. Не все
кружки начала – середины XIX века обладали подобными
качествами; в определенном смысле можно было бы утвер-
ждать, что как сами кружки образованной дворянской эли-
ты, так и их идеалы были в равной степени и реальностью, и
данью моде. Но такие кружки действительно существовали,
и дух их был заразителен.

Одним из таких кружков стало «Дружеское литератур-
ное общество» 1801 года, подробно исследованное извест-
ным американским специалистом по русской интеллигенции
этого выдающегося периода Марком Раевым в статье «Рус-
ская молодежь на заре романтизма: Андрей Тургенев и его
кружок» (Russian Youth on the Eve of Romanticism: Andrei
Turgenev and his Circle). Исполненные могучего желания слу-
жить своей стране и своему народу, пишет Раев, А. И. Тур-
генев и немногочисленная группа его друзей отвергали не
только скучную чиновничью службу, которой требовало от
них Российское государство, но и сухие, бесстрастные цен-
ности рационального Просвещения, на принципах которо-
го, по их мнению, строилась чиновничья служба. В поис-
ках новых социальных идентичностей, новых способов вне-
сти вклад в современное им общество они образовали спа-
янный мужской дружбой кружок, для участников которого
была характерна необычайная эмоциональная и интеллекту-
альная открытость, самозабвенная преданность и почти (но
не совсем) плотская любовь друг к другу, проявлявшиеся в



 
 
 

повседневном общении, если не при личных встречах, то в
переписке. Пытаясь разобраться в себе, подвергая себя са-
мокритике и стремясь достигнуть внутреннего преобразова-
ния, они создали литературный кружок, собиравшийся по-
чти еженедельно на протяжении примерно десяти месяцев,
чтобы обсуждать интересующие их темы и произведения16.
Несмотря на краткий период существования кружка, уча-
стие в нем оказало мощное влияние на его участников, кото-
рые многие годы продолжали общаться друг с другом и по-
сле его распада.

Раев усматривает в этом кружке воплощение ценно-
стей романтизма, впитываемых российской интеллектуаль-
ной элитой того времени; он также наблюдает в нем возник-
новение нового духа, который будет составлять основу ин-
теллигентской идентичности вплоть до 1917 года, а также
считает, что корни этой идентичности берут свое начало в
формировании этого кружка. Несомненно, такие ценности,
как взаимная преданность, стремление разобраться в себе
и достижение внутреннего преобразования, играли опреде-
ляющую роль и в некоторых хрестоматийных кружках бо-
лее позднего периода истории интеллигенции, в частности в
кружке А. И. Герцена и его друга Н. П. Огарёва или в кружке

16 Этот кружок, который Раев характеризует как учебную группу, назывался
«Дружеское литературное общество»; отметим, что выражение «литературный
кружок» у русских мог иметь очень широкое значение. См. [Raeff 1994].



 
 
 

Н. В. Станкевича17. Однако после роспуска «Дружеского ли-
тературного общества» кружок как институт просущество-
вал более столетия, несмотря на немалые потрясения, пере-
житые в течение этого периода. Кроме того, ценности, испо-
ведавшиеся в этих кружках, не были уникальны ни для ука-
занного временно го периода, ни, конечно же, для русской
интеллигенции. Для лучшего понимания исторического зна-
чения интеллигентского кружка полезно обратиться к куль-
турной модели, заимствованной из сравнительного антропо-
логического исследования Виктора Тёрнера, посвященного
антиструктурной коммунитас.

По определению Тёрнера, данного им в книге «Ритуаль-
ный процесс. Структура и антиструктура», коммунитас —
это широко распространенная форма человеческого обще-
ния, складывающаяся за пределами и в оппозиции традици-
онного общественного порядка, которая предлагает своим
участникам временное убежище от «закона, обычая, услов-
ностей и церемониала» для самопреобразования и в конеч-
ном счете, возможно, для трансформации традиционного
порядка, от которого она служит убежищем. Коммунитас
представляет собой прямую противоположность институци-
ональной структуре, иерархии и всем ее проявлениям в ма-
териальных свидетельствах богатства и общественного по-

17 Об активном культе дружбы в кружках Тургенева, Герцена-Огарёва и Стан-
кевича см. «Человеческий документ и построение характера» Лидии Гинзбург
[Ginzburg 1991: 27-106]. Одно из ключевых американских исследований, посвя-
щенных кружку Станкевича, провел Эдвард Дж. Браун [Brown 1966].



 
 
 

ложения, пестуя вместо этого дух умеренного эгалитариз-
ма среди своих членов, которых связывают очень личные,
спонтанные, непосредственные отношения, сложившиеся в
процессе общего стремления к цели, скорее священной, чем
прагматической. Тёрнер дает характеристику этих уз, опира-
ясь на теорию «Я-Ты»-отношений Мартина Бубера; вместо
сегментирования «по статусам и ролям» люди в коммуни-
тас общаются друг с другом в «прямом, непосредственном
и всеобщем взаимодействии человеческих личностей» [Тэр-
нер 1983: 201, 241].

С точки зрения традиционного общественного порядка,
который и составляет ее контекст, и противостоит ей, ком-
мунитас часто рассматривается как нечто магическое, ино-
гда – как опасное, обладающее потенциалом нарушить или
осквернить привычный уклад [там же: 208–209]. Роль ком-
мунитас тесно связана с ролью юродивого, придворного шу-
та, которые могут сказать правду в лицо, а также художни-
ка и пророка, которые открывают нам истины в высшей ин-
станции и смысл бытия [там же: 182–183, 242]. Тёрнер пред-
лагает широкую концепцию этого социального явления. Со-
гласно «Ритуальному процессу», проявление опыта комму-
нитас многообразно, от обрядов вступления в должность из-
бранного вождя в проживающем в Замбии племени ндембу
и милленаристских групп, живущих на социальной обочине,
до первых монахов-францисканцев с их обетом бедности и



 
 
 

даже до коммун американских хиппи 1960-х годов18.
Несмотря на то что у Тёрнера нет особых упоминаний о

русском литературном кружке как одном из возможных про-
явлений коммунитас, поражает то, до какой степени пред-
ложенная им модель позволяет объяснить некоторые аспек-
ты феномена кружка. Литературный кружок русской интел-
лигенции XIX – начала XX веков – собственно, как и сама
интеллигенция, никогда не соответствовавшая традицион-
ному понятию сословия, иерархической категории в импера-
торской России19, – процветал в периоды зыбкости обычно-
го общественного порядка и государства, во многом препят-
ствовавшего покушениям интеллигенции на деятельность в
формально признанной сфере [там же: 196]. В этой лими-
нальной области, за пределами традиционных иерархиче-
ских структур российского общества, идеальные кружки ха-
рактеризовались прочными эмоциональными связями, мо-
гучим духом личного равенства их членов и всепоглощаю-
щим чувством того, что Тёрнер назвал «сакральным “аут-

18 Или, выражаясь словами самого Тёрнера, когда он обобщает некоторые из
своих идей относительно коммунитас: «Теперь наступило время для тщательно-
го рассмотрения гипотезы, пытающейся объяснить свойства таких по видимости
различных явлений, как неофиты в лиминальной фазе ритуала, покоренные ав-
тохтоны, малые народы, придворные шуты, блаженные нищие, добрые самари-
тяне, милленаристские движения, “бездельники дхармы” (dharma bums), матри-
латеральность в патрилинейных системах, патрилатеральность в матрилинейных
системах и монашеские ордены» [Тэрнер 1983: 196].

19  Об исключении интеллигенции из традиционной системы сословий см.
[Freeze 1986].



 
 
 

сайдерством”» [там же: 188]. Таким образом, кружок обес-
печивал социальную базу для своего рода идеалистического
и антиматериалистического энтузиазма, лежавшего в основе
интеллигентской склонности к интеллектуальной и особен-
но литературной жизни.

Духовную основу литературного кружка составляло ува-
жение к интеллектуальной жизни, силе идей, красоте вели-
ких памятников культуры, и им придавалось гораздо боль-
шее значение, чем любому материальному или профессио-
нальному достижению. Все это было призвано обеспечить
участникам кружка возможность выполнения одной из цен-
тральных ролей в коммунитас: исследовать и критически
оценивать ценности традиционной иерархической культуры,
в которой они существовали, в идеале – с той точки зре-
ния, которую Тёрнер назвал «принадлежностью к человече-
ству» [там же: 188]. Как и в коммунитас, в интеллигентском
кружке ритуальная театральность могла способствовать са-
мопреобразованию его членов в процессе переживания мно-
жественных кризисов идентичности, связанных с попытка-
ми найти свое место в современном им мире, – ив качестве
социальной группы, и для каждой личности по отдельно-
сти20. Этой деятельности суждено было обрести особое зна-

20 Тёрнер развивает свои взгляды на театральную ролевую игру как на элемент
явления коммунитас в [Turner 1982: esp. 7-19]. Опираясь на свое исследование
таких племенных ритуалов социальной трансформации и перехода, как введе-
ние в должность вождя у ндембу, а также на труд Арнольда ван Геннета [van
Gennep 1960], впервые опубликованный в 1908 году под названием «Обряды пе-



 
 
 

чение в конце XIX – начале XX столетий, в том числе – в
кружке Волошина. И в России, и за ее пределами все эти
характеристики – хотя они никоим образом не проявлялись
одинаково во всех кружках и в действительности во многих
случаях оказывались не столько реальными, сколько отража-
ющими чьи-то чаяния – превращали интеллигентские круж-
ки и саму интеллигенцию в объекты внимания и восхище-
ния.

Но, как утверждает Тёрнер, коммунитас скоротечна, зача-
стую в ней больше от мечты, чем от действительности. Она
возникает из контекста структуры, из традиционной соци-
альной системы, являющейся собственно причиной ее воз-
никновения, и способна оказывать сопротивление настаива-
ющему на своем влиянию структуры только в течение непро-
должительного времени [там же: 47]21. Либо коммунитас
быстро исчезает, а участвовавшие в ней возвращаются в тра-
диционную систему – избранный вождь, пройдя лиминаль-
ные обряды трансформации, занимает положение властите-
ля, милленарист возвращается к обычной жизни, а хиппи
становится яппи, – либо сама коммунитас начинает менять-
ся, вбирая в себя характеристики структуры, являющейся
одновременно и ее контекстом, и ее противоположностью.

рехода» (Rites de Passage), он выделяет разнообразные перформативные опыты,
реализуемые в так называемое драматическое время и включающие в себя экспе-
риментальный театр, который основывается на фундаментальном принципе по-
иска самопреобразования посредством действия в условиях лиминальности.

21 См. также [Тэрнер 1983: 198].



 
 
 

Так обстояло дело и с интеллигентским кружком.
Признаки взаимовлияния сил антиструктуры и структуры

проявлялись даже на заре существования феномена кружка.
Например, корыстные связи и протекционизм, в данном со-
циальном контексте бывшие антитезой интимным, идеали-
стическим отношениям, свойственным коммунитас, отчет-
ливо проявились во многих кружках начала – середины XIX
века, поскольку они стали способом восхождения по сту-
пеням социальной лестницы и предоставляли возможность
обзавестись ценными интеллектуальными и профессиональ-
ными связями в небольшом и территориально разделенном
мире интеллигенции22. Тем самым традиционная культура
общения могла оказывать подрывное воздействие на антима-
териалистическую и эгалитарную культуру коммунитас. Од-
нако существовали и другие способы вторжения структуры в
коммунитас, необязательно столь враждебные ей. Например,
презрительное отношение к торгашеству, присущее дворян-
ской элите, на удивление хорошо сочеталось с антиматери-
алистическим настроем коммунитас и способствовало его
укреплению, хотя и было традиционно связано с иерархией
по рождению. Если человек сам по себе богат, как обстояло
дело с большинством участников кружков первых десятиле-
тий XIX века, то ему легче поддерживать не материальные,
но духовные связи.

Со временем взаимодействие структуры и антиструктуры
22 См., например, о некоторых кружках, описанных в [Бродский 2001].



 
 
 

в литературном кружке усложнялось, и его необходимо вос-
принимать в контексте более общей истории русской интел-
лигенции как социальной группы. Во второй половине XIX
века, после поражения России в Крымской войне, Великие
реформы привели к существенным переменам в российском
обществе и иерархии. В плане образования и интеллектуаль-
ной жизни наиболее важной из этих реформ стало откры-
тие доступа к высшему образованию для студентов недво-
рянского происхождения, ранее лишенных такой возможно-
сти Николаем I. Благодаря этому шагу ряды русской образо-
ванной элиты существенно пополнились. Дети служителей
Церкви, евреев, крестьян и многих других получили доступ
к системе высшего образования наряду с отпрысками выс-
ших слоев общества и возможность стать частью образован-
ной элиты23. У этих новых людей с их стремлением добить-
ся успеха было много потребностей и желаний. Возможно,
они больше всего нуждались в институтах профессиональ-
ной и интеллектуальной жизни. Ранее элита была столь ма-
лочисленна и находилась под столь пристальным контролем
самодержавия, что в середине столетия подобных институ-
тов было относительно мало. Однако теперь, когда число об-
разованных людей стало постоянно увеличиваться, ученым
потребовались лаборатории, музыкантам – консерватории,
инженерам – профессиональные организации, художникам

23 Более широко этот вопрос рассматривается в [Gleason 1980]. См. также [Лей-
кина-Свирская 1971].



 
 
 

– музеи, галереи и выставки, а писателям, все больше стре-
мившимся сформировать русский национальный дискурс в
условиях роста читательской аудитории, конечно же, требо-
вались журналы, книгоиздательства и прочие коммерческие
предприятия.

С точки зрения предложенной Тёрнером модели анти-
структуры и структуры это время должно было способство-
вать постепенному исчезновению кружка как коммунитас,
поскольку он уже сыграл свою трансформационную роль, а
также реинтеграции представителей образованной элиты в
традиционный уклад. И в известном смысле нечто подоб-
ное действительно произошло. В поисках профессиональ-
ных возможностей многие образованные люди начали об-
заводиться личными связями, которые по своей сути бы-
ли не идеалистическими, но прагматичными, сложившими-
ся не непосредственно, но по расчету, не столько бескорыст-
ными, сколько преследующими эгоистические интересы, –
связями, которые во многом опирались на практиковавшу-
юся русской элитой давнюю традицию знакомств и патрона-
жа. Подобные личные контакты часто приводили к возник-
новению небольших социальных групп, которые напомина-
ли более ранние кружки-коммунитас, но на деле представля-
ли собой нечто совсем другое: это были важные центры об-
щения специалистов и интеллектуалов, главные узлы, как их
называют в нетворкинге24. Такие кружки были крайне важны

24  В качестве превосходного введения в область нетворкинга см. [Wellman,



 
 
 

для идущего полным ходом процесса институционализации.
Именно в них как в главных узлах нетворкинга впервые об-
суждались институциональные потребности, строились пла-
ны и организовывались действия. Круги общения лежали
в основе специальных учебных заведений, научных лабора-
торий, инженерных ассоциаций, изданий и издательств, а
также многих других институтов образованного общества25.

Учитывая его более традиционную, структурную функ-
цию, кружок как узел нетворкинга быстро воспринял ряд бо-
лее традиционных элементов присущей русской элите куль-
туры связей и протекции, прежде всего элемент лидерства,
что может рассматриваться как передний край вторжения
структуры в антиструктуру26. В прошлом у интеллигентских

Berkowitz 1988].
25 Эта мысль, высказанная мной в статье [Walker 2004], основывается на зна-

чительном количестве основных и второстепенных источников. К ним, а также
к последующим суждениям, касающимся менторства, развития институтов и
кружков, относятся [Bailes 1990; Balzer 1996b; Gray 2000; Tchaikovsky 1905; Бол-
ховитинов 1953; Оксман 1958–1959].

26 Тёрнер не останавливается достаточно подробно на теоретической пробле-
ме лидерства в коммунитас, хотя на каком-то этапе и рассматривает отдельных
лидеров коммунитас, проявивших себя в форме того, что он называет религия-
ми смирения, в частности Будду, Ганди и Л. Н. Толстого, и доказывает, что они
происходили из структурных верхов и, следовательно, часто отвергали свой ста-
тус, отказываясь от материального благосостояния [Тэрнер 1983: 258–260]. Тёр-
нер также пишет о важной роли старейшин, лекарей или жрецов в некоторых
племенных ритуалах социальной трансформации, относящихся к прото-комму-
нитас. Он рассматривает подобные ритуалы как структурно связанные с фено-
меном коммунитас [Тэрнер 1983: гл. 1–3].



 
 
 

кружков были духовные лидеры – личности, которых пре-
возносили и любили за то, что они вдохновенно воплощали
в жизнь невыразимый дух коммунитас: такими личностями
были Тургенев и Станкевич, за что после их смерти перед
ними преклонялись их собратья по кружку. Однако теперь
в развивающемся мире институционализирующих кружков
требовалось кое-что еще – талантливые и энергичные люди,
способные получать или оказывать организационную и ма-
териальную поддержку при создании новых институтов об-
разования и профессиональной деятельности. И поэтому на-
чал формироваться новый тип руководителя кружка, напо-
минающий скорее традиционную фигуру покровителя, чем
духовного вождя коммунитас: им стал более практичный тип
наставника этой новой образованной среды.

История русской образованной элиты середины – второй
половины XIX века богата такими наставниками и создате-
лями институтов, от братьев Рубинштейн, основателей Мос-
ковской и Петербургской консерваторий, до, например, А.
Г. Столетова и его физической лаборатории или А. И. Гер-
цена и Н. Г. Чернышевского с их журналами, или купца С.
И. Мамонтова, много сделавшего в своей усадьбе Абрамце-
во для поддержки изобразительного и театрального искус-
ства. Чуть позже такие личности, как В. Я. Брюсов и М. Горь-
кий, проявили кипучую энергию, открывая желающим до-
ступ к публикациям в журналах, книжных издательствах и
т. д., а С. П. Дягилев предоставил России историческую воз-



 
 
 

можность повлиять на европейское искусство благодаря сво-
ей роли организатора движения «Мир искусства», и это да-
леко не полный перечень. Эти организаторы открывали пер-
спективы для невиданного прежде распространения образо-
ванной элиты и были крайне необходимы стремительно ме-
няющейся России.

Многие из них, хотя и не все, лично спонсировали дея-
тельность социально-профессиональных кружков, посколь-
ку таковые было исключительно полезны для их целей. Ведь
менторам нужно было не только учредить институты – они
должны были собрать в них нужных людей. Круг общения
оказался идеальной основой для поиска, организации и по-
вышения культурного уровня кадров, которые требовались
для осуществления их институциональных усилий. Многие
менторы содействовали образованию таких кружков в сво-
их домах, поощряя участие в интеллектуальных беседах, об-
мен идеями и дискуссии в интересах профессиональной де-
ятельности и развития. Они также способствовали профес-
сиональному общению членов кружка, предоставляя моло-
дежи возможность знакомиться друг с другом, прикидывать,
насколько они могут пригодиться друг другу при реализа-
ции планов на будущее, а также встречаться со старшими,
более влиятельными фигурами в соответствующей области
деятельности. И зачастую менторы поддерживали их как фи-
зически, так и эмоционально, иногда просто тем, что кор-
мили своих гостей, оказывали им личную поддержку, дава-



 
 
 

ли советы по разным вопросам, от того, как должен вести
себя профессионал, до того, как ему следует одеваться, и,
как правило, помогали желающим продвинуться в профес-
сии и приспособиться к новому образу жизни. Такие круги
общения поражают тем, что они делали для самопреобразо-
вания своих более молодых членов ничуть не меньше, чем
коммунитас в какой бы то ни было форме ее проявления. То,
что кружок как узел нетворкинга обычно собирался в чьем-
либо доме, зачастую – в доме ментора, возымело реальное
влияние на его историю – а также на историю кружковой
культуры и, если взять шире, русской интеллигенции, по-
скольку домашняя сфера обладала собственными традици-
онными структурами. Величайшее значение имела традиция
патриархального уклада, в которой доминирующая мужская
личность обладает формальной властью в доме; менее мо-
гущественная, но все же важная женская личность являет-
ся источником множества иных благ, от еды и питья до эмо-
циональной поддержки; а  условное «младшее поколение»,
зависимые лица, в известной степени обязано если не под-
чиняться патриарху, то уважать его, а также отдавать чуть
меньшую дань уважения хозяйке. Традиционная сила, ко-
торой эти отношения обладали в домашней сфере, во мно-
гом способствовала укреплению авторитета фигуры ментора
в процессе институционализации. Можно было бы предпо-
ложить, что литературный кружок как коммунитас действи-
тельно находился в стадии отмирания, по крайней мере ес-



 
 
 

ли речь шла о профессиональных писателях, которые хотели
получить реальную выгоду от круга своего общения, и что
«структура» полностью возобладала. И все же дело обстояло
иначе. К началу XX века многие литературные кружки дей-
ствительно стремились создать формальные средства выпус-
ка литературных произведений, такие как журналы и изда-
тельства, и управлять ими. Однако в среде реалистов и сим-
волистов, основных литературных группировок той эпохи,
по-прежнему проглядывали черты коммунитас. Литератур-
ные кружки оставались средоточием интенсивных, близких
отношений типа «Я-Ты», стремления к внутренней транс-
формации, своего рода бескорыстной преданности конкрет-
но литературному или какому-либо иному делу. При этом
одновременно четко прослеживалось влияние, оказывавше-
еся на эти литературные кружки традиционной организаци-
ей кружка как узла нетворкинга. Величайшее значение име-
ли патриар-хатные структуры, поскольку они относились к
домашней сфере, и менторство, поскольку оно вырастало
на почве патриархата, ибо эти литературные кружки также
собирались прежде всего в частных домах. Две кажущиеся
противоположными культуры – структуры и антиструктуры
– на самом деле были тесно взаимосвязаны, чуть ли не под-
питывали друг друга в своеобразном культурном химиче-
ском взаимодействии, что оказало глубокое влияние на ис-
торию русской словесности.

Не совсем понятно, по каким именно причинам дух ком-



 
 
 

мунитас сохранялся с таким упорством. Вероятно, это бы-
ло каким-то образом связано с природой самой литературы
в той форме, в которой, по-видимому, она воспринималась
многими русскими – требующей от своих читателей и писа-
телей своеобразной открытости к самоанализу и самопреоб-
разованию, которые переносили их в область, лежащую за
пределами повседневной борьбы за выживание 27. Возмож-
но, этому способствовало сохранение литераторами и мно-
гими другими представителями интеллигенции статуса «са-
крального аутсайдера», поскольку в период поздней импе-
рии самодержавие продолжало демонстрировать свое неже-
лание делиться властью и твердо удерживало интеллигенцию
вне традиционной системы каст, или сословий [Freeze 1986].

Могла существовать и еще одна причина: если верные
духу коммунитас писатели периода поздней империи дей-
ствительно были глубоко обеспокоены по поводу эксплуата-
торских и иерархических отношений, то беспокоившее их
проявление эксплуатации относилось не столько к системе
связей и протекции, сколько к капиталистическим рыноч-
ным отношениям. В какой-то степени это могло быть про-
явлением устойчивости духа неприятия торгашества, свой-
ственного дворянской интеллигенции более раннего време-
ни. К концу XIX века этот дух значительно укрепился из-за
распространения разнообразных революционных движений

27 Фундаментальный анализ значения литературы для российской образован-
ной элиты содержится в [Brooks 1978: 99-105].



 
 
 

и взглядов, отражавших если не категорическое неприятие
рыночных отношений, то неудовлетворенность ими. Анти-
капиталистический настрой многих русских интеллигентов
основывался на глубоких культурных установках, а также на
соображениях политического характера 28. Писателей беспо-
коила не столько возможность иерархических, своекорыст-
ных отношений между ними, сколько возможность эксплуа-
тации в рыночных условиях самой литературы, а также тех,
кто ее читает.

Эта тревога со всей очевидностью выразилась в мощ-
ном сопротивлении созданию литературных произведений
не из глубокой внутренней потребности, но с целью извле-
чения материальной выгоды. Многие выступали против со-
здания литературных произведений ради материальной вы-
годы: «Зачем деньги, дурацкая литературная известность?
Лучше с убеждением и увлечением писать хорошую и полез-
ную вещь», – считал дворянский романист Толстой29. «Нуж-
но, чтобы литература не служила куском насущного хлеба.
Пусть человек добывает его другим путем», – полагал Н. В.

28  Анализ того, что Катерина Кларк называет «романтическим антикапита-
лизмом», приводится в [Clark 1995: 16–23]. Дискомфорт, испытываемый обра-
зованной элитой (или потенциальной элитой), рассматривается, в частности, в
[Manchester 1998; Bailes 1996]. У этого явления существовал более широкий ев-
ропейский контекст; об антикапиталистическом настрое среди интеллигенции в
других странах см. [Wiener 1981].

29 Приводится в [Эйхенбаум 1922: 85]. Содержится в [Рейтблат 1988: 135].



 
 
 

Шелгунов [Шелгунов 1862:238]30. Писатель-реалист Горь-
кий отзывался о собратьях по перу, разбогатевших за счет
потворства вкусам публики, как о «спекулянтах на популяр-
ность», «авантюристах», «кои смотрят на писательство как
на отхожий промысел» [Телешов 1955: 189]. Автор аноним-
ной публикации жаловался на практику торговли одним спе-
цифическим жанром литературного выражения, а именно
мемуарами, с целью получения финансовой прибыли: «…те-
перь записки – денежная спекуляция»31. В XIX – начале XX
веков те, кто не проявлял бескорыстного стремления про-
свещать читателей, но публиковал свои сочинения, пресле-
дуя материальную выгоду, подвергались осуждению, порой
громкому32.

На фоне видимого противостояния бескорыстия, с одной
стороны, и корыстной эксплуатации в духе капиталистиче-
ского рынка – с другой, традиционные структуры власти,
выраженные в знакомствах и протекционизме, во многих

30 Цит. по: [Рейтблат 1988: 135].
31 Без автора. Библиотека для чтения. СПб.: Л. Ф. Смирдин, 1835. Т. 8. Отд. V.

С. 1–3. Приводится в [Тартаковский 1991:14]. По мнению А. Г. Тартаковского,
автором был О. И. Сенковский. – Прим, перев.

32 Я ни в коем случае не отрицаю существование рыночных отношений в ли-
тературе; безусловно, беспокойство по поводу этих отношений и враждебность к
ним указывают на опасность, которую они представляли, в особенности для тех,
кто был связан с созданием элитарной литературы. О капиталистическом рын-
ке преимущественно массовой литературы см. [Brooks 1985; Holmgren 1998]. О
жанре мелодрамы в связи с этой проблемой см. [McReynolds, Neuberger 2002:
1-24].



 
 
 

смыслах могли казаться относительно совместимыми с «Я-
Ты»-связями, присущими коммунитас. В частности, лич-
ные связи, имеющие в России длительную историю взаимно-
сти, а не иерархической эксплуатации, могли казаться менее
конкурентными, более интимными, более близкими к тем
идеалистическим взаимоотношениям, которые можно было
бы описать как узы коммунитас. Эта гибридная социальная
форма несла в себе определенный эмоциональный и куль-
турный смысл. Более того, создавалось впечатление, что она
работает: в среде литературной интеллигенции такие круж-
ки играли определяющую роль в процессе институционали-
зации.



 
 
 

 
Проблема литературных кружков и

попытки решить ее за счет лидерства
 

Литературные кружки были поистине жизненно необхо-
димы для институционализации литературы, но они необя-
зательно хорошо исполняли свою роль. Многие из них бы-
ли хрупкими с точки зрения структуры, имели тенденцию к
внутреннему разладу, фракционности и распаду, что делало
их сомнительной основой для институтов профессионально-
го развития. Если литературный кружок распадался, что не
было редкостью, то вместе с ним мог рухнуть весь проект,
что шло во вред литературному сообществу и его стремле-
нию внести свой вклад в национальный дискурс. Одну из
причин такой хрупкости можно было бы отыскать именно в
гибридной природе его социальной структуры33. Глубокие,
всеохватные узы «Я-Ты», присущие коммунитас, необяза-
тельно оказывались совместимы с более прагматичными уза-
ми личных связей и протекционизма, а попытки их объеди-
нения не всегда заканчивались успехом. Некоторые интел-
лектуалы середины – второй половины XIX века начали за-
думываться о хрупкости кружка, концентрируясь на пробле-

33 Как пишет Тёрнер: «Имманентные противоречия между спонтанной комму-
нитас и явно структурированной системой столь велики… что любая попытка
совмещения этих модальностей будет постоянно нести угрозу разрушения струк-
туры или удушения коммунитас» [Turner 1982: 49–50].



 
 
 

ме более или менее эффективных кружковых отношений и в
процессе своих размышлений в неявной форме предлагая и
развивая идею необходимости успешного руководства круж-
ком, которую многие рассматривали как возможное реше-
ние проблемы его нестабильности.

Развернувшаяся по этому поводу дискуссия велась или,
по крайней мере, получила отражение в традиции интел-
лигентских мемуаров, жанр которых можно определить как
«записки современников», поскольку такие воспоминания
часто именовались «записками современника о том-то и
том-то» или рассказывали о «том-то и том-то в воспоми-
наниях современников»34. Зачастую представлявшие собой
ностальгические воспоминания о кружках прошлого, «за-
писки современников» предоставляли возможность пораз-
мышлять о сильных и слабых сторонах кружковой структу-
ры. Одним из авторов, обратившихся в своих воспоминани-
ях к вопросу о кружках и проявивших глубокое понимание
их проблем, был русский летописец кружков 1840-х годов
П. В. Анненков. В его записках «Замечательное десятиле-
тие» предлагается вдумчивый анализ возможностей, кото-
рыми обладает интеллигентский кружок, чтобы достигнуть
своих программных целей, особенно в плане личных связей
его участников, прежде всего связей, устанавливаемых ли-

34 Этот жанр интеллигентских мемуаров подробно рассматривается в [Walker
2000]. Дальнейшее изложение в значительной степени представляет собой обоб-
щенный пересказ содержания этой статьи, включая некоторые вошедшие в нее
цитаты из таких воспоминаний.



 
 
 

дером группы со своими последователями [Анненков 1983].
Более всего Анненкова интересовали либеральные, запад-

нические кружки 1840-х годов, а в качестве фигуры лидера
он рассматривал В. Г. Белинского. Белинский пользовался
значительным авторитетом среди современных ему предста-
вителей литературной интеллигенции, заложивших основы
утилитарного движения в русской литературе. Являясь лиде-
ром скорее духовным, чем институциональным, он был при-
верженцем абсолютной честности в отношениях, пусть даже
в ущерб дружбе и гармонии в кружке и его эффективности, –
разумеется, институциональной. В известном смысле в этом
заключалась притягательность Белинского для прочих чле-
нов его кружка:

Кто не знает, что моральная подкладка всех мыслей
и сочинений Белинского была именно той силой,
которая собирала вокруг него пламенных друзей и
поклонников. Его фанатическое, так сказать, искание
правды и истины в жизни не покидало его и тогда, когда
он на время уходил в сторону от них [там же: 179].

Впрочем, это искание могло привести его и к полному
разрыву отношений с друзьями. Если он не мог установить
полностью отвечающую его принципам, «конкретную и то-
тальную» (выражаясь словами Тёрнера, описывающими лич-
ные связи в коммунитас) форму общения с ними, которая
не нарушала бы целостности его собственных духовных ис-



 
 
 

каний, то полностью отказывался от общения35.
Анненков проанализировал влияние такой чистоты со-

дружества на политику кружка. По его мнению, одержи-
мость Белинского чистотой, бескомпромиссностью содруже-
ства должна была иметь большое влияние на срок существо-
вания кружка. «Белинский… так много способствовал… к
разложению круга [западников] на его составные части, к
разграничению и определению партий, из него выделивших-
ся», – писал Анненков, выражая определенное восхищение
той идейной последовательностью, которая привела к на-
чалу и углублению раскола соратников на группы [там же:
123]. Однако, размышляя о последствиях такого подхода для
друзей, приверженцев и сторонников Белинского как людей,
участвовавших в общем деле, Анненков поставил его под
сомнение. Сравнивая кружок Белинского с его идеологиче-
ским противником, кружком славянофилов, он сопоставил
преимущества абсолютной принципиальности в отношени-
ях между славянофилами с ущербом, который она наносила:

[Поначалу] славянская партия… принялась… за
чистку домашнего белья и за сведение счетов между
собой, но тотчас же и отказалась от этой попытки,
находя, вероятно, что малочисленность ее семьи
требует крайней осторожности и снисходительности в
обращении членов между собой. Только на условии

35 О «гегельянском годе» Белинского, в течение которого он разошелся с дру-
зьями в вопросах философии, см. [Berlin 1978: 166–171].



 
 
 

взаимной поддержки партия и могла сохранить свою
целость и сберечь весь свой персонал, нужный для
борьбы [там же: 278].

Однако Белинского это не заботило. «Все соображения и
расчеты подобного рода никогда не помещались в голове Бе-
линского и никогда не могли остановить его» [там же: 278]36.
Согласно Анненкову, именно поэтому поддерживать гармо-
нию в отношениях участников западнического кружка Бе-
линского было сложнее, чем среди славянофилов.

Это повествование ставило перед дилеммой: то самое ка-
чество, которое привлекало людей к Белинскому – его нрав-
ственный и духовный авторитет, – ставило под угрозу потен-
циальные программные и институциональные цели кружка.
И все же значение духовного лидерства в сплочении людей
не требовало доказательств. Действительно ли была необхо-
димость отказаться от этого? Разве нельзя было каким-то об-
разом обуздать его? Каким мог бы быть наиболее эффектив-
ный баланс между духовным и прагматическим лидерством?
Существовали ли другие лидерские навыки, которые мог-
ли бы способствовать согласию или смягчать трения, при-
сущие этой общественной структуре? Анненков не ответил
на эти вопросы; он просто обозначил проблему. Впрочем,
проблема способа достижения единства и успешного функ-
ционирования кружка за счет приемлемых отношений внут-

36 Отметим использование метафоры семьи в этом отрывке; она часто исполь-
зуется в рассуждениях о кружках данного периода.



 
 
 

ри кружка и лидерства продолжала занимать авторов воспо-
минаний, и со временем некоторые из них начали предла-
гать варианты ответа, достаточно приемлемого для кружко-
вой культуры.

Первые попытки дать такой ответ были предприняты в
воспоминаниях середины XIX века, посвященных мятеж-
ным дворянским кружкам декабристов, гла вы которых (на-
стоящие сакральные аутсайдеры) инициировали в 1825 го-
ду государственный переворот, направленный против само-
державия. Несмотря на то что этот заговор провалился с ор-
ганизационной точки зрения, авторы воспоминаний в своих
восторженных, чуть ли не гиперболизированных отзывах о
декабристах стремились представить их кружки в качестве
примеров и моделей успешных общественных отношений и
лидерства. Они намекали на то, что одно из важных лидер-
ских качеств заключается в умении быть сопричастным к
индивидуальным чувствам и убеждениям последователей –
в обаянии, как его иногда называют, простом, но полезном
навыке управления общественными отношениями. Один из
мемуаристов писал о декабристе Рылееве:

Я не знал другого человека, который обладал бы
такой притягательной силой, как Рылеев. Среднего
роста, хорошо сложенный, с умным, серьезным лицом,
он с первого взгляда вселял в вас как бы предчувствие
того обаяния, которому вы неизбежно должны были



 
 
 

подчиниться при более близком знакомстве37

37 Из воспоминаний профессора А. В. Никитенко о К. Ф. Рылееве; [Федоров
1988: 87]
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