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Аннотация
Присцилла Мейер показывает, как первый англоязычный

роман Набокова проливает свет на все его последующее
творчество. Вскрываются связи между набоковскими
персонажами и предыдущей традицией русской, английской и
американской литературы и философии. Набоков использует
переклички между многочисленными подтекстами, чтобы
рассмотреть главную интересующую его проблему: продолжения
существования души после гибели тела. Все творчество Набокова



 
 
 

подчинено стремлению к недоступному знанию об ином мире, и,
поскольку это стремление бесконечно, романы писателя не имеют
сюжетного или тематического завершения, не имеют развязки.
Неокончательность всего – вот их общая скрытая тема.
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Слова благодарности

 
Я в долгу перед студентами Университета Уэсли за их тон-

кое понимание набоковских текстов – благодаря чему мы
десятилетиями с удовольствием сообща эти тексты иссле-
довали. Данная книга в значительной степени основывается
на наших беседах и включает оригинальные открытия моих
студентов. Закари Фишман помогал с исследовательской ра-
ботой, и его курсовая работа легла в основу анализа льюиск-
эрролловского подтекста в главе второй. Его энтузиазм в от-
ношении проекта трудно переоценить. Виктор Фет, перевед-
ший «Охоту на Снарка» на русский, любезно прокомменти-
ровал эту же главу и внес в ее создание свой вклад.

Анализ присутствия Натаниэля Готорна в «Истинной
жизни Себастьяна Найта» в  главе третьей основан на ди-
пломной работе Бретона Леон-Квика «От образа к аполо-
гии: готорновские подтексты в “Истинной жизни Себастьяна
Найта” Набокова» (1997). Я признательна ему за разреше-
ние использовать и развить его находки в этой книге. Часть
рассуждений о двойниках в «Лолите», входящих в главу пя-
тую, выросла из анализа, проделанного Александром Роем.
В заключение вошла часть работы Томаса Маккарти о связи
между исследованием «Гамлета», предпринятым Стивеном
Дедалом в «Улиссе» Джеймса Джойса, и «Истинной жизнью
Себастьяна Найта»; я признательна Томасу за разрешение



 
 
 

включить этот материал в книгу и за наши вдохновляющие
беседы на протяжении нескольких лет.

Изучение следов Вирджинии Вулф в произведениях На-
бокова в главе второй основано на статье, написанной сов-
местно с профессором Рейчел Траусдейл, однако ее анализ
«Защиты Лужина» и «Миссис Даллоуэй» на сей раз опущен.

Благодарю Дженнифер Коутс и Бронуин Уоллес за инте-
ресные беседы и помощь в редактировании текста; студентов
из тюрьмы Чешир, подаривших мне вдохновляюще свежий
взгляд на роман Набокова; Джеда Мансона за бесценную
профессиональную редакторскую помощь, Юрия Левинга за
малоизвестные библиографические сведения; двух аноним-
ных читателей рукописи за ценные замечания; Университет
Уэсли за мудрую и щедрую поддержку научных исследова-
ний, проводимых сотрудниками факультета; японское Набо-
ковское общество за чудесное приглашение выступить с лек-
циями в Киото и Токио, которое помогло мне сформулиро-
вать идеи для этой книги. Особую благодарность выражаю
Михаилу Мейлаху и его невестке за присланный собствен-
ный русский перевод «Истинной жизни Себастьяна Найта»
и Гари Керну за его работу о русских шпионах.

Сюзанн Фуссо, моя коллега по Уэсли, на протяжении де-
сятилетий была для меня надежной опорой: она с удиви-
тельной зоркостью отслеживала и находила материалы, свя-
занные с моей работой, великодушно читая мои рукописи и
снабжая меня неизменно ценнейшими замечаниями.



 
 
 

Мне бесконечно повезло с семьей: мой муж, Уильям Тра-
усдейл, в любом деле всегда стремится дойти до самой су-
ти, исходя из предположения, что нечто очевидное вовсе не
столь очевидно. Моя дочь и коллега Рейчел Траусдейл по-
жертвовала временем и оторвалась от собственных исследо-
ваний, чтобы прочитать и перечитать мою рукопись с точки
зрения компаративиста, а также с выдающейся редакторской
проницательностью.



 
 
 

 
Вступление

 
Широкую известность в англоязычном мире Набоков при-

обрел в 1958 году, когда его роман «Лолита» был опублико-
ван в США. Некоторые читатели и критики гораздо выше
ценят его поздний роман «Бледное пламя», требующий от
читателя еще более значительных усилий. Но, похоже, лишь
немногим англоязычным читателям известен самый первый
роман, написанный Набоковым на английском, – «Истинная
жизнь Себастьяна Найта», и исследователи уделяли ему куда
меньше внимания, чем двум вышеупомянутым произведе-
ниям, созданным уже в Америке. Тем не менее роман «Ис-
тинная жизнь Себастьяна Найта», написанный в Париже в
1938–1939 годах, уже отличается сложностью и богатством,
которые затем проявятся в позднейших произведениях На-
бокова. Его сходные структуры, приемы и темы позволяют
лучше понять поздние романы Набокова, которые глубже
раскрываются при сопоставлении с «Истинной жизнью Се-
бастьяна Найта». Тщательное прочтение романа среди про-
чего показывает, как Набоков маркирует персонажей, ассо-
циируя их посредством системы отсылок с разнообразными
литературными и не только литературными произведения-
ми; анализируя это, мы получаем возможность интерпрети-
ровать его поздние романы. Будучи далеко не случайными
и не бриколажными, набоковские отсылки картографируют



 
 
 

миры персонажей и помогают истолковывать двусмысленно-
сти, окружающие его рассказчиков.

Эта книга – не монография об «Истинной жизни Се-
бастьяна Найта», но исследование того, как методы и основ-
ные темы романа проливают свет на более поздние произве-
дения Набокова. В первых трех главах раскрыты некоторые
потайные подтексты «Себастьяна Найта», а в четвертой и пя-
той эти открытия спроецированы на «Лолиту» и «Бледное
пламя», где подтексты служат тому, чтобы охарактеризовать
рассказчиков, а также исследовать потустороннее. Набоков-
ское упорное и последовательное использование подтекстов
являет собой разительный контраст постмодернистской кон-
цепции бриколажа и природе неопределенности.

Богатство и разнообразие загадок и отсылок в «Бледном
пламени» заставило критиков счесть некоторые из амери-
канских романов Набокова постмодернистскими. Но назва-
ли бы эти критики постмодернистской «Истинную жизнь Се-
бастьяна Найта», роман, написанный задолго до появления
термина «постмодернизм»?

Набоков отвергал саму идею существования литератур-
ных школ, что не помешало исследователям вписывать его
произведения в их рамки. Хотя многие читатели, быть мо-
жет, пребывают в счастливом неведении относительно кате-
горий модернизма и постмодернизма, этот концепт способен
повлиять на восприятие набоковских романов, размывая и
затуманивая частности под обобщенным заголовком «мета-



 
 
 

проза». Точно так же, как Набоков отвергает труды немец-
ких систематиков-лепидоптерологов девятнадцатого века за
то, что они основывали свою номенклатуру на внешних ха-
рактеристиках, романы Набокова требуют от исследователя
анатомировать их внутренности, чтобы выделить различия
или сходства в рамках биологического вида [Nabokov 1989b:
123–124].

Отличительной характеристикой постмодернистской ли-
тературы считается неопределенность. Теоретики модерниз-
ма и постмодернизма спорили о том, куда причислить про-
изведения Набокова; некоторые считали, что его произведе-
ния до «Бледного пламени» (1962) относятся к модерниз-
му, а само «Бледное пламя» уже следует отнести к постмо-
дернизму, поскольку в нем показан так и не разрешившийся
конфликт реальностей. Тем не менее «Истинная жизнь Се-
бастьяна Найта» построена именно на неопределенности ре-
альности, «странного слова, которое ничего не значит без ка-
вычек», как сказал сам Набоков1. Следует ли считать этот ро-
ман постмодернистским avant la lettre? Или же термин «пост-
модернизм» слишком неоднозначен и слишком увертлив?
Требует ли искусство Набокова какой-то новой, более точ-
ной категории или же сопротивляется любым категориям,
не подпадая ни под одну? Некоторые набоковеды на одной
из конференций, посвященных этому вопросу, отвергли ка-
тегории как враждебные творчеству Набокова [Boyd 1995b;

1 О книге, озаглавленной «Лолита» [Набоков 1997–1999, 3: 378].



 
 
 

Green 1995]. В любом случае, как пишет Джон Барт Фо-
стер, «утверждения о постмодернизме [Набокова] (или даже
о его запоздалом модернизме), которым якобы на протяже-
нии трех десятилетий до появления “Лолиты” были полны
его произведения, чрезмерно упрощают его положение в ли-
тературе двадцатого века» [Foster 1995: 116].

Как заметила В. Е. Набокова, вдова писателя, в часто ци-
тируемом предисловии к собранию его русских стихотворе-
ний, все произведения Набокова пронизаны потусторонно-
стью. «[Тема], как некий водяной знак, символизирует все
его творчество. Я говорю о “потусторонности”, как он сам
ее назвал» [Набокова 1979: 3]. Искусство Набокова было пу-
тешествием в поисках этого недостижимого знания. В этой
книге делается предположение, что поскольку подобное зна-
ние не может быть окончательным, то и романы Набоко-
ва так и не оказываются окончены – по сюжету, по теме
или поразвязке; их главная тема – незавершенность, кото-
рая, по словам Бахтина, характеризует все романы как та-
ковые [Бахтин 1975]. К финалу романа читателя подводят
к тому, чтобы он взялся перечитывать текст, и каждое но-
вое перечитывание порождает новый роман. Набоков отчет-
ливо показывает это в «Даре», последнем из своих русских
романов, написанном в том же году, когда он начал «Истин-
ную жизнь Себастьяна Найта»; А. А. Долинин назвал «Дар»
лентой Мёбиуса, потому что по мере повторных перечиты-
ваний возможные интерпретации романа возрастают в про-



 
 
 

грессии [Dolinin 1995b: 163]. Набоковская лента Мёбиуса
появилась раньше и была гораздо сложнее, чем бесконечная
закольцованная первая фраза в сборнике рассказов Джона
Барта «Заблудившись в комнате смеха» (1968): «Однажды
давным-давно была история, которая началась»2. В романе
Набокова то, что при первом прочтении кажется традици-
онным романом о Федоре, при втором превращается в про-
изведение самого Федора, а при третьем – комбинацией то-
го и другого. Романы Набокова используют постмодернист-
скую саморефлексию фразы Барта (появившейся позже) и
соединяют ее со строго преднамеренной и продуманной че-
редой неясностей. Читатель никогда не сможет вернуться к
началу, и ему никогда не удастся достичь развязки; вместо
этого он становится адептом набоковского расследования, а
не оказывается заблудившимся в комнате смеха. В отличие
от большинства постмодернистских произведений, противо-
речия, созданные множественными тропками Набокова, не
означают, что бытие сконструировано произвольно из суще-
ствующих фрагментов – скорее они заставляют все больше
и больше углубиться в постижение непознаваемого.

Набоковский вариант неопределенности служит писателю
для совершенно конкретной цели. Он будет говорить сво-
им студентам, что «хороший читатель <…> – это перечи-

2 Далее, если не указано особо, цитаты даны в переводе В. Полищук. – Примеч.
пер.



 
 
 

тыватель»3. Как и в «Даре», в «Себастьяне Найте» каждое
последующее перечитывание дестабилизирует и расшатыва-
ет каждую предыдущую интерпретацию, – метод, который
Набоков использует в своих лучших вещах, иллюстрируя
тем самым свое утверждение, что «реальность – это беско-
нечная последовательность ступеней, уровней восприятия,
фальшивых донец, и, следовательно, непостижима и недо-
стижима» [Nabokov 1962; Nabokov 1990: 11]4. Это как нель-
зя лучше подходит к человеку, который никак не мог опре-
делиться даже с датой собственного рождения; он родился
то ли 22, то ли 23 апреля, в зависимости от века, календаря
и страны [Nabokov 1989b: 13–14].

 
Реализм, модернизм, постмодернизм

 
Идеи дестабилизации, неуверенности и неопределенно-

сти – сердцевина постмодернистской теории; то, как при-
меняет эти характеристики Набоков, следует отличать от

3 Набоков В. В. О хороших читателях и хороших писателях / Пер. М. С. Му-
шинской [Набоков 2010: 36].

4 Лиланддела Дюрантай говорит о набоковском понимании реальности в своей
работе [Durantaye 2007: 45–47]. Стивен Блекуэлл в [Blackwell 2017] предлагает
понятие «мультиустойчивого рассказчика» (148), который создает «мерцающее,
неопределенное колебание романа между двумя возможными мирами», «выдви-
гающее на передний план неполную и предварительную природу знания» (155).
Юлия Трубихина в своей работе [Trubikhina 2015] утверждает, что «метафизиче-
ская неопределенность Набокова очерчивает аллегорический (метонимический)
модус его творчества» (89).



 
 
 

их формулировки в постмодернизме 5. Брайан Макхейл счи-
тает эти характеристики симптомами «эпистемологическо-
го кризиса старого “буржуазного субъекта” и зарождения
из этого кризиса новой, дезинтегративной постмодернист-
ской субъектности и нового чувства мира как тревожно мно-
гообразного» [McHale 1992: 8]. В своей книге «Конструи-
рование постмодернизма и постмодернистской литературы»
Макхейл показывает, как модернистская поэтика литерату-
ры уступает постмодернистской поэтике. Для этого он ис-
пользует сопоставление ключевых элементов модернизма и
постмодернизма, предложенное Хельмутом Летеном [Lethen
1986]:

5 А. А. Долинин пишет о том, что «литературнонаправленная» проза Набокова
бесконечно далека от постмодернистской инклюзивности, поскольку Набоков не
смешивает и не уравнивает различные дискурсы, но скорее представляет лите-
ратурную традицию как иерархию и настаивает на важности ее сохранения». См.
[Dolinin 2005a: 62].



 
 
 

Стивен Керн определяет характеристики модернизма по-
средством такого же списка черт, включающих:

отсутствие протагонистов;
фрагментированных персонажей;
«тривиальные» события;
вероятностную причинность;
слабые сюжеты;
литературный импрессионизм;
поток сознания;
зачин in medias res;
неразрешенные финалы;
ненадежных рассказчиков [Kern 2011: 2].

Совпадения между этими списками заставили теорети-
ков искать способы четкого различения между модерниз-
мом и постмодернизмом, зачастую признавая, что произве-
дение может сочетать в себе черты того и другого6. Мак-
хейл использует понятие «доминанты», предложенное Рома-
ном Якобсоном (допущение, что паттерны, доминирующие
в данном произведении, определяют его принадлежность),
чтобы поместить данное произведение в рамки той или иной
традиции. Но и списки, и сами концепты представляют со-
бой «терминологические минные поля» [Foster 1995: 109], и
не вполне очевидно, как их применять к произведениям На-
бокова. В 1995 году Морис Кутюрье провел в Ницце конфе-

6 Например, [Hutcheon 1988: 50–53].



 
 
 

ренцию «Набоков на перекрестках модернизма и постмодер-
низма», посвященную исследованию того, какое место рома-
ны Набокова занимают в литературном процессе. В конфе-
ренции участвовал Герберт Грейбс, с уверенностью высту-
пивший в защиту обоих подходов, выявив и перечислив мно-
жество черт как модернизма, так и постмодернизма в про-
изведениях Набокова. Хотя шутка Грейбса представляется
убедительной, некоторые конкретные характеристики, кото-
рые он упоминает, и есть те самые терминологические мин-
ные поля. Например, один из аргументов Грейбса в поль-
зу постмодернизма Набокова – то, что писатель использу-
ет бриколаж. Однако набоковская смесь высокой культуры
с поп-китчем и клишированными жанрами (скажем, в «Ло-
лите») отличается от коллажеподобных скоплений и нагро-
мождений, типичных для постмодернизма, в котором они
призваны подорвать старые иерархии; Набоков в отношении
своих персонажей действовал по строгой программе и обыч-
но конструировал свою собственную иерархическую систе-
му истории литературы [Grabes 1995: 117]. Набоков выстра-
ивает стили персонажей в диалог внутри контекстов, несу-
щих для его романов как сатирический, так и тематический
смысл, – подобно тому, как делал Пушкин в «Евгении Оне-
гине»7. Для каждой якобы сходной с постмодернизмом чер-

7  Как описано у Бахтина в [Бахтин 1975: 410–412]. Марк Липовецкий в
[Lipovetsky 2017] считает разрушение бинарных оппозиций «ключевым для
постмодернистской эстетики» (9), находя, например, что разлом между высокой
и низкой культурой в «Лолите» ведет к «трагическому неразличению трансцен-



 
 
 

ты, идентифицированной его теоретиками, у Набокова на-
ходятся серьезные отличия в области мотивировки и мето-
да. «Постмодернистский» аспект, важный для данной кни-
ги, – это, по выражению Грейбса, «постмодернистское мно-
жество жанровых рамок и вытекающее из него разнообразие
конструкций «реальности» [Grabes 1995: 118]. Но разве на-
боковское применение двойников / удвоения «иронизирует
над модернистской идеей индивидуальности», как выража-
ется Грейбс? [Grabes 1995: 119].

Для нашего исследования к произведениям Набокова
лучше всего применить такое определение постмодерниз-
ма, как различение между множественными онтологиями,
выдвинутое Макхейлом в «Постмодернистской литературе».
Он начинает с того, что проводит классическое различие
между реальностью и выдуманным миром как «гетерокос-
мом», миром, отдельным от реального, имеющим с ним ми-
метическое соотношение и способным включать индивиду-
умов и информацию из реального мира как «анклавы он-
тологического отличия» [McHale 1987: 28]8. Он усложня-
ет эту модель, добавив к ней формулировку Романа Ингар-
дена, согласно которой произведение искусства онтологиче-

дентности и симуляции» (27).
8 Мари-Лаура Райан в [Ryan 1991] подчеркивает разницу между «реальным

миром» (РМ) и «текстуальным реальным миром» (ТРМ). Она относит «Бледное
пламя» к категории «частично определенного центра», в котором мы «знаем,
что об отдельных фактах ТРМ известно мало определенного», но постигаем его
реальность через его отражение в сознании персонажей (40).



 
 
 

ски полифонично и обладает четырьмя четко выраженны-
ми слоями, в результате чего «предложения в литератур-
ных текстах формально идентичны с предложениями в ре-
альном мире, но онтологически отличаются от них». Движе-
ние между слоями создает онтологические колебания, кото-
рые Ингарден называет «радужностью» или «опалесценци-
ей» [McHale 1987: 31–32]. Макхейл подытоживает:

Эти колебания между авторским присутствием и
отсутствием характеризуют постмодернистского автора.
<…> Автор мерцает и то возникает в бытии, то исчезает
из него на разных уровнях онтологической структуры.
<…> Не присутствуя, но и не отсутствуя полностью,
он(а) играет с нами в прятки на протяжении всего
текста <…>. Автор <…> служит еще одним орудием
для исследования и использования онтологии. Он(а)
функционирует на двух теоретически различимых
уровнях онтологической структуры: как средство
передвижения автобиографического факта внутри
заданного фиктивного мира; и как творец этого мира,
зримо занимающий онтологический уровень, высший
по отношению к нему [McHale 1987: 202].

Как известно читателю «Евгения Онегина», персонажа,
тесно общающегося с автором, как Онегин общался с автор-
ской персоной Пушкина, необязательно можно назвать од-
нозначно и отчетливо постмодернистским, и авторское вне-
сюжетное присутствие – это топос романа восемнадцатого
века. Но то, как Набоков вплетает анаграмматические фор-



 
 
 

мы своего имени в текст, действительно напоминает онто-
логические колебания по Ингардену, и эта идея пригодит-
ся нам, чтобы понять, как Набоков использовал «неуверен-
ность». Таким образом, не суммируя различные определе-
ния произведений Набокова, отметим, что те, кто утвержда-
ет, будто его постмодернизм возникает только в «Бледном
пламени», не учитывают наличия сходных черт в «Истинной
жизни Себастьяна Найта» и набоковских непостмодернист-
ских целей.

 
Авторство

 
«Истинная жизнь Себастьяна Найта» – это якобы попыт-

ка написать биографию романиста Себастьяна Найта, пред-
принятая его сводным братом В. Братья бежали от больше-
вистской революции и теперь живут соответственно в Лон-
доне и Париже. Первый, Себастьян, пишет изысканные ро-
маны на английском; второй – предприниматель, который
никогда ничего не писал, тем более по-английски. К кон-
цу книги идентичность рассказчика становится загадочной
– как В. мог написать такую изящную и сложную книгу? На-
ше обсуждение неопределенности в «Истинной жизни Се-
бастьяна Найта» хорошо вписывается в давнюю дискуссию
критиков о том, кто является автором книги. Они хотели од-
нозначно и недвусмысленно приписать авторство одному из
двух братьев – или рассказчику В., или его сводному брату



 
 
 

Себастьяну. Лишь немногие предположили, что роман на-
писали, каждый по-своему, три автора на двух онтологиче-
ских уровнях – В., Себастьян и сам Набоков, и отдать пред-
почтение одному из них означает преуменьшить свершение
Набокова; ведь свести роман к одному-единственному авто-
ру означает пресечь возможность перечитывания. Более то-
го, если мы примем, что книгу написал или романист Се-
бастьян, или его биограф В., то, помимо прочего, упустим
из виду тему привидений, пронизывающую роман, и веро-
ятность того, что в реалистический план текста вторглась
сверхъестественная сила в лице вымышленных персонажей
из романов Себастьяна – о чем в 1967 году подробно на-
писала Сьюзен Фромберг [Fromberg 1967]. Интерпретация
посредством медленного внимательного чтения – одна из
сквозных тем романа, аналогия набоковского расследования
в поисках мистической потусторонности; если это рассле-
дование остается незримым, потому что читатель бросает
или прерывает его по дороге, то непознаваемое исчезает и
нам остается скорее тусклая реалистическая история, неже-
ли (постмодернистский?) ребус, бросающий читателю вызов
исследовать метафизическую вероятность.

В ходе расследования Набоков заманивает читателя-пут-
ника в чащобу с помощью множественных аллюзий на кни-
ги, которые на поверку оказываются важными подтекстами
для автора в его собственном романе. Критики заметили
сумбурное скопление литературных произведений, связан-



 
 
 

ных в тексте романа с первым или вторым рассказчиком,
но упустили из виду подтексты, которые исходят только от
самого Набокова. «Истинная жизнь Себастьяна Найта» со-
держит многозначительную иерархию тщательно подобран-
ных подтекстов; она не представляет каждое из возможных
прочтений как в равной степени правомерное 9. Точно так
же, как Стивен Бернстайн интерпретирует «Нью-Йоркскую
трилогию» Пола Остера, встраивая ее подтексты в диало-
ги, нам, возможно, удастся понять набоковские загадочные
утверждения о непознаваемом, незримом и неподтверждае-
мом, если мы попытаемся истолковать его многослойную си-
стему аллюзий – аллюзий, релевантность которых охватыва-
ет два онтологических плана [Bernstein 1999].

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» содержатся от-
сылки (как явные, так и едва заметные) к произведениям
русских, французских, английских, американских и других
писателей. Линза каждого подтекста демонстрирует новую
грань романа. Книжная полка Себастьяна, по преимуществу
заставленная англоязычными произведениями, показывает
его попытки стать англичанином; то немногое, что читал В.,
подчеркивает его противоположность Себастьяну – он пред-
приниматель, а не литератор. Нина Речная ассоциируется с
темой сверхъестественного, и с помощью этого персонажа

9 Дэвид С. Рутледж сходным образом анализирует иерархию последовательно-
сти уровней в «Истинной жизни Себастьяна Найта», но считает, что связь с лич-
ной биографией Набокова «не релевантна метафизической схеме его литератур-
ных структур». См. [Rutledge 2011], глава 10, особенно с. 117, 121.



 
 
 

Набоков в зашифрованной форме отсылает к текстам, свя-
занным с его собственной жизнью в невымышленной реаль-
ности. Интерпретация аллюзий приводит нас к интерпрета-
ции слоев вымысла и реальности, в равной мере значитель-
ных для романа. Бран Николь, говоря о постмодернистской
дестабилизации рассказчика в «Бледном пламени», пишет,
что она «обнажает пристрастность любого повествования»,
поскольку в конечном итоге единственное, что нам остает-
ся, – это смириться с тем, что некоторое количество вариан-
тов достоверно в равной мере [Nicol 2009: 83]. Но не таков
случай «Бледного пламени» и не так обстоит дело в «Истин-
ной жизни Себастьяна Найта». Достоверность каждого ва-
рианта необходимо воспринимать как часть диалогическо-
го дискурса романа, где подтекст создает отчетливый диа-
лог в рамках иерархии мировоззрений. Автор знает гораздо
больше, чем персонажи, но он, в свою очередь, в этой иерар-
хии смыслов подчиняется предположительно более значи-
тельным силам, чья полнейшая неопределенность говорит об
авторских целях Набокова.

Очевидная загадка авторства сооружена для того, чтобы
провести читателя от решения простых загадок к ловуш-
кам покрупнее: текст раскрывается последовательным сло-
ям интерпретации, в большей мере подчеркивая текучесть
и плавность переходов, столь важных и неотъемлемых для
набоковских романов, чем решения загадки. Точно так же,
как невозможно ответить на вопрос о том, уцелеет ли по-



 
 
 

сле смерти индивидуальная человеческая душа, смоделиро-
ванный в набоковских романах поиск этого знания тоже не
приводит к разрешению и ответу. Если рассматривать их как
неоднозначные, они по-новому высветят набоковские (как
предполагалось, якобы постмодернистские) цели, открывая
толкования конкретного романа, которые позволят расши-
рить понимание всего творчества Набокова в целом. Такая
модель «Истинной жизни Себастьяна Найта», в частности,
применима к величайшим романам Набокова – «Лолите» и
«Бледному огню». Анализ подтекста, проделанный в данной
книге, существенно отличается от постмодернистских иссле-
дований интертекстуальности и текстуальной неопределен-
ности.

Умножение возможных значений, пронизывающее пост-
модернистское мировоззрение, – это противоположность на-
боковской тщательно структурированной вселенной. В отли-
чие от предложенной Кристевой концепции интертекстуаль-
ности как гетерогенного сочетания текстов, которые пересе-
каются между собой и нейтрализуют друг друга, Набоков вы-
бирает свои подтексты, чтобы выстроить в тексте совершен-
но особые миры, созданные для выхода за пределы текста
в точно определенных направлениях [Kristeva 1980: 36]. В
своем эссе «Мир, диалог и роман» Кристева определяет ин-
тертекстуальность как «мозаику цитат», в которой «любой
текст поглощает и трансформирует другой» [Kristeva 1996:
37]. Это определение действует, если мы рассматриваем дан-



 
 
 

ную мозаику как нечто разработанное Набоковым; в его ро-
манах автор далеко не «мертв», как сказал бы Ролан Барт.

В творчестве Набокова главное – это авторская интенция.
Грэм Аллен описывает движение от структурализма к пост-
структурализму как «такое, в котором утверждения объек-
тивности, научная строгость, методологическое постоянство
и другие весьма рационально звучащие понятия заменяют-
ся акцентом на неуверенности, неопределенности, непере-
даваемости, субъективности, желании, удовольствии и иг-
ре» [Allen 2000: 3]. Эта неуверенность воспринимается как
нечто подрывающее авторскую интенцию, а интертекстуаль-
ность, за счет ассоциирования с постмодернизмом, характе-
ризуется «пастишами, имитацией и смешиванием уже усто-
явшихся стилей и практик» [Allen 2000: 5]. Набоков, наобо-
рот, является для своих персонажей самопровозглашенным
диктатором, который использует подтексты, чтобы очертить
как их миры, так и их отношение к его собственному миру. В
одном интервью Набоков сказал: «…замысел романа проч-
но держится в моем сознании, и каждый герой идет по тому
пути, который я для него придумал. В этом приватном ми-
ре я совершеннейший диктатор, и за его истинность и проч-
ность отвечаю я один»10. Эту декларацию можно истолко-
вать и как включающую системный принцип отбора Набо-
ковым материала для подтекста: принцип, который опреде-

10 Интервью Альфреду Аппелю – мл., сентябрь 1966 года / Пер. С. Б. Ильина
[Набоков 1997–1999, 3: 596].



 
 
 

ляет взаимоотношения его персонажей и авторских миров,
порождая ощущение более глубокой тайны бытия, вызыва-
ющее мурашки по коже.

Неопределенность Набокова по своему смыслу скорее
конструктивна, чем деструктивна. Его читатели подхватыва-
ют болезнь, которую он приписывает сыну стариков в рас-
сказе «Знаки и символы»: «манию упоминания» 11. Мы начи-
наем искать смыслы не только повсюду в окружающей жиз-
ни (в прошмыгнувшей мимо белочке, в бабочке данаиде мо-
нархе, в абсолютно своевременно проехавшем грузовике с
аббревиатурой «Б.О.Г.» на борту), но принимаемся искать
связи и во всем, что читаем. Подтексты, к которым экспли-
цитно отсылает Набоков, ведут к связанным с ними текстам,
а те – к дальнейшим связям; исследователь Набокова может
начать путь от одной отсылки, и в итоге его отправят ис-
следовать целую вселенную – настолько богаты намеренные
и ненамеренные взаимосвязи, запущенные подтекстами. На-
боков указывает на некоторые из расходящихся по воде кру-
гов референциальности, но демонстрирует, что даже дале-
кие, ненамеренные связи имеют смысл: взаимосвязано все.
Это – чудо Творения, которое Набоков изучал как лепидо-
птерист и воспроизвел в своей личной расширяющейся все-
ленной, дивясь и любуясь и природой, и тем, что в ней со-
здал человек. Умножение возможных значений, пронизыва-

11 См. эссе в сборнике [Leving 2012], в которых говорится о том, как мания
упоминания в рассказе соотносится с процессом читательской интерпретации.



 
 
 

ющее постмодернистское мировоззрение, – полная противо-
положность набоковской тщательно структурированной все-
ленной с ее экзотической и эндемической флорой и фауной.

 
«Истинная жизнь Себастьяна Найта»

 
В своей книге «Тайна Найта. Нарративная установка в

“Истинной жизни Себастьяна Найта” Набокова» Геннадий
Барабтарло определяет место романа в творчестве Набокова,
подводит итоги предшествующих исследований и поддержи-
вает трактовку романа как текста, написанного несколькими
авторами. Барабтарло также трактует произведения Набоко-
ва как «сложные эксперименты, поставленные в надежде, с
помощью необычайной экстраполяции, обнаружить конеч-
ную истину касательно этого мира и следующего» [Barabtarlo
2008a: 75]. В своей книге мы будем отталкиваться от этого
исследования, анализируя подтексты, показывающие много-
слойную неоднозначность набоковских произведений.

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» Набоков выстраи-
вает три пары параллельных бинарных оппозиций, чтобы за-
тем их ниспровергнуть: искусство и реальность, русскоязыч-
ное и англоязычное, жизнь и смерть. Эти пары, предназна-
ченные для соотношения между собой, определяют порядок
глав в нашей книге, поскольку в ней показано, как роман На-
бокова ведет читателя от опознания каждой из этих перепле-
тенных бинарных оппозиций к последующему ее преодоле-



 
 
 

нию, благодаря которому читатель вступает в мир, где про-
тивопоставляемые категории, такие как два сводных брата,
сливаются воедино.

Граница между искусством и реальностью рушится, ко-
гда персонажи книг Себастьяна вторгаются в «реальный»
мир рассказчика В. внутри того, что изначально кажется
традиционным реалистическим романом. Роман не позволя-
ет нам довольствоваться реалистическим объяснением того,
что должно быть сверхъестественным феноменом. И все же
роман не принадлежит к фантастическому жанру, к которо-
му относятся новеллы Э. Т. А. Гофмана или «Пиковая дама»
А. C. Пушкина, – жанру, где существует тщательно струк-
турированное неразрешимое противоречие между сверхъ-
естественным и психологическим прочтением текста, требу-
ющее ответа по принципу «или – или». В романе Набокова,
как и в постмодернистской традиции, ответ должен следо-
вать принципу «и то и другое»; нет ни малейшего сомнения,
что дух Себастьяна Найта вступает в мир В.12. «Истинная
жизнь Себастьяна Найта» занимает место мистической фан-
тастики, используя рассказы о призраках Натаниэля Готорна
и Генри Джеймса, англо-американских представителей этого
жанра, к которым отсылает роман: Набоков переопределяет
«сверхъестественное» и «призрачное», с тем чтобы эти ка-

12  Именно это кажется мне спорным в утверждениях Деборы Мартинсен в
[Martinsen 2014–2015]. А. А. Долинин подробно анализирует набоковские аллю-
зии на петербургский текст в [Долинин 2019: 502–530].



 
 
 

тегории распространились на выживание духа – ноуменаль-
ную реальность художественного и духовного воображения,
прочтение, которое соединяет полюса жизни и смерти. Но
даже такое прочтение, в свою очередь, разрушается за счет
того, что эти мосты между искусством и реальностью, жиз-
нью и смертью превращаются в метафору набоковского пе-
рехода от писания на русском к писанию на английском, от
фигуральной смерти в русском к последующей жизни в ан-
глийском.

Оппозиция между двумя литературными традициями,
русской и англоязычной, сигнализирует о наличии в «Истин-
ной жизни Себастьяна Найта» автобиографического измере-
ния; постепенно приоткрывается то, что интертекстуальные
отсылки, связанные с персонажами романа, связаны и с жиз-
нью самого Набокова. Границы снова разрушаются, на сей
раз – границы между «реальной» жизнью-за-пределами-тек-
ста («реальным миром» по Райан [РМ]) и искусством («тек-
стуальным реальным миром» [ТРМ]): роман помещает себя
в интертекстуальность, получая более широкий охват лите-
ратурной традиции, чем доступно его персонажам или чи-
тателю, который знакомится с текстом впервые, а не пере-
читывает. Поверхность текста скрывает личные интересы и
мысли Набокова, которые также выстроены в иерархию по
степени доступности: если читателю неведомо, что Набоков
успел написать девять романов на русском, прежде чем ре-
шиться написать данный роман на английском, то тема язы-



 
 
 

ка и писательства такому читателю может показаться мало-
значимой. Еще менее понятны и значительно глубже окута-
ны тайной факты, касающиеся набоковской связи с Ириной
Гуаданини, поэтому причины присутствия Нины Речной и
ее таинственного измерения как femme fatale могут остаться
незамеченными читателем, не говоря уже о выражении рас-
каяния в адрес Веры. И лишь тот, кто прочитал «Память,
говори», сможет увязать отношения Набокова с его млад-
шим братом Сергеем и холодок между Себастьяном и В. Ис-
ходная «отгадка» загадки авторства – это Набоков, но такой
Набоков, который открывается заново. Автобиографическое
измерение следует набоковскому «гегельянскому силлогиз-
му юмора», описанному персонажем романа «Смех в темно-
те»: «Тезис: дядя гримируется под взломщика (дети смеют-
ся); антитезис: это настоящий взломщик (читатель смеется);
синтез: дядя оказывается настоящим (читатель обманут)» 13.
Перед нами следующий тезис: роман написал Набоков. Ан-
титезис: роман написали его персонажи. Синтез: роман на-
писал прежде всего Набоков, некий новый вариант Набоко-
ва. Осознание этого становится отправной точкой для новой
череды размышлений: третья дуга диалектической спирали
расширяется, чтобы показать, что первая арка банальна, а
третья все равно не окончательна, но служит основой ново-
му тезису, поднимающему вопрос о взаимоотношении меж-
ду искусством и жизнью и о том, что личность любого чело-

13 Смех в темноте / Пер. А. М. Люксембурга [Набоков 1997–1999, 2: 476].



 
 
 

века непостижима.
Как и все романы Набокова, «Истинная жизнь Себастья-

на Найта» приводит к синтезу множественные слои вымыс-
ла и реальности, мерцание которых возникает от переходов
между ними. Принцип неопределенности Гейзенберга гла-
сит, что чем точнее пытаешься определить ценность одной
половины оппозиции, тем неопределеннее делается вторая;
если мы решим, что автор романа – Себастьян, то портрет В.
исказится, и наоборот. Набоков последовательно разрушает
двоичности третьей категорией.

 
Истинная ли это жизнь Себастьяна Найта?

 
Полный контекст набоковского утверждения, что «реаль-

ность – это бесконечная последовательность <…> фальши-
вых донец» (в интервью, данном Би-би-си в 1962 году), опи-
сывает стадии подхода к реальности посредством термина
«призрачный»:

Реальность – очень субъективная штука. Я могу
определить ее лишь как род постепенного накопления
информации; и  как специализацию. Например, если
мы возьмем лилию или еще какой-то природный
объект, то для натуралиста лилия более реальна,
чем для обычного человека. Но еще более реальна
она будет для ботаника, который специализируется
именно на лилиях. К реальности можно, так сказать,



 
 
 

подбираться все ближе и ближе; но к ней никогда не
подберешься достаточно близко, потому что реальность
– это бесконечная последовательность шагов, уровней
восприятия, фальшивых донец, и, следовательно,
недостижима и непостижима. Можно узнавать о чем-
то все больше и больше, но всего узнать никогда
не узнаешь: это безнадежная затея. Поэтому мы
живем, окруженные более или менее призрачными
объектами – например, вот эта машина. Она для меня
совершеннейший призрак – я в ней ничего не понимаю
и она для меня тайна [Nabokov 1962]14.

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» «последователь-
ность <…> фальшивых донец» ведет читателя от одного
уровня к другому, приближая к тайне, но так и не открывая,
как роман определяет свою собственную реальность.

Тадаши Вакашима выявил сходную структуру в своей ста-
тье «Двойная экспозиция: о головокружении перевода “Ло-
литы”»: «Роман наделен обманчивой глубиной, словно ты
видишь его через стереоскоп. <…> Когда смотришь одним
глазом, то видишь лишь один из парных миров». Он называ-
ет набоковское применение двойной открытости «разновид-
ностью некой единой теории поля, которая помогает, пусть и
частично, найти разгадку некоторых вопросов» [Wakashima
Nd]. В модель Вакашимы мы можем интегрировать прин-
цип дополнительности Нильса Бора, который гласит, что для

14 См. также: Набоков В. В. Интервью телевидению Би-би-си, 1962 год / Пер.
М. Э. Маликовой; под ред. С. Б. Ильина [Набоков 1997–1999, 2: 567–577].



 
 
 

полного понимания вселенной необходимо учитывать оба
аспекта реальности: и  волны, и частицы. Таким способом
Бор объясняет принцип неопределенности Гейзенберга, ко-
торый пригодится нам, когда мы дойдем до разбора роли Ку-
ильти в «Лолите».

Несколько набоковских романов затрагивают этот прин-
цип посредством загадки рассказчика, – но читатель сможет
понять это, лишь закончив первое прочтение, которое поро-
дило у него иллюзию четкой и завершенной сюжетной ли-
нии. Однако эта иллюзия рушится, когда читателя внезапно
озаряет: он перестал понимать, кто рассказывал эту историю,
откуда он почерпнул материалы для повествования, для чего
он рассказал историю и жив или мертв на самом деле в про-
цессе повествования рассказчик, в которого читатель пове-
рил изначально как в часть реалистической истории.

Набоков проделывал этот фокус и ранее, в начале своего
пути – на русском в «Соглядатае» (1930) и позже на англий-
ском в романе «Пнин». В обоих произведениях лишь к кон-
цу выясняется, что загадка идентичности рассказчика – важ-
ная тема книги. «Истинная жизнь Себастьяна Найта», напи-
санная в 1938–1939 годах, мостиком соединяет эти два про-
изведения и сосредотачивается на проблеме повествования:
она – учебник Набокова, показывающий, как понять, если не
разрешить, загадку, возникающую в кульминации всех трех
книг: кто рассказчик? Жив он или мертв? Что им движет? И
наконец, главное применительно к теме неопределенности:



 
 
 

можно ли ответить на эти вопросы? Сможем ли мы опреде-
лить, существует ли на самом деле Клэр Куильти в «Лоли-
те»? Или понять, кто написал «Истинную жизнь Себастьяна
Найта»?

По замыслу автора, ответы должны колебаться. Вопросы
ведут расширяющейся спиралью интерпретаций от очевид-
ного сюжета к исследованию личных и метафизических тем,
движущих искусством Набокова: сохранность личности по-
сле физической смерти и нежность к любимым, которая про-
буждает жажду бессмертия.

 
Композиционные методы

 
В «Истинной жизни Себастьяна Найта» автор-прота-

гонист Себастьян пишет пародию на детективный роман
«Призматическая оправа», в котором разгадка держится
скорее на двойственности и неопределенности, чем на окон-
чательности. Как говорит о детективном романе брата сам
В., он – о методах композиции. Изящество самого набоков-
ского романа заключается в том, что все разгадки в равной
степени вероятны. Первая фаза возможной разгадки пред-
лагает выбирать между Себастьяном и В. как авторами:

1.  Книгу написал романист Себастьян; он собирал
для нее материалы, пока копил фотоснимки для
вымышленной биографии господина Эйча. «Истинная
жизнь Себастьяна Найта» станет его шестым романом,



 
 
 

его собственной вымышленной автобиографией,
рассказанной с точки зрения сводного брата, которого,
возможно, не существует.

2.  В. благополучно окончил «курсы для будущих
авторов» и создал рассказ о своем покойном брате или
же полностью выдумал Себастьяна15.’

Ничто в тексте не противоречит ни одной из этих двух ги-
потез. Каждая из них может быть верна. Но Набоков, гово-
ря о шахматных задачах, упоминает опытного отгадчика, то-
го, который не останавливается на удобном решении и идет
дальше, к изящному. Применительно к литературе изяще-
ство можно определить как прочтение (решение, отгадку),
которое объясняет большинство деталей в тексте, обеспечи-
вая мотивацию для ребусов, мотивов и литературных аллю-
зий, и интегрирует их в темы, доступные уже при первом
прочтении.

Следующая фаза интерпретации заменяет «или / или» на
«и то и другое / и»:

3.  Более изящная разгадка гипотезы авторства
«Себастьян versus В.» заключается в том, что роман
написали они оба вместе; живому брату помогает
покойный из загробного мира16.

15 Набоков В. В. Истинная жизнь Себастьяна Найта / Пер. А. Б. Горянина и
М. Б. Мейлаха [Набоков 2014: 54]. Далее все ссылки на роман приводятся по
этому изданию.

16 Ср. [Barabtarlo 2008a: 61], где изложена сходная схема (из пяти частей).



 
 
 

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» вопрос о том, со-
храняется ли сознание после смерти, напрямую рассматри-
вается в романе самого Себастьяна, «Двусмысленный асфо-
дель». Кроме того, посмертное существование – и в центре
детективного романа Себастьяна «Призматическая оправа».
В нем разгадка тайны убийства происходит в шуточной фор-
ме воскрешения: якобы убитый персонаж по имени Г. Эбсон
вновь появляется как старина Носбэг – зеркальное отраже-
ние имени покойника (предполагаемого), который к концу
романа оказывается жив.

Эти темы заостряют внимание читателя и заставляют его
заметить другие странные воскрешения, точнее, переносы
из одного мира в другой, которые в «реальном» мире были
бы невозможны. Критики отмечали, что персонажи из рома-
нов Себастьяна возникают в жизни В. Первое и самое замет-
ное появление – это мистер Зиллер из «Обратной стороны
Луны», который является В. в поезде из Блауберга как ми-
стер Зильберман и выполняет для В. роль волшебного по-
мощника; он как будто возникает из зеркального мира. Этот
невозможный переход от мистера Зиллера, литературного
персонажа Себастьяна, к реальному мистеру Зильберману,
снабжающему В. именами четырех настоящих, реально су-
ществующих женщин, требует объяснения. Их может быть
лишь два: или Набоков нарочно делает так, чтобы взаимо-
проникновение миров было просто художественным прие-
мом того или другого брата, или он репрезентирует сверхъ-



 
 
 

естественное. Если мы примем вариант отгадчика-любите-
ля, согласно которому роман написал или Себастьян, или В.,
то вопросов нет; один из них запросто мог изобрести и эту
игру в духе «Алисы в Стране чудес». Именно это проделал
Себастьян, воскресив Г. Эбсона в виде старины Носбэга.

Однако есть ли в романе свидетельства в пользу сверхъ-
естественной отгадки? Слово «призрак» встречается в этом
коротком романе тринадцать раз, а слово «тень» в значении
«призрак», «дух» – один раз. Если читать роман, игнорируя
догадку В.: «Тень самого Себастьяна каким-то особым, нена-
вязчивым образом пытается мне помочь» [Набоков 2014:
122], – такое прочтение не будет объяснять отчетливо про-
рисованный сверхъестественный аспект романа17. Таким об-
разом более искушенного отгадчика подводят от варианта «у
романа один автор» к идее, что Себастьян помогает В. из за-
гробного мира.

Ко второму прочтению текста у нас уже есть три возмож-
ных ответа на дилемму рассказчика и автора: Себастьян, В.
или они оба. Хотя третий вариант сложнее, все три можно
защищать, основываясь на убедительных данных, и все они
могут сосуществовать независимо, не противореча сюжету.
Если мы удовольствуемся этим, то роману Набокова грозит
опасность стать всего лишь изящным ребусом, всего лишь

17  Толкования, где пытаются доказать, что один персонаж изобрел другого
[Bader 1972; Stuart 1978; Boyd 1990], отвергают пронзительную вероятность об-
щения и воссоединения с миром духов, которая служит Набокову «слабой на-
деждой» и основной движущей силой романа.



 
 
 

трехмерной игрой в крестики-нолики. Чтобы продвинуться
дальше и найти более трех отгадок, стоит спросить, зачем
Набоков тратит столько сил, чтобы сконструировать именно
эту историю именно с такими неясностями.

Создавая свой первый англоязычный роман, Набоков
прощается со своей жизнью в качестве русского писателя.
«Истинная жизнь Себастьяна Найта»  – это метафора его
смерти как русскоязычного автора; В. воплощает надежду
Набокова на то, что его русское «я» будет помогать его но-
вому «я» англоязычного писателя. В. учится писать роман
на английском, общаясь с братом, находящимся в загробном
мире, благодаря родственной любви, глубокому знанию книг
Себастьяна, общей для обоих восприимчивости и чуткости и
общим воспоминаниям о русском детстве. Их духовная общ-
ность облегчает сверхъестественную проницаемость границ
между вымыслом и реальностью, физической смертью и по-
тусторонним миром.

Этот автобиографический мотив, пронизывающий «Ис-
тинную жизнь Себастьяна Найта», предполагает, что первые
три прочтения для интерпретации романа не годятся; если
мы останемся на этом буквальном уровне, то роман окажет-
ся об утрате – о смерти любимого брата. Если мы перейдем
на литературный уровень, то книга будет о том, как более
сильный писатель передает эстафету более слабому. Темы
конфликта между русским и английским языками, которые
возникают при описании того, как Клер, возлюбленная Се-



 
 
 

бастьяна, помогает ему писать на английском, являются ча-
стью любовного сюжета, заканчивающегося, когда Себастьян
покидает английскую возлюбленную ради русской. Только
когда мы добавляем четвертое измерение, набоковскую тра-
гедию утраты русского языка, на котором он уже успел на-
писать девять романов, – все слои соединяются в романизи-
рованную автобиографию (autobiographie romancée), личную
и литературную автобиографию Набокова, синтез, придаю-
щий смысл и пафос целому.

Осуществить все эти четыре прочтения одновременно
возможно; третье и четвертое существенно прибавляют глу-
бины, хотя их можно опустить, ничем не повредив сюжету.
Но тогда этот сюжет, если оглянуться, становится иллюзи-
ей, приемом – он теряет всю полноту смыслов, остающихся
невидимыми18.

18 Г. А. Барабтарло усматривает сходную модель «постепенного восхождения
от “внешнего” к “внутреннему” и к “другому” в “Отчаянии” и в произведени-
ях Набокова в целом: он пишет о “трех наслаивающихся планах, которые мож-
но приблизительно определить как художественный <…>, психологический <…
> и метафизический”». См. [Barabtarlo 1999: 120, 136]. Д. Бартон Джонсон в
[Johnson 1995: 731] пишет: «Взаимоотношения вымышленного автора-творца /
рассказчика / персонажа <…>, в которых каждый пользуется властью и ограни-
чениями, присущими его соответствующему уровню “реальности”, намекают на
существование параллельных серий отношений в невымышленной вселенной».



 
 
 

 
Подтексты

 
Вопрос авторства можно исследовать, идентифицируя

сложную систему интертекстуальных отсылок в романе. Изу-
чение подтекста дает нам преимущество: оно обеспечива-
ет надежно контролируемую точку доступа как к творческо-
му процессу, так и к его рецепции. По мере того как пред-
шествующий текст раскрывает и объясняет доводы последу-
ющего текста, он приобретает последовательное прочтение,
которое придает ему новые смыслы. Новое прочтение, пред-
ложенное Набоковым, позволяет предшествующему тексту
принять участие в диалоге, несмотря на свое первенство: мы
по-новому понимаем более ранний текст, прочитав его гла-
зами другого писателя.

Я буду использовать термин «подтекст» в том смысле, ко-
торый был очерчен К. Ф. Тарановским в его исследовании
поэзии Мандельштама, густо насыщенной аллюзиями. Тара-
новский называет подтекстами предшествующие тексты, по-
рождающие смыслы в стихах, тексты, исподволь пронизыва-
ющие тот текст, который он в данный момент анализирует.
Параллели между поэзией Мандельштама и подтекстами, ко-
торые он использует, настолько очевидны, что нечего и со-
мневаться – эти отсылки были сделаны сознательно.

Тарановский определяет подтекст как «уже существую-
щий текст (или тексты), отраженный в новом». Он перечис-



 
 
 

ляет четыре вида подтекстов:
1.  Текст, который служит простым импульсом для

создания нового образа.
2.  Текст, заимствующий ритмическую черту или

звуки, содержащиеся в ней.
3.  Текст, который поддерживает или раскрывает

поэтическое послание более позднего текста.
4. Текст, с которым поэт полемизирует [Taranovsky

1976: 18].

Тарановский указывает, что третий и четвертый типы мо-
гут быть смешаны между собой и комбинироваться со вто-
рым.

Он также пишет о контексте, который определяет как «на-
бор текстов, содержащих тот же или похожий образ». В этом
наборе подтекстов мы можем выявить то, что Омри Ронен
называл доминирующим подтекстом, тем, который «подчи-
няет и тематически организует остальные подтексты стихо-
творения»; тем, который часто тематичен и «не представ-
лен в стихотворении реальной, легко распознаваемой цита-
той» [Ronen 1983: xvii – xviii].

Богатая набоковская референциальность принимает
несколько форм. Он совершает явственные, точные отсыл-
ки к текстам: «Бодкин» в «Бледном пламени» – это гиперс-
сылка одновременно на пьесу «Гамлет», на монолог «Быть
или не быть», и на жизнь, произведения и эпоху Шекспи-
ра в целом, то есть подтекстовая форма отсылок. У целых



 
 
 

сюжетных линий есть легко определяемые источники, на-
пример подлинная история Салли Хорнер, похищенной Фр-
энком Ласаллем, которая помогает структурировать вторую
часть романа «Лолита» [Dolinin 2005b: 11–12]; эти источни-
ки несут в себе собственные культурные декорации, – это
интертекстуальный метод. Третья форма отсылок – сеть вто-
ричных текстов, «таящихся за» изначальным набором отсы-
лок, в котором система отсылок заявляет о себе (интратек-
стуальность)19.

В случае такого писателя, как Набоков, с его размахом
и масштабом продуманных и осознанных отсылок, было бы
крайне нелепо предполагать в авторе криптомнезию, то есть
считать, будто он мог прочесть и забыть то или иное произ-
ведение. Есть еще одна, более расплывчатая категория – ре-
жим отсылок, построенных на туманном, едва различимом
соотношении, спрятанном далеко не на виду, без отчетли-
вых под-, интер- или интратекстуальных ключей. Эту катего-
рию мы можем деликатно определить как присвоение. Май-
кл Марр, демонстрируя заимствования из произведений То-
маса Манна в «Картофельном эльфе» Набокова, объясняет
набоковское «презрение» и «пренебрежение» к манновско-
му тексту «ревностью и возмущением» [Marr 2009: 16, 18,
23]. В «Истинной жизни Себастьяна Найта» присутствуют,

19 А. А. Долинин в [Dolinin 1995a] показывает, что в «Отчаянии» пародия На-
бокова направлена в равной степени как на произведения самого Достоевского,
так и на его эпигонов. См. также [Dolinin 1993; Долинин 2019: 260–279].



 
 
 

якобы без ведома Набокова, рассказы Генри Джеймса, кото-
рые вводят тему диалога между призраком писателя и его
биографом20. Сходным образом Набоков внедряет в «Истин-
ную жизнь Себастьяна Найта» несколько новаторских черт,
позаимствованных из романов Вирджинии Вулф, и это точ-
но так же можно рассматривать как часть континуума от-
сылок к англо-американской литературной традиции, в ко-
торую стремится влиться книга Набокова. Или, возможно,
автор не хотел признать, что он создает отсылку, источник,
подтекст или интертекст, и отрицал влияние другого автора,
причем отрицание это возникло из-за соперничества.

Подтексты отражают то, как изменяются гипотезы отно-
сительно авторства романа: они начинаются с выдвинутого
на первый план английского чтения Себастьяна и в итоге
приводят к многочисленным скрытым отсылкам, имеющим
важный личный смысл для Набокова, – отсылкам, указыва-
ющим на непознаваемое, на потусторонность, в которую Се-
бастьян отправился как раз перед тем, как В. прибыл к его
смертному одру – оказавшемуся чужим, а вовсе не Себастья-
новым. Как пишет Себастьян в романе «Двусмысленный ас-
фодель», «[человек] есть книга» [Набоков 2014: 200]. Изна-
чально подразумевается, что нам потребуется применить эту
идею к набоковскому персонажу Себастьяну, а в конце кон-
цов мы приходим к тому, что применяем ее к самому Набо-
кову, причем в куда более сложной форме, чем на первой

20 См. [Norman 2005].



 
 
 

странице, когда мы считали Себастьяна просто автором пи-
сательской автобиографии, уроженцем Петербурга, бежав-
шим от большевистской революции в тот же год, когда от нее
бежала семья Набокова, только за другое море.

В нашей книге анализ подтекста используется как метод
исследования набоковской нарративной системы. Набоков
применяет подтексты, чтобы отличить персонажей одного от
другого и от самого себя по национальности, языку и куль-
туре, из которой они происходят. Он создает особый тип
подтекста, соединяя «Истинную жизнь Себастьяна Найта»
с другими своими романами, так что они превращаются в
обоюдные зеркальные подтексты, усиливающие темы друг
друга. Так, в первой главе данной книги «Истинная жизнь
Себастьяна Найта» рассматривается как зеркало раннего ро-
мана Набокова «Отчаяние». Во второй части той же гла-
вы мы увидим, как Том Стоппард анализирует неопреде-
ленность «Истинной жизни Себастьяна Найта» в своей пье-
се «Истинный инспектор Хаунд». Вторая глава посвящена
двум блокам английских подтекстов «Найта» – книгам Лью-
иса Кэрролла и произведениям Вирджинии Вулф, причем
первые введены Набоковым в текст намеренно отчетливо, а
вторые тщательно запрятаны. В третьей главе рассматрива-
ется ряд американских подтекстов, охватывающих более об-
ширный период и связанных со сверхъестественным. Чет-
вертая глава переходит к тематическим целям, поставлен-
ным Набоковым в «Найте», в ней исследуется движение ме-



 
 
 

диумизма (спиритизма), которое зародилось в Америке и до-
шло до России. Вторая часть этой главы показывает, как На-
боков подходит к теме возможного существования призра-
ков в двух своих американских романах, «Лолите» и «Блед-
ном пламени», подчеркивая эту тему за счет зеркального со-
отнесения с другими сходными романами – «Найтом» и «От-
чаянием». В пятой главе рассматривается аспект неуверен-
ности и то, как он построен в «Лолите»; подобно «Найту»,
в этом романе при первом прочтении как будто просмат-
ривается отчетливая разгадка, но она появляется лишь для
того, чтобы впоследствии подвести читателя ко всевозрас-
тающей неопределенности. Наконец, мы переходим к ново-
му восприятию «Найта», читая его сквозь призму третьего
американского романа Набокова, «Бледное пламя». Струк-
тура этого романа, написанного в 1962 году и считавшегося
постмодернистским, сильно напоминает структуру «Найта»,
созданного в 1938–1939 годах. Раннее наложение России
на англо-американскую традицию, предпринятое в «Найте»,
получает дальнейшее развитие в «Бледном пламени», по-
рождая контраст между Новой Англией и мифическим ко-
ролевством Зембла, которое, в свою очередь, сопрягает в се-
бе культуры Англии, России и Скандинавии. Более поздние
романы Набокова представляют собой дальнейшее развитие
темы мира духов и связанной с ним неуверенности; главы
нашей книги отражают это расширяющееся восходящее дви-
жение по спирали. Набоков наполнил свои лингвистические



 
 
 

и культурные миры напряжением, связанным с неведомой
потусторонностью в посмертии; он не знает, сможет ли в
ином мире вернуться к тому, что утратил в этом, но унимает
боль этой неуверенности, посвящая свои произведения оп-
тимистицизму.
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