


 
 
 

Найджел  Рааб
И все содрогнулось…
Стихийные бедствия

и катастрофы в
Советском Союзе
Серия ««Современная
западная русистика» /

«Contemporary Western Rusistika»»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68416654

И всё содрогнулось: Стихийные бедствия и катастрофы в Советском
Союзе: Academic Studies Press / Библиороссика; СПб.; 2021

ISBN 978-5-6045354-9-3
 

Аннотация
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– землетрясения в Крыму, в Ашхабаде, Ташкенте и в
Армении, а также катастрофа на Чернобыльской АЭС. Изучая
самые крупные катаклизмы, происходившие в разные периоды
советской истории, исследователь тем самым проливает свет на
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Благодарности

 
Поезжайте как-нибудь по автостраде № 5 на север от Лос-

Анджелеса, сверните затем на 166-ю окружную, далее на за-
пад, прямиком через городок Марикопу, а там – чуть в го-
ру и направо по Сода-Лейк-роуд. Еще минут двадцать мимо
заброшенных ферм и выжженных солнцем полей, за кото-
рыми вправо будет уходить проселочная дорога. Пара минут
– и перед вами поразительной красоты укромное местечко;
здесь, прямо над разломом Сан-Андреас1, благодарность са-
ма так и просится на бумагу.

Давно минули дни, когда мыслитель в уединении ожидал,
пока его осенит, чтобы вскричать «Эврика!», – нынче кни-
ги рождаются благодаря помощи и участию друзей, коллег
и окружения пишущего в целом. Именно поэтому я гово-
рю merci beaucoup Линде О’Доннелл, которая помогла мне
обуздать норовистый французский, danke – Алисе Рааб, вы-
правившей немецкий, и спасибо – Марии Ленцман, пригла-
дившей русский и украинский. Трудно предположить, что
бы сталось с этой книгой, если бы не грандиозная работа по
межбиблиотечному обмену нашего библиотекаря Орландо
Пенетранте: его стараниями я был готов поверить, что у нас
в библиотеке книг ничуть не меньше, чем в Библиотеке Кон-

1 Разлом между тихоокеанской и североамериканской плитами протяженно-
стью более 1300 км. – Примеч. пер.



 
 
 

гресса! Особой благодарности заслуживают работники госу-
дарственных архивных фондов в Москве и Киеве, помогав-
шие мне в работе на протяжении целого десятилетия, с по-
разительным усердием и вниманием снабжая меня необхо-
димыми документами. Также я многим обязан своим колле-
гам с исторического факультета Университета Лойола Мэри-
маунт, побуждавших меня к ясности изложения всякий раз,
как мое перо норовило напустить туману. Я весьма призна-
телен Клаусу Гестве из Тюбенгена и Марку Эли из Парижа
за их замечания о первых частях работы, а также Кате До-
озе из Берлина за ценнейшие сведения о Ташкенте. И, ко-
нечно же, чудным анонимным рецензентам, внесшим нема-
ло замечательных корректив: далеко не все им было по душе
тогда, да, вероятно, многое не устроило бы и теперь, но бла-
годаря им нижеследующие страницы преобразились весьма
существенно. Моя особая благодарность Колледжу Беллар-
мин при Университете Лойолы Мэримаунт за финансовую
поддержку перевода этой книги.

Неоценимый вклад в работу над книгой внесли сотруд-
ники издательства «McGill-Queen’s University Press». Я дол-
жен отдельно поблагодарить Джонатана Краго за наши с ним
беседы о том, как сделать ее чем-то большим, нежели про-
сто изданием очередных академических штудий. На славу
потрудились Джоанна Ричардсон, редактор книги, и Дэвид
Дрюммонд – иллюстратор, подготовивший для нее превос-
ходную обложку. А благодаря Райану Ван Хюйсти весь изда-



 
 
 

тельский процесс шел как по маслу.
Поскольку я, как и любой автор, обладаю телом, во время

работы мне требовалось где-то находиться физически. Люд-
мила Жаворонкова любезно предоставила в мое распоряже-
ние теплый дом в самом сердце Москвы, благодаря чему все
необходимые мне архивы оказались в пешей доступности;
немалую роль в появлении настоящей книги сыграла и река
Гатино, протекающая к северу от Оттавы. Также благодарю
Джозефа и Симону Майнго, предоставивших мне возмож-
ность наслаждаться чудесным предрассветным видом ско-
ванной льдом реки из окна своей спальни, прежде чем вновь
забарабанить по клавиатуре.

Незримая константа, присутствующая повсюду, словно
воздух, которым мы дышим,  – это семья. С тех пор как
я впервые пустился в историческое путешествие, неизмен-
но самую горячую поддержку оказывали мне мои родители.
Сестра и члены ее семьи щедро делились со мной энергией,
когда собственные мои запасы иссякали. И наконец, об руку
со мной всегда шла моя жена Кэролин – и да пребудет она
со мной вовеки!

Карризо Плэйн, Калифорния.
Октябрь 2016 года.



 
 
 

 
Введение

 
Природа всегда действует по-своему. Невзирая на колос-

сальные усилия, приложенные человеком к ее обузданию,
покорить природу раз и навсегда человечество так и не су-
мело. В мире тотальной индустриализации человек просто
и уверенно рассудил, что вся окружающая его земля – его
владения, а значит, он вправе распорядиться, скажем, энер-
гией реки, забетонировав ее русло, как в случае с рекой Лос-
Анджелес, или же воспользовавшись новейшими достиже-
ниями технического прогресса – вроде устройства огромной
дамбы на Днепре. И вместе с тем даже столь масштабные
проекты затронули лишь крошечную часть территории пла-
неты. Так что, несмотря на то что люди индустриальной эпо-
хи вторглись в весьма обширные пространства, осуществля-
емые ими проекты затронули лишь довольно ограниченные
участки. Сложившиеся представления о грандиозности мас-
штабов изменений не принимали в расчет того, что повсюду
в океане – да и практически на всей суше – природа все еще
действует столь же привольно, как и прежде.

Лишь в последние два-три десятилетия ученые и акти-
висты наконец задумались об ограниченности человеческой
власти над природой: после урагана «Катрина» 2005 года,
землетрясения на Гаити в 2010-м, цунами и последовавшей
за ним аварии на АЭС Фукусима-1 в 2011-м уже было бы



 
 
 

довольно странно притязать на полное владение ситуацией.
Перечисленные катастрофы скорее делают более заметным
наследие безответственного и расистского прошлого госу-
дарств, а также все еще бытующие стародавние колониаль-
ные штампы, в результате чего общества, прежде столь уве-
ренные в своем технологическом всевластии, оказываются
вынуждены пересмотреть наиболее фундаментальные воз-
зрения на источники энергии. Глядя на все эти недавние ка-
таклизмы, невольно задумаешься: а вдруг наша планета сде-
лалась более капризной? Она то и дело трясется, извергая то
пламень, то ливень; как бы то ни было, вера человечества в
собственные силы оказалась серьезно подорвана.

Все сказанное относится и к Советскому Союзу в той же
мере, что и к иным странам: в ретроспективе ясно, что его
убежденность в способности государства обуздать природу
была столь же безрассудной. Советские инженерные проек-
ты нанесли существенный вред окружающей среде, и даже
лучшие из них оказались не в состоянии предотвратить воз-
никновение природных катаклизмов на огромных террито-
риях страны. Пусть он и стремился всеми силами показать
обратное, Советский Союз все же оставался весьма небез-
опасным местом.

На Дальнем Востоке целые области регулярно страдали от
затоплений и подземных толчков; сердце Евразийского кон-
тинента весной оказывалось залито паводками, а летом его
выжигали лесные пожары; Среднеазиатский регион страдал



 
 
 

от землетрясений, а также от горных рек, сходящих бушу-
ющими оползнями, разоряя поселения у подножия гор. Ча-
сто подобные катаклизмы не наносили человеческим сооб-
ществам никакого урона: скажем, Тунгусский метеорит, за
десятилетие до большевистской революции уничтоживший
около двух тысяч квадратных километров сибирской тайги,
произвел довольно слабый эффект, разве что став поводом
для ряда научных экспедиций. К сожалению, так было да-
леко не всегда: на протяжении всей советской эпохи горо-
да и деревни страны страдали как от природных, так и от
рукотворных катаклизмов. Начиная с частных случаев вро-
де блуждания до смерти в снежной буре – классической ал-
легории, недавно столь умело использованной В. Г. Сороки-
ным в его «Метели» [Сорокин 2010], – до землетрясений с
тысячами жертв в столицах союзных республик; словом, с
нежданными бедствиями в Советском Союзе были знакомы
не понаслышке.

В нечастых воспоминаниях переживших то или иное
мощное землетрясение ясно прослеживается единый лейт-
мотив: взращиваемая новым индустриальным обществом
уверенность в собственных силах неспособна полностью вы-
теснить из сознания человека мысль о возможности ката-
строфы. Бывший заведующий сейсмостанцией «Ташкент» В.
И. Уломов был не только блестящим знатоком истории сей-
смической активности Узбекистана, но и ее свидетелем уже
с самого детства. Первое сильное землетрясение, очевидцем



 
 
 

которого он стал, случилось в 1946 году; он видел, как «все
выбежали на улицу, подальше от качающихся домов, боль-
шей частью сложенных из сырцового кирпича» [Кудайберге-
нова, Эрметова, Каланов 2008]. Эпицентр толчка тогда рас-
полагался много выше – в Чаткальских горах, где жителей
было совсем немного. Вспоминая ташкентскую катастрофу
1966 года, очевидцы описывали смутную тревогу, которую
не в силах были разрешить никакие лозунги. Шестнадцати-
летнему Р. А. Сагдуллаеву2 самому «не было страшно», но
он чувствовал ощущение страха, царившее в окружающих.
Это ощущение, впрочем, довольно скоро развеялось, и жи-
тели столь свыклись с постоянными толчками, что даже пе-
рестали реагировать на что-либо ниже пяти баллов по шкале
Рихтера. Примечательно, что во время землетрясения Саг-
дуллаев участвовал в съемках на киностудии «Узбекфильм»;
пусть сам юноша тогда и заявил, что ничуть не испугался,
но все же и он, и его коллеги в дальнейшем всеми силами
старались избегать съемок на «Узбекфильме», опасаясь, что
павильоны могут обрушиться. Подобные тревоги – обычное
дело для того, кто жил в сейсмически чувствительном реги-
оне [Кудайбергенова, Эрметова, Каланов 2008].

Но даже для тех, кому не довелось лично пострадать от
какой-либо катастрофы, всегда сохранялась вероятность так
или иначе с ней столкнуться. Ведь всевозможные бедствия
фигурировали в популярной культуре, напоминая читателю

2 Позже он сыграет Ромео в ленте «В бой идут одни “старики”». – Примеч. пер.



 
 
 

или зрителю об исторических – а значит, и способных по-
вториться – катастрофах. К примеру, в последней части ро-
мана И. А. Ильфа и Е. П. Петрова «Двенадцать стульев»,
опубликованного в конце двадцатых годов, главные герои
оказываются в Ялте во время землетрясения [Ильф, Петров
1961: 369–372]. В экранизации Леонида Гайдая (1971) от
землетрясения рушится местный театр. Тема природных ка-
таклизмов не была, конечно, так же популярна, как револю-
ционные или героические истории времен Великой Отече-
ственной войны, и тем не менее она всплывала с завидным
постоянством. Мысль о несчастье и в самом деле могла в лю-
бой момент всплыть в сознании советского гражданина.

Несмотря на регулярность различных бедствий в Совет-
ском Союзе, как крупных, так и менее значительных, ис-
следователи уделяли их изучению не слишком много вни-
мания3. Пол Стронски перечисляет подряд страшные земле-
трясения в Ашхабаде, Ташкенте и трагедию на Чернобыль-
ской АЭС, но лишь для того, чтобы затем вскользь обмол-
виться, будто Советы не знали, как обуздать стихию, несмот-
ря на масштабность своих планов. То, каким образом меня-
лась с течением времени реакция на это государства, явно
не представляет для него существенного интереса [Stronski
2010]. А ведь подобного рода бедствия открывают широ-
кий простор для пытливого исследователя; не стоит исполь-

3 Джеймс Оберг составил каталог различных катастроф, не помещая их, одна-
ко, в сопутствующий социокультурный контекст. См. [Oberg 1988].



 
 
 

зовать их лишь в качестве предлога для того, чтобы лиш-
ний раз рассказать о советских неудачах. На протяжении по
крайней мере двух десятилетий в немецкоязычной и фран-
коязычной историографии катастрофы изучались в самых
разных контекстах, но даже в этих работах советским бед-
ствиям внимания уделено не было4. Особняком здесь стоит
чернобыльская катастрофа, однако же и ее изучали изолиро-
ванно и зачастую лишь в аспекте той или иной научной дис-
циплины. Таким образом, целью нижеследующего повест-
вования является открыть для читателей новый эмпириче-
ский пейзаж и попытаться оспорить ставшие уже привычны-
ми стереотипы о Советском Союзе.

Учитывая волну недавних бедствий, прокатившуюся от
дельты Миссисипи до берегов Японии, история советских
катастроф добавляет в изучение изменений окружающей
среды в третьем тысячелетии ключевые аспекты. И раз эко-
логи и политики разных стран все более сходятся в том, что
природа умеет навязывать человеку собственную волю, ис-
торику также следует присоединиться к обсуждению, пред-
ложив взглянуть на трагедии, уже повлиявшие на политику
и судьбы сверхдержав минувшего столетия.

Когда бы ни случалась беда, Советскому государству при-
4  См. следующие работы на французском и немецком языках: [Beck 1986;

Waldherr 1997; Schmidt 1999; Quenet 2005; Acot 2006; Beck 2007; Briese, Günther
2009; Walter 2010; Utz 2013]. Исключение составляют работы о землетрясении в
Армении Марка Эли [Elie 2013] и Дональда и Лорны Миллер [Miller D., Miller
L. 2003: 14].



 
 
 

ходилось каким-либо образом на нее реагировать, предо-
ставляя советскому гражданину средства, чтобы с ней спра-
виться. В случае, скажем, небольшой аварии на дороге мож-
но было ограничиться кратким отчетом; в иных же ситуаци-
ях требовались куда более серьезные меры и ресурсы. При
наводнениях всегда было необходимо эвакуировать населе-
ние, а значит, и разместить людей во временном жилье. Зем-
летрясения, способные за несколько секунд уничтожить це-
лый город, вынуждали градостроителей, архитекторов, рабо-
чих и медиков оценивать риски для детей и стариков. К при-
меру, после мощных землетрясений в Ашхабаде в 1948 году
и в Ташкенте в 1966 году потребовалось перестраивать оба
пострадавших города; помочь в восстановительных работах
прибыло огромное количество людей со всех концов стра-
ны. Еще более отчаянной оказалась ситуация в апреле 1986
года, после взрыва реактора на Чернобыльской АЭС: чтобы
взять ее под контроль, Советскому Союзу пришлось полно-
стью мобилизовать свою ресурсную базу.

Аргументация и подход властей менялись в зависимо-
сти от характера конкретного происшествия и нужд той или
иной группы, на него реагировавшей. Все это не только под-
черкивает разнообразие подходов в авторитарных условиях
Советского государства, но также указывает на то, что не все
бедствия воспринимались одинаково. Ведь если некоторые
катастрофы становились крупными медийными темами, то
другие не замечались вовсе. Крупный взрыв радиоактивных



 
 
 

отходов в 1957 году – значительно менее разрушительный,
чем землетрясение в Ташкенте, – был долгое время засекре-
чен и сделался предметом обсуждения лишь в свете взрыва
в Чернобыле в 1986 году [Медведев 2017]. В 1975 году по
Одессе прошелся сильный шторм, в результате чего жизнь
города практически полностью остановилась. Несмотря на
то что ураганы в семидесятые годы были в политическом
отношении не столь болезненной темой, как ядерные взры-
вы в пятидесятые, местные газеты написали о случившемся
лишь пять дней спустя. С другой стороны, ташкентское зем-
летрясение 1966 года моментально попало на первые полосы
и оставалось там еще многие месяцы. Что примечательно, в
1966 году в Узбекистане имело место и другое природное
бедствие: случившийся спустя несколько месяцев мощный
паводок оказался даже более разрушительным и смертонос-
ным, чем землетрясение. Однако, несмотря на то что о па-
водке написали оперативно, выражая соболезнования эваку-
ированным жителям, темой активного обсуждения он так и
не стал. Подобно дереву, упавшему в глухой чаще, это бед-
ствие, как и многие другие, так и осталось практически без-
вестным. Рассматривая катастрофы в таком ключе, в насто-
ящей работе я выхожу за рамки простого обсуждения цензу-
ры, стремясь продемонстрировать, что в каждой конкретной
ситуации требовалось предпринять и конкретные меры. По-
добный взгляд резко контрастирует с позицией, занимаемой
Эллен Мицкевич, которая полагает, что Советы никогда не



 
 
 

желали освещать катастрофы в прессе [Mickiewicz 1988: 29].
На деле же реакция советского правительства каждый раз
зависела от местных обстоятельств и государственных по-
требностей. Держа это в уме, стоит весьма осторожно срав-
нивать горбачевский период с освещением бедствий в прес-
се в предшествующие годы5.

Коль скоро с катастрофой возникает спонтанная необхо-
димость мобилизовать обширные ресурсы, это позволяет де-
тально рассмотреть моменты, критически важные для изу-
чения сущности Советского государства. Прежде всего, вне-
запное бедствие вносило разлад даже в самый продуманный
план, принятый к исполнению централизованной властью,
создавая таким образом атмосферу импровизации как внут-
ри самой коммунистической партии, так и вне ее. Советский
Союз уже давно перестали воспринимать как статичное го-
сударство; историки показали – как в культурологическом,
так и в социологическом отношении, – что в ходе советско-
го эксперимента у граждан оставалась возможность форми-
ровать собственную жизнь6. Когда землетрясение разрушало
город, тем самым у многочисленных архитекторов, трудовой
молодежи, добровольцев, художников, сотрудников инфор-
магентств и прочих советских граждан возникали неожидан-

5  Мицкевич решительно отделяет Горбачева от его предшественников. См.
[Mickiewicz 1988: 136–137].

6 О социокультурных различиях см. [Lahusen and Kuperman 1993; Stites, von
Geldern 1995; Clark 1981]. О жизни в советском провинциальном городе см.
[Kotkin 1995].



 
 
 

ные шансы испытать жизнь, выходящую за привычные рам-
ки. Подобные катастрофы – сами по своей природе спон-
танные и неожиданные – пробуждали спонтанность и под-
стегивали рядовых граждан к неожиданным поступкам. Де-
ятельным ли участием в восстановительных операциях или
же пожертвованием в пользу пострадавших – так или иначе
гражданин получал возможность действовать, не руковод-
ствуясь ординарными правилами советской жизни. Таковая
возможность, конечно, появлялась не у каждого, однако лю-
бое бедствие практически всегда вызывало в обществе ка-
кое-то движение. Более того, характер реакции на катастро-
фы обусловливался также и политической обстановкой в тот
или иной период советской истории. Таким образом, изуче-
ние реакции сталинского правительства – полностью отлич-
ной от реакции правительства брежневского – на, скажем,
землетрясения дарит исследователю новый ракурс для по-
нимания советского политикума в разные его эпохи. Внима-
тельное исследование катастроф помогает развенчать миф
о советском обществе как об организме статичном, едва ли
обладавшем пространством для импровизации.

Несомненно, в той или иной части Советского Союза ре-
гулярно случались бедствия; из них я выбираю наиболее
крупные и относящиеся к различным периодам, чтобы в их
свете рассмотреть важные социальные, культурные и поли-
тические изменения, происходившие в советском государ-
стве. В связи с этим в первой главе мы поговорим о самой



 
 
 

сущности катастроф, чтобы затем поместить их в более ши-
рокий контекст. Таким образом, я покажу, как бедствия со-
относятся с критически важными для интерпретации совет-
ской политики явлениями – с уязвимостью авторитарного
строя, с восприятием времени, со словоупотреблением и с
характером волонтерской работы в условиях принуждения.
Далее будет тщательно рассмотрено большое крымское зем-
летрясение 1927 года, когда еще не имевшее опыта в та-
ких вопросах советское правительство тревожилось, что все
побережье – крупнейший советский курорт – может уйти
под воду. На закате НЭПа, когда экономика еще оставалась
децентрализованной, основное бремя восстановления попу-
лярного туристического побережья взяли на себя местные
представители правительства РСФСР. Если крымское зем-
летрясение произошло еще до прихода к власти Сталина,
то ашхабадское землетрясение 1948 года, практически уни-
чтожившее город, пришлось на один из тяжелейших пери-
одов советской истории. Город с населением около ста два-
дцати тысяч человек вмиг оказался в руинах, похоронив-
ших под собой десятки тысяч [Кадыров 1990: 12–13]; подоб-
ных жертв не было ни при одном другом землетрясении в
Советском Союзе. Разгоравшаяся холодная война обязывала
СССР ревностно блюсти имидж могучей державы на внеш-
неполитической арене, так что определенные меры, конечно,
были приняты, однако ни Сталин, ни его окружение нико-
гда не использовали землетрясение в пропагандистских це-



 
 
 

лях. После окончания Второй мировой войны у советского
правительства и без того было множество хлопот по восста-
новлению инфраструктуры городов и промышленности, ку-
да главным образом и направлялось большинство ресурсов.
Подобная ограниченность принятых тогда мер резко контра-
стирует с грандиозной мобилизацией всех доступных ресур-
сов, брошенных в 1966 году на восстановление Ташкента.

В этом смысле хрущевский период оказался довольно
удачным, поскольку тогда не случилось (за одним исключе-
нием) ни одного крупного природного или же рукотворного
бедствия. Экономические решения, связанные с освоением
целины, нанесли весьма ощутимый урон природе, уже изне-
могавшей под гнетом развивающейся промышленности, од-
нако ничего, что потребовало бы внезапной мобилизации со-
ветских ресурсов, так и не произошло. Конечно же, особня-
ком здесь стоит ядерная катастрофа в Челябинской области
на Урале, произошедшая в том же 1957 году, что и запуск
первого советского спутника на орбиту. Реакция властей на
катастрофу была чрезвычайно медлительной, а по причине
известной болезненности темы ядерных испытаний в прессе
о случившемся не писали. В итоге властям пришлось эваку-
ировать тысячи человек, а количество пострадавших от лу-
чевой болезни составило еще более двухсот тысяч. Несмотря
на то что на дорогах были установлены предупреждающие об
уровне радиации знаки, сам факт катастрофы властям вско-
ре удалось скрыть [Медведев 2017].



 
 
 

Само собой, власть не в состоянии выбирать для реакции
удобный момент, поскольку такое событие, как землетрясе-
ние или взрыв ядерного реактора, случается всегда внезапно.
В апреле 1966 года прямо под Ташкентом произошли мощ-
ные толчки земной коры: спустя всего несколько месяцев по-
сле того, как крупнейшая столица Средней Азии оказалась
в фокусе мировой дипломатии благодаря встрече глав Ин-
дии и Пакистана, землетрясением был уничтожен весь центр
города. Партийные руководители – Л. И. Брежнев и А. Н.
Косыгин – отреагировали молниеносно. В отличие от земле-
трясения в Ашхабаде, когда сталинское правительство пред-
почло по возможности дистанцироваться, не прилагая су-
щественных усилий к восстановлению разрушенного города,
в постхрущевскую эру советские власти осознали, что при
помощи средств массовой информации катастрофу вполне
можно превратить в событие, служащее прославлению ком-
мунистических ценностей. Вся пресса страны освещала про-
цесс восстановления Ташкента, подобно американским теле-
каналам, дающим регулярные сводки о подвигах какого-ни-
будь путешественника, отправившегося в годичную экспеди-
цию. Словом, советские читатели регулярно получали све-
дения о ходе работ как из местной, так и из всесоюзной пе-
чати. Советский Союз славился грандиозными инженерны-
ми проектами, в том числе и по восстановлению пострадав-
ших городов; Ташкент – один из ярчайших примеров того,
как целый город был выстроен заново буквально с нуля.



 
 
 

Итак, ташкентское землетрясение 1966 года произошло в
информационной среде, совершенно отличной от существо-
вавшей в 1948 году. Спустя несколько лет после занятия по-
ста Брежневым Л. В. Карелин написал роман, повествующий
о работе съемочной группы во время ашхабадского земле-
трясения; несмотря на заявленную тему, достоянием обще-
ственности стала лишь весьма скудная визуальная информа-
ция касательно землетрясения в Ашхабаде [Карелин 1984].
Однако уже с шестидесятых годов телевидение и кинемато-
граф начинали играть в советской жизни все более значи-
тельную роль. Все чаще выпуская в прокат более популяр-
ные и менее идеологизированные ленты, киностудии пыта-
лись приспособиться к переменам в информационном кли-
мате7. Во время Ташкентской конференции в январе 1966
года зрители со всех концов СССР наблюдали с телеэкранов
виды Ташкента8. После же землетрясения руководство ком-
партии вновь обратилось к помощи новых визуальных тех-
нологий9: уже в 1968 году на больших экранах вышел фильм
М. К. Каюмова «Ташкент, землетрясение», давший совет-
ским гражданам возможность увидеть воочию последствия

7 Например, «Кавказская пленница» Л. И. Гайдая, «Белое солнце пустыни» В.
Я. Мотыля (Мосфильм, 1970), «Ирония судьбы, или С легким паром!» и «Вокзал
для двоих» Э. А. Рязанова (Мосфильм, 1975 и 1982).

8 Lukas A. J. Old Uzbek City Is Enjoying a New Day in the Sun // New York Times.
1966. 1 October.

9 Ср. с описанием атмосферы строжайшей секретности в Китае после таншань-
ского землетрясения 1976 года: [Chen 2005].



 
 
 

страшной катастрофы10.
Чтобы отдать должное фактору визуальных средств ин-

формации, после главы, посвященной землетрясению в Таш-
кенте, мы рассмотрим репрезентацию катастроф в кинема-
тографе в целом. Пик такого рода кинопродукции пришел-
ся на брежневскую эпоху, поэтому все эти ленты также сто-
ит рассматривать в связи с ташкентской катастрофой. От
упомянутого выше фильма Каюмова до множества коротко-
метражных фильмов о страховании11 и даже лент в голли-
вудском жанре фильмов-катастроф – у кинорежиссеров на-
шлось немало подходящих для экранизации сюжетов. Воз-
росшее число бедствий на теле- и киноэкранах в брежнев-
ские годы, с одной стороны, подспудно помогало советским
гражданам спокойнее относиться к возможности будущих
катастроф и вместе с тем явным образом было нацелено на
слом общественного восприятия бедствия как в вымышлен-
ном мире, так и в реальном. Поскольку фото- и видеосвиде-
тельства играют важную роль в историческом анализе, пред-
ставляется абсолютно оправданным посвятить им отдельную
главу.

Брежневские годы часто воспринимаются историками как
эпоха стагнации, «застоя»: в  особенности это касается их

10 Ташкент, землетрясение. Реж. М. К. Каюмов. Киностудия документальных и
научно-популярных фильмов Узбекистана, 1968. Фильм хранится в Российском
государственном архиве кинофотодокументов (РГАКФД), № 20776.

11 С 1960 по 1980 год по заказу Госстраха было снято более 50 подобных филь-
мов, пускавшихся перед основным сеансом. – Примеч. пер.



 
 
 

позднего периода, часто именуемого геронтократией. Вме-
сте с тем в последнее время исследователи все пристальнее
всматриваются в иные, более яркие и творческие аспекты
тех лет [Bacon, Sandle 2002], что, в свою очередь, позволя-
ет лучше понять и нынешнюю ностальгию по брежневской
эпохе. Анализ событий в Ташкенте также позволит внести
в обсуждение данной темы свой вклад, поскольку он про-
демонстрирует энергию и целеустремленность, с которыми
государство выполняло намеченный план, равно как и воз-
можности, открывавшиеся для советских граждан благода-
ря многочисленным восстановительным проектам. Ведь да-
же если само землетрясение продолжалось лишь считаные
мгновения, тем не менее требующие немалой энергии вос-
становительные работы растягивались на долгие годы.

Понимание того, что принятые правительством в Таш-
кенте меры были вполне адекватными, выявляет связь меж-
ду этим бедствием и более общими вопросами о сущности
Советского государства. Если реакция властей в Ашхаба-
де оказалась весьма непоследовательной и даже хаотичной,
несмотря на полностью «сталинское» государство, то как же
Брежневу с Косыгиным удалось мобилизовать в Ташкенте
столь мощные ресурсы и организовать их должное функци-
онирование? Каким образом удалось Советскому государ-
ству столь повзрослеть, что даже подобная катастрофа не
сумела выбить его из колеи? И если Чернобыль существен-
но поспособствовал краху сверхдержавы, то почему же Таш-



 
 
 

кент практически имел диаметрально противоположный эф-
фект? Хотя за ташкентским землетрясением и последовали
экономические проблемы семидесятых годов, в данном слу-
чае проявилась способность Советского Союза успешно –
пусть и избирательно – реагировать на серьезные бедствия.
Это вовсе не означает, что реконструкция города шла как по
маслу, – проблемы возникали буквально на каждом шагу, –
однако весьма скоро Ташкент был отстроен заново.

Брежневу удалось обратить разрушение в триумфальное
возрождение; Горбачев же преуспел в этом в куда меньшей
степени. На заре перестройки, примерно через год после его
вступления в должность генсека, взрыв реактора четверто-
го энергоблока Чернобыльской АЭС спровоцировал радио-
активную катастрофу мирового масштаба. Ведь если зем-
летрясение всегда ограничено лишь конкретной территори-
ей, то распространение радиации и возникновение высокого
радиоактивного фона сделали эту катастрофу в своем роде
уникальной. Чернобыль нес угрозу благополучию всего ми-
ра, что не позволяло решить проблему исключительно совет-
скими силами; именно поэтому данная авария столь часто
становилась предметом научного исследования. Уже спустя
считаные месяцы после взрыва начали появляться работы,
многие критические положения которых не потеряли с 1986
года актуальности и до сегодняшнего дня: неготовность со-
ветской власти признать факт трагедии, хотя уже было из-
вестно о крупной утечке радиации; проведение масштабной



 
 
 

первомайской демонстрации в Киеве, несмотря на угрожа-
ющий радиационный фон; нехватка необходимой медицин-
ской помощи жертвам и, наконец, намеренное преуменьше-
ние опасности ситуации [Marples 1986: 115–180]. С нача-
лом же украинской независимости расследование аварии бы-
ло фрагментировано между различными ведомствами, дабы
результаты отражали выгодную молодому государству точку
зрения. Внимание украинских исследователей было сосре-
доточено преимущественно на действиях Украинской ака-
демии наук и работе ликвидаторов, на всю жизнь постра-
давших от сильнейшего облучения [Барановская 2001]. И
по сей день Чернобыль остается темой политически чув-
ствительной: бывший председатель Совета министров Н. И.
Рыжков12 – самый высокопоставленный из посетивших в
1986 году «зону» советских чиновников – оправдывает ша-
ги советского руководства, считая, что лишь по-настоящему
великой державе было бы по силам обуздать подобное бед-
ствие [Рыжков 2011: 164–184].

Впрочем, Чернобыль зачастую рассматривали как уни-
кальное происшествие. Ядерная энергетика, конечно, сто-
ит особняком в контексте науки XX столетия, однако срав-
нительный анализ чернобыльской трагедии позволяет взгля-
нуть на ситуацию в ином свете, а именно – продемонстри-
ровать, сколь многое в раннеперестроечные годы заимство-

12 После распада СССР – депутат Госдумы и член Совета Федерации РФ. –
Примеч. пер.



 
 
 

валось из накопленного советского опыта, подчеркнув та-
ким образом примат традиций над реформами. Сравнитель-
ный анализ хода восстановительных работ, компенсаций во-
лонтерам, использования средств информации и роли науч-
ного сообщества выявляет в действиях Горбачева схожие с
его предшественниками черты. И если, сравнив Чернобыль
с Ташкентом, мы можем по-иному понять горбачевское вре-
мя, тогда сравнение Ташкента с Чернобылем также позво-
лит иначе понять и раннебрежневскую эпоху. Таким обра-
зом, подобная компаративная работа оказывается полезной
вдвойне.

Использование сравнительной перспективы оказывается
еще более плодотворным при разборе землетрясения в Ар-
мении, случившегося в декабре 1988 года, спустя чуть бо-
лее двух лет после трагедии в Чернобыле. И если Чернобыль
случился в ранние перестроечные годы, то землетрясение в
Армении рушило целые города параллельно с сотрясением
самих тектонических основ всего здания советской государ-
ственности. Отделенная от Чернобыля всего лишь парой лет,
трагедия в Армении случилась в совершенно ином полити-
ческом климате: в  феврале 1988 года выплеснулся на по-
верхность этнический конфликт между армянами и азербай-
джанцами; набирали обороты националистические настрое-
ния и в Прибалтике – к ноябрю того же года Эстония заяви-
ла о своем суверенитете; в целом в эпоху Горбачева весь во-
сточноевропейский блок спешно отдалялся от советской ор-



 
 
 

биты [Suny 1993: 133, 141]. И вместе с тем для московских
руководителей эти две катастрофы оказались глубоко взаи-
мосвязаны, поскольку к концу 1988 года советские власти
все еще разбирались с чернобыльскими последствиями.

Несмотря на значительную удаленность Украины от Ар-
мении, эти трагедии оказались взаимосвязаны и для мест-
ных властей: бригады украинских рабочих отправлялись на
помощь в восстановлении армянских деревень, тогда как ар-
мянские рабочие и добровольцы помогали строить жилье
для эвакуированных из Чернобыльской зоны. И хотя подоб-
ная помощь пострадавшей республике в целом укладыва-
лась в принятую в советском государстве традиционную мо-
дель, как украинские, так и армянские власти видели в слу-
чившихся катастрофах возможность пересмотреть свои по-
литические отношения с Москвой. Поскольку высокий уро-
вень радиации все еще препятствовал возобновлению нор-
мальной жизни на значительной части территории Украи-
ны, местные власти были сосредоточены главным образом
на решении внутренних проблем. Государственная система
оказалась чрезвычайно ослаблена из-за громадного количе-
ства ресурсов, потребовавшихся для преодоления послед-
ствий двойной катастрофы, и это позволило армянским вла-
стям обратиться за помощью к армянской диаспоре.

Описанные катастрофы разделяют десятилетия, и вместе
с тем они неразрывно сплетены между собой единой совет-
ской историей. Так, Чернобыль случился в двадцатую го-



 
 
 

довщину землетрясения в Ташкенте, а многие из участни-
ков восстановительных работ в Ташкенте помогали затем и в
Чернобыле13. Чернобыльская авария напомнила о землетря-
сении 1927 года крымчанам, всколыхнув былые протестные
настроения против строительства на полуострове АЭС. Од-
нако, несмотря на недовольство местных жителей, партий-
ное руководство настояло на продолжении возведения энер-
гоблоков в сейсмически активном Крыму. Протестующие и
ученые указывали на исторические примеры мощных под-
земных толчков. С учетом подобных пересечений, отдельное
бедствие никогда не оказывалось обособлено ни во времени,
ни в пространстве, всегда становясь новым аргументом в уже
существующей полемике.

На колоссальной территории в двадцать два миллио-
на квадратных километров с поразительно разнообразными
природными условиями за восьмидесятичетырехлетнюю со-
ветскую историю случались тысячи и тысячи бедствий. По-
добные масштабы обязывают историка провести определен-
ный отбор, дабы представить адекватный анализ влияния тех
или иных катастроф на советское общество. Выборка, пред-
ставленная в настоящей работе, была во многом обуслов-
лена наличием источников: разбираемые в ней катастрофы
документированы наиболее подробно. Конечно, существуют
документальные свидетельства и менее крупных происше-
ствий, однако подобные записи либо ограничиваются сугубо

13 Моисеева Л. Это 26 апреля // Трибуна энергетика. 1988. № 38. Окт.



 
 
 

научной характеристикой феномена, либо же сосредоточены
лишь на локальных последствиях случившегося. Источники
задают исследованию направление, подталкивая к изучению
наиболее густонаселенных районов; даже если бедствие про-
изошло на обширной территории, наиболее значимые сви-
детельства о нем исходят из городских центров. Это, конеч-
но, вовсе не удивительно – и в то же время, как мы увидим
далее, таким образом (пусть и невольно) рассмотрение про-
блемы сводится в сугубо урбанистическое русло.

Ограничившись изучением катастроф в Крыму, Ашхаба-
де, Ташкенте, Чернобыле и Армении, можно провести глу-
бокий анализ всех фактов, не упуская при этом из виду и
небольшие населенные пункты вроде армянских деревень.
Процесс восстановления после бедствия в крупном городе
позволяет взглянуть практически на все социальные группы:
на местную молодежь, интеллигенцию, рабочих, партийных
функционеров – тогда как в ограниченных условиях неболь-
шого населенного пункта подобный обзор был бы попросту
невозможен. Журналы архитектурных объединений, мест-
ные газеты, протоколы заседаний ячеек комсомола, пись-
менные жалобы партийному руководству, обсуждение под-
рядчиками хода работ, киносъемки, выполненные местны-
ми студиями, и множество иных источников позволяют рас-
смотреть ситуацию с множества различных сторон.

Подобно тому как Советское государство не могло преду-
гадать место следующей катастрофы, историк также следу-



 
 
 

ет туда, где она уже произошла. И несмотря на некоторый
элемент случайности, возникающий благодаря этому, плюс
такого подхода в том, что анализ выходит за традицион-
ные границы столиц – Москвы и Санкт-Петербурга (Ленин-
града). В этом смысле весьма удобно, что пять глав, посвя-
щенных бедствиям в СССР, посвящены ситуациям в пяти
различных республиках, что, таким образом, позволяет вы-
явить специфические черты местной политической культу-
ры.

Целью изучения вышеописанных бедствий отнюдь не яв-
ляется составление своего рода компендия, описи несча-
стий, обрушившихся на головы советских граждан; задачей
данного исследования скорее является сфокусировать вни-
мание на тех непредвиденных катастрофических ситуациях,
которые позволяют лучше понять социополитические аспек-
ты истории Советского Союза. Само собой, общая числен-
ность советских катастроф выходит далеко за рамки описан-
ного в настоящей работе. Скажем, периоды голода – двадца-
тых годов, Голодомор начала тридцатых, в результате кото-
рого погибли миллионы украинцев, и так далее – остались
в стороне не только потому, что подобные феномены заслу-
живают отдельного пристального изучения, но также и по
той причине, что природа данных явлений была совершен-
но иной [Конквест 1988]. Вспышки голода являлись прямым
следствием политики советского руководства, и едва ли по-
добное можно рассматривать в качестве некоего спонтанно-



 
 
 

го и случайного происшествия. Советские города претерпе-
ли также катастрофические разрушения в ходе Второй ми-
ровой войны, однако данная тема уже неоднократно стано-
вилась предметом исследования [Qualls 2009].

Вместе с тем немаловажно, что в данном разборе будет
уделено внимание и не столь крупномасштабным бедствиям:
небольшие потрясения и катаклизмы также требовали опре-
деленной мобилизации сил – пусть и меньшего размаха, –
что позволяет более полно исследовать историческую кар-
ту советских катастроф. Взрывы на предприятиях, круше-
ния поездов или авиакатастрофы происходили – в государ-
стве, одержимом техническим прогрессом, – куда чаще, чем
хотелось бы его властям. Таким образом, некоторое внима-
ние, уделенное и менее масштабным несчастьям, позволит
проследить своего рода хронологическую преемственность
по отношению к крупным катастрофам, своей тенью подчас
заслоняющим не столь заметные события.

Порой крупные катастрофы даже называют в числе при-
чин развала ослабевшей страны. Скажем, трагедию на Чер-
нобыльской АЭС часто считают искрой, с которой начал-
ся разрушительный пожар, обрушивший Советское государ-
ство. Подобное положение весьма спорно; впрочем, справед-
ливо и то, что в периоды бедствия все силы и слабости про-
являются иначе, нежели в спокойное время. Ведь катастро-
фы не только нарушают привычные модели существования,
но к тому же позволяют исследователю пристальнее – а под-



 
 
 

час и с тревогой – вглядеться в функционирование Совет-
ского государства и в жизнь людей, его населявших. В ходе
разбора бедствий того времени все отчетливее проявляется
«случайная» природа советской жизни. Поскольку государ-
ство попросту не могло подготовиться к любым стечениям
обстоятельств, во времена бедствий Советский Союз вмиг
лишался всего своего привычного внешнего пафоса. Вместе
с тем на основе кажущейся неадекватности государственной
реакции не стоит немедленно переходить к обличению всей
советской модели; в советском опыте следует скорее искать
возможность проанализировать, как эволюционировал под-
ход государства к бедствиям, а также какие решения – порой
совершенно иные – предпринимали в тех ужасных обстоя-
тельствах сами советские граждане.

Когда рухнул Союз, Мартин Малиа написал свою «Совет-
скую трагедию» — книгу о лишениях и страданиях той эпо-
хи, а также о трагическом небрежении советского руковод-
ства в отношении благополучия его граждан [Малиа 2002].
Да и история последующего периода подавала не слишком
много поводов для оптимизма. Во все времена люди погиба-
ли под завалами или вынужденно оставляли свои дома, теря-
ли близких и переселялись за тысячи километров от родных
мест, страдали от неизлечимых заболеваний и оказывались
вынуждены радикально изменить свою жизнь. Но за всеми
этими трагическими историями можно разглядеть сложную
палитру красок применительно к периоду, чересчур часто



 
 
 

изображаемому лишь в черно-белых тонах.



 
 
 

 
1. Понятие бедствия

 
Катастрофы веками привлекали внимание писателей;

также из века в век менялось и отношение к ним. Поскольку
крупное бедствие серьезнейшим образом нарушало привыч-
ные социальные ритмы, к его объяснению подходили по-раз-
ному. Разрушительное землетрясение, случившееся в 1755
году в Лиссабоне, глубоко повлияло на мысль эпохи Просве-
щения. Вольтер в своей знаменитой «Поэме о гибели Лис-
сабона» [Вольтер 1988] выносит неутешительный вердикт
людским возможностям при встрече с подобным несчастьем:
никакое Проведение или высшее сущее не собирается ока-
зывать человеку поддержку, сам же он тем более едва ли по-
может себе, и зло так и будет вершиться в нашем мире. Но
уже в следующем столетии появились новые научные дисци-
плины, такие как сейсмология, а также профессии, такие как
инженер, – так что уверенное в собственных силах промыш-
ленное общество пришло к убеждению, что сумеет справить-
ся и с крупным бедствием. Новое государство XIX столе-
тия – с целым штатом бюрократов-профессионалов – взяло
на себя обеспечение безопасности своих граждан, хотя да-
леко не всегда могло взятые им обязательства выполнить.
Данная модель перекочевала и в XX столетие, что вырази-
лось в укреплении фундаментов зданий на случай землетря-
сения, контроле над заливными лугами и т. д. Ярким приме-



 
 
 

ром масштабного инженерного проекта по предотвращению
наводнений является бетонирование русла реки Лос-Андже-
лес в начале 1930-х годов.

Таким образом, катастрофу можно рассматривать под
разными углами. Ниже я постараюсь объединить все эти уг-
лы в сравнительную перспективу, а также сопоставить их с
другими темами, возникающими в контексте советской ис-
тории. Уделяя особое внимание государственной власти, в
нижеследующих параграфах я дам обзор социологических
концепций роли государства, а также постараюсь показать,
что действия советского руководства не были характерны ис-
ключительно для коммунистической державы, а имели нема-
лое сходство с практиками, принятыми в либеральных стра-
нах. Своя специфика, конечно, присутствовала, однако в це-
лом советские власти действовали вполне традиционно, как
не были чем-то из ряда вон выходящим и сами бедствия. Раз-
мышляя о катастрофах в абстрактном ключе, чрезвычайно
важно принимать во внимание, каким образом они оказыва-
лись вплетены в социально-культурное полотно советского
общества и различных его элементов. Советское время и со-
ветский лексикон всегда оставались предметом пристально-
го изучения, и представляется чрезвычайно любопытным со-
поставить с этими двумя феноменами катастрофы. К приме-
ру, изучая катастрофы, можно увидеть, как люди восприни-
мали время, и ознакомиться со словоупотреблением, выхо-



 
 
 

дящим за рамки избитых штампов hors texte14 и прочих язы-
ковых манипуляций, – скажем, проследить, как от бедствия
к бедствию сдвигалось значение идеи и лозунга о «дружбе
народов». Повсюду в Советском Союзе предполагалось, что
в результате катастрофы граждане включатся в активную во-
лонтерскую работу. Впрочем, использование термина «во-
лонтер» в  данном контексте, конечно, довольно спорно, а
злые языки и подавно тут же спросят: «Возможна ли вооб-
ще добровольческая деятельность в условиях государствен-
ного принуждения?» И тем не менее изучение бедствий поз-
воляет пристальнее вглядеться в решения людей, включав-
шихся в волонтерскую деятельность. Ведь тот или иной вы-
бор человека, даже если он не совпадает с идеализирован-
ными представлениями о доброй воле, тем не менее подра-
зумевает некий круг возможностей, доступных гражданам в
момент, когда необходимо принять важное решение. И на-
конец, крупные бедствия выявляют различия городского и
сельского контекстов советской жизни. Означенные момен-
ты будут – в том или ином аспекте – всплывать на протяже-
нии всей этой книги.

Если современное государство не могло предотвратить
катастрофу, ему следовало научиться на нее реагировать.
Еще в сороковые годы П. А. Сорокин выдвинул предположе-
ние, что бедствия провоцируют государство на тоталитарное
поведение: «В ответ на войны, эпидемии, наводнения, зем-

14 «Вне текста» (фр.), то есть нечто, разумеющееся откуда-то еще.



 
 
 

летрясения, разрушительные взрывы или пожары и тому по-
добные бедствия, государственный контроль тут же ожесто-
чается, проявляясь в форме законов военного, осадного или
иного чрезвычайного положения» [Сорокин 2012: 99]. Далее
Сорокин описывает авторитарные действия канадского пра-
вительства в 1917 году, после взрыва в Галифаксе, уничто-
жившего большую часть города. Схожий тезис отстаивали
Андреас Ранфт и Штефан Зельцер в сборнике статей, посвя-
щенных восстановлению городов после бедствий. Они выяв-
ляют совпадение этих периодов с интенсивной бюрократиче-
ской деятельностью [Ranft, Selzer 2004: 24]. Однако, вопре-
ки теориям о тоталитарных аспектах бюрократической реак-
ции на бедствие, катастрофы оборачивались наименее авто-
ритарными моментами советской истории, позволяющими
увидеть несобранность авторитарного государства. То есть
сорокинский тезис в данном случае можно перевернуть: не
слабо организованный парламентский строй обращается к
авторитарным мерам, а авторитарное государство вынужде-
но прибегать к мерам, его авторитарный характер ослабля-
ющим.

Общим местом в исследовательских работах было рас-
смотрение катастроф в качестве дискретных событий в ис-
тории того или иного общества. Так, в своей книге «Когда
планета гневается» Чарльз Оффисер рассматривает круп-
ные извержения вулканов и землетрясения вроде того, что в
1755 обратило в руины Лиссабон [Officer 2009]; однако же



 
 
 

взаимосвязи местных культурных практик и разрушитель-
ной стихии его анализ обходит стороной. Прямо противопо-
ложным образом рассуждает Кеннет Хьюитт: подавляющее
большинство стихийных бедствий, говорит он, являются ха-
рактерными – а вовсе не случайными – чертами общества,
в котором они произошли [Hewitt 1983: 25]. Фридрих Ниц-
ше абсолютно спокойно воспринял наводнение, разразив-
шееся во время «полной опасности для жизни» поездки из
Швейцарских Альп в Турин для окончания «Сумерек идо-
лов» [Ницше 2009: 268]. А если обратиться к швейцарской
литературе, то можно найти многочисленные упоминания о
частых оползнях в Альпах [Utz 2013: 115–148]. В европей-
ской части России наводнения и вовсе воспринимались как
заурядное природное явление, подобно снегу зимой: в «Пре-
ступлении и наказании», услыхав, что петербургские пушки
возвещают о наводнении, Свидригайлов едко прохаживается
по местной традиции «среди дождя и ветра <…> ругаясь пе-
ретаскивать свой сор в верхние этажи» [Достоевский 1973:
392]. Таким образом, вполне понятна, к примеру, реакция
императора Александра I на грандиозное наводнение, слу-
чившееся в 1824 году в Санкт-Петербурге – подобные при-
родные явления не были для России в диковинку. В дерев-
нях и селах крестьяне свыклись как с чем-то вполне есте-
ственным с постоянными паводками, а служебные записки
императорских чиновников пестрели упоминаниями навод-
нений и пожаров. Как объясняет Касс Санстейн, «люди куда



 
 
 

легче уживаются со знакомым им риском, чем с незнакомым
– даже если статистически таковые являются абсолют-
но эквивалентными» [Sunstein 2005: 43] (курсив оригинала).
Так, взрыв метана где-нибудь в шахте на востоке Украины
– лишь неприятная часть работы шахтера. Бедствие не есть
нечто неожиданное и кратковременное, но напротив – оно
является органической геокультурной составляющей, с ко-
торой люди уживаются и учатся справляться. Землетрясение
в Средней Азии было чем-то непредвиденным лишь в том
смысле, что местные жители не могли с точностью сказать,
когда оно случится; то, что оно рано или поздно случится,
понимали все. Подобные соображения побуждают нас свя-
зать между собой разрозненные бедствия и попытаться изу-
чить модели поведения людей как до, так и после того или
иного из них.

Практически одновременно с книгой Хьюитта в свет вы-
шла также и знаменитая работа Ульриха Бека об «обществе
риска» [Бек 2000]. Бек стремился перевести обсуждение в
новое русло – подальше от устаревших направлений анали-
за. Он видит в риске фундаментальную категорию всякого
социального противостояния, утверждая, что отношение об-
щества к риску, как и все сопутствующие попыткам его сни-
зить социальные неурядицы, обнаруживает наиболее серьез-
ные болевые точки современности. У себя на родине, в Гер-
мании, Бек наблюдал, как кислотные дожди уничтожали ба-
варские леса и, невзирая на геополитические границы, от-



 
 
 

правлялись затем бичевать и иные земли, подтверждая тем
самым тезис о глобальном характере риска [Бек 2000: 26].
Пусть и более педантично относясь к научным данным, чем
Хьюитт, Бек все же рассматривает рукотворные катастрофы
с точки зрения социологии, желая увидеть влияние такого
рода событий на те или иные социальные группы. Так, го-
воря о Вилла-Паризи – бразильском городке с чрезвычайно
грязным химическим производством, Бек замечает: «Дья-
вол голода пытаются победить с помощью Вельзевула на-
копления рисков» [Бек 2000: 51] (курсив оригинала). Нищие
страны готовы ставить на кон жизни собственных граждан,
уповая на то, что богатые западные компании вроде «Union
Carbide» в конце концов вложатся в модернизацию их об-
ветшавших городов. Подобно Хьюитту, Бек прекрасно по-
нимал, что для полного понимания сути бедствия следует
взглянуть на него, выйдя за рамки привычной западной на-
уки.

С того времени появился целый ряд научных работ, иссле-
дующих катастрофы на локальном уровне и последствия по-
добных потрясений для переживших их. К примеру, в 2002
году Энтони Оливер-Смит опубликовал статью об антропо-
логии бедствия, в которой – с оглядкой на положения как
Хьюитта, так и Бека – описал понятие уязвимости. Он утвер-
ждал, что многие катастрофы, причины которых традици-
онно относят к «натуральным и стихийным, весьма вероят-
но, являются хотя бы отчасти следствием деятельности че-



 
 
 

ловека – как в конкретном обществе, так и на всем протя-
жении существования человечества в целом» [Oliver-Smith
2002: 32]. То есть дело не только в слабости человека пред
лицом природы, но также и в системной слабости внутри
общества: в расслоенных обществах наблюдается столь же
расслоенный опыт переживания бедствия. В связи с этим,
конечно, нельзя не упомянуть и работу Марка Эли об азер-
байджанцах во время землетрясения в Армении в декабре
1988 года, одной из центральных тем которой стало именно
расслоение общества (в данном случае – этническое) [Elie
2013]. В ином свете Оливер-Смит рассматривает уязвимость
перед таким надвигающимся бедствием, как неизбежное за-
топление дома, когда мощная гидроэлектростанция запру-
дит речное русло: подсчеты компенсации в подобных случа-
ях всегда основываются на неких усредненных показателях
и стандартах, вовсе не принимающих во внимание «круше-
ние местной общины или утрату культурных и духовных ре-
сурсов» [Oliver-Smith 2010: 146].

Схожего подхода придерживался и Эрик Клиненберг, ко-
гда изучал аномальную жару, поразившую Чикаго. Социоло-
гическое исследование Клиненберга, в котором особое вни-
мание уделяется людям старшего поколения, показало, что
чикагскую жару стало возможно категоризировать в каче-
стве бедствия исключительно в результате тогдашних муни-
ципальных порядков, ввиду которых помочь наименее мо-
бильным гражданам было практически невозможно: к при-



 
 
 

меру, живя по соседству с наркопритоном, пожилые лю-
ди опасались покидать свои дома и, как следствие, часто
не имели возможности получить никакой помощи извне
[Klinenberg 2002]. Кроме того, опасность ситуации для по-
жилых мужчин (в сравнении с женщинами) также повы-
шали их социальные привычки, вроде нежелания выказы-
вать слабость. Социологический подход Клиненберга вдох-
новил многочисленных исследователей на изучение непо-
средственного опыта небольших сообществ. Если советские
бедствия, к которым в настоящей работе обращаюсь я, пре-
имущественно поражали города, то Жан-Кристоф Гайар и
Вирджиния Ле Массон в своем исследовании рассматрива-
ют отдаленные горные деревушки, стремясь выяснить, ка-
ким образом реакция на бедствие оказывается обусловлена
социальными факторами [Gaillard, Le Masson 2007]15. Оче-
видно, что основное внимание они при этом уделяют не уче-
ным и не крупным фигурам из деловых или политических
кругов. И хотя советская история не всегда позволяет столь
же пристально вглядеться в жизнь отдельного человека или
небольшого сообщества, схожие темы будут так или иначе
всплывать и в данной работе.

Все описанные подходы к пониманию бедствия чрезвы-
чайно значимы и в целом направлены на подчеркивание
неравенства в положении разных людей, а также на преодо-
ление гордыни, остававшейся столь неотъемлемой частью

15 См. также [Oliver-Smith 1986].



 
 
 

жизни западного общества на протяжении всего предыду-
щего столетия. И конечно, что естественно, они направле-
ны и на преодоление гордыни, взращенной руководством со-
ветской страны. Впрочем, не все теории бедствий непремен-
но носят негативный характер; исследователи также отмеча-
ли и позитивные стороны «своевременной» катастрофы. К
примеру, в работе о большом гамбургском пожаре 1842 года
Дирк Шуберт утверждает, что в итоге случившееся спрово-
цировало архитектурное обновление города, а также повлек-
ло за собой ряд реформ широкого профиля, выходящих да-
леко за пределы простой реконструкции пострадавших зда-
ний. В пожаре «обнажились глубинные нестроения» систе-
мы городского управления, и, несмотря на то что для преодо-
ления непосредственных последствий пожара радикальных
реформ не требовалось, отцы города пригласили британско-
го инженера Уильяма Линдли, чтобы по его проекту рас-
ширить улицы и обеспечить город должной канализацион-
ной, противопожарной и транспортной системами [Schubert
2012: 221]. По сути Шуберт указывает на «улучшение жиз-
ни города» [Schubert 2012: 227]. Несомненно, стоит с извест-
ной настороженностью подходить к оценкам, преисполнен-
ным чрезмерного оптимизма, и вместе с тем – о чем и напо-
минает нам работа Шуберта – не следует закрывать глаза и
на сопутствующие бедствиям положительные моменты. Так
и советские катастрофы, конечно, никогда не сулили светло-
го будущего, однако довольно часто оказывалось, что в их



 
 
 

результате отдельным людям или целым группам удавалось
добиться тех или иных улучшений.

Итак, раз бедствие можно лишь с рядом оговорок отне-
сти к дискретным событиям в продолжительной культурной
траектории, то как же тогда следует понимать смысл собы-
тия как такового? Сколько оно длится? Кто или что его на-
чинает, а затем определяет момент его окончания? В рабо-
те, посвященной националистическим движениям в Совет-
ском Союзе, Марк Байссингер тщательно разрабатывает те-
му роли события в качестве катализатора взрыва национа-
лизма. Щедро черпая вдохновение из работ Ханны Арендт
и Мишеля Фуко, он категоризирует тип действия, относя-
щийся к событию. Событие – это отнюдь не пассивное яв-
ление, оно всегда бывает бурным, подчас даже революцион-
ным. Байссингер говорит, что события – это «спорные и по-
тенциально подрывные акты, бросающие вызов стандарти-
зованным практикам», и далее: «События – это целеполага-
ющие формы действия, чьи исполнители стремятся не вос-
произвести, а преобразовать, низвергнуть или же сменить
то, что – в отсутствие события – остальные воспринимают
как должное» [Beissinger 2002: 14–15]. Подобной дефиници-
ей повседневные занятия отделяются от подрывных (и про-
рывных) действий и напитывают энергией тех, кто решился
взяться за эти последние.

Если речь идет об описании националистических движе-
ний на закате Советского Союза, данное определение обла-



 
 
 

дает явными достоинствами; вместе с тем очевидным его
ограничением является то, что всякое чрезвычайное собы-
тие должно в этом случае иметь своим истоком действия от-
дельных людей. Иными словами, произошедшее в Чернобы-
ле тогда нельзя определить как событие, если только некто
намеренно не организовал ядерную катастрофу. За исклю-
чением советской судебной системы, усердно выискивавшей
козлов отпущения, повинных в трагедии, мало кому при-
шло бы в голову искать некий умысел, говоря о Чернобы-
ле. Иными словами, антропоцентрическая дефиниция собы-
тия приписывает его сознательной деятельности человеку,
сокращая в своего рода политическом уравнении внешние
факторы вроде природных условий. И несмотря на отсылки
к Фуко, подобное отношение к событиям явно восходит к
просвещенческой мысли, поскольку действия рационально-
го (читай – целеустремленного) человека в этом случае пре-
восходят влияние естественных условий, его окружающих.

С противоположной же точкой зрения проблемы начина-
ются в тот момент, когда бедствие подается в качестве науч-
но определимого эпизода или же события естественной исто-
рии. Научная хронологизация подразумевает дискретность
любых действий – скажем, конкретного момента начала зем-
летрясения. Однако же, как и в спорной философской идее о
«настоящем» как единственном реальном моменте времени,
при понимании события как чего-то единомоментного оста-
ются за рамками долгоиграющие социальные и культурные



 
 
 

аспекты этого феномена. Конечно, можно сказать, что чер-
нобыльский реактор взорвался в определенный момент вре-
мени, астрономически вполне определимый исходя из то-
гдашнего расположения звезд, а на фотографиях из Ташкен-
та запечатлены часы, по которым можно судить о времени,
когда случилось землетрясение. Однако бедствия вовсе не
обязаны быть синхронны с какими-то научно установленны-
ми единицами времени. Как замечает Хьюитт, склонность
относить стихийные бедствия к событиям отделяет их от че-
ловеческого опыта, подобно тому как дефиниция Байссин-
гера отделяет человека от окружающей среды. Таким обра-
зом, если мы и дальше будем говорить о событиях, нам сле-
дует понимать окружающую среду как действующую в тан-
деме с человеком, а сами события понимать как нечто если
и не вполне длительное, то хотя бы имеющее некую протя-
женность.

Несмотря на то что лингвистический поворот и его дери-
ваты вроде Begriffsgeschichte16 отодвинули в тень классиче-
скую этимологию, она все же вполне может играть в опреде-
лении понятий весомую роль. Так, термин «событие» – в за-
падных языках17 – имеет те же латинские корни, что и слова
venire (приходить) и ventus (ветер), а также испанское ventana

16 «История понятия» (нем.). – Примеч. пер.
17 Event в английском, événement во французском, evento в итальянском и ис-

панском и так далее. Ср. недавнее появление «ивента» и в русском языке. – При-
меч. пер.



 
 
 

– аналог английского window – окно, родственного, в свою
очередь, современным немецким Wind – ветер и, возможно,
Wende – поворот. (А если совсем углубиться в лингвистиче-
ские игры, то немецкий глагол wenden и сам уже указыва-
ет на катастрофу, восходя к древнегреческому καταστροφή
[Briese, Günther 2009: 157].) Слова, происходящие от ventus
и venire, зачастую обозначают нечто связанное с воздухом
(вентилятор) и в целом с движением (конвенция – соглаше-
ние, «схождение» в понятиях, адвент – пришествие). Ведь
технически и window, и ventana описывают не столько пре-
пятствие движению воздуха или же проем в стене18, сколько
как раз это движение – скажем, ветра, – через него осуществ-
ляющееся. Мысля событие как нечто текучее, мы увидим его
как нечто вездесущее и протянувшееся на длительном вре-
менном отрезке. Событие – не изолированный момент вре-
мени, некое, скажем, восстание или протест, длительность
которых можно легко измерить, но длинная цепочка взаимо-
связанных явлений.

В своем исследовании о чикагской жаре 1995 года Эрик
Клиненберг придерживается как раз описанного выше под-
хода. Комиссия, впоследствии назначенная мэром Чикаго,
заключила, что «данная жара являлась уникальным метео-
рологическим событием»19. Клиненберг же утверждает, что

18 То есть «технически» как раз то, что описывается русским словом «окно» –
«зрячее за событием», «око дома». – Примеч. пер.

19 Цит. по: [Klinenberg 2002: 16] (курсив мой). См. также [Steinberg 2000].



 
 
 

та жара на самом деле не была единичным событием, до-
ступным для научного анализа; напротив, он понимает город
как «сложную социальную систему интегрированных инсти-
туций, многократно и разнообразно соприкасающихся и вза-
имопроникающих» [Klinenberg 2002: 22]. Дополняя сказан-
ное тезисом о том, что эти «институции склонны давать о
себе знать именно в периоды наибольшего стресса и кризи-
са», Клиненберг высвобождает катастрофу из-под институ-
ционального контроля, давая возможность расслышать сла-
бый голос отчужденных и пренебрегаемых и высветить со-
циологическую многослойность так называемых стихийных
бед ствий [Klinenberg 2002: 23]. Большое число жертв в Чи-
каго было обусловлено не только зашкаливающими показа-
ниями термометров, но также и хроническими недомогани-
ями социальной экосистемы. Доступных данных по совет-
ским катастрофам на порядок меньше, чем было в распоря-
жении Клиненберга, однако его методология явно позволя-
ет рассматривать землетрясения, не ограничиваясь рамка-
ми заявлений советских сейсмологов. Советское государство
проявляло себя не через ученых, а через рабочих, посланных
восстанавливать пострадавшую область; через юных комсо-
мольцев, призванных вдохнуть новую жизнь в старые города;
а также через сообщения государственных средств инфор-
мации.

В американской литературе примером подобной интер-
претации нормы как чего-то уникального является «Вол-



 
 
 

шебник страны Оз» [Баум 2006]: ураган – вполне обыденное
на американском Среднем Западе метеорологическое явле-
ние – преображается в книге в событие морального порядка.
И хотя ураган по сюжету оказался фантастическим – ведь он
заносит героев в волшебную страну, – само по себе это яв-
ление в тех местах не более необычно, чем платяной шкаф в
спальне или страшная метель из пушкинской повести. Исто-
рия, конечно же, вскоре уводит читателя прочь от социаль-
ных условий, сопутствовавших разразившемуся урагану, что
вовсе не отменяет ряда общих черт при описании самого яв-
ления20. Сходным образом, и советская история также богата
катастрофами и несчастными случаями, происходящими на
фоне повседневной жизни граждан страны. В самом начале
тридцатых годов М. М. Зощенко пишет рассказ о пьянице,
проспавшем все землетрясение под кипарисом, проводя па-
раллель между стихийным бедствием и совершенно обыден-
ным и привычным явлением пьянства [Зощенко 1978].

При этом было бы, конечно же, чересчур опрометчиво
выводить из привычности ураганов на Среднем Западе или
землетрясений в Крыму отсутствие принципиальной разни-
цы в масштабах бедствия. По счастью, тут вполне можно
обойти скользкую дорожку релятивизма. Ведь из того, что
ураган – явление предсказуемое, вовсе не следует, что он,

20 Так, Аллен Бартон начинает свой классический труд об обществе в пери-
од бедствия с описания урагана, произошедшего в Арканзасе в 1952 году. См.
[Barton 1969: 3–10].



 
 
 

будучи достаточно сильным, не напугал, не шокировал или
не удивил местных жителей. И однако же весьма часто более
масштабные бедствия описываются как нечто уникальное.
Нортриджское землетрясение 1994 года, к примеру, оберну-
лось куда большими разрушениями, чем все предыдущие,
более слабые подземные толчки; вместе с тем невозможно
понять эти события без упоминания о том, что жители Лос-
Анджелеса имеют дело с землетрясениями постоянно – будь
то учебные тревоги или же новая трещина, пробежавшая по
стене дома от очередного толчка21. Несомненно, следует с
должным почтением относиться к крупным бедствиям, но
нельзя также забывать и о менее масштабных.

Помимо уточнения нашего понимания сущности собы-
тия, бедствие также позволяет лучше понять, что такое вре-
мя. Историки теперь стали более чуткими к гибкости поня-
тия времени, перестав изображать его своего рода монолит-
но застывшей сущностью, находящейся вне рамок челове-
ческих переживаний. Когда-то Норберт Элиас отметил, что
исторические личности вовсе не переживали время в виде
«ровного, плавного и непрерывно текущего потока» [Elias
1992: 39]. В классической работе Алена Корбина о церков-
ных колоколах во французских деревнях XIX столетия рели-
гиозные маркеры времени сопоставляются со звоном: физи-

21 Герой казахского кинофильма «Ангел в тюбетейке» (реж. Ш. К. Айманов,
1968 год, киностудия «Казахфильм») роняет на пол тяжелую гирю, на что раз-
буженный сосед снизу, видя трясущуюся на потолке люстру, тут же восклицает:
«Землетрясение!»



 
 
 

ческий акт колокольного звона в определенное время оказы-
вался неким образом связан с целым комплексом социаль-
ных символов и практик, которые этот звон вызывал [Corbin
1998]. Если соединить принцип относительности Эйнштей-
на с современными представлениями о социальном констру-
ировании реальности, тогда в отношении тех или иных собы-
тий само время сделается относительным. В истории науки
бывало так, что историки оспаривали объективность прове-
денных научных экспериментов, ввиду того что ученые, их
проводившие, пользовались такими социально сконструиро-
ванными устройствами, как часы [Herbert 2001: 172–173].
И пусть в подобном заключении довольно грубо игнориру-
ются базовые практические элементы теории Эйнштейна, в
нем все же акцентируется внимание на важности времени не
как абсолютной ценности, отражающейся на циферблате ча-
сов, но скорее как одного из социальных лоскутов, из кото-
рых сшивается ткань нашего общества и чье значение спо-
собно меняться в зависимости от обстоятельств. В контексте
советской истории Стивен Хэнсон подробно исследует связь
времени и революции у коммунистических вождей [Hanson
1997]22.

В описании землетрясений комментаторы часто любят
указывать на уличные часы, время на которых замерло на-

22 Хэнсон проводит различение рационального и харизматического времени;
суть этого последнего состоит в том, что лидер оказывается выше обыденных
представлений о времени, а потому он вправе преображать и упорядочивать со-
бытия.



 
 
 

всегда. Само собой, механическая поломка стенных часов
не означает остановки времени, так что подобные указания
носят чисто метафорический характер. Аналогичным обра-
зом, замершие стрелки этих часов не означают, что и все
наручные часы в округе также перестали показывать время.
Из контраста между остановкой времени на городских часах
и непрерывным ходом наручных можно понять, как воспри-
ятие времени связано со сферой общественной и личной.
Ведь если централизованное государство предпочитало счи-
тать, что время измеряется именно общественными часовы-
ми механизмами – активно продвигая данную концепцию и в
периоды катастроф, – то наручные часы вовсе не обязатель-
но оказывались связаны с подобным представлением о вре-
мени. Поэтому сама идея времени обещает открыть весьма
занимательные перспективы в нашей попытке понять стра-
тегии действий авторитарного государства и людей, в нем
живших.

В Чернобыле временной сдвиг произошел в угоду науч-
ной характеризации катастрофы. Радиационный фон, рас-
пространившийся сразу же после взрыва, ничуть не повре-
дил часовые механизмы на улицах Припяти – города, вы-
строенного специально для проживания работников АЭС.
В окружающих атомную станцию поселениях ход времени
– неважно, определяемый по солнцу или же по советским
часам, – продолжался как ни в чем не бывало. И вместе с
тем отсчет времени после трагедии осуществлялся уже в на-



 
 
 

учном ключе, основываясь на периоде полураспада радиоак-
тивных элементов. Абстрактная идея полураспада23 вводила
в обиход научное – и совершенно чуждое местным жителям
– измерение времени.

Говоря о роли времени, весьма соблазнительно коснуть-
ся также и его дискурса: ведь очевидно, что люди о време-
ни говорили, употребляли те или иные обороты и выраже-
ния для его категоризации. И все же не следует преувели-
чивать связь языка и времени. Визуальный опыт узнавания
времени по стенным, наручным или каким бы то ни было
еще часовым устройствам совершенно отличен от того, ка-
ким образом время выражается в грамматике русского язы-
ка. Как известно из когнитивной лингвистики, язык ведет
собственную игру со временем, так что если историк соби-
рается говорить о дискурсе времени, то прежде, чем делать
какие-либо серьезные выводы, ему следует внимательно по-
наблюдать за временами и видами глаголов – поскольку на-
пыщенного постмодернистского указания на «границы язы-
ка» тут будет попросту недостаточно24. Иначе говоря, без
проведения обширных лингвистических изысканий нет ни-
каких серьезных оснований утверждать, что землетрясение
или взрыв ядерного реактора изменили грамматическую ре-

23 «Полужизни», англ. half-life. – Примеч. пер.
24 Подробное объяснение категории глагольного вида и различий между совер-

шенным и несовершенным видами см. в [Comrie 1993]. См. у него же работу
Tense — о глагольных временах. О тонкостях и нюансах русского языка в два-
дцатом столетии см. сборник [Comrie, Stone, Polinsky 1996].



 
 
 

презентацию времени.
Глагол совершенного или несовершенного вида остается

тем же, что и был, вне зависимости от того, прилагает ли
государство усилия к тому, чтобы поставить время себе на
службу. И конечно, упоминание о дискурсе времени подво-
дит нас к теме общего отношения к языку в советской ис-
ториографии25, где, в особенности в тридцатые годы, часто
утверждалось, что Советское государство, обуздав язык, тем
самым преодолело барьер, разделявший прежде личное и
общественное. Государственная риторика, включавшая та-
кие выражения, как «враг народа», царила повсюду – как в
частной, так и в публичной жизни людей, вполне эффектив-
но ограничивая способность мыслить иначе, чем принято.

Как с эмпирической, так и с теоретической точки зре-
ния тезис о том, что Советское государство контролировало
язык, а потому граница между частным и публичным была
размыта, зиждется на чрезвычайно узком понимании языка,
при котором становится сложно так или иначе ассоцииро-
вать его с бедствиями. Язык состоит не только из использу-
емых в нем слов, но и из их разнообразных сочетаний, ко-
торые мы в своей речи изобретаем и конструируем посред-
ством грамматических возможностей, присущих тому или
иному языку. Так, к примеру, плагиат распознается именно
за счет очевидности факта, что люди крайне редко пишут со-

25 О роли языка в советской истории см. [Halfi n, Hellbeck 1996]. См. также
введение в [Hellbeck 2006].



 
 
 

вершенно идентичные предложения, пусть и для выражения
одной и той же идеи. Точно так же на основе пары-тройки
выражений едва ли можно утверждать, что государство кон-
тролировало язык. Ведь всякий гражданин, умевший сказать
«враг народа», средствами того же языка мог сказать и об-
ратное – «не враг народа». Как в английском, так и в рус-
ском языке грамматически любую фразу всегда возможно
превратить в ее же отрицание (так что всякий заявлявший
о своей любви к Сталину вполне обладал лингвистическими
средствами и для заявления о своей нелюбви к нему). И да-
же если самому говорящему никогда не приходило в голо-
ву произнести отрицательную фразу, дело было вовсе не в
языке. Многие современные лингвистические исследования
подчеркивают социальную значимость языка, однако не в
ущерб частной сфере. Можно вспомнить знаменитое утвер-
ждение Людвига Витгенштейна в «Философских исследова-
ниях» о том, что такой вещи, как «индивидуальный» язык,
не существует. Он, впрочем, вовсе не подразумевает, что у
человека не может быть секретов или независимых мыслей
[Витгенштейн 2010: 140, 144–146]. Иными словами, словес-
ные характеристики бедствий были, несомненно, важны, од-
нако – как мы вскоре увидим – не до такой степени, что-
бы полностью размыть границу между публичной и частной
жизнью.

Несмотря на описанные выше ограничения, с помощью
лингвистики можно обрисовать некоторые контуры, помога-



 
 
 

ющие понять сущность катастрофы. В русском языке – как
в советское время, так и в наши дни – существует разли-
чие между внезапным природным явлением и несчастьем,
произошедшим вследствие человеческих действий. Конеч-
но, носитель русского языка может отзываться о случившем-
ся так, как ему заблагорассудится, но наиболее употреби-
тельными являются два понятия: первая ситуация характе-
ризуется как стихийное бедствие, вторая же – как авария26.
Стихийное бедствие – как явствует из названия – это дей-
ствие природной стихии, неконтролируемое и зачастую вне-
запное, вроде землетрясения или наводнения. Что примеча-
тельно, корень – стих- в слове стихийное роднит его со сти-
хотворением27: сам этот корень передает настроение, под-

26  В английском языке различаются понятия disaster (бедствие, катастрофа)
и emergency (чрезвычайная, аварийная ситуация). Деннис Венгер отмечает: «В
отличие от “бедствия”, “аварийная ситуация” не отображает стадию полномас-
штабного кризиса. В подобных случаях имеют место события, требующие реак-
ции традиционных структур управления; однако должным образом регламенти-
рованные системы антикризисного управления при помощи отработанных меха-
низмов способны адекватно на эти события реагировать». К примеру, местная
пожарная служба способна отправить команду тушить загоревшийся дом, но для
тушения лесного пожара потребуются уже иные службы и меры. См. [Wenger
1978: 27]. Аллен Бартон определяет бедствие как «часть более широкой кате-
гории коллективных стрессовых ситуаций . Коллективная стрессовая ситуация
возникает тогда, когда многие члены социальной системы не получают от нее
ожидаемых условий жизни», см. [Barton 1969: 38] (курсив оригинала).

27 По меньшей мере до XVII века слово «катастрофа» в английском и фран-
цузском языках носило театральные и поэтические коннотации. См. [O’dea
2008: 36–37]. Подробное исследование этого понятия в германских языках см.
в [Briese, Günther 2009].



 
 
 

разумевающее ритмическую изменчивость поэзии. В кон-
тексте катастрофы в выражении стихийное бедствие можно
увидеть не только конкретное природное явление, но также
ритм и рифму, предполагающие тем самым некоторую регу-
лярность данного феномена28.

Авария же, в отличие от природного бедствия, описыва-
ет именно рукотворную проблематичную ситуацию 29. О слу-
чившемся в Чернобыле, к примеру, также лингвистически
говорили как об аварии, таким образом увязывая эти со-
бытия с трагедиями в угольных шахтах, серьезными дорож-
но-транспортными происшествиями и прочими подобными
несчастьями30. Официальные лица тогда пытались оспари-
вать уместность подобного определения. Так или иначе, по-
быв какое-то время аварией, Чернобыль – по мере того как

28 См. у Даля в «Толковом словаре живого великорусского языка» (статья «Бе-
да»): «Бедствие более относится к известному случаю: неурожай, повальные бо-
лезни, бури, наводнения [и иные] бедствия» [Даль 1956, 1: 151]. См. также ста-
тью «Стихия» [Даль 1956, 4: 325].

29 Эллен Мицкевич говорит, что о землетрясении 1985 года в Кайраккуме (Та-
джикистан) писали как об аварии. Данное утверждение представляется в высшей
степени сомнительным, однако если все так, то это – один из весьма редких при-
меров подобного словоупотребления. См. [Mickiewicz 1988: 137]. Потенциаль-
но уникальный случай имел место в 1980 году: в обзоре на одну киноленту ре-
цензент в одном и том же предложении употребил слова авария, стихия и ката-
строфа. Такое тесное соседство встречается крайне редко и стало уместным, ве-
роятно, лишь благодаря вымышленному, кинематографическому контексту. См.
[Масловский 1980].

30 Слово авария родственно немецкому Havarie и имеет, по всей видимости,
арабское происхождение.



 
 
 

политическая структура Советского Союза расшатывалась
все сильнее – под давлением общественности начал имено-
ваться катастрофой31.

Понятие Катастрофа в советском лексиконе также об-
ладало довольно специфическими коннотациями. Это слово
пришло в русский язык из французского на заре XIX сто-
летия, так что его этимологическая история здесь оказалась
куда короче, чем во Франции или Германии. Впрочем, и без
давней истории употребление термина катастрофа всегда
было точечным и довольно специфическим. В Советском
Союзе лишь немногие события могли удостоиться подобно-
го определения: катастрофой вполне могла быть кровопро-
литная война, но вряд ли стихийное бедствие. Все средства
массовой информации имели по этому поводу строгие ин-
струкции, ведь катастрофы – в отличие от стихийных бед-
ствий – ассоциативно чересчур близко связаны с человече-
скими жертвами, пожарами на промышленных предприяти-
ях и в целом с трагедиями, причиненными непосредствен-
ными человеческими действиями. Еще более широкое – и
даже вызывающее – значение понятие катастрофа приоб-
рело в эпоху горбачевской гласности: стало возможным пи-
сать уже не только об «экономической катастрофе», но и о
катастрофах, связанных с окружающей средой, – и, конечно

31 Происшествие в Чернобыле называли также и несчастным случаем, из-за че-
го некоторые исследователи выражали обеспокоенность. См. [Lemarchand 2004:
170].



 
 
 

же, о катастрофе в Чернобыле [Меньшиков 1990; Орешкин
1990]. Пожалуй, можно даже сказать, что слово «катастро-
фа» тогда вошло в моду.

Подобное лингвистическое различение стихийного бед-
ствия от аварии было в какой-то степени преднамеренным,
о чем свидетельствует реакция компартии. Ведь некое спон-
танно случившееся несчастье не потребовало бы от нее ис-
кать виновников; напротив, такое несчастье скорее стало бы
свидетельством воли и стойкости, проявленных в борьбе с
разбушевавшейся стихией силами прогресса, подвластными
коммунистическому государству. В случае же аварии – нор-
мативно – ничего преодолевать не требовалось; при аварии
достаточно было установить причину ее возникновения32.
Что бы ни стряслось в этом роде – автобус ли упал с мо-
ста или же в Чернобыле взорвался реактор,  – партия все-
гда находила необходимого в таких случаях козла отпуще-
ния. И хотя характер мер, принятых относительно стихийно-
го бедствия в Армении и аварии в Чернобыле, был доволь-
но схожим, политические их последствия существенно раз-
личались, и потому они требуют пристального изучения.

Упомянутые различия присутствовали не только в Совет-
ском Союзе: американские политические дебаты также про-
ходили в схожем контексте. Дебора Стоун так определяет
этот процесс: «В то время как одна сторона в политической

32 Анализ попыток контролировать дискурс о чикагской жаре 1995 года см. в
[Klinenberg 2002: 23].



 
 
 

схватке ищет способа поместить проблему в сферу человече-
ской ответственности, другая силится вытолкнуть ее в сфе-
ру природы, лишив всякого умысла» [Stone 2012: 219]. Дан-
ный тезис косвенно объясняет популярность телеканалов,
посвященных погоде. Как заметил один метеоролог, «боль-
ше всего в нашем канале людям нравится то, что во всем
этом – никто не виноват»33. Недавний всплеск внимания к
глобальным климатическим изменениям несомненно поспо-
собствовал осознанию человеком собственной роли в при-
родных катастрофах, и тем не менее сваливать всю вину на
саму природу как было, так и остается весьма выгодной по-
литической стратегией. Официально в Советском Союзе, ко-
нечно, в этой политической схватке присутствовала лишь
одна сторона, что, впрочем, не мешало руководству страны
пытаться отодвинуть проблему подальше от каких бы то ни
было подозрений в человеческом умысле.

Бедствия и слова, использовавшиеся для их описания, от-
ражают изменения в практиках и приоритетах тех или иных
советских руководителей. Вместе с тем бедствие не является
сугубо политическим феноменом, поскольку оно само по се-
бе уже выявляет характерные социокультурные элементы то-
го ли иного социума. Советская страна гордилась своим эт-
ническим разнообразием, так что бедствия становились оче-
редной возможностью для членов национальных республик
выступить единым фронтом в деле отстраивания или пере-

33 Цит. по: [Stone 2012: 218].



 
 
 

страивания пострадавшего города. Лозунг о «братстве наро-
дов» – превратившийся с середины тридцатых в «дружбу на-
родов» – являлся одним из ключевых элементов советского
проекта34

34 О переходе от «братства» к «дружбе» см. [Мартин 2011: 432–460].
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