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Предисловие

 
Утром 5 декабря 1919 года историк С. М. Дубнов проделал пешком долгий путь

по пустым темным улицам послереволюционного Петрограда, чтобы попасть на заседание
недавно учрежденной Комиссии для исследования материалов по ритуальным процессам 1.
Положение в городе выглядело отчаянным. Молодое советское государство было ввергнуто в
безжалостный хаос Гражданской войны. Менее чем за два года после отречения Николая II от
престола население города сократилось вполовину. Уровень смертности, а также безработицы
зашкаливал. Дефицит топлива, электроэнергии, чистой воды и основных продуктов питания
– муки, яиц, хлеба и картофеля – привел к катастрофическому падению уровня жизни остав-
шихся. Коллапс всех органов юстиции и правопорядка привел к беспрецедентному росту числа
мелких краж, ограблений, разбоя и изнасилований. На каждом углу встречались опустевшие
квартиры и заколоченные окна. Во дворах и на улицах скопился мусор. Закрытие рынков, мага-
зинов, фабрик и ресторанов ввергло один из самых блистательных городов Европы в непри-
вычную тишину [McAuley 1991:47–69,261–304].

В первое время после революции Дубнов, как ученый, вел скромное, но привилегиро-
ванное существование. Прославленный историк, получавший особый паек преимущественно
из хлеба, жидкого супа, капусты и соленой рыбы, погрузился в работу. Как и многие неравно-
душные к политике авторы, Дубнов неустанно трудился над формированием новой еврейской
культуры, долгое время пребывавшей в спячке – ей мешали оковы царского режима2. Кухню
– единственное помещение в квартире, где удавалось поднять температуру до терпимых пяти
градусов тепла, – Дубнов превратил в импровизированный кабинет. Рабочие часы он посвя-
щал созданию своего magnum opus «Всемирная история еврейского народа», чтению лекций в
недавно открытом Еврейском университете, написанию передовиц для основных периодиче-
ских изданий и участию в многочисленных политических и научных мероприятиях, которые
стали возможными в результате событий 1917 года. Уже почти тридцать лет Дубнов призывал
как ученых, так и жителей черты оседлости собирать материалы по истории еврейского народа.
Он твердо верил в то, что исторические знания помогут возродить духовную жизнь еврейства
Российской империи.

Точно в полдень Дубнов присоединился к семи другим членам комиссии в непрогре-
том зале старого здания Сената. Это величественное строение песочно-желтого цвета, распо-
ложенное на берегу Невы в самом центре города, выходит одним из фасадов на Сенатскую
площадь. В течение почти девяноста лет здесь находилось одно из самых обширных собра-
ний материалов по истории царской России. Российский государственный исторический архив
(такое название он носит сегодня) был официально основан вскоре после прихода большеви-
ков к власти. Помимо прочего, в нем хранятся материалы, касающиеся наиболее влиятельных
административных, правовых и министерских органов, а также общественных организаций,
филантропических обществ, личные архивы ведущих государственных деятелей, литераторов,
художников и композиторов. После распада СССР ученые впервые получили неограниченный
доступ к этим историческим сокровищам. За последние годы было написано множество моно-
графий, статей и диссертаций, изобилующих ссылками на архивные материалы. Во времена
СССР только наиболее привилегированным исследователям был открыт доступ к архиву, при-
чем практически никто из них не занимался еврейской темой. Материалы по истории евреев
в советское время имели гриф особой секретности, некоторые были изъяты из фондов и пере-
ведены в особые хранилища, а самые компрометирующие попросту уничтожены.

1 О комиссии по ритуальным процессам см.: [Кельнер 2008: 512–546; Кап 2009: 289–290].
2 О еврейском культурном ренессансе в революционной России см.: [Moss 2009].
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Тем не менее в краткий период между падением царского режима и централизацией
нового Советского государства возникли почти безграничные возможности. До революции
основанные на архивных источниках книги и статьи на еврейские темы писали очень немно-
гие, причем эти публикации охватывали лишь малую толику на удивление богатых мате-
риалов, имевшихся в архивах. Революция вызвала к жизни множество новых культурных,
художественных и научных инициатив. Пользуясь изменившейся политической ситуацией,
Еврейское историко-этнографическое общество – организация, занимавшаяся сбором важных
культурно-исторических материалов, связанных с жизнью российского еврейства,  – выдви-
нуло смелую идею собрать и опубликовать дореволюционные архивные документы. В Обще-
стве была создана архивная комиссия, занимавшаяся тремя особо насущными темами: погро-
мами, историей еврейских школ и кровавым наветом. Целью была поставлена публикация
всего корпуса материалов, без какой-либо редактуры, в хронологическом порядке [Дубнов,
Красный-Адмони 1919: v]3.

Комиссия для исследования материалов по ритуальным процессам работала в основном
с материалами, находившимися в архиве Сената. Сенат, как суд высшей инстанции Россий-
ской империи, вел самые сложные уголовные и гражданские дела, от многих из них оставалось
огромное количество документации. Отбор членов комиссии производился весьма тщательно:
нужно было обеспечить беспристрастное обсуждение столь животрепещущей темы. Помимо
Дубнова в нее вошли общественный деятель Г. Б. Слиозберг, этнограф Л. Я. Штернберг, юрист
Г. Я. Красный-Адмони – как специалисты из числа евреев, тогда как русскую сторону пред-
ставляли видный историк С. Ф. Платонов, инспектор архива Сената И. А. Блинов, ученые Л.
П. Карсавин и В. Г. Дружинин. Заседания проходили на протяжении года, как правило, по
утрам вторников. Большую часть времени члены комиссии посвящали сенсационному крова-
вому навету, имевшему место в Велиже – городке Витебской губернии на северо-восточной
окраине черты оседлости.

Велижское дело, теперь полностью стершееся из исторической памяти, стало самым дол-
гим в обозримом прошлом, а возможно, и во всей мировой истории судебным разбиратель-
ством по поводу ритуального убийства. Оно продолжалось примерно 12 лет, с 1823 по 1835 год,
породив громадное количество архивных документов – около 50 тысяч страниц. Все матери-
алы были тщательно сохранены в двадцати пяти переплетенных томах в Российском государ-
ственном историческом архиве в Санкт-Петербурге; еще тридцать томов, многие из которых
содержат копии петербургских документов, хранятся в Национальном историческом архиве
Беларуси в Минске. Архивы Велижского дела содержат сотни показаний и прошений, офици-
альную переписку, донесения и докладные записки, личные письма и записки, а также подроб-
ную сводку, подготовленную Сенатом и занимающую более 400 страниц, – она известна просто
как «Записка из уголовных дел»4.

Работа Комиссии осложнялась колоссальным объемом архивных материалов – на одном
из первых же заседаний Дубнов отметил, что к копированию придется подходить избира-
тельно5. По подсчетам историка, даже при условии, что малозначительные подробности будут
выпущены, оставалось три четверти материалов; их публикация потребовала бы долгих лет
тяжелого труда и заняла бы не менее десяти толстых томов. Комиссия обсуждала многое:
какую часть архива публиковать, как подойти к расшифровке и прочтению рукописных мате-
риалов, как структурировать вступительную статью, следует ли публиковать материалы по дру-
гим кровавым наветам. Дубнов предлагал подготовить к публикации один том, желательно –
«Записку» Сената, однако к нему не прислушались. В итоге было решено опубликовать мате-

3 Краткое описание деятельности архивных комиссий см. в: [Greenbaum 1978:8–9].
4 Архив Велижского дела хранится в: РГИА. Ф. 1345. Он. 235. Д. 65. Гл. 1-25; ив: НИАБ. Ф. 1297. On. 1.
5 Цит. по: [Кельнер 2008: 516].
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риалы полностью, начиная с дела 1816 года в Гродно, а потом – все двадцать пять томов Велиж-
ского дела.

С материалами о Велиже Дубнов впервые ознакомился в 1893 году, когда жил в Одессе.
В апреле он получил письмо от антиквара Л.-Н. Этингена. Тот писал, что в результате боль-
ших усилий и очень значительных расходов ему удалось получить из источника, название кото-
рого он не раскрывает, «Записку» Сената. Этинген был крайне взволнован этой находкой. В
Сенате было изготовлено ограниченное число гектографических копий «Записки», только для
внутреннего правительственного пользования. Документ обладал огромной исторической цен-
ностью, и Этинген планировал передать его в «Восход», самый влиятельный журнал, посвя-
щенный жизни русского еврейства. В «Восходе» появился новый ежемесячный раздел, где пуб-
ликовались открытия из области исторической науки. Единственная проблема заключалась в
том, что у Этингена не было времени, а главное – необходимых навыков, чтобы подготовить
текст к печати. Поэтому он и обратился к Дубнову. В письме Этинген предложил Дубнову дове-
сти материал до ума, оставляя за собой право руководить процессом. Этинген поставил усло-
вие, чтобы Дубнов справился за два-три месяца, к тому же он предполагал сделать публикацию
от своего имени и сохранить право на ее перепечатки по собственному усмотрению. Дубнову
Этинген предлагал за его работу авторские отчисления из «Восхода» – даже при самых благо-
приятных обстоятельствах речь шла об очень скромной сумме6.

Неизвестно, как Дубнов ответил на это незавидное предложение. Известно другое: он не
упустил возможности взглянуть на материалы повнимательнее. Этинген отправил «Записку»
особой почтой в Одессу, на условии, что она будет возвращена ровно через три недели. Дуб-
нов в то время трудился над очерком истории евреев в России и Польше, писал ежемесячные
статьи для «Восхода» и не спешил удовлетворить просьбу Этингена. В мае и июне Этинген
отправил Дубнову два раздраженных письма, требуя от выдающегося историка вернуть доку-
мент незамедлительно и написать сопроводительную статью как можно скорее 7. Откуда такая
спешка? Судя по всему, это дело заинтриговало не одного Этингена. М. Д. Рывкин, молодой
историк культуры, непосредственно связанный с Велижем, в этот период собирал печатные и
этнографические материалы по той же теме, в том числе устные показания очевидцев и их
потомков, и готовил пространную публикацию. Был момент, когда Этинген даже дал согласие
показать Рывкину «Записку», однако в последний момент передумал и решил сохранить ее в
тайне, пока Дубнов не закончит работу8.

Дубнов так и не удосужился выполнить просьбу Этингена, однако, воспользовавшись
возможностью, сделал подробные выписки. В 1894 году Дубнов опубликовал собственную ста-
тью, посвященную Велижу, в выходившем на иврите альманахе «Луах Ахиасаф» («Хронолог
Ахиасафа»). Воспользовавшись своими выписками, а также другими недавно обнаруженными
документальными свидетельствами, Дубнов рассматривал малоизвестный эпизод Велижского
дела, имевший место в местечке Бобовне [Dubnov 1894–1895]. В своих воспоминаниях он
пишет, что по ходу своих исследований он время от времени сталкивался с кровавыми наве-
тами и самые интересные свои находки опубликовал в «Восходе», в обзорной статье, посвя-
щенной Польше XVII века [Дубнов 1998: 183]. При этом, по неясным причинам, Дубнов обхо-
дит Велиж загадочным молчанием – он не упомянут ни в переписке с Этингеном и Рывкиным,
ни в статье для «Луах Ахиасаф».

Может быть, Дубнов хотел присвоить себе все лавры, описав дело первым? В историче-
ской науке есть множество ярких примеров подобных открытий. В конце концов, первым про-
никнув в считавшееся утраченным хранилище ценных рукописей или опубликовав результаты

6 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 73904-73905 (Письмо Л.-Н. Этингена Семену Дубнову, 19 апреля 1893 года).
7 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 73906-73908 (Письма Л.-Н. Этингена Семену Дубнову, 26 мая и 29 июня 1893 года).
8 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 73912-73913 (Письмо М. Д. Рывкина Семену Дубнову, 21 ноября 1893 года).
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исследования, можно обрести своего рода бессмертие, оценить которое способны только уче-
ные, гуманисты и первооткрыватели. Какими бы ни были к тому основания, после публикации
этой статьи имя Дубнова продолжало ассоциироваться с Велижем, и все исследователи, зани-
мавшиеся этим делом, обращались к нему за помощью.

В феврале 1901 года, через семь лет после первого обмена письмами, Рывкин обратился
к Дубнову с горячей просьбой помочь ему отыскать «Записку». Рывкин работал над делом
сразу в нескольких направлениях, ему нужно было воспроизвести дух и общественные условия
той эпохи, включив в текст как можно больше реалистических деталей. Для этого ему совер-
шенно необходимо было заполучить «Записку». Он рылся в антикварных книжных лавках,
хотя не знал даже точного названия книги, места и даты издания, тиража. При этом он пояснял
в письме к Дубнову, что тот экземпляр, который ранее ненадолго попал тому в руки, теперь
находится у крайне неприятного человека. Несмотря на все старания, обнаружить «Записку»
Рывкину не удалось. Тем не менее он собрал достаточно материала, чтобы написать подробную
статью о Велижском деле – она основывалась на свидетельствах из первых рук, этнографиче-
ских материалах и опубликованных первоисточниках. Кроме того, Рывкин опубликовал исто-
рический роман, пользовавшийся определенным успехом: по-русски он вышел в 1912 году, а
впоследствии был несколько раз переиздан на идиш и иврите9.

В том же году Дубнов обменялся несколькими письмами с талантливым молодым истори-
ком, только что получившим от Министерства юстиции разрешение на работу в архиве Сената.
До революции никто из историков русского еврейства не получал доступа к такому количеству
секретных материалов, как Ю. И. Гессен. «Если вы полагаете, что какие-либо интересующие
вас документы находятся в архивах, – писал Гессен своему наставнику 5 февраля, – сообщите
мне, и я сделаю все, что возможно будет, чтобы… снять для вас копии»1011

. Дубнов, не имев-
ший привычки отказываться от заманчивых предложений, попросил копии ряда документов,
в том числе и относившихся к Велижскому делу. Гессен еще до визита в архив наметил для
себя обширную программу исследований. Он, впрочем, быстро понял, что все темы из его
списка бледнеют по сравнению с этим делом о кровавом навете. Более того, ознакомившись по
просьбе Рывкина с рядом недавно открывшихся архивных документов, Гессен решил полно-
стью сосредоточиться на Велиже. Он признается, что не вполне доверяет Рывкину и намерен
действовать крайне осмотрительно. «Если вы отложили в сторону работу о велижском проис-
шествии, – продолжает он в письме к Дубнову, – я бы вас попросил передать мне ее»11. Дубнов
не только принял его предложение, но и согласился поделиться собственными заметками со
своим протеже.

Гессен обнаружил в архиве ту самую драгоценную «Записку», а также еще восемь пачек
некаталогизированных рукописей. На то, чтобы законспектировать весь объем материалов,
ушли бы месяцы, а возможно, и годы. Гессен, которому не терпелось создать собственное имя
в научных кругах, очень спешил с публикацией материалов своего исследования. Он попросил
помощи Еврейского историко-этнографического общества, однако у того не оказалось возмож-
ности поддержать столь долгосрочный проект. Амбициозный историк не сдался и продолжил
свою работу. К августу 1902 года Гессен полностью закончил работу над рукописью. Резуль-
татом стала точная и чрезвычайно ценная историческая реконструкция всего дела, основан-

9 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 77156-77157 (Письмо М. Д. Рывкина Семену Дубнову, 5 февраля 1901 года). Среди
публикаций Рывкина по Велижскому делу: [Рывкин 1911]; а также исторический роман «Навет: Роман из эпохи Александра
I – Николая I» [Рывкин 1912], который в 1913 году был переведен на идиш, а в 1933-м – на иврит.

10 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 77158-77159 (Письмо Юлия Гессена Семену Дубнову, 5 февраля 1901 года).
11 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 77163 (Письмо Юлия Гессена Семену Дубнову, 15 апреля 1901 года).
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ная на вдумчивом прочтении «Записки» Сената, записях Дубнова и других опубликованных
источниках [Гессен 1904]12.

На протяжении многих лет все исследователи, занимавшиеся Велижским делом, осо-
знавали его колоссальный потенциал – не только как чрезвычайно драматичной детективной
истории, тайну которой еще предстоит раскрыть, но и как зеркала целой исторической эпохи.
Однако никому из них не выпало возможности в полном объеме воспользоваться архивными
материалами. Рывкину так и не удалось заполучить «Записку». У Гессена не было времени
и средств на то, чтобы прочитать все некаталогизированные документы. В первые годы рево-
люции Комиссия для исследования материалов по ритуальным процессам приняла решение о
публикации всего архива, однако эти масштабные планы так и не были претворены в жизнь.
В конце декабря 1920 года, в рамках общегосударственной кампании по централизации куль-
турных организаций и начинаний, Наркомпрос и Евсекция распустили комиссию. Как вспо-
минает Дубнов, ученые больше времени посвящали обсуждению правомерности обвинений в
ритуальном убийстве, чем подготовке документов к публикации [Дубнов 1998: 437].

В итоге, несмотря на все лучшие побуждения, велижский архив более девяноста лет про-
лежал нетронутым на пыльных полках бывшего здания Сената. Хотя я провел довольно много
времени в читальном зале Российского государственного исторического архива, на это дело
я натолкнулся случайно и в самом неожиданном месте – в Вашингтоне. Весной 2008 года
я проводил академический отпуск в Международном институте научных работников имени
Вудро Вильсона. Среди многих привилегий, которыми пользуются сотрудники института, –
возможность заказывать материалы напрямую из Библиотеки Конгресса. Однажды я просмат-
ривал онлайн-каталог библиотеки, и внимание мое привлекла книга «Записка из уголовных
дел». Просмотрев первую страницу, я сразу понял, что передо мной – официальный прото-
кол расследования сенсационного ритуального убийства, подготовленный высшим судом Рос-
сийской империи. По всей вероятности, Библиотека Конгресса приобрела его в 1931 году,
когда Советское правительство распродало около 2000 томов из библиотеки Зимнего дворца,
принадлежавшей Николаю II. Среди книг из этого собрания были издания-делюкс, роскошно
переплетенные специально для дарения царю. Другие, в том числе и «Записка», – это чрезвы-
чайно редкие юридические и административные документы, выходившие крошечными тира-
жами [Horecky 1964: 311].

Это была удивительная находка, и я тут же заказал фотокопию в надежде когда-нибудь
над ней поработать. Несколько лет спустя, когда я вернулся в Санкт-Петербург, Российский
государственный исторический архив перевели в современное здание на окраине города. Я
быстро нашел в каталоге соответствующую карточку. В российских архивах имеется мно-
жество прекрасно сохранившихся материалов судебных дел, многие из них очень объемны:
в папках лежат официальные обвинения, краткие описания вещественных доказательств, про-
токолы свидетельских показаний, прошения, письма, иллюстрации и карты. Российские бюро-
краты славились дотошностью в делопроизводстве, однако велижское расследование, как я
понял почти сразу, оказалось масштабнее и запутаннее всего, с чем мне приходилось иметь
дело ранее. Мне представилась уникальная возможность погрузиться в атмосферу времени,
места и человеческих отношений, практически оставшихся за рамками исследований, посвя-
щенных Российской империи или восточноевропейскому еврейству.

12 Первый анализ «Записки» см. в: [Lippert 1846]. Недавнее исследование, во многом основанное на изысканиях Гессена:
[Шкляж 1998].
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Введение

 
Поначалу в этом убийстве не усмотрели ничего такого уж странного. Поверье, что евреи

убивают христианских детей, чтобы смешать их кровь с мацой для пасхальной трапезы, цир-
кулировало в устной и письменной традиции еще со времен Средневековья. В общих чертах
дело это напоминало десятки схожих расследований по всему миру. Из судебных протоколов
явствует, что 22 апреля 1823 года в городке Велиже двое маленьких детей решили после обеда
поиграть на улице. Трехлетний Федор, с короткими светлыми волосами, серыми глазами и
средних размеров носом, и его двоюродная сестра Авдотья, четырех лет, вышли из дома и дви-
нулись по пыльной дорожке в восточном направлении. Дети дошли до ручья Коневец, Авдотья
предложила Федору перейти через мостик и погулять по лесу. Федор отказался и остался сто-
ять один, разглядывая новый дом, который строился на берегу.

На прогулку дети отправились в пасхальное воскресенье. Мать Авдотьи, Харитина Про-
кофьева, вместо того чтобы присматривать за ними, отправилась просить милостыню. Хари-
тина жила на самой окраине Велижа вместе с сестрой, Агафьей Прокофьевой, и ее мужем
Емельяном Ивановым. Набрав денег, Харитина несколько часов болтала с соседкой, пока за
ней не пришла Авдотья. Харитина удивилась, увидев, что девочка одна. «Где Федя?» – тут же
осведомилась она. Авдотья ответила, что оставила братика на мосту и больше его не видела.
Харитина, не теряя ни минуты, отправилась вместе с дочерью на поиски Федора, но все их
усилия оказались безуспешными. Несколько дней спустя один из горожан обнаружил мертвого
мальчика в лесной чаще на окраине города; на его теле было множество ножевых ран.
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Карта Российской империи с указанием границ черты оседлости – пятнадцати губерний,
где почти все евреи (за небольшими исключениями) проживали до 1917 года

В маленьких рыночных городках, где дома стояли скученно, все жители хорошо знали
друг друга, а потому в пивных, во дворах и на улицах вечно гуляли сплетни и даже самые
незамысловатые новости разлетались мгновенно. Очень скоро по городу поползли слухи, что
солдатского сына убили евреи. С учетом того, какие тесные отношения связывают жителей
маленьких городов, возникает искушение предположить, вслед за многими исследователями,
что обвинения в ритуальном убийстве стали результатом глубоко укоренившихся антисемит-
ских предрассудков, мотивированных этнической ненавистью, завистью и обидами13. Да, эти
причины способны объяснить, почему евреев порой обвиняли в кровавых жертвоприноше-
ниях. Однако они не дают убедительного толкования живучести этой легенды в народном

13 См., например: [Smith 2002; Dundes 1991; Frankel 1997; Birnbaum 2012; Johnson 2012]. Важным исключением является
работа [Hsia 1988].
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сознании – того, почему почти все христиане из маленьких городов вроде Велижа верили, что
их соседи-евреи способны на такое преступление. Имел ли место некий заговор? Или жители
долго таили обиду, которая просто всплыла по ходу расследования? Или, может быть, действо-
вали иные, более мощные силы?

Томас Монмутский, монах Нориджского аббатства, оставил нам точное описание пер-
вого известного обвинения евреев в детоубийстве. В первый день Песаха в марте 1144 года
евреи якобы изловили и замучили двенадцатилетнего мальчика по имени Уильям. Убийство
произошло в Норидже, провинциальном англо-норманнском городке, в эпоху Высокого сред-
невековья14. «Обрив ему голову, нанесли многочисленные раны шипами терний, после чего из
ран так и хлынула кровь». После этого евреи положили тело в мешок, отнесли в лес и слегка
присыпали землей. Тут на улицах Нориджа началось странное оживление, и горожане запо-
дозрили, что евреи свершили черное дело. Вскоре после этого ослепительный свет «сверкнул
в небе, длинным лучом простершись прямо туда, где лежало означенное тело, ослепив глаза
многим находившимся поблизости». Через тридцать два дня после убийства тело было обна-
ружено целехоньким, без ран и следов разложения. Из ноздрей, к изумлению толпы зевак,
хлынула свежая кровь. С тех пор святой отрок Уильям, мученик Нориджский, совершал чудо-
действенные исцеления, а на свет появился смертоносный сюжет [Thomas of Monmouth 1896:
21, 36, 51–53]15.

В последующие века наветы распространились из средневековой Англии во Францию и
на территорию Священной Римской империи. Первое известное следствие по поводу употреб-
ления евреями крови состоялось в германском городе Фульда в 1235 году. Подробности меня-
лись в зависимости от места и времени обвинения. Но основная сюжетная линия – убийство
происходило в ритуально значимый период календарного года, имитировало историю Христа,
а христианская кровь евреям требовалась для особого ритуала по ходу Песаха – оставалась
неизменной [Smith 2002: 91-103]. Как часто евреев судили за ритуальные убийства? Согласно
наиболее надежным источникам, чуть больше двух десятков раз, причем по большей части –
в XV и XVI веке, хотя не исключено, что в архивах можно отыскать пока не известные данные
[Hsia 1988: 3].

Растущая озабоченность христиан сношениями с дьяволом и ересями, не говоря уже о
важности для религии всего связанного с кровью, способствовала проведению крайне тщатель-
ных расследований ритуальных детоубийств и случаев каннибализма. Подавляющее большин-
ство кровавых паломничеств, чудес, связанных с гостией, наветов и кровавых легенд имели
отношение к германоязычным землям Центральной Европы. Обвинения в ритуальных убий-
ствах давали юридические основания для политических преследований, мятежей и выселения
целых общин германских евреев [Bynum 2007:5–6]. Случаи насилия чаще всего приходились
на период христианской Пасхи, когда по ходу обрядов воссоздавались арест Христа, его муки и
распятие. Страстная неделя, наиболее эмоционально насыщенный период христианского рели-
гиозного календаря, часто совпадала с еврейским Песахом. Сходства между двумя ритуаль-
ными системами вели к серьезному взаимонепониманию между евреями и христианами, часто
связанному с ритуальным употреблением в пищу опресноков, что даже выливалось в насилие 16.

Трудно отрицать, что кровавые наветы были продуктом невежества. Однако, подобно
фантазиям о ведьмовстве, эмоционально насыщенные рассказы об убийствах обладали соб-
ственной логикой и черпали материал из культурно-специфического устройства соответству-
ющего универсума. Одна из основных причин широкого распространения кровавых наветов
заключалась в той роли, которую в обычной жизни играло колдовство. Колдовские практики

14 О древних легендах о жертвоприношениях см.: [Bremmer 2007: 3–4; Cohn 1993: 5–7, 35–37; Strack 1909].
15 Об Уильяме Нориджском см.: [Rose 2015; Langmuir 1990:209–236; Rubin 2010].
16 О ритуальном календаре см.: [Muir 2005: 70–72, 233–238; Carlebach 20П: 146–148].
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были отнюдь не только невежественным предрассудком или суеверием, они оказывали вли-
яние на повседневные события [Clark 2001: 108; Godbear 1992: 13]. В мире, где бедность и
болезни были обыденными явлениями, страхи по поводу еврейских ритуальных убийств пред-
ставляли собой удобные объяснения того, кто виноват в смертях и недугах, не поддававшихся
иному истолкованию [Roper 2004: 10]. Заклинания, зелья и обереги не только защищали от
обычных бед, но и приносили людям несчастье; было широко распространено убеждение, что
евреи умеют как целить, так и наводить порчу. Все эти факторы в своей совокупности превра-
щали страх перед еврейскими ритуальными убийствами в реальность, бытовавшую в народном
сознании и глубоко укорененную в культуре.

Со времен позднего Средневековья и до начала Нового времени религиозные и светские
авторитеты неоднократно предпринимали попытки дискредитации интеллектуальных и быто-
вых основ кровавых наветов. В 1247 году, в одной из первых своих булл, Папа Иннокентий IV
призывает к сдержанности

…в случае, если где-либо случайно обнаружено мертвое тело…
Подлежит исправлению то, что было совершено против евреев по
вышеизложенным обстоятельствам вышеупомянутыми прелатами, нотаблями
и вельможами и не дозволяется на будущее, чтобы они принимали от кого-
либо незаслуженные муки в связи с этим или подобным обвинением17.

Однако выяснилось, что дискредитировать обвинение на словах проще, чем на деле. Это
превратилось в растянутый во времени процесс, привязанный к возникновению новых тео-
логических и юридических дискурсов, а также к масштабным общественным и интеллекту-
альным переменам в Европе эпохи Реформации. Ближе к концу XVII века официальный под-
ход, особенно в германоязычных землях, изменился настолько, что предъявить еврею судебное
обвинение в кровавом жертвоприношении стало чрезвычайно трудно. Обвинения стали более
редки в силу тех же причин, в силу которых снизилось число обвинений в колдовстве: отказ
от применения пыток при уголовных расследованиях; введение законов, ограничивавших пре-
следования за ритуальные убийства лишь теми обвинениями, где были представлены неопро-
вержимые улики; прогресс в науке и философии, постепенно вытеснявший веру в колдовское
и сверхъестественное [Levack 1999].

В Западной и Центральной Европе появились новые стандарты обоснования виновности,
в связи с чем судьям и законникам стало чрезвычайно сложно рассматривать обвинения в риту-
альных убийствах, хотя перемены в юридических процедурах не означали резкой смены миро-
воззрения. Как историку проникнуть в сложный мир суеверий? Ученым удалось показать, что
уголовные судебные разбирательства отражают умонастроения элит, и регулярность тех или
иных судебных процессов редко может служить подходящим барометром для оценки развития
или упадка народных поверий [Thomas 1971: 538–539]. Если рассматривать конкретное место
и время, обнаружится, что число обвинений в ритуальных убийствах сильно превышает число
официально рассмотренных дел. Свидетельства из широкого диапазона источников – включая
печатное слово, музыку, живопись и драматургию – указывают на то, что сюжет этот долго
сохранял свою притягательность даже после того, как власти успешно свели на нет судебные
разбирательства. Так, хотя число задокументированных судебных разбирательств снижалось,
сюжет о кровавом навете сохранял колоссальную популярность в небольших торговых город-
ках и в деревнях. Фольклор в изобилии содержит связанные с ним символические элементы:
кровь, ритуальные практики, магию. Пьесы-моралите и резьба по дереву, хроники и легенды,
народные сказания и песни, картины и скульптура – все они изображают еврея как демониче-

17 Цит. по: [Roth 1934: 97–98]. Папа Иннокентий IV выпустил воззвание к архиепископам и епископам германским и
французским 5 июля 1247 года.
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ского персонажа, способного на самые омерзительные преступления против соседей-христиан
[Hsia 1988].

Примерно в то же время, когда число судебных разбирательств на Западе стало сокра-
щаться, сюжет начал перемещаться в восточном направлении. Между 1540-ми и 1780-ми
годами в Польше было расследовано от восьмидесяти до ста дел, причем около 40 % из них
относятся к XVIII веку [Guidon, Wijacka 1997: 139–140; Wijacka 2003]. Как кровавый навет
добрался до Восточной Европы? На протяжении долгого времени ученые полагали, что по
ходу миграции германских еврейских общин на восток, вызванной насилием, преследовани-
ями и изгнаниями, туда же мигрировал и кровавый навет. По мнению сторонников этой исто-
рической логики, мощная культура книгопечатания способствовала широкому распростране-
нию соответствующего сюжета. В Польше и Литве книги и памфлеты на эту тему многократно
переиздавались, а в эпоху раннего Нового времени даже получали сомнительный статус бест-
селлеров. Писатели, выступавшие против евреев, – в большинстве своем это были католиче-
ские проповедники – обвиняли иудеев в использовании крови для религиозных ритуалов и
в краже или продаже христианской культовой утвари. Евреи, отпадавшие от своей общины,
способствовали легитимизации этих обвинений тем, что утверждали, будто еврейские культо-
вые обряды предполагают использование христианской крови [Teter 2006: 113–121; Maciejko
2011: 94]18.

При всей популярности этой аргументации, исследования последних лет показали, что
восточноевропейское еврейство сформировалось не в результате масштабной миграции из
Центральной Европы. Скорее всего, экономические и демографические факторы, а не наси-
лие и изгнание подвигали отдельных евреев, а не целые общины отправиться в далекий путь
к востоку. Впоследствии еврейское население Восточной Европы росло естественным путем,
как результат низкой детской смертности и высокой рождаемости19.

Столь же маловероятно, что печатное слово стало единственным инструментом распро-
странения в европейской культуре сюжета о кровавом навете. Безусловно, XVIII век стал вре-
менем стремительного подъема книгоиздания, а утверждения знающих людей – христианских
теологов и еврейских вероотступников – сыграли важную роль в пропагандистской кампа-
нии. Однако, при всей влиятельности печатного слова, представляется крайне маловероятным,
чтобы сами по себе письменные диффамации смогли обеспечить столь широкое распростра-
нение этого сюжета. В небольших торговых городках Восточной Европы, где не существовало
местных газет, а подавляющее большинство жителей не владело грамотой, обвинения переда-
вались из уст в уста с поразительной скоростью и регулярностью. Эти истории, подстегиваемые
зловещими слухами и страхами, отражали в себе единый для всех набор суеверий, вымыслов и
повседневного опыта. Возможно, страх и не являлся признаком слабости, но именно он стано-
вился реакцией на опасность, именно благодаря ему любая паника распространялась с огром-
ной скоростью, зачастую – с фатальными последствиями [Farge, Revel 1993: 112; Specter 2014:
29]20.

После трех разделов Речи Посполитой (1772,1793,1795) Россия не только приобрела
самое многочисленное еврейское население в мире, но и унаследовала уже устоявшуюся в куль-
туре традицию измышления ритуальных убийств [Klier 1986а; Клиер 2011; Wodzinski 2009]21.
Кровавый навет не пережил некое «возрождение», как в последнее время утверждают неко-
торые исследователи; он просто продолжал существовать и даже процветал в торговых город-

18 О Великом княжестве Литовском см.: [Siauciunaite-Verbickiene 2008].
19 Смелое переосмысление процесса формирования восточноевропейской еврейской общины см. в: [Stampfer 2012].
20 См. также: [White 2000: 56–86]. См. исследования, где подчеркивается значение печатной книги для распространения

дискурса о ритуальном убийстве: [Klier 1995: 418–436; Kieval 2000: 181–197]. Содержательные рассуждения о важности устной
культуры см. в: [Darton 1984: esp. 75-106].

21 См. также два недавних издания: [Weinberg 2014]; а также сборник статей: [Avrutin, Dekel-Chen and Weinberg 2017].
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ках и в деревнях с периода раннего Нового времени22. В первой половине XIX века почти
все задокументированные случаи имели место в северо-западной части Российской империи:
в Минской, Виленской, Витебской и Могилевской губерниях (территория сегодняшних Литвы
и Беларуси). Здесь необычайно высокий процент населения – от простолюдинов до предста-
вителей образованных слоев – верил, что евреи способны совершить подобное преступле-
ние. По причинам, которые пока остаются неясными, представители властей в юго-западных
областях, на Волыни, в Подолье и в Киевской губернии (территория сегодняшней Украины)
не спешили преследовать евреев за ритуальные убийства (исключением стали два случая в
Луцке и Заславе), хотя их регулярно обвиняли в святотатстве и осквернении церковной утвари
[Petrovsky-Shtern 2014: 164–171]23. Что примечательно, это не означает, что в юго-западных
областях сюжет о кровавом навете утратил свою убедительность; это говорит лишь о том, что
именно власти Витебской, Могилевской и Минской губерний явились инициаторами подавля-
ющего большинства расследований.

Большая часть наших сведений о ранних случаях кровавых наветов происходит из крайне
неоднозначного исследования, выполненного по заказу министра внутренних дел Л. А. Перов-
ского [Даль 1995: 48–54]24. Эта работа, автором которой считался известный лексикограф
В. И. Даль, основывалась на множестве зарубежных публикаций, а также архивных материа-
лов Министерства внутренних дел (многие из них погибли во время пожара в министерском
архиве в 1862 году). Даль приводит десятки возможных случаев. Однако ни один из них не
сыграл столь значимой роли в закреплении этого сюжета в общественной памяти, как убийство
шестилетнего мальчика Гавриила. Он жил со своими богобоязненными православными роди-
телями в селе Зверки, в основном населенном униатами. В апреле 1680 года еврей по имени
Шутко якобы похитил Гавриила, отвез в Белосток, замучил и убил. Притом что это ритуаль-
ное убийство произошло в Белостоке, Гавриила похоронили в Зверках, где тело его много лет
пролежало в земле. В 1720 году его обнаружил некий могильщик – оно оказалось нетленным.
Церковь, куда было перенесено тело Гавриила, в конце концов сгорела, однако фрагменты тела
сохранились и приобрели статус священных мощей, способных исцелять язвы и кровотече-
ния у детей. Слухи о чудесах стремительно распространились, Гавриил стал объектом народ-
ного поклонения. В 1820 году благодаря этим чудотворным исцелениям он был канонизиро-
ван православной церковью как покровитель детей. Святые мощи, помещенные в массивную
серебряную раку, – на руках покойного были видны колотые раны, нанесенные во время риту-
ала, – были выставлены на обозрение, верующие могли увидеть их и к ним приложиться. В XIX
веке десятки тысяч паломников со всей Российской империи приходили к гробнице Гавриила
попросить об исцелении детей, помолиться, оставить пожертвование, выслушать историю его
мученичества [Гавриил 2005; Святой мученик 2009]25.

Хотя больше ни с одним телом погибшего от рук евреев не было связано стольких чудес
и исцелений и больше ни один погибший не был канонизирован, сюжет о ритуальном убийстве
не исчезал. Первое задокументированное расследование в Велиже относится к 1805 году: тогда
на берегу Западной Двины было обнаружено изуродованное тело двенадцатилетнего мальчика
с многочисленными проколами. В убийстве обвинили трех евреев (один из них вновь будет

22 О современном возрождении см.: [Biale 2007: 126–129].
23  Замечательная (хотя далеко не полная) карта кровавых наветов в Российской империи приведена в: [Zyndul 2011]

(вкладная карта между с. 116и 117).
24 Впервые брошюра была опубликована как: [Даль 1844]; хранится в: РГИА. Ф. 1282. Оп. 2. Д. 2138. Л. 1-118 об. На

протяжении многих лет оставались сомнения касательно авторства, и я не собираюсь возвращаться здесь к этому вопросу.
По всей видимости, прославленный лексикограф и фольклорист Владимир Иванович Даль, служивший в то время в Мини-
стерстве иностранных дел, действительно написал этот доклад. Подробный разбор этого вопроса см. в: [Klier 1995:418–419;
Frederickson 2004]. Противоположные аргументы см. в: [Резник 2010].

25 Верующие считают, что их святые покровители способны творить чудеса в самых разных сферах человеческой жизни.
См.: [Greene 2010: 60].
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арестован во время расследования 1823–1835 годов). В 1816 году нескольких евреев из Гродно
обвинили в убийстве крестьянской девочки – ей отрезали руку у самой лопатки, а на теле ока-
залось несколько колотых ран. Подобные обвинения время от времени выдвигались в сосед-
них городах той же губернии. В 1821 году распространились слухи, что евреи совершили еще
одно жестокое убийство – тогда из Западной Двины выловили тело молодой женщины. В том
же году в Могилевской губернии жертвой ритуального убийства сочли еще одного мальчика.
Во всех этих случаях власти проводили тщательные расследования, и в результате обвинения
снимались. Для того чтобы обвинить евреев в кровавом жертвоприношении, требовались убе-
дительные эмпирические доказательства.

С начала XVIII века залы судебных заседаний приобрели особое значение: здесь
вели дебаты, переубеждали, по сути устраивали спектакли. Сенсационные дела, связанные
с уголовно наказуемыми преступлениями, развратными действиями, супружескими изме-
нами, мошенничеством и злоупотреблением властью, освещались на страницах французских,
английских и немецких многотиражных газет [Maza 1993; Wiltenburg 2012]. Многочисленная
и постоянно растущая армия читателей относилась к судебным драмам с повышенным интере-
сом и некоторой опаской. Истории, систематически публиковавшиеся на потребу образован-
ной публике, содержали крепко сбитые мелодраматические нарративы. Некоторые особенно
сенсационные дела превращались в полномасштабные «события» – они делили людей на про-
тивоборствующие лагеря, вызывали напряженную полемику в газетах и памфлетах по всему
миру26.

Российское правительство виртуозно противодействовало тому, чтобы подобные рассле-
дования привлекали большое общественное внимание или становились предметом восхище-
ния в народном сознании. Николай I, старательно создававший себе образ сильного правителя,
делал все возможное, чтобы держать империю в подчинении. Общественное мнение нахо-
дилось под полным контролем Третьего отделения. В печать не допускались никакие ново-
сти, способные отрицательным образом сказаться на авторитете монарха. Согласно статье 165
Закона о цензуре 1826 года,

…всё, что в каком бы то ни было отношении, обнаруживало
в сочинителе, переводчике, или художнике нарушителя обязанностей
верноподданного к священной Особе Государя Императора и достодолжного
уважения к Августейшему Его Дому, подлежит немедленному преследованию;
а сочинитель, переводчик или художник задержанию и поступлению с ним по
законам27.

В период царствования Николая I выходило только 26 периодических изданий, в том
числе научные журналы, официальные правительственные бюллетени, литературные и дет-
ские журналы. Наиболее популярные газеты того периода занимались не столько освещением
текущих событий, сколько транслированием правительственного официоза [Lincoln 1989: 236;
Wortman 1995: 303]28. Английский врач и путешественник Эдвард Мортон отчетливо созна-
вал, сколь важную роль пресса играет в придании преступлению сенсационности:

Воистину в английских газетах слишком часто печатают отчеты об
ужасных [преступлениях], и все потому, что любые события где бы то
ни было в Соединенном Королевстве немедленно становятся достоянием
прессы; [российские] газеты никогда их не публикуют, не потому, что

26 О различных взглядах на одно и то же дело, заставлявших принимать сторону злодея, жертвы или представителей
властей, см.: [Maza 2011: 142].

27 Цит. по: [Monas 1961: 141].
28 См. также: [Станько 1969].
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преступления в России совершаются реже… а потому, что правительство
не допускает подробностей к публикации; соответственно, одиннадцать
двенадцатых населения не знают и не подозревают о происходящем [Morton
1830: 71–72].

Следуя официальной процедуре, велижские чиновники провели уголовное расследова-
ние в обстановке полной секретности, в соответствии с принятыми правилами проведения
следствия. Понятие «следствие» было сформулировано еще в XII веке и стало революцией в
праве и законодательстве. К XVI–XVII векам следственная процедура применялась во мно-
гих частях континентальной Европы, в том числе в Речи Посполитой и Российской импе-
рии29. Апеллируя к интересам общества или государства, система уголовного розыска призы-
вала граждан выдавать подозреваемых в преступлениях органам правосудия; в результате к
обвиняемым часто применялись методы принуждения [Levack 2013:473]. Реагируя на цирку-
лировавшие в обществе слухи, судьи особенно активно инициировали судебные процедуры.
Устные показания записывали в особых тетрадях, которые раз за разом переписывали, дабы
не допустить утраты жизненно важной информации и сохранить ее для потомков в государ-
ственных архивах. Реестры материалов дознания служили инструментами передачи знаний. В
Европе раннего Нового времени эта система использовалась для преследования беспрецедент-
ного числа ведьм и еретиков, особенно на юге Франции, в Швейцарии и Германии30.

В Российской империи власти прибегали к следственной процедуре применительно к
преступлениям, угрожавшим общественным интересам и государственной безопасности. До
судеб-ныхреформ 1860-х и 1870-х годов система широко использовалась для расследования
уголовных дел и установления более строгого дисциплинарного контроля над населением. В
главе «О суде и судиях» воинского устава 1716 года, использовавшего заимствования из швед-
ского, датского и немецкого военного законодательства, сказано: «…что при суде случится,
хранили б тайно и никому б о том, кто бы он ни был, не объявили» [Устав 1716; Wortman
1976:15]31. Правоохранительным органам предписывалось обращать особое внимание на сбор
вещественных доказательств и показаний очевидцев. Что касается самых тяжких преступле-
ний, таких как убийство, разбой, поджог, преступления против власти и церкви, то следовате-
лям, судьям и другим участникам расследования полагалось допрашивать свидетелей, истцов и
ответчиков по одному, в отдельном помещении. Тем самым удавалось собрать впечатляющий
объем фактов, мнений, показаний и трактовок. В конечном итоге следствие помогало выявить
наиболее убедительную трактовку соответствующих событий, чтобы суд, посредством логиче-
ских умозаключений, мог прийти к выводу касательно виновности подозреваемого и вынести
приговор [LeDonne 1974: 112].

29 О системе дознания см.: [Peters 1999: 40–73; Esmein 1913: 78-144]. О России см.: [Kollmann 2012: 114–121]. О Польше
см.: [Ostling 2011: 90–92].

30 Не во всех юрисдикциях, где была введена процедура дознания, большинству подозреваемых выносили обвинительные
приговоры. Например, в Испании, Португалии и Римской империи дознаватели строго придерживались процессуальных норм,
но выносили достаточно мало обвинительных приговоров. О техниках дознания см.: [Given 1997: 23–51].

31 См. также: [Verhoeven 2009: 13–14].



Е.  А.  Аврутин.  «Велижское дело. Ритуальное убийство в одном русском городе»

20

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68361850

	Предисловие
	Благодарности
	Введение
	Конец ознакомительного фрагмента.

