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Аннотация
Исследование посвящено самому длительному расследованию

ритуального убийства (1823-1835) в городе Велиже,
и представляет новые объяснения кровавого навета,
подчеркивающие силу веры в колдовство и магию. Читателю
предлагается погрузиться в одно из самых фундаментальных
противоречий еврейской жизни в Российской империи:
независимо от того, насколько широко распространены



 
 
 

убеждения в совершении ритуальных убийств, крупнейшая
еврейская община в мире продолжала чувствовать себя
в безопасности. Отдельный интерес представляет тщательно
прорисованная микроистория жизни и отношений маленького
города.
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Предисловие

 
Утром 5 декабря 1919 года историк С. М. Дубнов про-

делал пешком долгий путь по пустым темным улицам по-
слереволюционного Петрограда, чтобы попасть на заседа-
ние недавно учрежденной Комиссии для исследования ма-
териалов по ритуальным процессам1. Положение в городе
выглядело отчаянным. Молодое советское государство было
ввергнуто в безжалостный хаос Гражданской войны. Менее
чем за два года после отречения Николая II от престола насе-
ление города сократилось вполовину. Уровень смертности, а
также безработицы зашкаливал. Дефицит топлива, электро-
энергии, чистой воды и основных продуктов питания – му-
ки, яиц, хлеба и картофеля – привел к катастрофическому
падению уровня жизни оставшихся. Коллапс всех органов
юстиции и правопорядка привел к беспрецедентному росту
числа мелких краж, ограблений, разбоя и изнасилований. На
каждом углу встречались опустевшие квартиры и заколочен-
ные окна. Во дворах и на улицах скопился мусор. Закрытие
рынков, магазинов, фабрик и ресторанов ввергло один из са-
мых блистательных городов Европы в непривычную тишину
[McAuley 1991:47–69,261–304].

В первое время после революции Дубнов, как ученый, вел
1 О комиссии по ритуальным процессам см.: [Кельнер 2008: 512–546; Кап 2009:

289–290].



 
 
 

скромное, но привилегированное существование. Прослав-
ленный историк, получавший особый паек преимуществен-
но из хлеба, жидкого супа, капусты и соленой рыбы, погру-
зился в работу. Как и многие неравнодушные к политике ав-
торы, Дубнов неустанно трудился над формированием но-
вой еврейской культуры, долгое время пребывавшей в спяч-
ке – ей мешали оковы царского режима2. Кухню – единствен-
ное помещение в квартире, где удавалось поднять темпера-
туру до терпимых пяти градусов тепла, – Дубнов превратил в
импровизированный кабинет. Рабочие часы он посвящал со-
зданию своего magnum opus «Всемирная история еврейско-
го народа», чтению лекций в недавно открытом Еврейском
университете, написанию передовиц для основных периоди-
ческих изданий и участию в многочисленных политических
и научных мероприятиях, которые стали возможными в ре-
зультате событий 1917 года. Уже почти тридцать лет Дубнов
призывал как ученых, так и жителей черты оседлости соби-
рать материалы по истории еврейского народа. Он твердо ве-
рил в то, что исторические знания помогут возродить духов-
ную жизнь еврейства Российской империи.

Точно в полдень Дубнов присоединился к семи другим
членам комиссии в непрогретом зале старого здания Сената.
Это величественное строение песочно-желтого цвета, распо-
ложенное на берегу Невы в самом центре города, выходит

2  О еврейском культурном ренессансе в революционной России см.: [Moss
2009].



 
 
 

одним из фасадов на Сенатскую площадь. В течение почти
девяноста лет здесь находилось одно из самых обширных со-
браний материалов по истории царской России. Российский
государственный исторический архив (такое название он но-
сит сегодня) был официально основан вскоре после прихо-
да большевиков к власти. Помимо прочего, в нем хранят-
ся материалы, касающиеся наиболее влиятельных админи-
стративных, правовых и министерских органов, а также об-
щественных организаций, филантропических обществ, лич-
ные архивы ведущих государственных деятелей, литерато-
ров, художников и композиторов. После распада СССР уче-
ные впервые получили неограниченный доступ к этим ис-
торическим сокровищам. За последние годы было написа-
но множество монографий, статей и диссертаций, изобилу-
ющих ссылками на архивные материалы. Во времена СССР
только наиболее привилегированным исследователям был
открыт доступ к архиву, причем практически никто из них
не занимался еврейской темой. Материалы по истории евре-
ев в советское время имели гриф особой секретности, неко-
торые были изъяты из фондов и переведены в особые храни-
лища, а самые компрометирующие попросту уничтожены.

Тем не менее в краткий период между падением царско-
го режима и централизацией нового Советского государства
возникли почти безграничные возможности. До революции
основанные на архивных источниках книги и статьи на ев-
рейские темы писали очень немногие, причем эти публи-



 
 
 

кации охватывали лишь малую толику на удивление бога-
тых материалов, имевшихся в архивах. Революция вызва-
ла к жизни множество новых культурных, художественных
и научных инициатив. Пользуясь изменившейся политиче-
ской ситуацией, Еврейское историко-этнографическое об-
щество – организация, занимавшаяся сбором важных куль-
турно-исторических материалов, связанных с жизнью рос-
сийского еврейства,  – выдвинуло смелую идею собрать и
опубликовать дореволюционные архивные документы. В Об-
ществе была создана архивная комиссия, занимавшаяся тре-
мя особо насущными темами: погромами, историей еврей-
ских школ и кровавым наветом. Целью была поставлена пуб-
ликация всего корпуса материалов, без какой-либо редакту-
ры, в хронологическом порядке [Дубнов, Красный-Адмони
1919: v]3.

Комиссия для исследования материалов по ритуальным
процессам работала в основном с материалами, находивши-
мися в архиве Сената. Сенат, как суд высшей инстанции Рос-
сийской империи, вел самые сложные уголовные и граждан-
ские дела, от многих из них оставалось огромное количество
документации. Отбор членов комиссии производился весь-
ма тщательно: нужно было обеспечить беспристрастное об-
суждение столь животрепещущей темы. Помимо Дубнова в
нее вошли общественный деятель Г. Б. Слиозберг, этнограф

3  Краткое описание деятельности архивных комиссий см. в: [Greenbaum
1978:8–9].



 
 
 

Л. Я. Штернберг, юрист Г. Я. Красный-Адмони – как спе-
циалисты из числа евреев, тогда как русскую сторону пред-
ставляли видный историк С. Ф. Платонов, инспектор архива
Сената И. А. Блинов, ученые Л. П. Карсавин и В. Г. Дружи-
нин. Заседания проходили на протяжении года, как прави-
ло, по утрам вторников. Большую часть времени члены ко-
миссии посвящали сенсационному кровавому навету, имев-
шему место в Велиже – городке Витебской губернии на се-
веро-восточной окраине черты оседлости.

Велижское дело, теперь полностью стершееся из истори-
ческой памяти, стало самым долгим в обозримом прошлом,
а возможно, и во всей мировой истории судебным разбира-
тельством по поводу ритуального убийства. Оно продолжа-
лось примерно 12 лет, с 1823 по 1835 год, породив громад-
ное количество архивных документов – около 50 тысяч стра-
ниц. Все материалы были тщательно сохранены в двадцати
пяти переплетенных томах в Российском государственном
историческом архиве в Санкт-Петербурге; еще тридцать то-
мов, многие из которых содержат копии петербургских до-
кументов, хранятся в Национальном историческом архиве
Беларуси в Минске. Архивы Велижского дела содержат сот-
ни показаний и прошений, официальную переписку, донесе-
ния и докладные записки, личные письма и записки, а также
подробную сводку, подготовленную Сенатом и занимающую
более 400 страниц, – она известна просто как «Записка из



 
 
 

уголовных дел»4.
Работа Комиссии осложнялась колоссальным объемом

архивных материалов – на одном из первых же заседаний
Дубнов отметил, что к копированию придется подходить
избирательно5. По подсчетам историка, даже при условии,
что малозначительные подробности будут выпущены, оста-
валось три четверти материалов; их публикация потребова-
ла бы долгих лет тяжелого труда и заняла бы не менее деся-
ти толстых томов. Комиссия обсуждала многое: какую часть
архива публиковать, как подойти к расшифровке и прочте-
нию рукописных материалов, как структурировать вступи-
тельную статью, следует ли публиковать материалы по дру-
гим кровавым наветам. Дубнов предлагал подготовить к пуб-
ликации один том, желательно – «Записку» Сената, однако к
нему не прислушались. В итоге было решено опубликовать
материалы полностью, начиная с дела 1816 года в Гродно, а
потом – все двадцать пять томов Велижского дела.

С материалами о Велиже Дубнов впервые ознакомился в
1893 году, когда жил в Одессе. В апреле он получил пись-
мо от антиквара Л.-Н. Этингена. Тот писал, что в результате
больших усилий и очень значительных расходов ему удалось
получить из источника, название которого он не раскрывает,
«Записку» Сената. Этинген был крайне взволнован этой на-

4 Архив Велижского дела хранится в: РГИА. Ф. 1345. Он. 235. Д. 65. Гл. 1-25;
ив: НИАБ. Ф. 1297. On. 1.

5 Цит. по: [Кельнер 2008: 516].



 
 
 

ходкой. В Сенате было изготовлено ограниченное число гек-
тографических копий «Записки», только для внутреннего
правительственного пользования. Документ обладал огром-
ной исторической ценностью, и Этинген планировал пере-
дать его в «Восход», самый влиятельный журнал, посвящен-
ный жизни русского еврейства. В «Восходе» появился новый
ежемесячный раздел, где публиковались открытия из обла-
сти исторической науки. Единственная проблема заключа-
лась в том, что у Этингена не было времени, а главное – необ-
ходимых навыков, чтобы подготовить текст к печати. Поэто-
му он и обратился к Дубнову. В письме Этинген предложил
Дубнову довести материал до ума, оставляя за собой пра-
во руководить процессом. Этинген поставил условие, чтобы
Дубнов справился за два-три месяца, к тому же он предпо-
лагал сделать публикацию от своего имени и сохранить пра-
во на ее перепечатки по собственному усмотрению. Дубно-
ву Этинген предлагал за его работу авторские отчисления
из «Восхода» – даже при самых благоприятных обстоятель-
ствах речь шла об очень скромной сумме6.

Неизвестно, как Дубнов ответил на это незавидное пред-
ложение. Известно другое: он не упустил возможности
взглянуть на материалы повнимательнее. Этинген отправил
«Записку» особой почтой в Одессу, на условии, что она бу-
дет возвращена ровно через три недели. Дубнов в то время

6 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 73904-73905 (Письмо Л.-Н. Этингена Семену
Дубнову, 19 апреля 1893 года).



 
 
 

трудился над очерком истории евреев в России и Польше,
писал ежемесячные статьи для «Восхода» и не спешил удо-
влетворить просьбу Этингена. В мае и июне Этинген отпра-
вил Дубнову два раздраженных письма, требуя от выдающе-
гося историка вернуть документ незамедлительно и написать
сопроводительную статью как можно скорее 7. Откуда такая
спешка? Судя по всему, это дело заинтриговало не одного
Этингена. М. Д. Рывкин, молодой историк культуры, непо-
средственно связанный с Велижем, в этот период собирал пе-
чатные и этнографические материалы по той же теме, в том
числе устные показания очевидцев и их потомков, и готовил
пространную публикацию. Был момент, когда Этинген даже
дал согласие показать Рывкину «Записку», однако в послед-
ний момент передумал и решил сохранить ее в тайне, пока
Дубнов не закончит работу8.

Дубнов так и не удосужился выполнить просьбу Этингена,
однако, воспользовавшись возможностью, сделал подроб-
ные выписки. В 1894 году Дубнов опубликовал собствен-
ную статью, посвященную Велижу, в выходившем на иври-
те альманахе «Луах Ахиасаф» («Хронолог Ахиасафа»). Вос-
пользовавшись своими выписками, а также другими недавно
обнаруженными документальными свидетельствами, Дуб-

7 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 73906-73908 (Письма Л.-Н. Этингена Семену
Дубнову, 26 мая и 29 июня 1893 года).

8 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 73912-73913 (Письмо М. Д. Рывкина Семену
Дубнову, 21 ноября 1893 года).



 
 
 

нов рассматривал малоизвестный эпизод Велижского дела,
имевший место в местечке Бобовне [Dubnov 1894–1895]. В
своих воспоминаниях он пишет, что по ходу своих исследо-
ваний он время от времени сталкивался с кровавыми наве-
тами и самые интересные свои находки опубликовал в «Вос-
ходе», в обзорной статье, посвященной Польше XVII века
[Дубнов 1998: 183]. При этом, по неясным причинам, Дуб-
нов обходит Велиж загадочным молчанием – он не упомянут
ни в переписке с Этингеном и Рывкиным, ни в статье для
«Луах Ахиасаф».

Может быть, Дубнов хотел присвоить себе все лавры, опи-
сав дело первым? В исторической науке есть множество яр-
ких примеров подобных открытий. В конце концов, первым
проникнув в считавшееся утраченным хранилище ценных
рукописей или опубликовав результаты исследования, мож-
но обрести своего рода бессмертие, оценить которое способ-
ны только ученые, гуманисты и первооткрыватели. Какими
бы ни были к тому основания, после публикации этой ста-
тьи имя Дубнова продолжало ассоциироваться с Велижем, и
все исследователи, занимавшиеся этим делом, обращались к
нему за помощью.

В феврале 1901 года, через семь лет после первого обмена
письмами, Рывкин обратился к Дубнову с горячей просьбой
помочь ему отыскать «Записку». Рывкин работал над делом
сразу в нескольких направлениях, ему нужно было воспро-
извести дух и общественные условия той эпохи, включив в



 
 
 

текст как можно больше реалистических деталей. Для это-
го ему совершенно необходимо было заполучить «Записку».
Он рылся в антикварных книжных лавках, хотя не знал даже
точного названия книги, места и даты издания, тиража. При
этом он пояснял в письме к Дубнову, что тот экземпляр, ко-
торый ранее ненадолго попал тому в руки, теперь находится
у крайне неприятного человека. Несмотря на все старания,
обнаружить «Записку» Рывкину не удалось. Тем не менее
он собрал достаточно материала, чтобы написать подробную
статью о Велижском деле – она основывалась на свидетель-
ствах из первых рук, этнографических материалах и опуб-
ликованных первоисточниках. Кроме того, Рывкин опубли-
ковал исторический роман, пользовавшийся определенным
успехом: по-русски он вышел в 1912 году, а впоследствии
был несколько раз переиздан на идиш и иврите9.

В том же году Дубнов обменялся несколькими письма-
ми с талантливым молодым историком, только что получив-
шим от Министерства юстиции разрешение на работу в ар-
хиве Сената. До революции никто из историков русского ев-
рейства не получал доступа к такому количеству секретных
материалов, как Ю. И. Гессен. «Если вы полагаете, что ка-
кие-либо интересующие вас документы находятся в архи-

9 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 77156-77157 (Письмо М. Д. Рывкина Семену
Дубнову, 5 февраля 1901 года). Среди публикаций Рывкина по Велижскому делу:
[Рывкин 1911]; а также исторический роман «Навет: Роман из эпохи Александра
I – Николая I» [Рывкин 1912], который в 1913 году был переведен на идиш, а в
1933-м – на иврит.



 
 
 

вах, – писал Гессен своему наставнику 5 февраля, – сообщи-
те мне, и я сделаю все, что возможно будет, чтобы… снять
для вас копии»1011

. Дубнов, не имевший привычки отказы-
ваться от заманчивых предложений, попросил копии ряда
документов, в том числе и относившихся к Велижскому де-
лу. Гессен еще до визита в архив наметил для себя обшир-
ную программу исследований. Он, впрочем, быстро понял,
что все темы из его списка бледнеют по сравнению с этим де-
лом о кровавом навете. Более того, ознакомившись по прось-
бе Рывкина с рядом недавно открывшихся архивных доку-
ментов, Гессен решил полностью сосредоточиться на Вели-
же. Он признается, что не вполне доверяет Рывкину и наме-
рен действовать крайне осмотрительно. «Если вы отложили
в сторону работу о велижском происшествии, – продолжает
он в письме к Дубнову, – я бы вас попросил передать мне
ее»11. Дубнов не только принял его предложение, но и согла-
сился поделиться собственными заметками со своим проте-
же.

Гессен обнаружил в архиве ту самую драгоценную «За-
писку», а также еще восемь пачек некаталогизированных ру-
кописей. На то, чтобы законспектировать весь объем матери-
алов, ушли бы месяцы, а возможно, и годы. Гессен, которо-

10 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 77158-77159 (Письмо Юлия Гессена Семену
Дубнову, 5 февраля 1901 года).

11 YIVO. RG 80. В. 100. Е 945. Р. 77163 (Письмо Юлия Гессена Семену Дуб-
нову, 15 апреля 1901 года).



 
 
 

му не терпелось создать собственное имя в научных кругах,
очень спешил с публикацией материалов своего исследова-
ния. Он попросил помощи Еврейского историко-этнографи-
ческого общества, однако у того не оказалось возможности
поддержать столь долгосрочный проект. Амбициозный исто-
рик не сдался и продолжил свою работу. К августу 1902 года
Гессен полностью закончил работу над рукописью. Резуль-
татом стала точная и чрезвычайно ценная историческая ре-
конструкция всего дела, основанная на вдумчивом прочте-
нии «Записки» Сената, записях Дубнова и других опублико-
ванных источниках [Гессен 1904]12.

На протяжении многих лет все исследователи, занимав-
шиеся Велижским делом, осознавали его колоссальный по-
тенциал – не только как чрезвычайно драматичной детектив-
ной истории, тайну которой еще предстоит раскрыть, но и
как зеркала целой исторической эпохи. Однако никому из
них не выпало возможности в полном объеме воспользовать-
ся архивными материалами. Рывкину так и не удалось запо-
лучить «Записку». У Гессена не было времени и средств на
то, чтобы прочитать все некаталогизированные документы.
В первые годы революции Комиссия для исследования мате-
риалов по ритуальным процессам приняла решение о публи-
кации всего архива, однако эти масштабные планы так и не
были претворены в жизнь. В конце декабря 1920 года, в рам-

12 Первый анализ «Записки» см. в: [Lippert 1846]. Недавнее исследование, во
многом основанное на изысканиях Гессена: [Шкляж 1998].



 
 
 

ках общегосударственной кампании по централизации куль-
турных организаций и начинаний, Наркомпрос и Евсекция
распустили комиссию. Как вспоминает Дубнов, ученые боль-
ше времени посвящали обсуждению правомерности обвине-
ний в ритуальном убийстве, чем подготовке документов к
публикации [Дубнов 1998: 437].

В итоге, несмотря на все лучшие побуждения, велижский
архив более девяноста лет пролежал нетронутым на пыль-
ных полках бывшего здания Сената. Хотя я провел довольно
много времени в читальном зале Российского государствен-
ного исторического архива, на это дело я натолкнулся слу-
чайно и в самом неожиданном месте – в Вашингтоне. Весной
2008 года я проводил академический отпуск в Международ-
ном институте научных работников имени Вудро Вильсона.
Среди многих привилегий, которыми пользуются сотрудни-
ки института, – возможность заказывать материалы напря-
мую из Библиотеки Конгресса. Однажды я просматривал он-
лайн-каталог библиотеки, и внимание мое привлекла кни-
га «Записка из уголовных дел». Просмотрев первую страни-
цу, я сразу понял, что передо мной – официальный протокол
расследования сенсационного ритуального убийства, подго-
товленный высшим судом Российской империи. По всей ве-
роятности, Библиотека Конгресса приобрела его в 1931 го-
ду, когда Советское правительство распродало около 2000
томов из библиотеки Зимнего дворца, принадлежавшей Ни-
колаю II. Среди книг из этого собрания были издания-де-



 
 
 

люкс, роскошно переплетенные специально для дарения ца-
рю. Другие, в том числе и «Записка», – это чрезвычайно ред-
кие юридические и административные документы, выходив-
шие крошечными тиражами [Horecky 1964: 311].

Это была удивительная находка, и я тут же заказал фото-
копию в надежде когда-нибудь над ней поработать. Несколь-
ко лет спустя, когда я вернулся в Санкт-Петербург, Россий-
ский государственный исторический архив перевели в со-
временное здание на окраине города. Я быстро нашел в ката-
логе соответствующую карточку. В российских архивах име-
ется множество прекрасно сохранившихся материалов су-
дебных дел, многие из них очень объемны: в папках лежат
официальные обвинения, краткие описания вещественных
доказательств, протоколы свидетельских показаний, проше-
ния, письма, иллюстрации и карты. Российские бюрократы
славились дотошностью в делопроизводстве, однако велиж-
ское расследование, как я понял почти сразу, оказалось мас-
штабнее и запутаннее всего, с чем мне приходилось иметь
дело ранее. Мне представилась уникальная возможность по-
грузиться в атмосферу времени, места и человеческих от-
ношений, практически оставшихся за рамками исследова-
ний, посвященных Российской империи или восточноевро-
пейскому еврейству.
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Введение

 
Поначалу в этом убийстве не усмотрели ничего такого уж

странного. Поверье, что евреи убивают христианских детей,
чтобы смешать их кровь с мацой для пасхальной трапезы,
циркулировало в устной и письменной традиции еще со вре-
мен Средневековья. В общих чертах дело это напоминало
десятки схожих расследований по всему миру. Из судебных
протоколов явствует, что 22 апреля 1823 года в городке Ве-
лиже двое маленьких детей решили после обеда поиграть на
улице. Трехлетний Федор, с короткими светлыми волосами,
серыми глазами и средних размеров носом, и его двоюрод-
ная сестра Авдотья, четырех лет, вышли из дома и двинулись
по пыльной дорожке в восточном направлении. Дети дошли
до ручья Коневец, Авдотья предложила Федору перейти че-
рез мостик и погулять по лесу. Федор отказался и остался
стоять один, разглядывая новый дом, который строился на
берегу.

На прогулку дети отправились в пасхальное воскресенье.
Мать Авдотьи, Харитина Прокофьева, вместо того чтобы
присматривать за ними, отправилась просить милостыню.
Харитина жила на самой окраине Велижа вместе с сестрой,
Агафьей Прокофьевой, и ее мужем Емельяном Ивановым.
Набрав денег, Харитина несколько часов болтала с соседкой,
пока за ней не пришла Авдотья. Харитина удивилась, увидев,



 
 
 

что девочка одна. «Где Федя?» – тут же осведомилась она.
Авдотья ответила, что оставила братика на мосту и больше
его не видела. Харитина, не теряя ни минуты, отправилась
вместе с дочерью на поиски Федора, но все их усилия оказа-
лись безуспешными. Несколько дней спустя один из горожан
обнаружил мертвого мальчика в лесной чаще на окраине го-
рода; на его теле было множество ножевых ран.



 
 
 

Карта Российской империи с указанием границ черты
оседлости – пятнадцати губерний, где почти все евреи (за
небольшими исключениями) проживали до 1917 года



 
 
 

В маленьких рыночных городках, где дома стояли скучен-
но, все жители хорошо знали друг друга, а потому в пивных,
во дворах и на улицах вечно гуляли сплетни и даже самые
незамысловатые новости разлетались мгновенно. Очень ско-
ро по городу поползли слухи, что солдатского сына убили
евреи. С учетом того, какие тесные отношения связывают
жителей маленьких городов, возникает искушение предпо-
ложить, вслед за многими исследователями, что обвинения
в ритуальном убийстве стали результатом глубоко укоренив-
шихся антисемитских предрассудков, мотивированных эт-
нической ненавистью, завистью и обидами13. Да, эти причи-
ны способны объяснить, почему евреев порой обвиняли в
кровавых жертвоприношениях. Однако они не дают убеди-
тельного толкования живучести этой легенды в народном со-
знании – того, почему почти все христиане из маленьких го-
родов вроде Велижа верили, что их соседи-евреи способны
на такое преступление. Имел ли место некий заговор? Или
жители долго таили обиду, которая просто всплыла по ходу
расследования? Или, может быть, действовали иные, более
мощные силы?

Томас Монмутский, монах Нориджского аббатства, оста-
вил нам точное описание первого известного обвинения ев-
реев в детоубийстве. В первый день Песаха в марте 1144 года
евреи якобы изловили и замучили двенадцатилетнего маль-

13  См., например: [Smith 2002; Dundes 1991; Frankel 1997; Birnbaum 2012;
Johnson 2012]. Важным исключением является работа [Hsia 1988].



 
 
 

чика по имени Уильям. Убийство произошло в Норидже,
провинциальном англо-норманнском городке, в эпоху Высо-
кого средневековья14. «Обрив ему голову, нанесли многочис-
ленные раны шипами терний, после чего из ран так и хлы-
нула кровь». После этого евреи положили тело в мешок, от-
несли в лес и слегка присыпали землей. Тут на улицах Нори-
джа началось странное оживление, и горожане заподозрили,
что евреи свершили черное дело. Вскоре после этого осле-
пительный свет «сверкнул в небе, длинным лучом простер-
шись прямо туда, где лежало означенное тело, ослепив глаза
многим находившимся поблизости». Через тридцать два дня
после убийства тело было обнаружено целехоньким, без ран
и следов разложения. Из ноздрей, к изумлению толпы зевак,
хлынула свежая кровь. С тех пор святой отрок Уильям, му-
ченик Нориджский, совершал чудодейственные исцеления, а
на свет появился смертоносный сюжет [Thomas of Monmouth
1896: 21, 36, 51–53]15.

В последующие века наветы распространились из средне-
вековой Англии во Францию и на территорию Священной
Римской империи. Первое известное следствие по поводу
употребления евреями крови состоялось в германском горо-
де Фульда в 1235 году. Подробности менялись в зависимо-

14 О древних легендах о жертвоприношениях см.: [Bremmer 2007: 3–4; Cohn
1993: 5–7, 35–37; Strack 1909].

15 Об Уильяме Нориджском см.: [Rose 2015; Langmuir 1990:209–236; Rubin
2010].



 
 
 

сти от места и времени обвинения. Но основная сюжетная
линия – убийство происходило в ритуально значимый пери-
од календарного года, имитировало историю Христа, а хри-
стианская кровь евреям требовалась для особого ритуала по
ходу Песаха – оставалась неизменной [Smith 2002: 91-103].
Как часто евреев судили за ритуальные убийства? Согласно
наиболее надежным источникам, чуть больше двух десятков
раз, причем по большей части – в XV и XVI веке, хотя не
исключено, что в архивах можно отыскать пока не известные
данные [Hsia 1988: 3].

Растущая озабоченность христиан сношениями с дьяво-
лом и ересями, не говоря уже о важности для религии все-
го связанного с кровью, способствовала проведению крайне
тщательных расследований ритуальных детоубийств и слу-
чаев каннибализма. Подавляющее большинство кровавых
паломничеств, чудес, связанных с гостией, наветов и кро-
вавых легенд имели отношение к германоязычным землям
Центральной Европы. Обвинения в ритуальных убийствах
давали юридические основания для политических преследо-
ваний, мятежей и выселения целых общин германских ев-
реев [Bynum 2007:5–6]. Случаи насилия чаще всего прихо-
дились на период христианской Пасхи, когда по ходу об-
рядов воссоздавались арест Христа, его муки и распятие.
Страстная неделя, наиболее эмоционально насыщенный пе-
риод христианского религиозного календаря, часто совпада-
ла с еврейским Песахом. Сходства между двумя ритуальны-



 
 
 

ми системами вели к серьезному взаимонепониманию меж-
ду евреями и христианами, часто связанному с ритуальным
употреблением в пищу опресноков, что даже выливалось в
насилие16.

Трудно отрицать, что кровавые наветы были продуктом
невежества. Однако, подобно фантазиям о ведьмовстве, эмо-
ционально насыщенные рассказы об убийствах обладали
собственной логикой и черпали материал из культурно-спе-
цифического устройства соответствующего универсума. Од-
на из основных причин широкого распространения крова-
вых наветов заключалась в той роли, которую в обычной
жизни играло колдовство. Колдовские практики были от-
нюдь не только невежественным предрассудком или суе-
верием, они оказывали влияние на повседневные события
[Clark 2001: 108; Godbear 1992: 13]. В мире, где бедность
и болезни были обыденными явлениями, страхи по поводу
еврейских ритуальных убийств представляли собой удобные
объяснения того, кто виноват в смертях и недугах, не под-
дававшихся иному истолкованию [Roper 2004: 10]. Заклина-
ния, зелья и обереги не только защищали от обычных бед,
но и приносили людям несчастье; было широко распростра-
нено убеждение, что евреи умеют как целить, так и наводить
порчу. Все эти факторы в своей совокупности превращали
страх перед еврейскими ритуальными убийствами в реаль-

16 О ритуальном календаре см.: [Muir 2005: 70–72, 233–238; Carlebach 20П:
146–148].



 
 
 

ность, бытовавшую в народном сознании и глубоко укоре-
ненную в культуре.

Со времен позднего Средневековья и до начала Нового
времени религиозные и светские авторитеты неоднократно
предпринимали попытки дискредитации интеллектуальных
и бытовых основ кровавых наветов. В 1247 году, в одной из
первых своих булл, Папа Иннокентий IV призывает к сдер-
жанности

…в случае, если где-либо случайно обнаружено
мертвое тело… Подлежит исправлению то, что
было совершено против евреев по вышеизложенным
обстоятельствам вышеупомянутыми прелатами,
нотаблями и вельможами и не дозволяется на будущее,
чтобы они принимали от кого-либо незаслуженные
муки в связи с этим или подобным обвинением17.

Однако выяснилось, что дискредитировать обвинение на
словах проще, чем на деле. Это превратилось в растяну-
тый во времени процесс, привязанный к возникновению но-
вых теологических и юридических дискурсов, а также к мас-
штабным общественным и интеллектуальным переменам в
Европе эпохи Реформации. Ближе к концу XVII века офи-
циальный подход, особенно в германоязычных землях, изме-
нился настолько, что предъявить еврею судебное обвинение
в кровавом жертвоприношении стало чрезвычайно трудно.

17  Цит. по: [Roth 1934: 97–98]. Папа Иннокентий IV выпустил воззвание к
архиепископам и епископам германским и французским 5 июля 1247 года.



 
 
 

Обвинения стали более редки в силу тех же причин, в си-
лу которых снизилось число обвинений в колдовстве: отказ
от применения пыток при уголовных расследованиях; введе-
ние законов, ограничивавших преследования за ритуальные
убийства лишь теми обвинениями, где были представлены
неопровержимые улики; прогресс в науке и философии, по-
степенно вытеснявший веру в колдовское и сверхъестествен-
ное [Levack 1999].

В Западной и Центральной Европе появились новые стан-
дарты обоснования виновности, в связи с чем судьям и за-
конникам стало чрезвычайно сложно рассматривать обвине-
ния в ритуальных убийствах, хотя перемены в юридических
процедурах не означали резкой смены мировоззрения. Как
историку проникнуть в сложный мир суеверий? Ученым уда-
лось показать, что уголовные судебные разбирательства от-
ражают умонастроения элит, и регулярность тех или иных
судебных процессов редко может служить подходящим ба-
рометром для оценки развития или упадка народных пове-
рий [Thomas 1971: 538–539]. Если рассматривать конкрет-
ное место и время, обнаружится, что число обвинений в ри-
туальных убийствах сильно превышает число официально
рассмотренных дел. Свидетельства из широкого диапазона
источников – включая печатное слово, музыку, живопись и
драматургию – указывают на то, что сюжет этот долго со-
хранял свою притягательность даже после того, как власти
успешно свели на нет судебные разбирательства. Так, хотя



 
 
 

число задокументированных судебных разбирательств сни-
жалось, сюжет о кровавом навете сохранял колоссальную по-
пулярность в небольших торговых городках и в деревнях.
Фольклор в изобилии содержит связанные с ним символи-
ческие элементы: кровь, ритуальные практики, магию. Пье-
сы-моралите и резьба по дереву, хроники и легенды, народ-
ные сказания и песни, картины и скульптура – все они изоб-
ражают еврея как демонического персонажа, способного на
самые омерзительные преступления против соседей-христи-
ан [Hsia 1988].

Примерно в то же время, когда число судебных разбира-
тельств на Западе стало сокращаться, сюжет начал переме-
щаться в восточном направлении. Между 1540-ми и 1780-
ми годами в Польше было расследовано от восьмидесяти до
ста дел, причем около 40 % из них относятся к XVIII ве-
ку [Guidon, Wijacka 1997: 139–140; Wijacka 2003]. Как кро-
вавый навет добрался до Восточной Европы? На протяже-
нии долгого времени ученые полагали, что по ходу мигра-
ции германских еврейских общин на восток, вызванной на-
силием, преследованиями и изгнаниями, туда же мигриро-
вал и кровавый навет. По мнению сторонников этой исто-
рической логики, мощная культура книгопечатания способ-
ствовала широкому распространению соответствующего сю-
жета. В Польше и Литве книги и памфлеты на эту тему мно-
гократно переиздавались, а в эпоху раннего Нового времени
даже получали сомнительный статус бестселлеров. Писате-



 
 
 

ли, выступавшие против евреев, – в большинстве своем это
были католические проповедники – обвиняли иудеев в ис-
пользовании крови для религиозных ритуалов и в краже или
продаже христианской культовой утвари. Евреи, отпадавшие
от своей общины, способствовали легитимизации этих обви-
нений тем, что утверждали, будто еврейские культовые обря-
ды предполагают использование христианской крови [Teter
2006: 113–121; Maciejko 2011: 94]18.

При всей популярности этой аргументации, исследования
последних лет показали, что восточноевропейское еврейство
сформировалось не в результате масштабной миграции из
Центральной Европы. Скорее всего, экономические и демо-
графические факторы, а не насилие и изгнание подвигали
отдельных евреев, а не целые общины отправиться в далекий
путь к востоку. Впоследствии еврейское население Восточ-
ной Европы росло естественным путем, как результат низ-
кой детской смертности и высокой рождаемости19.

Столь же маловероятно, что печатное слово стало един-
ственным инструментом распространения в европейской
культуре сюжета о кровавом навете. Безусловно, XVIII век
стал временем стремительного подъема книгоиздания, а
утверждения знающих людей – христианских теологов и ев-
рейских вероотступников – сыграли важную роль в пропа-

18 О Великом княжестве Литовском см.: [Siauciunaite-Verbickiene 2008].
19 Смелое переосмысление процесса формирования восточноевропейской ев-

рейской общины см. в: [Stampfer 2012].



 
 
 

гандистской кампании. Однако, при всей влиятельности пе-
чатного слова, представляется крайне маловероятным, что-
бы сами по себе письменные диффамации смогли обес-
печить столь широкое распространение этого сюжета. В
небольших торговых городках Восточной Европы, где не су-
ществовало местных газет, а подавляющее большинство жи-
телей не владело грамотой, обвинения передавались из уст
в уста с поразительной скоростью и регулярностью. Эти ис-
тории, подстегиваемые зловещими слухами и страхами, от-
ражали в себе единый для всех набор суеверий, вымыслов и
повседневного опыта. Возможно, страх и не являлся призна-
ком слабости, но именно он становился реакцией на опас-
ность, именно благодаря ему любая паника распространя-
лась с огромной скоростью, зачастую – с фатальными по-
следствиями [Farge, Revel 1993: 112; Specter 2014: 29]20.

После трех разделов Речи Посполитой (1772,1793,1795)
Россия не только приобрела самое многочисленное еврей-
ское население в мире, но и унаследовала уже устоявшуюся в
культуре традицию измышления ритуальных убийств [Klier
1986а; Клиер 2011; Wodzinski 2009]21. Кровавый навет не пе-
режил некое «возрождение», как в последнее время утвер-

20 См. также: [White 2000: 56–86]. См. исследования, где подчеркивается зна-
чение печатной книги для распространения дискурса о ритуальном убийстве:
[Klier 1995: 418–436; Kieval 2000: 181–197]. Содержательные рассуждения о
важности устной культуры см. в: [Darton 1984: esp. 75-106].

21 См. также два недавних издания: [Weinberg 2014]; а также сборник статей:
[Avrutin, Dekel-Chen and Weinberg 2017].



 
 
 

ждают некоторые исследователи; он просто продолжал суще-
ствовать и даже процветал в торговых городках и в деревнях
с периода раннего Нового времени 22. В первой половине XIX
века почти все задокументированные случаи имели место в
северо-западной части Российской империи: в Минской, Ви-
ленской, Витебской и Могилевской губерниях (территория
сегодняшних Литвы и Беларуси). Здесь необычайно высокий
процент населения – от простолюдинов до представителей
образованных слоев – верил, что евреи способны совершить
подобное преступление. По причинам, которые пока остают-
ся неясными, представители властей в юго-западных обла-
стях, на Волыни, в Подолье и в Киевской губернии (терри-
тория сегодняшней Украины) не спешили преследовать ев-
реев за ритуальные убийства (исключением стали два слу-
чая в Луцке и Заславе), хотя их регулярно обвиняли в свя-
тотатстве и осквернении церковной утвари [Petrovsky-Shtern
2014: 164–171]23. Что примечательно, это не означает, что
в юго-западных областях сюжет о кровавом навете утратил
свою убедительность; это говорит лишь о том, что именно
власти Витебской, Могилевской и Минской губерний яви-
лись инициаторами подавляющего большинства расследова-
ний.

Большая часть наших сведений о ранних случаях крова-

22 О современном возрождении см.: [Biale 2007: 126–129].
23 Замечательная (хотя далеко не полная) карта кровавых наветов в Российской

империи приведена в: [Zyndul 2011] (вкладная карта между с. 116и 117).



 
 
 

вых наветов происходит из крайне неоднозначного исследо-
вания, выполненного по заказу министра внутренних дел Л.
А. Перовского [Даль 1995: 48–54]24. Эта работа, автором ко-
торой считался известный лексикограф В. И. Даль, основы-
валась на множестве зарубежных публикаций, а также архив-
ных материалов Министерства внутренних дел (многие из
них погибли во время пожара в министерском архиве в 1862
году). Даль приводит десятки возможных случаев. Однако
ни один из них не сыграл столь значимой роли в закрепле-
нии этого сюжета в общественной памяти, как убийство ше-
стилетнего мальчика Гавриила. Он жил со своими богобо-
язненными православными родителями в селе Зверки, в ос-
новном населенном униатами. В апреле 1680 года еврей по
имени Шутко якобы похитил Гавриила, отвез в Белосток, за-
мучил и убил. Притом что это ритуальное убийство произо-
шло в Белостоке, Гавриила похоронили в Зверках, где тело
его много лет пролежало в земле. В 1720 году его обнаружил
некий могильщик – оно оказалось нетленным. Церковь, ку-
да было перенесено тело Гавриила, в конце концов сгорела,
однако фрагменты тела сохранились и приобрели статус свя-

24 Впервые брошюра была опубликована как: [Даль 1844]; хранится в: РГИА.
Ф. 1282. Оп. 2. Д. 2138. Л. 1-118 об. На протяжении многих лет оставались со-
мнения касательно авторства, и я не собираюсь возвращаться здесь к этому во-
просу. По всей видимости, прославленный лексикограф и фольклорист Влади-
мир Иванович Даль, служивший в то время в Министерстве иностранных дел,
действительно написал этот доклад. Подробный разбор этого вопроса см. в: [Klier
1995:418–419; Frederickson 2004]. Противоположные аргументы см. в: [Резник
2010].



 
 
 

щенных мощей, способных исцелять язвы и кровотечения
у детей. Слухи о чудесах стремительно распространились,
Гавриил стал объектом народного поклонения. В 1820 году
благодаря этим чудотворным исцелениям он был канонизи-
рован православной церковью как покровитель детей. Свя-
тые мощи, помещенные в массивную серебряную раку, – на
руках покойного были видны колотые раны, нанесенные во
время ритуала, – были выставлены на обозрение, верующие
могли увидеть их и к ним приложиться. В XIX веке десят-
ки тысяч паломников со всей Российской империи приходи-
ли к гробнице Гавриила попросить об исцелении детей, по-
молиться, оставить пожертвование, выслушать историю его
мученичества [Гавриил 2005; Святой мученик 2009]25.

Хотя больше ни с одним телом погибшего от рук евреев не
было связано стольких чудес и исцелений и больше ни один
погибший не был канонизирован, сюжет о ритуальном убий-
стве не исчезал. Первое задокументированное расследова-
ние в Велиже относится к 1805 году: тогда на берегу Запад-
ной Двины было обнаружено изуродованное тело двенадца-
тилетнего мальчика с многочисленными проколами. В убий-
стве обвинили трех евреев (один из них вновь будет аресто-
ван во время расследования 1823–1835 годов). В 1816 году
нескольких евреев из Гродно обвинили в убийстве крестьян-
ской девочки – ей отрезали руку у самой лопатки, а на теле

25 Верующие считают, что их святые покровители способны творить чудеса в
самых разных сферах человеческой жизни. См.: [Greene 2010: 60].



 
 
 

оказалось несколько колотых ран. Подобные обвинения вре-
мя от времени выдвигались в соседних городах той же гу-
бернии. В 1821 году распространились слухи, что евреи со-
вершили еще одно жестокое убийство – тогда из Западной
Двины выловили тело молодой женщины. В том же году в
Могилевской губернии жертвой ритуального убийства сочли
еще одного мальчика. Во всех этих случаях власти проводи-
ли тщательные расследования, и в результате обвинения сни-
мались. Для того чтобы обвинить евреев в кровавом жертво-
приношении, требовались убедительные эмпирические до-
казательства.

С начала XVIII века залы судебных заседаний приобре-
ли особое значение: здесь вели дебаты, переубеждали, по су-
ти устраивали спектакли. Сенсационные дела, связанные с
уголовно наказуемыми преступлениями, развратными дей-
ствиями, супружескими изменами, мошенничеством и зло-
употреблением властью, освещались на страницах француз-
ских, английских и немецких многотиражных газет [Maza
1993; Wiltenburg 2012]. Многочисленная и постоянно расту-
щая армия читателей относилась к судебным драмам с повы-
шенным интересом и некоторой опаской. Истории, система-
тически публиковавшиеся на потребу образованной публи-
ке, содержали крепко сбитые мелодраматические наррати-
вы. Некоторые особенно сенсационные дела превращались в
полномасштабные «события» – они делили людей на проти-
воборствующие лагеря, вызывали напряженную полемику в



 
 
 

газетах и памфлетах по всему миру26.
Российское правительство виртуозно противодействова-

ло тому, чтобы подобные расследования привлекали боль-
шое общественное внимание или становились предметом
восхищения в народном сознании. Николай I, старательно
создававший себе образ сильного правителя, делал все воз-
можное, чтобы держать империю в подчинении. Обществен-
ное мнение находилось под полным контролем Третьего от-
деления. В печать не допускались никакие новости, способ-
ные отрицательным образом сказаться на авторитете монар-
ха. Согласно статье 165 Закона о цензуре 1826 года,

…всё, что в каком бы то ни было отношении,
обнаруживало в сочинителе, переводчике, или
художнике нарушителя обязанностей верноподданного
к священной Особе Государя Императора и
достодолжного уважения к Августейшему Его Дому,
подлежит немедленному преследованию; а сочинитель,
переводчик или художник задержанию и поступлению
с ним по законам27.

В период царствования Николая I выходило только 26 пе-
риодических изданий, в том числе научные журналы, офи-
циальные правительственные бюллетени, литературные и
детские журналы. Наиболее популярные газеты того периода

26 О различных взглядах на одно и то же дело, заставлявших принимать сторо-
ну злодея, жертвы или представителей властей, см.: [Maza 2011: 142].

27 Цит. по: [Monas 1961: 141].



 
 
 

занимались не столько освещением текущих событий, сколь-
ко транслированием правительственного официоза [Lincoln
1989: 236; Wortman 1995: 303]28. Английский врач и путе-
шественник Эдвард Мортон отчетливо сознавал, сколь важ-
ную роль пресса играет в придании преступлению сенсаци-
онности:

Воистину в английских газетах слишком часто
печатают отчеты об ужасных [преступлениях], и все
потому, что любые события где бы то ни было
в Соединенном Королевстве немедленно становятся
достоянием прессы; [российские] газеты никогда их
не публикуют, не потому, что преступления в России
совершаются реже… а потому, что правительство не
допускает подробностей к публикации; соответственно,
одиннадцать двенадцатых населения не знают и не
подозревают о происходящем [Morton 1830: 71–72].

Следуя официальной процедуре, велижские чиновники
провели уголовное расследование в обстановке полной сек-
ретности, в соответствии с принятыми правилами проведе-
ния следствия. Понятие «следствие» было сформулировано
еще в XII веке и стало революцией в праве и законодатель-
стве. К XVI–XVII векам следственная процедура применя-
лась во многих частях континентальной Европы, в том чис-
ле в Речи Посполитой и Российской империи29. Апеллируя

28 См. также: [Станько 1969].
29 О системе дознания см.: [Peters 1999: 40–73; Esmein 1913: 78-144]. О России

см.: [Kollmann 2012: 114–121]. О Польше см.: [Ostling 2011: 90–92].



 
 
 

к интересам общества или государства, система уголовного
розыска призывала граждан выдавать подозреваемых в пре-
ступлениях органам правосудия; в результате к обвиняемым
часто применялись методы принуждения [Levack 2013:473].
Реагируя на циркулировавшие в обществе слухи, судьи осо-
бенно активно инициировали судебные процедуры. Устные
показания записывали в особых тетрадях, которые раз за ра-
зом переписывали, дабы не допустить утраты жизненно важ-
ной информации и сохранить ее для потомков в государ-
ственных архивах. Реестры материалов дознания служили
инструментами передачи знаний. В Европе раннего Ново-
го времени эта система использовалась для преследования
беспрецедентного числа ведьм и еретиков, особенно на юге
Франции, в Швейцарии и Германии30.

В Российской империи власти прибегали к следственной
процедуре применительно к преступлениям, угрожавшим
общественным интересам и государственной безопасности.
До судеб-ныхреформ 1860-х и 1870-х годов система широко
использовалась для расследования уголовных дел и установ-
ления более строгого дисциплинарного контроля над насе-
лением. В главе «О суде и судиях» воинского устава 1716 го-
да, использовавшего заимствования из шведского, датского

30 Не во всех юрисдикциях, где была введена процедура дознания, большин-
ству подозреваемых выносили обвинительные приговоры. Например, в Испании,
Португалии и Римской империи дознаватели строго придерживались процессу-
альных норм, но выносили достаточно мало обвинительных приговоров. О тех-
никах дознания см.: [Given 1997: 23–51].



 
 
 

и немецкого военного законодательства, сказано: «…что при
суде случится, хранили б тайно и никому б о том, кто бы он
ни был, не объявили» [Устав 1716; Wortman 1976:15]31. Пра-
воохранительным органам предписывалось обращать особое
внимание на сбор вещественных доказательств и показаний
очевидцев. Что касается самых тяжких преступлений, таких
как убийство, разбой, поджог, преступления против власти
и церкви, то следователям, судьям и другим участникам рас-
следования полагалось допрашивать свидетелей, истцов и
ответчиков по одному, в отдельном помещении. Тем самым
удавалось собрать впечатляющий объем фактов, мнений, по-
казаний и трактовок. В конечном итоге следствие помога-
ло выявить наиболее убедительную трактовку соответству-
ющих событий, чтобы суд, посредством логических умоза-
ключений, мог прийти к выводу касательно виновности по-
дозреваемого и вынести приговор [LeDonne 1974: 112].

31 См. также: [Verhoeven 2009: 13–14].
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