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Слова благодарности

 
Я очень рада, что могу по достоинству оценить помощь и поддержку, которые полу-

чала во время создания этого труда. Университет Иллинойса всесторонне поддерживал меня,
в том числе финансово, предоставив исследовательский грант и стипендию Факультета Мел-
лона. Сотрудники Славянской библиотеки и Справочной службы университета, особенно
Хелен Салливен, нашли и добыли крайне важные материалы; я ценю их на всем протяже-
нии этого проекта. Я также благодарна Фонду Джона Саймона Гуггенхайма, Отделу зарубеж-
ных исследований и связей, Национальному совету по евразийским и восточноевропейским
исследованиям, руководителям Программы VIII Государственного департамента США, в рам-
ках которой финансируются многие эти организации и учреждения: они организовывали мои
исследовательские поездки и позволили мне выделить время для работы над книгой.

Большая честь для меня выразить благодарность сотрудникам следующих архивов и биб-
лиотек: Государственный архив Российской Федерации, Центральный государственный архив
Московской области, Российский государственный архив кинофотодокументов, Российский
государственный архив социально-политической истории, Центральный архив города Москвы,
Центральный государственный архив Санкт-Петербурга, Сочинский городской архив, Рос-
сийская государственная библиотека (Москва), Российская национальная библиотека (Санкт-
Петербург), Британская библиотека, библиотека Школы славянских и восточноевропейских
исследований, Лондонский университетский колледж. Спасибо Обществу сравнительных
общественных и исторических исследований за возможность поместить часть материалов,
впервые опубликованных в статье Whose Right to Rest? Contesting the Family Vacation in the
Postwar Soviet Union // Comparative Studies in Society and History. 2009. Vol. 51. № 2. P. 401–425.

Мне оказывали поддержку, высказывая профессиональные суждения, такие специали-
сты, как Кристин Варга-Харрис, Рэндалл Диллс, Эрика Фрэзер, Мария Кристина Гальмарини,
Людмила Кузнецова. Большую пользу принесли дискуссии, состоявшиеся в Лондоне, Шеф-
филде, Билефельде, Берлине и Санкт-Петербурге. Мне хочется выразить особую признатель-
ность тем, кто участвовал в занятиях Русского кружка и Исторического семинара при Универ-
ситете Иллинойса, прежде всего следующим коллегам: Марку Стайнбергу, Джону Рэндольфу,
Валерии Соболь, Лилии Кагановски, Харриет Мьюрев. Своими соображениями и источниками
щедро делились Кристан Ноак, Эва Маурер, Джулиан Греффи. Льюис Сигелбаум, мой ком-
паньон по путешествию через советскую историю, проявил себя как понимающий читатель и
собеседник. Но главное, я хочу подчеркнуть то, какую большую роль сыграла в осуществле-
нии этого проекта Энн Горсач. В последние десять лет мы совместно исследовали советский
туризм, иногда работая в архивах буквально бок о бок, делясь идеями, источниками, вместе
обедая. Более того, она стала моим первым читателем, бескорыстно давала советы, всегда без-
ошибочные, и поощряла все мои занятия. Роджер Кенкер со своим неизменным добрым юмо-
ром наблюдал за тем, как я работаю над этой книгой, задавал наводящие вопросы и неизменно
поддерживал меня.
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Введение

Отпуск, туризм и парадоксы советской культуры
 

В ноябре 1966 года видные советские деятели рассказали корреспондентам одной из цен-
тральных газет, как им видится идеальный отпуск. Для экономиста А. Г. Аганбегяна, впослед-
ствии ставшего одним из «архитекторов перестройки», это был сплав по сибирским рекам –
связанная с трудностями, но укрепляющая организм встреча с дикой природой. Поэтесса Р. Ф.
Казакова сожалела о том, что люди ее поколения (хотя она родилась в 1932 году, как и Аган-
бегян) не знают, что такое настоящий отпуск, и писала, что его проведению нужно учиться
– и лежа на пляже, и скользя на лыжах между деревьев зимним днем. С. Антонов, слесарь,
Герой Социалистического Труда, радовался тому, что ему полагается отпуск. «Отпуск предо-
ставляется раз в год, и я стараюсь, чтобы не было во время отдыха ни одного “потерянного”,
бесцельно проведенного дня. Конечно, важно, чтобы, кроме зарядки бодрости, на целый год
оставались приятные воспоминания». С большим удовольствием он вспоминал о туристиче-
ской поездке на Кавказ, совершенной два года назад, об увиденных им горах, долинах, городах.
Антонов возил с собой мандолину, чтобы везде звучала музыка, и путешествовал с друзьями,
чтобы всегда быть в хорошей компании1.

Материал вышел в конце года. Чуть раньше газета провела опрос читателей, чтобы
узнать, как они предпочитают проводить летний отпуск – в санатории, дома или в туристиче-
ской поездке, наслаждаясь видами и приключениями. Эта озабоченность ежегодным отпуском
была одним из проявлений повышенного внимания, которое социологи, экономисты и поли-
тики начали уделять «проблеме досуга»: знак того, что время жертв прошло, что работа –
не самоцель, а средство, позволяющее вести лучшую, более гармоничную жизнь, что свобод-
ное время не меньше, чем работа, влияет на формирование личности советского человека и
что коммунизм станет реальностью, когда будут полностью удовлетворены желания советских
людей, связанные с досугом и потреблением [Гордон, Клопов 1972; Грушин 1967]. В 1970–
1975 годах инвестиции государства в транспортную и гостиничную инфраструктуру, предна-
значенную для проведения досуга, должны были увеличиться в четыре раза: число тех, кто
проводил свой ежегодный отпуск вне дома, будь то внутри страны или за границей, как пред-
полагалось, будет постоянно расти. Судя по высказываниям известных деятелей, приведен-
ным выше, граждане СССР могли проводить отпуск по-разному, нагружая его разнообразными
смыслами и ценностями.

Эта книга посвящена тому, как выглядел отпуск – включая туризм – в Советском Союзе
с 1920-х до середины 1980-х годов, то есть на протяжении 60-летнего периода. Те, кто занима-
ется советской историей, склонны в первую очередь делать акцент – что совершенно справед-
ливо – на драматических эпизодах, связанных с насилием, репрессиями, страхом и раскрыва-
ющих весь масштаб бедствий, вызванных войной, политическими чистками и существованием
системы лагерей. Советский режим, как известно, ограничивал передвижения граждан через
паспортную систему и лишение свободы и, кроме того, насильственно переселял сотни тысяч
людей под предлогом развития экономики. Но есть и другая сторона советской истории, о
которой необходимо рассказать: это позволит лучше понять характер взаимоотношений между
народом и государством, а также объяснить устойчивость коммунистического режима и его
ценностей. История туризма и отпуска в СССР – это история о том, какого рода систему и
общество коммунисты намеревались построить изначально, каким они представляли и как
создавали это общество, и, наконец, о том, как выглядела жизнь людей при социализме.

1 Комсомольская правда. 1966. 23 ноября.
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В центре внимания находятся три основных аспекта советского опыта. Во-первых, это
смещение акцента с производства на потребление, вызывавшее много критики: как режим и
граждане решали проблему перехода к «хорошей жизни» и сотрудничали, чтобы обеспечить
этот переход. Во-вторых, это особое соотношение целесообразности и удовольствия, которое
учитывалось при разработке советской политики в сфере отдыха и ее практической реализа-
ции. И в-третьих, это фундаментальный парадокс советской идеи: как и почему авторитарное
государство поощряло автономию и самодостаточность граждан посредством таких инстру-
ментов, как отпуск и туризм.

Работы, посвященные истории туризма и отпуска на Западе, касаются роли потребле-
ния в современном капиталистическом обществе; соответственно, мы исследуем становление
потребительской культуры в Советском Союзе. Само по себе потребление – это и индивиду-
ализация, и экономическая деятельность, ведущая к росту национальной экономики. Извест-
ное высказывание А. Смита гласит: «Потребление – единственный конец и единственная цель
всякого производства» [Smith 1937: 625]. Уже в первые годы существования СССР представ-
лялось, что истинный коммунизм принесет с собой изобильную, благополучную жизнь и это
оправдывает временные жертвы и низкий уровень жизни – положение, наблюдавшееся в СССР
до 1950-х годов. Теоретики потребления говорят о «потребительной стоимости» и «знаковой
стоимости» товаров: они тесно взаимосвязаны и оказывают влияние на выбор потребителя
[Douglas, Isher-wood 1979; Веблен 1984; De Vries 2008; Бодрийяр 2019]. Политика в обла-
сти потребления, поначалу проводимая советскими властями, была нацелена в первую оче-
редь на полезность: пропагандируя исключительно «полезное» потребление, они рассчитывали
устранить «показное», что должно было привести к росту благосостояния советских граждан.
Однако с самого начала существования СССР доступ к предметам потребления стал неотъем-
лемой частью системы стимулирования, призванной поощрять выбор, который шел на пользу
одновременно и гражданам, и государству. Лучшие рабочие, а также известные люди приобре-
тали недоступные для других товары и услуги; это касалось и досуга. Предметы потребления,
включая досуговые поездки, использовались государством также для того, чтобы сформиро-
вать образцового советского человека, культурного потребителя и культурного гражданина.

К концу 1950-х годов, после смерти Сталина, когда потребление признали одной из глав-
ных целей экономического развития, экономика уже была диверсифицирована до такой сте-
пени, что советские потребители могли позволить себе роскошь выбора товаров и услуг. Как
отмечает С. Рид, этот выбор отражал их представления о самих себе, позволял выделиться
достойным образом, позиционируя себя в качестве современных активных граждан [Reid 2006:
227–268; Осокина 1998; Gronow 2003; Hessler 2004; Siegelbaum 1988; Hilton 2011]. Данная
книга наглядно показывает, как превращение человека в туриста, осваивающего правила соци-
алистического отпуска, стало одним из путей, ведущих к «хорошей жизни» в ее советском
понимании.

Одновременно такой подход к советскому туризму, рассматриваемому на всем протяже-
нии существования страны, демонстрирует, каким образом централизованная плановая эко-
номика чинила препятствия устремлениям и повседневным практикам людей, а также фор-
мировала их. Механизмы социалистической экономики хотя и обеспечили невиданный ранее
рост производства и повышение качества жизни, особенно в послевоенный период, все же
не могли удовлетворить постоянно растущий спрос населения. Экономика дефицита влияла
на потребление досуговых услуг так же, как и товаров. Неспособность режима удовлетворить
нужды людей в сфере потребления привела к реформам 1980-х годов, известным как «пере-
стройка», которые парадоксальным образом приблизили конец утопических ожиданий, свя-
занных с социализмом и централизованным планированием.

То, что в нынешнем капиталистическом мире называется «туризмом» или «отпуском»,
в СССР существовало в виде двух различных явлений. «Отдых», как предполагалось, прово-
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дился в санатории на «курорте» или в доме отдыха на природе, предпочтительно рядом с водой.
«Туризм» изначально подразумевал активный досуг, включая осмотр природных и рукотвор-
ных достопримечательностей при передвижении пешком, на велосипеде, байдарке или греб-
ной лодке. С 1920-х по 1950-е годы нормой был отпуск, проведенный на курорте. До 1917 года
состоятельные люди ездили на воды в Кисловодск или на море в Ялту, и одной из задач рево-
люции было обеспечение доступа трудящимся к этим благам. При создании новой системы
ежегодного отпуска учитывался существующий опыт, и советским курортам пытались придать
былую «аристократическую» ауру.

Однако советский туризм и отдых на советских курортах заметно отличались от того,
что было прежде, своей высокой содержательностью. Отпуск должен был, в первую очередь,
не приносить удовольствие, а позволить отдыхающим восстановить свои силы и здоровье,
чтобы по возвращении еще энергичнее взяться за работу. Продуктивный, медицинский аспект
отпуска, даже когда речь шла о туристах, оказался прочно укоренен в советской культуре путе-
шествий; чаша весов обычно склонялась в сторону содержательности, а не удовольствия. При-
нятие солнечных ванн, например, было медицинской процедурой, которая осуществлялась
под строгим наблюдением медицинского персонала. Участнику пешего тура требовалась меди-
цинская справка, подтверждавшая, что он способен выдержать нагрузку. Качество отпуска,
проведенного в доме отдыха, определялось количеством килограммов, набранных на здоро-
вой диете. Предполагалось, что отпускники повышают свой культурный уровень, приобретают
новые знания; в этом отношении они напоминали современных западных туристов, стараю-
щихся узнать побольше о местах, куда они направляются, и о культуре страны. «Недостаточно
просто видеть, – указывает социолог Жан-Дидье Урбен. – Надо видеть как следует» [Urbain
1991: 65]. Только активное передвижение дает возможность туристу ощутить местные особен-
ности и развить чувство прекрасного. Внутренний туризм, как при капитализме, так и при
социализме, содействует воспитанию патриотизма, когда человек посещает природные досто-
примечательности (Большой каньон или горы Дагестана) или места, связанные с националь-
ной исторической памятью (поля боев во Фландрии или партизанские тропы Крыма). Совет-
ские туристические базы и здравницы предлагали культурные программы, которым отдавалось
предпочтение перед «бездумными» развлечениями. Здесь они следовали в общем русле раз-
вития современного туризма, нацеленного на самосовершенствование человека.

Стремление «нагрузить смыслом» досуговые поездки и отдых было важным элементом
советской отпускной политики, которая характеризовалась поиском содержательности. Куль-
тивирование советских ценностей и норм, как считалось, привело бы к искоренению «вульгар-
ных», «буржуазных» потребительских практик. Активисты туристического движения и руко-
водство здравниц должны были разработать соответствующие нормы и правила поведения,
а также следить за их исполнением. Далее будет рассказано, как одним из эпизодов в исто-
рии советского туризма стало затяжное противостояние между активистами, пропагандиро-
вавшими активные, нелегкие и содержательные путешествия, для которых не было «ни одного
“потерянного”, бесцельно проведенного дня», и чиновниками, полагавшими, что спокойный
отдых – лучшее средство для восстановления сил после года работы. Однако к концу 1960-
х годов последние предоставили сделать выбор потребителям, вероятно, в уверенности, что
новый советский человек уже полностью сформировался и будет самостоятельно применять
принятые в советском обществе нормы.

Исследователи туризма подчеркивают роль досуговых поездок в сплочении нации как
при демократическом, так и при авторитарном правлении. Даже в странах с либеральным,
демократическим режимом туризм и отдых имеют важное значение для государственного
строительства. М. Шаффер отмечает, что в период с 1880 по 1940-е годы власти США активно
пропагандировали туризм как ключевой элемент американского образа жизни; поездки пред-
ставителей среднего класса положили начало национальной культуре туризма [Shaffer 2001:
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2–6; Aron 1999: 130; Brown 1995; Sears 1989]. Во многих местах государственные органы при-
нимали деятельное участие в пропаганде туризма, видя в нем фактор экономического роста
и средство распространения влияния страны за рубежом [Beckerson 2002: 133–157; Steward
2001: 108–134]. К. Энди, изучавший американскую программу отправки туристов во Фран-
цию в послевоенные годы, показывает, как простая заграничная поездка может содействовать
достижению целей правительства внутри страны и за ее пределами. Отправка американцев в
Париж была частью плана Маршалла, призванного возродить экономику Европы и сдержать
распространение коммунизма. Но парадоксальным образом и, может быть, это предусматри-
валось планом, зарубежные поездки «далеко не всегда приводили к созданию новой трансна-
циональной идентичности, чаще всего они укрепляли существующую национальную идентич-
ность» [Endy 2004: 6, 49].

В XX веке агрессивные националистические режимы активно пропагандировали туризм
и досуговые поездки, рассчитывая с их помощью сплотить общество, разделенное на различ-
ные слои. Государственные организации, образованные в фашистской Италии (Dopolavoro,
дословно «после работы») и нацистской Германии (Kraft durch Freude (KdF), дословно «сила
через радость»), разрабатывали и координировали многочисленные досуговые программы и
мероприятия. Как пишет Ш. Барановски, в 1930-е годы KdF занималась организацией коллек-
тивных туристических поездок для среднего класса и рабочих Германии [Baranowski 2004;
De Grazia 1981; Semmens 2005; Purs 2006:97-115]. При их планировании отвергался принцип
личного удовольствия и поощрялся коллективизм:

следовало наслаждаться возвышенным, культурным товарищеским
общением с остальными участниками поездки, заниматься самообразованием,
изучая искусство и архитектуру Античности, достигать внутреннего
равновесия, готовясь возвратиться к работе, совершенствовать знание
истории, расширять свои горизонты, отправляясь из родной деревни или
региона в новые, необычные места [Baranowski 2004: 143].

В Советском Союзе «туризм» изначально вызывал подозрения именно из-за того, что
он ассоциировался с игрой и удовольствием. Поэтому первые активисты туристического дви-
жения настаивали на том, что настоящий социалистический туризм должен быть суровым,
аскетичным, связанным с физическими испытаниями. Буржуазный туризм – пакетные туры,
фривольные отели – отвергался вместе со многими другими буржуазными практиками и клей-
мился как «мещанский». Отели, символизировавшие этот буржуазный подход, попросту не
строились. Наподобие западных аристократов и Г. Джеймса, ранние адепты советского туризма
отвергали обычный туризм как донельзя вульгарный [Buzard 1988; Urbain 1991]. Подлинный
социалистический туризм должен был опираться на турбазы, состоявшие из недорогих палаток
для проживания и нескольких центральных зданий, где размещалась столовая и проводились
культурные мероприятия. В 1960-е годы такие турбазы больше напоминали скаутские лагеря,
нежели обычные для капиталистических стран отели и пансионы.

Однако было бы ошибкой делать вывод, что содержательный советский досуг исключал
удовольствия или что они рассматривались как нечто чужеродное. Д. Кроули и С. Рид пишут:
«Удовольствие было неотъемлемой частью коммунистической утопии, основанной на таких
понятиях, как изобилие и удовлетворение всех потребностей» [Pleasures in Socialism 2010:
3]. Иными словами, потребление и удовольствие, тесно связанные друг с другом, были двумя
составляющими советской мечты. Отличие от капитализма заключалось в том, что доступ к
удовольствиям имели все граждане, а не только элита: в этом состоял один из основополагаю-
щих принципов нового общества. «Право на отдых» было прямо закреплено в Конституции
СССР 1936 года. Отдых, проведенный вне дома, был не только способом восстановить физи-
ческую форму, но и возможностью получить новые знания и опыт, а также ощутить себя частью
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большого народа. Поездка на отдых порождала, кроме того, ожидание и волнение, а после-
дующие воспоминания доставляли удовольствие в течение целого года (о чем с энтузиазмом
говорил слесарь Антонов). Поразительные виды, современные городские пейзажи, обильное
питание, купание в теплом море под лучами солнца, захватывающие поездки в горы или ката-
ние на моторной лодке вдоль берега, ночные танцы и киносеансы и даже возможность испы-
тать любовное приключение – все это резко контрастировало с повседневностью. Советские
отпускники и туристы рассыпались в похвалах своему отдыху.

В данной истории отдыха и туризма рассматривается парадокс: как осуществлялось
потребление в социалистическом обществе, целью которого были индустриальные свершения?
Демонстрируется, что потребление всегда являлось одной из важнейших составляющих совет-
ской мечты. Советские отпускные практики представляли собой парадоксальное сочетание
удовольствия и содержательности. Но главный парадокс, который находится в центре внима-
ния, выглядит так: каким образом политика и практики в сфере отпуска и туризма открыто
поощряли личную автономию в государстве, основанном на принципах коллективизма? В
данной книге изучается процесс становления «нового советского человека», Homo Sovieticus,
который обычно виделся образованным, инициативным, готовым прийти на помощь, пример-
ным членом коллектива: первоочередной целью советского туризма и было создание такого
человека. Все это вело к появлению лояльных граждан, признававших и ценивших существу-
ющий режим, который поощрял стремление к приобретению нового опыта и саморазвитию.

Исследователи туризма на Западе подчеркивают его важность для формирования незави-
симого, уверенного в себе среднего класса [Mackaman 1998; Koshar 2000; Being Elsewhere 2001;
Palmowski 2002: 105–130; Young 2002: 169–189]. Туризм создавал, пользуясь определением
Дж. Урри, «эстетических космополитов», считающих, что они имеют право совершать поездки
куда угодно, проявляющих любопытство и открытость, когда речь шла о путешествиях, спо-
собных поместить свою страну в более широкий историко-географический контекст [Urry
1995:167]. Эти путешественники, принадлежавшие к среднему классу, отличались от своих
аристократических предшественников времен Гран-тура тем, что придавали большое значение
приложению усилий и содержательности. Р. Кошар напоминает, что английское слово travel
происходит от travail — «страдание» или «тяжелый труд». «Туризм обретает смысл там, где
есть усилия, контакты и взаимодействие» [Koshar 2000: 8]. Для Кошара и социолога О. Лёф-
грена туризм – это прежде всего «практика, выделяющая человека из ряда ему подобных»:
перемещения и опыт пребывания в различных местах способствуют формированию новых
свойств характера, часто связанных с большей открытостью. Лёфгрен так пишет об отпуске,
проводимом вдали от дома:

Я считаю отпуск культурной лабораторией, в которой человек
экспериментирует с новыми чертами своей личности, своих отношений с
другими членами общества и природой, а также применяет важные культурные
навыки – фантазирование и путешествие в мыслях… Отпуск – одна из
немногих утопий, которые мы еще можем воплотить в жизнь [Koshar 2000:
204; Lofgren 1999: 7].

В советском туризме действовали иные правила, нежели прописанные Лёфгреном нормы
для среднего класса: поощрялись групповые поездки, на первый план выдвигалась роль кол-
лектива. Это относилось даже к пребыванию на курортах, куда (согласно торжествующим про-
пагандистским заявлениям) съезжались люди со всех концов Советского Союза, знакомясь
друг с другом и вместе восстанавливая силы в процессе культурного отдыха. Туристические
поездки неизменно были групповыми – это могли быть небольшие самоорганизованные ком-
пании бывалых туристов или же группы из двадцати пяти, ста, двухсот человек – стандартные
числа для коллективной поездки. Выбор этих чисел отчасти объяснялся логистикой: руково-
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дители туристической отрасли полагали, что легче распланировать все для коллектива из два-
дцати пяти человек, чем принимать во внимание множество индивидуальных предпочтений.
Групповой туризм облегчал наблюдение, особенно за границей. Это было и вопросом идеоло-
гии: туристы и отдыхающие учились не только ставить палатки и разжигать костер, но также
объединяться в коллектив и успешно трудиться в суровых условиях вместе с новыми знако-
мыми. Акцент на коллективное времяпровождение может означать, что туризм и досуг рас-
сматривались прежде всего как средства доминирования. Действительно, составители сбор-
ника статей о культуре удовольствия в нацистской Германии утверждают, что развлечения,
народные праздники и т. п. могут служить интересам государства, создавая стабильное и лояль-
ное этнонациональное сообщество [Pleasure and Power in Nazi Germany2011: 1–9].

И тем не менее приобретение навыков коллективного существования вело, как ни пара-
доксально, к осознанию своей индивидуальности и повышению уверенности в себе; задача
создания советского человека с неповторимыми личными особенностями играла ведущую
роль в установлении норм и ценностей, относящихся к отпуску2. Советский туризм иллюстри-
рует «парадокс Лефора», который А. В. Юрчак определил следующим образом:

Советского гражданина призывали полностью подчиниться партийному
руководству, культивировать коллективистскую мораль, подавлять
индивидуализм, но в то же время становиться просвещенным, независимо
мыслящим индивидом, стремящимся к знаниям, пытливым и творческим
человеком [Yurchak 2006: П]3.

Следуя строгим правилам, установленным партией для туриста (выразившимся, напри-
мер, в условиях получения значка «Турист СССР») или отпускника (отраженным в стандарт-
ном режиме курортного заведения), советский турист мог прийти к подлинной самореализа-
ции. Данная книга показывает, как возникло противоречие между намерениями государства,
видевшего в досуговых поездках средство воспитания лояльных подданных, и усилиями граж-
дан, которые стремились с помощью этих поездок укрепить свое личное благосостояние.

История отпуска и туризма в СССР в целом является частью истории современного
туризма в широком смысле, включая такие его аспекты, как потребление, национальное спло-
чение и самореализация человека. Философ и культуролог Д. Маккеннелл отмечает: «“Турист”
– одна из лучших моделей, доступных современному человеку в целом» [MacCannell 1999:
1]. При этом у «советской модернизации» – поиска социалистического, коммунитарного пути,
ведущего в современность, – имелись собственные отличительные черты и предметы особого
внимания. Стремление наполнить смыслом туристические поездки привело к созданию в 1927
году Общества пролетарского туризма, призванного пропагандировать туризм среди широких
масс трудящихся, а также разработать особую, социалистическую разновидность сознательной
досуговой поездки. «Пролетарский туризм» понимался как массовое движение, в которое с
пользой для себя мог влиться каждый. Дома отдыха и курорты стали доступны в первую оче-
редь пролетариям, новому правящему классу: то были осязаемые плоды победы пролетари-
ата над дворянством и буржуазией. Отличительные черты советского туризма и отдыха – упор
на медицинское обслуживание, привилегии для промышленных рабочих, преимущественно
групповые поездки, содержательность – свидетельствовали о попытке создать социалистиче-
скую разновидность досуговой поездки, уникальную и притом передовую.

2 Об особенностях советского коллективизма см. [Kharkhordin 1999].
3 Юрчак опирается здесь на труды французского философа К. Лефора, исследовавшего парадокс, присущий современной

идеологии в целом: разрыв между просвещенческими идеалами и реальными нуждами современной государственной власти,
а также необходимость принятия всеми «объективной истины», якобы не имеющей отношения к власти. См. [Lefort 1986:10–
11].
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Изучая историю туризма с момента создания первой массовой организации в 1927 году и
до середины 1980-х годов, можно наблюдать, как потребление услуг, связанных с досуговыми
поездками, способствовало возникновению и закреплению новых социальных различий и даже
расслоению внутри советского общества. Однако – вот еще один парадокс – к 1960-м годам
идеальным объектом советской политики стал не промышленный рабочий, а потребитель, при-
надлежавший к среднему классу. Туризм и отдых в СССР сделались массовым явлением, но к
этому времени оказалось, что «массы» – это советский средний класс, то есть интеллигенция.
Доступ к досуговым поездкам – шла ли речь о турпоходах или курортном времяпровождении
– получали и активно стремились получить в первую очередь обладатели значительного куль-
турного багажа, представители образованного среднего класса, ряды которого стали заметно
пополняться во второй половине XX века, особенно в 1960-е годы. Термин «буржуазия» оста-
вался под запретом, обозначая классового врага, но позднесоветские отпускники и туристы
относились именно к буржуазии, принадлежа к городской культуре с ее ценностями: преуспева-
нием в пределах допустимого, умеренным потреблением, культурностью, тягой к знаниям, осо-
знанием своего права на комфорт, известным набором услуг и маленькими удовольствиями.
Эта «среднеклассовая» реальность на протяжении большей части 1960-х годов сосуществовала
наряду с идеалом аристократического отдыха на курорте. Затем организаторы туристических
и отпускных поездок стали отказываться от громадных «дворцов наслаждений» в пользу более
утилитарных типовых гостиниц.

Институциональные структуры, обеспечивавшие туризм и отдых в СССР, также отлича-
лись от того, что имелось на Западе и в царской России. Соответствующие услуги с самого
начала оказывались либо Народным комиссариатом здравоохранения, либо Обществом про-
летарского туризма (формально – добровольной организацией). Туризм в СССР, в отличие
от других стран, был не отраслью экономики, а общественным движением. Позже туризм и
курортный отдых перешли в ведение Всесоюзного центрального совета профессиональных
союзов (ВЦСПС), который должен был заботиться о благосостоянии народа в широком смысле
слова. На протяжении всего советского периода способность государства обеспечивать досу-
говые поездки намного уступала спросу со стороны граждан, и все громче звучали голоса тех,
кто предлагал улучшить организацию дела, переведя его на коммерческую основу. До самого
крушения социализма, несмотря на постоянно крепнущие призывы создать «туристическую
отрасль», отдых в СССР организовывался, финансировался и предоставлялся местными проф-
союзами, формально не являвшимися частью государства, но в то же время действовавшими
вне рынка.

В книге прослеживается история отдыха и туризма в СССР начиная с 1920-х годов, когда
начала создаваться курортная инфраструктура и было образовано Общество пролетарского
туризма. В главе первой рассматриваются принципы, изначально положенные в основу совет-
ского курортного отдыха (восстановление сил под присмотром врачей в интересах производ-
ства). Однако на протяжении 1930-х годов задачи такого «медицинского» отдыха начинают
меняться, все больше внимания уделяется получению удовольствия. В главах второй и тре-
тьей рассказывается о начальном периоде существования советского туризма (1920-е и 1930-
е годы) и его превращении из добровольного движения в услугу, оказываемую профсоюзными
организациями. В главе второй подробно описываются идеологические функции советского
туризма – попытки придать значение досуговым поездкам пролетариев – и его институцио-
нальная история, отражавшая соперничество между различными ведомствами в сталинскую
эпоху. Глава третья посвящена в первую очередь практической стороне советского туризма,
тому, какие именно поездки совершались и кто был их участником. По моему мнению, к концу
1930-х годов в стране начали появляться современные виды проведения досуга, которых жадно
искали новая советская элита и формирующийся средний класс: «медицинские» задачи были
подчинены получению удовольствия. Как указывают другие исследователи, понятие «хоро-
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шей жизни» получает распространение именно в 1930-е годы [Gronow2003; Фицпатрик 2001;
Pleasures in Socialism 2010]. Великая Отечественная война затормозила этот процесс, но не
изменила его сути. Глава четвертая касается отдыха и туризма в послевоенные годы. Главной
задачей в этой сфере было восстановление разрушенного во время боев; общее направление
развития было задано еще до войны, и об изменении структуры, содержания и смысла отдыха
почти не заботились.

Три последние главы посвящены периоду с середины 1950-х годов до перестройки, когда
происходило сближение двух принципиально разных видов проведения досуга – курортного
отдыха и активного туризма. В главе пятой показано, как пребывание на курорте превратилось
из лечения в объект желания потребителей. Несмотря на развитие туризма и появление новых
маршрутов, курортный отдых оставался золотым стандартом для многих советских граждан,
особенно промышленных рабочих.

В главе шестой говорится о расширении географии советского туризма, которое стало
особенно заметным в 1960-е годы, и о первых зарубежных туристических поездках. С 1955
года стали организовываться групповые туры в социалистические, а иногда и в капиталисти-
ческие страны. По своим масштабам зарубежный туризм был не сравним с внутренним, но,
как я полагаю, выезды советских туристов за границу решительным образом, хотя и не сразу,
изменили культуру отдыха в СССР. Туристическая индустрия в Восточной Европе опиралась
на солидную довоенную базу: отели и связанные с ними службы, рестораны, хорошо подго-
товленные гиды были обычными атрибутами «буржуазного» туризма. Советские туристы и
чиновники, ведавшие отраслью, усваивали эти «буржуазные» практики, и отношение к запро-
сам потребителей в отношении разнообразия, комфорта, качества услуг и семейного отдыха
становилось все более позитивным4.

В главе седьмой рассматривается процесс создания в СССР полноценной туристической
отрасли, под влиянием зарубежных образцов и растущего уровня жизни. В начале 1980-х годов
он был далек от завершения. Суть его состояла в том, чтобы строить гостиницы вместо сана-
ториев и следовать вкусам потребителей, а не пытаться формировать их. Следует отметить
еще два обстоятельства: во-первых, сближение пассивного отдыха с туристическим, во-вторых,
постепенное расхождение между ценностями, которые связывало с туризмом государство, и
теми, которые закладывали в него сами туристы и отдыхающие.

Повествование заканчивается на середине 1980-х годов. Реформы, начатые в 1986 году в
рамках перестройки, привели к изменению экономической структуры, обеспечивавшей досу-
говые поездки. Первой из них стало разрешение на создание кооперативов, призванных предо-
ставлять разнообразные потребительские услуги. Затем последовало образование совместных
предприятий с компаниями из капиталистических стран в области туризма и транспорта, а
также в других сферах: это еще больше изменило привычную инфраструктуру советских досу-
говых поездок. Однако реформы потерпели неудачу, что внесло свой вклад в падение уровня
жизни и стало одной из причин отказа государства субсидировать отдых граждан. Перестройка,
на которую так надеялись экономисты вроде А. Г. Аганбегяна, лишила советских людей воз-
можности путешествовать – той, которую будущий «архитектор перестройки» воспевал в 1966
году. К концу существования СССР досуговые поездки стали не по карману большинству

4 В том, что касается освещения туризма в послесталинскую эпоху, я многим обязана Э. Горсач, проанализировавшей в
своей работе [Gorsuch 2011] попытки узнать и понять Запад, предпринимавшиеся в СССР после войны. Горсач начинает с
внутреннего туризма, затем переходит к поездкам в «почти европейские» республики – Эстонию, Латвию, Литву – и, наконец,
к вояжам в Восточную и Западную Европу. На примере туризма она пытается понять суть хрущевской политики, подразуме-
вавшей большую открытость по отношению к миру, и анализирует реакцию советских туристов на встречу с «другими» –
представителями Запада. Горсач сосредотачивается исключительно на туризме, тогда как в моей работе рассматриваются
досуговые поездки в целом, включавшие в себя и пассивный отдых, и активный, то есть туризм. Для Homo Sovieticus было
чрезвычайно важно получить свой ежегодный отпуск, будь то отдых на море или туристическая поездка.
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жителей страны, притом что каждый теперь имел право свободно выезжать за границу. Этот
новый парадокс еще ждет своих исследователей.
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Глава первая

Починка человеческого мотора
 

В СССР, где была официально принята марксистская теория трудовой стоимости, труд
прославлялся как основа личного достоинства и средство создания общества, где царит изоби-
лие. Труд, умственный либо физический, был обязанностью каждого гражданина. Считалось,
что он облагораживает и является высшим призванием человека. Однако труд изнашивает
организм – и поэтому неотъемлемой частью социалистической экономики, наряду с созда-
нием условий для продуктивной работы, являлся продуктивный отдых. Восьмичасовой рабо-
чий день, один-два выходных в неделю, ежегодный отпуск – такими были три основания зарож-
давшейся советской системы восстановительного и оздоровительного отдыха.

Ежегодный отпуск был самым оригинальным из советских изобретений, нацеленных на
повышение благополучия трудящихся. Трудовой кодекс 1922 года провозглашал – впервые в
мире – право на ежегодный двухнедельный отпуск для всех, кто трудился по найму и прорабо-
тал непрерывно не менее одиннадцати месяцев. Еще в 1919 году власти приступили к созданию
отпускной инфраструктуры, призванной принести трудящимся максимальную пользу во время
ежегодного восстановления1. Курорты, по словам наркома здравоохранения Н. А. Семашко,
должны были стать «ремонтными мастерскими для восстанов- 5 ления здоровья трудящихся»,
предлагающими отдых и медицинский уход для обретения сил и энергии перед очередным
рабочим годом. У французских рабочих, подчеркивал Семашко, есть только один дом отдыха
– кладбище [Семашко 1923: 8]. Советские же рабочие пользовались безусловным правом на
отдых, закрепленным позднее в Конституции СССР 1936 года.

В данной главе рассматривается практика пребывания советских граждан в домах отдыха
и на «курортах» в 1920-30-е годы, а также эволюция воззрений на отдых при социализме.
Вопрос о том, чем именно является отдых – необходимостью, связанной с восстановлением
здоровья, или завоеванием социализма, – находился в центре дискуссий, влиявших на планы
по строительству отпускной инфраструктуры и предоставление доступа к ней. Независимо от
этих дискуссий, отдыхающие выказывали собственные предпочтения относительно развлече-
ний, медицинского ухода и оздоровительных процедур. К концу 1930-х годов курортный отдых
в СССР уже подразумевал не только лечебные процедуры, но и получение удовольствия, и
притягивал в большей мере советскую элиту, нежели трудящихся, нуждавшихся в восстанов-
лении сил.

5 Декрет от 4 апреля 1919 года предусматривал национализацию всех курортов и прочих учреждений здравоохранения
[Гольдфайль, Яхнин 1928: 10].
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Социалистический отдых

 
Во время дискуссий относительно производства, досуга, потребления и здоровья, кото-

рые велись в СССР, первоначально подчеркивался утилитарный характер досуга при соци-
ализме. Новые формы отдыха были призваны способствовать восстановлению сил после
напряженной работы на производстве, отмеченной ударным трудом и социалистическим
соревнованием. Научная организация труда требовала научной организации отдыха [Данишев-
ский 1933: 68; Бергман 1927а: 7]. Пролетарский отдых не имел ничего общего с «кино, кег-
лями, пивом и танцами», как заявлялось официально [Бергман 1927а: 15,18], он имел отно-
шение к серьезным вещам: производству и здравоохранению. По этой причине медицинское
обслуживание являлось неотъемлемой частью ежегодного отдыха советского человека. Раци-
онально устроенный отдых подразумевал предварительное посещение врача, и те, кто пропа-
гандировал его, советовали отдыхающим следить за состоянием своего здоровья, чтобы выпол-
нить стоявшие перед ними обязанности по рациональному восстановлению сил 6. Человек, как
и машина, нуждался в ремонте и восстановлении; социалистический отдых восстанавливал
тело пролетария, уподоблявшееся машине 7.

Как указывал известный курортолог и климатолог Г. М. Данишевский, при социализме
отрицается понимание «отдыха» как «покоя, бездействия, праздного времяпровождения».

…система правильно организованного отдыха должна активизировать
рабочего, колхозника, укреплять их волю к труду и правильно сочетать
развлечения, игры, увлекательные занятия с расширением их политического
производственно-технического и общекультурного кругозора [Данишевский
1933: 69].

Ежегодный отпуск был своего рода пустой оболочкой, которую предстояло заполнить
деятельностью, значимой в социальном, культурном и экономическом планах – отдыхом. Во
время практических дискуссий слово «отдых» часто заменялось другим – «оздоровление», что
еще больше подчеркивало физиологическое значение отпуска 8. В СССР ежегодный отпуск дол-
жен был быть содержательным: государство и отдыхающий совместно вкладывались в него,
чтобы восстановить общественно полезную рабочую единицу и добиться личностного роста.

Некоторые эксперты полагали, что в социалистическом государстве потребность в
отпуске вообще исчезнет – «нормальный» труд при социализме не приводит к переутомлению
рабочего, и кроме того, сама жизнь в избытке предоставляет разнообразные впечатления и
опыт. «Когда мы придем к полной нормализации условий труда, тогда мы будем говорить о
том, что стимул для декретных отпусков исчез», – утверждал один специалист по социальному
страхованию. Другие заявляли, что, поскольку труд в СССР есть «дело чести…дело славы…
дело доблести и геройства», сама идея отпуска обесценивает понятие социалистического труда.
Как указывали в 1932 году специалисты по здравоохранению, считать труд вредным – это мень-
шевистская точка зрения9.

6 См., напр., указания по получению медицинской справки в [Архангельская 1935: 20; Путешествия по СССР 1938: 202–
205; Лифшиц 1923; Белобородов 1923].

7 ГАРФ. Ф. 5528. Он. 4. Д. 132. Л. 152 (материалы конференции, посвященной отдыху рабочих (май 1932)). О соответ-
ствующем образе «машины» в литературе см. [Hellebust 2003].

8 ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 4. Д. 132. Л. ПО. «Оздоровление» было базовым принципом советской общественной системы здра-
воохранения, но, как указывает Д. Бир, это понятие возникло в ответ на «вырождение», будто бы наблюдавшееся в поздне-
имперской России [Beer 2008]. См. также [Hutchinson 1990].

9 ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 4. Д. 132. Л. 11, 81–82, 93–95, 151. Специалист по страхованию приписывал эту точку зрения – с
которой не был согласен – сотрудникам Госплана, считавшим, что дома отдыха следует «ликвидировать как класс» (Л. 95).
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Большинство советских экспертов сходились на том, что идеальная социалистическая
система отдыха должна иметь основой науку, с целью оптимального распределения отпускного
времени. В этом отношении СССР прямо продолжал традиции европейского Просвещения,
исповедовавшего научный подход к проблемам здоровья и в целом к человеческому организму.
Культура французских оздоровительных курортов XIX века породила научный подход к тера-
певтическим процедурам, применявшийся с 1830-х годов: он включал в себя строго опреде-
ленное использование времени, отмерявшегося по звонку, в точности как на капиталистиче-
ских фабриках. Те, кто принадлежал к элите российского общества – примером может служить
толстовский Алексей Каренин, – издавна привыкли лечиться на французских, немецких, швей-
царских курортах, и такие практики были для них обыденным делом: «Как и в прежние года,
он с открытием весны поехал на воды за границу поправлять свое расстраиваемое ежегодно
усиленным зимним трудом здоровье и, как обыкновенно, вернулся в июле и тотчас же с уве-
личенною энергией взялся за свою обычную работу» [Толстой 1970: 172].

Под конец существования Российской империи появление новых профессий и стремле-
ние представителей среднего класса беречь свое здоровье вызвали бурный рост предложений
разнообразных медицинских услуг, которые учитывали последние достижения науки и были
доступны рядовому потребителю; в число их входило и пребывание на курортах [Mackaman
1998: 96–98; Morrissey 2010: 645–675]. Советская медицина основывалась на этих традициях,
но к ним прибавилось три чисто социалистических принципа: централизованное оказание
медицинских услуг, бесплатная медицинская помощь, особое внимание, уделяемое профилак-
тике заболеваний, гигиене и общественному здравоохранению [Weissman 1990: 97; Solomon
1990].

Советские чиновники от здравоохранения, собравшиеся в 1933 году, чтобы обсудить
проблемы «рабочего отдыха», прекрасно владели научной терминологией того времени, и
медицина легла в основу советских отпускных практик [Данишевский 1933: 77]. Климато-
терапия (солнце, море, свежий воздух), занятия физкультурой (утренняя зарядка, волейбол,
оздоровительные прогулки), здоровое питание являлись залогом того, что ежегодный отпуск
будет научно спланированным и содержательным. Физическое состояние человека, указанное
в медицинской справке, определяло выбор наилучшего вида отдыха: шестинедельное лечение в
туберкулезном санатории, месячное пребывание в здравнице на лоне природы или длительный
туристический поход – для физически здорового, но эмоционально истощенного горожанина.
Врачи подписывали справки, позволявшие отдыхающим получать путевки на курорты и в дома
отдыха; врачи осматривали пациентов по прибытии и отправляли их домой, выдав подробное
заключение о состоянии здоровья. Грань между лечением и обычным отдыхом оказывалась
зыбкой, и обычно термины «больной» и «отдыхающий» были взаимозаменяемыми. На заре
советской власти предполагалось, что немногочисленные места на курортах и в домах отдыха
будут предоставляться тем, кто больше всего нуждается в медицинской помощи – прежде всего
больным туберкулезом, но также страдавшим от неврастении. Вскоре, однако, эти ограничения
исчезли – в обществе возник массовый запрос на предоставление всем трудящимся возмож-
ности восстановить свои силы. Свеженационализированные курорты оказались слишком при-
тягательными, чтобы закрепить их за одними лишь тяжелобольными. Отпуск в «здравнице»
стал рассматриваться как средство поощрения за примерную работу. Далее будет показано, что
распределение немногочисленных мест для отдыха стало производиться не на основе меди-
цинских показаний, а в соответствии с социальным статусом.
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Места для проведения досуга и

восстановления сил: курорты и дома отдыха
 

Настоящий социалистический отдых в СССР базировался на достижениях науки XIX и
XX веков – и его успех зависел от действий специалистов. Кроме того, задействовалась инфра-
структура, унаследованная от старого режима. До начала строительства новых здравниц в этом
качестве использовались здания, принадлежавшие дворянам и купцам и национализирован-
ные новой властью, в том числе санатории и «пансионаты», которые располагались на курортах
и в сельской местности: теперь они стали домами отдыха.

Существовавшая в России курортная инфраструктура использовалась империей в соб-
ственных целях. В города Кавказских Минеральных Вод с начала XIX века стали приезжать
выздоравливающие офицеры. За ними последовали члены царской семьи, устраивавшие там
поместья, что, в свою очередь, привлекло в эти края представителей среднего класса – потреби-
телей досуговых услуг. В Крыму отдыхающие начали появляться со второй половины XIX века,
и к концу столетия курортная жизнь уже кипела не только в Ялте, но и по всему побережью, а
также на Северном Кавказе. // врачи, и коммерсанты старались привлекать в эти места интере-
сующихся оздоровительным отдыхом – одним из средств, которые предлагались для борьбы с
усиливающимися стрессами, атрибутом городской жизни [McReynolds 2003:171–177; Курорты
СССР 1936:6–8; Morrissey 2010]. Развитие коммерческой стороны дела можно проследить на
примере курортов Абхазии. На Всемирном съезде врачей, состоявшемся в Москве (1898), было
определено, что прибрежный город Сухум с населением в 3000 человек обладает идеальными
климатическими условиями для лечения легочных болезней, особенно туберкулеза. К этому
времени натуралисты уже открыли для себя впечатляющее ботаническое разнообразие реги-
она, и в 1895 году фабрикант и филантроп Н. Н. Смецкой купил там участок, чтобы разбить
ботанический сад. В самом начале XX века на участке появилось несколько санаториев, устро-
енных по образцам немецких водолечебниц, известных владельцу. Растущий спрос – паци-
ентов сопровождали родственники, кроме того, санатории стали популярны и у совершенно
здоровых людей – привел к сооружению новых гостиниц и пансионатов, куда поставлялись про-
дукты и вина, произведенные в поместьях Смецкого. Севернее Сухума, в приморском городке
Сочи, московский предприниматель А. В. Тарнопольский основал обширный курорт, позже
ставший известным под названием «Кавказская Ривьера» [Курорты Абхазии 1925; Сочи 1959].

До революции Черноморское побережье Кавказа по своей популярности уступало четы-
рем городам Кавказских Минеральных Вод – Ессентукам, Пятигорску, Кисловодску и Желез-
ногорску. В начале XIX века в них приезжали на отдых и лечение русские офицеры, включая М.
Ю. Лермонтова. После открытия в 1875 году железнодорожной ветки Ростов – Минеральные
Воды туда хлынул поток пациентов и отдыхающих. Помимо водолечебниц, питьевых бюветов
и медицинских учреждений, в городах стали появляться парки, театры, мюзик-холлы, посети-
телями которых были клиенты из числа аристократов, коммерсантов и состоятельных специ-
алистов [Гольдфайль, Яхнин 1928: 54–58]10. Но большинство жителей России предпочитало
лечиться за границей. В 1912 году немецкие курорты посетили более миллиона человек, рус-
ские – лишь 110 тысяч. Самый посещаемый из них, Ессентуки, привлек лишь 13 000 гостей, в
то время как Карлсбад в Богемии – 70 000, в том числе 20 000 русских. В рекламных публика-
циях утверждалось, что русские курорты почти ничем не уступают европейским – но им не хва-

10 В 1907 году, который можно считать типичным, более 40 % приехавших в Минеральные Воды были крупными земле-
владельцами и торговцами, 24 % – средними землевладельцами, 10 % – офицерами, чиновниками, учителями, врачами и т. п.
[Курорты СССР 1936: 8].
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тало устойчивой репутации, которой пользовались знаменитые западные лечебницы [Гольд-
файль, Яхнин 1928: 10].

Начавшаяся в 1914 году Первая мировая война сделала лечение в Европе недоступным
для граждан России. Медики покинули лечебницы и присоединились к действующей армии,
многие здания на курортах были заняты Красным Крестом и другими общественными органи-
зациями: в них устроили госпитали для раненых [Гольдфайль, Яхнин 1928: 58]. После револю-
ции для южных здравниц настали тяжелые дни: во время Гражданской войны Крым и другие
курортные районы стали тыловыми базами и театрами военных действий. В 1918 году недавно
образованное советское правительство располагало всего тремя действующими курортами в
центральных областях России11. Вся отрасль пришла в упадок – и клиенты, и владельцы бежали
за границу, желая оказаться в безопасности. После завершения Гражданской войны в конце
1920 года власти приступили к восстановлению экономики и ликвидации демографических
потерь. Бывшие места отдыха и развлечения для аристократии следовало восстановить и пре-
вратить в центры восстановления сил для ветеранов гражданской войны и членов правитель-
ства, а в теории – для всех, кто выиграл от смены власти, то есть рабочих и крестьян.

В декабре 1920 года (даже в рядах большевиков тогда наблюдалось смятение, появилась
оппозиция руководству) Совет народных комиссаров издал декрет об использовании Крыма
для лечения трудящихся, предполагавший национализацию частных владений: «Прекрасные
дачи и особняки, которыми пользовались раньше крупные помещики и капиталисты, дворцы
бывших царей и великих князей должны быть использованы под санатории и здравницы рабо-
чих и крестьян»12. Народный комиссариат здравоохранения (Наркомздрав) получил указание:
подготовить 25 000 коек для лечения тех, кто мог считать революцию своей победой. Вос-
становление экономики произошло намного позже издания Декрета, но в главных курортных
областях – в Крыму и в районе Кавказских Минеральных Вод – постепенно начала образовы-
ваться сеть социалистических курортов, хотя процесс шел довольно бессистемно. Официально
путевки на курорт должны были предоставляться в первую очередь промышленным рабочим,
но высшие руководители партии и государства постоянно отдыхали и лечились на черномор-
ском побережье, следуя – на свой коммунистический лад – тем же образцам поведения, кото-
рые некогда установили члены императорской семьи и их приближенные. В июле 1923 года
из Кремля поступило распоряжение: в течение двух недель подготовить для приема посетите-
лей Дом отдыха имени Карла Маркса в крымском Суук-Су. (Эта авральная работа увенчалась
успехом: Розалия Землячка, оставившая запись в книге отзывов Дома отдыха, отметила, что
ей понравились питание и условия проживания.) В декабре того же 1923 года врачи отправили
Л. Д. Троцкого поправлять здоровье в Сухум, славившийся своим климатом: таким образом,
он оказался вдалеке от Москвы в момент смерти В. И. Ленина, и это ослабило его позиции в
последовавшей затем жаркой борьбе за власть13.

Мировая война и революционные события нанесли стране громадный ущерб, и средств
на реконструкцию свеженационализированных курортов было немного. Местные органы вла-
сти часто брали дело в свои руки, реквизируя частные больницы и курорты для использования
в общественных целях. Наркомздрав управлял большинством учреждений здравоохранения,
но не мог обеспечить им достаточного финансирования. В конце концов возникла иерархи-
ческая система, продержавшаяся до распада СССР. Лучшие курорты получили статус «обще-
государственных»: предполагалось, что их деятельность в основном будет финансироваться

11 Это были: город Старая Русса в Новгородской области (основан в 1828 г.), Липецк на Дону в одноименной области
(основан в 1803 г.) и Сергиевские Минеральные Воды в уральских степях (основан в 1833 г.) [Курорты СССР 1923; Курорты.
Энциклопедический словарь 1983: 326, 221, 306].

12 Декрет от 21 декабря 1920 г. См. [Гольдфайль, Яхнин 1928: 202].
13 ГАРФ. Ф. 3263 (дом отдыха № 2 ВЦИК (1923–1924)). Оп. 1. Д. 5 (доклады) Л. 1–1 об.; Д. 9. Л. 2; [Троцкий 1991. Т.

II: 482–485].
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за счет поступлений от пациентов или страховых взносов, но они также получали от государ-
ства субсидии на научную работу и новое строительство. Курорты регионального и местного
значения должны были содержаться за счет местных бюджетов [Гольдфайль, Яхнин 1928:11].
Кроме того, Центральный совет профсоюзов, коммунистическая партия, Красная армия, госу-
дарственные ведомства и предприятия содержали и финансировали собственные курорты,
число которых постоянно росло. Эти здравницы не подпадали под общегосударственные пра-
вила финансирования и приема пациентов и к началу 1930-х годов считались привилегирован-
ными. Зарплата сотрудников в них была выше, чем в других местах, и им доставались лучшие
пляжи14.

Таблица 1.1. Число коек и пациентов в советских санаториях, 1920-1927

Источник: [Гольдфайль, Яхнин 1928: 14]

14 ГАРФ. Ф. 9493. Оп. 1. Д. 8 (доклад о состоянии курортов Кавказских Минеральных Вод). Л. 50–51, 117–118, 190.
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Рис.  1.1. Дом отдыха Центрального исполнительного комитета СССР, 1935, Сухум.
РГАКФД г. Красногорска, № 2102339. Публикуется с разрешения архива

Эта особенность также сохранилась: внутри централизованной командной экономики
существовало множество учреждений, самостоятельно управлявших своими здравницами.

Настоящий расцвет курортов, как основанных в имперскую эпоху, так и новосозданных,
наступил лишь в середине 1930-х годов, конкретнее – с началом второй пятилетки (1933).
В 1920-е годы Наркомздрав стремился преимущественно восстанавливать курортную инфра-
структуру и готовить санатории к приему необходимого количества пациентов. Число коек в
санаториях оставалось в то время неизменным, тогда как число пациентов во второй половине
десятилетия начало расти (см. табл. 1.1): это означало, что имевшиеся места использовались
все интенсивнее. Становилось все больше так называемых «амбулаторных пациентов» – в 1927
году они составляли половину от общего числа пациентов, что отражало рост популярности
курортов как мест отдыха. Такие приходящие пациенты не жили в санаториях и не получали
там питания: сняв койку в гостинице, пансионате или частном доме, они приходили за меди-
цинскими процедурами (включая солнечные ванны и сеансы плавания) в санатории или поли-
клиники. В первой пятилетке (1928–1932) рост числа санаторных коек был достаточно скром-
ным: в 1932 году их насчитывалось 66 400. Однако на протяжении второй пятилетки (1933–
1937) количество их выросло почти вдвое, достигнув 113 000 санаторных коек в 1937 году
[Рудаков 1937]15.

К концу 1930-х годов массированные инвестиции позволили выстроить роскошные зда-
ния, ставшие витриной советского здравоохранения. Хотя система курортного отдыха была
демократической в своей основе, источником вдохновения для нее служили дореволюционные
образцы, созданные аристократией. Советские курорты должны были иметь признаки «боль-
шого стиля» и требовали значительного штата обслуги (такого же, какой некогда полагался

15 См. также: ГАРФ. Ф. 9228. Оп. 1. Д. 24 (совещание директоров курортов, март 1938). Л. 44.



Д.  Коенкер.  «SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта»

23

аристократии); кроме того, предполагалось, что пациенты или отдыхающие будут проникаться
высокой культурой и утонченностью. Везде, и в дворцах пионеров, и в местах, предназначен-
ных для летнего отдыха, мир досуга, сотворенный для советского пролетариата, оказывался
роскошно аристократичным, предлагая отдых, врачебный уход и развлечения. В то же время
– это освещалось не так широко – по всему Советскому Союзу на новых местах возводились
более скромные курорты для рабочих и служащих 16.

Помимо системы курортов, создавалась и другая – сеть домов отдыха, расположенных
вблизи больших городов: в них можно было провести отпуск и одновременно поправить здо-
ровье. Как правило, они подчинялись Наркомздраву, отличаясь при этом большим разнообра-
зием. Первые дома отдыха появились в Петрограде весной 1920 года по инициативе Городского
отдела труда. Спустя четыре месяца этому примеру последовала Москва – здесь дома отдыха
открывал и содержал Мосздравотдел. Первоначально многие из них устраивались в национа-
лизированных дворянских особняках и дачах представителей среднего класса, среди девствен-
ных лесов или пригородных садовых массивов. Были и такие, которые помещались в новопо-
строенных деревянных домах, причем столовая могла располагаться в отдельной постройке.
Рабочие получали там питание и медицинский уход, предавались умеренно активному куль-
турному времяпровождению и приобретали прочную привычку к ведению здорового образа
жизни. Домами отдыха заведовали врачи, окруженные помощниками по культурной и спор-
тивной части. В начале 1920-х годов многие профсоюзы, советы профсоюзов и даже отдельные
предприятия «лихорадочно» открывали свои дома отдыха, ставшие символами достижений
революции [Рыкова 1923: 11–15].

Эта деятельность порождала проблемы, связанные с контролем и подчинением: чем
являлся дом отдыха – продолжением предприятия (предоставлявшего основную часть средств)
или частью общегосударственной системы здравоохранения? Медики опасались, что без бди-
тельного контроля со стороны комиссариатов здравоохранения дома отдыха постепенно пере-
станут быть оздоровительными центрами. По этой причине Мосздравотдел издал сборник
подробных инструкций по организации домов отдыха, учитывавших лучшие медицинские
практики. В них указывалось, как необходимо проводить уборку, заполнять регистрационные
карточки, давались образцы списка ежедневных мероприятий и меню для четырех приемов
пищи [Рыкова 1923: 18–19; Дома отдыха 1924–1925]. В следующем десятилетии руководство
домами отдыха перешло от отделов здравоохранения к профсоюзам, но медицинский компо-
нент по-прежнему играл главную роль.

К 1927 году в СССР насчитывалось около 300 домов отдыха с 46 000 мест – примерно
вдвое меньше, чем имелось в санаториях. Из них 50 (на которые приходилось 33 % всех мест)
располагались в Москве и Ленинграде. Согласно закону, дома отдыха должны были напоми-
нать небольшие санатории: спальни, столовая, комнаты для тихого отдыха (чтение, шахматы),
спортплощадки, плавательный бассейн или речной пляж, ванны, душевые. Как предполага-
лось, отдыхающие проводили время, бродя по лесам, загорая у реки, играя в шахматы или
шашки; по вечерам устраивались кинопоказы или самодеятельные представления, дававшиеся
местными фольклорными коллективами [Гольдфайль, Яхнин 1928: 405–448].

16 ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 4. Д. 132. Л. 178–182.
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Рис. 1.2. Спальня в Мальбинском доме отдыха иркутской окружной страхкассы, 1924.
РГАКФД г. Красногорска, № 421898. Публикуется с разрешения архива

Описание дома отдыха профсоюза печатников (1928), однако, дает иную картину. Чтобы
добраться до места назначения, отдыхающим приходилось проделывать четырехкилометро-
вый путь от станции с багажом в руках. В библиотеке не хватало книг и газет, еда была сквер-
ной, многие предавались стародавним, привычным занятиям – ухаживанию за женщинами и
пьянству. Неудивительно, писал рабочий корреспондент, что они покидали дом отдыха раньше
срока. Замужние работницы редко отправлялись в дома отдыха, когда подходило время еже-
годного отпуска, – им не с кем было оставить детей17.

К началу 1930-х годов чиновники от здравоохранения начали беспокоиться – система
не оправдывала себя. Дома отдыха заполнялись лишь на 85 %. Национализированные здания,
в которых они помещались, срочно требовали капитального ремонта, а продовольственный
кризис в стране не давал возможности обеспечить здоровое питание. Рабочие отправлялись
в дома отдыха с такой неохотой, что кое-кто предлагал демонтировать систему целиком. Дру-
гие, однако, возражали: для «здоровых, но уставших» рабочих дома отдыха имели преимуще-
ства по сравнению с курортами; следовало умножать, а не сокращать их число и делать отдых
более разнообразным. Многие специалисты полагали, что дома отдыха, связанные с конкрет-
ной отраслью или даже с отдельным предприятием, обладали большей привлекательностью,
чем неспециализированные: отдыхающих с одинаковыми привычками и культурными запро-
сами было легче обслуживать, а режим отдыха мог быть приспособлен к нуждам того или иного
производства18. По этой причине некоторые государственные дома отдыха передали предпри-
ятиям – например, московскому Электрозаводу: это было поощрением со стороны Мосздрав-
отдела, за то, что завод выполнил пятилетку в два с половиной года. Существовали специаль-

17 Печатник. 1924.12 июля; 1928.1 сентября; ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 4. Д. 132. Л. 88,239.
18 ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 4. Д. 132. Л. 21, 12, 14, 35; Д. 131. Л. 9; Ф. 9493. Оп. 1. Д. 2 (отчет центрального комитета профсоюза

угольщиков, сентябрь 1933). Л. 1–2.
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ные дома отдыха для молодежи, хотя некоторые люди постарше порой ворчали, что молодые
нуждаются в более активном времяпровождении. После введения так называемой непрерыв-
ной рабочей недели – четыре дня для работы, один для отдыха – появились «дома отдыха
пятого дня», где работники могли в свой выходной отдохнуть, получить улучшенное питание
и поучаствовать в культурных мероприятиях. Поскольку выходные у всех приходились на раз-
ные дни, такие дома отдыха могли быть загружены постоянно. Однако непрерывная рабочая
неделя так и не прижилась, и «дома отдыха пятого дня» полноценно использовались только
по выходным19.

Некоторые специалисты считали, что во второй пятилетке необходимо вливать средства
не в традиционные дома отдыха, срок пребывания в которых составлял две недели, а в одно-
дневные дома отдыха, детские колонии и парки культуры и отдыха. Тем не менее традицион-
ный дом отдыха являлся в 1930-е годы обычным местом проведения отпуска. Большой москов-
ский завод «Серп и Молот» открыл в 1934 году собственный дом отдыха на берегах Москва-
реки, в бывшем княжеском дворце. Отдыхающие размещались с комфортом (у каждой кро-
вати стоял ночной столик), к их услугам были клуб, электрическое освещение, библиотека,
спортплощадки. Новые хозяева дома отдыха не отказывались от аристократического наследия.
Пятидесятилетний рабочий-ударник Королев писал в заводской газете: «Я сейчас живу не хуже
бывших князей, которые обитали в этом имении. <…> Они проводили свое свободное время в
угаре пьянки и в безделье. Но я живу иначе. Я отдыхаю культурно. Цель моя – лучше отдохнуть,
чтобы после этого дать больше продукции для страны социализма». Электрозавод в 1931–1933
годах приобрел три дома отдыха, два последние предназначались для однодневного или двух-
дневного (в выходные) пребывания. В 1933 году 4700 рабочих завода получили двухнедель-
ные путевки в дома отдыха (а на курорты – только 860 человек), еще 2600 побывали в одно-
дневном доме отдыха. Питание в подобных учреждениях нередко было отвратительным, но в
«электрозаводском» доме отдыха, рассчитанном на двухнедельное пребывание, его качество к
1934 году улучшилось настолько, что рабочие буквально сражались за путевки туда. Москов-
ская Трехгорная мануфактура – текстильное предприятие – открыло свой дом отдыха (1936)
в реконструированной даче на реке Клязьма, но строительство к моменту открытия еще не
было завершено, так что первые отдыхающие приняли участие в отделке собственных спален и
прокладке водопровода. Спать приходилось в палатках рядом с двухэтажным главным зданием
– деревянной постройкой. Пищу принимали тоже на воздухе, за столиками в окружении вели-
колепной природы. По вечерам отдыхающие смотрели кино, пели, танцевали и «веселились»20.

Удовольствие и содержательность еще теснее сочетались в домах отдыха нового типа,
возникших с ростом популярности оздоровительного отдыха в 1930-е годы. То были плавучие
заведения, устраивавшиеся на речных судах и баржах: они предлагали такой же полезный для
здоровья режим, как и стационарные дома отдыха, но к нему прибавлялся терапевтический
эффект от смены обстановки. Речные путешествия успокаивают нервную систему, повышают
аппетит и способствуют здоровому сну, указывал один специалист в области здравоохранения.
Плывя по реке, отдыхающие обслуживались по полной программе: обильное питание, книги,
игры, солнечные ванны, вечерние развлечения – все как на суше. Но кроме того, они полу-
чали возможность знакомиться с жизнью страны и достижениями социалистического строи-
тельства. В 1938 году насчитывалось 15 плавучих домов отдыха. Рейсы совершались по Волге
и Каме – из Горького в Пермь, Саратов, Астрахань и обратно; за сезон суда могли принять 13
500 пассажиров. Такие круизы – одна из первых в СССР попыток объединить туристическую
поездку с отдыхом – пользовались большим спросом. В 1937 году ежедневная газета «Вечер-

19 ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 4. Д. 132. Л. 48, 76, 218, 228. См. также [Журавлев, Мухин 2004: 193]; Печатник. 1927. 15 июня;
ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 4. Д. 131. Л. 15–17.

20 Мартеновка. 1935. 6 июня, 10 июля; [Журавлев, Мухин 2004:193–195]; Знамя Трехгорки. 1936. 16 июля, 9 августа.
1938. 4 июня, 4 июля, 10 августа.
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няя Москва» писала, что речные прогулки стали одной из самых популярных форм отдыха.
Отходившие от Горького пароходы заполнялись до отказа21.

21 ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 4. Д. 131. Л. 53; [Хрисандров 1938: 82–85]; Вечерняя Москва. 1937. 19 августа.
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Направления

 
Безграничность Советского Союза, его огромные пространства занимали особое место

в нарождавшейся идеологии недавно образованной страны [Widdis 2003]. Большая террито-
рия позволяла создать необходимые условия для здорового отдыха на природе. Было все: леса,
озера, реки, минеральные источники, чистый воздух. Специалисты по планированию ратовали
за сооружение курортов и домов отдыха по всей стране, поблизости от каждого центра инду-
стриального и жилищного строительства. Однако большая часть средств вкладывалась в три
региона, где советские граждане предпочитали проводить летний отпуск: Крым, Кавказские
Минеральные Воды – оба имели богатое курортное прошлое – и, наконец, Черноморское побе-
режье Кавказа, где здравницы начали возникать недавно. В 1936 году на них приходилось 60
000 коек – две трети от общего числа в масштабах страны22.

Кавказские Минеральные Воды – старейший курортный регион России, еще в 1803 году
его значение было подтверждено императорским рескриптом. Однако в начале XX века самым
желанным направлением уже считался Крым, прозванный в СССР «всесоюзной здравницей».
Еще в XVIII веке Екатерина II решила сделать из него цветущий сад, который отражал бы все
растительное разнообразие империи, недавно увеличившейся в размерах. В 1930-е годы энту-
зиасты отдыха в Крыму расхваливали изобилие его флоры и фауны, местные пейзажи, богатую
историю и этническое разнообразие. До революции доступ в крымский Эдем был открыт лишь
богатым, влиятельным и родовитым людям. Теперь же, благодаря революции – это подчерки-
валось в советских путеводителях, – Крым стал доступен всем советским гражданам: тем, кто
страдает серьезными заболеваниями и нуждается в длительном лечении, отдыхающим, жела-
ющим восстановить силы, туристам, планирующим пешие путешествия от одной крымской
достопримечательности к другой. «Пребывание, хотя бы и короткое время в Крыму, создает
особый подъем жизнедеятельности, возрождает силы и укрепляет и психическую и физиче-
скую упругость организма», – говорилось в одной книге 1924 года [Schonle 2001; Курорты
Крыма 1924:8-15; Крым. Путеводитель: 7-31].

Крым, часто сравниваемый с французской и итальянской Ривьерами, мог принимать
пациентов и отдыхающих круглый год, но лучшим временем для поездки туда была золотая
осень. Полуостров считался климатическим курортом; основу лечения составляло физическое
пребывание в краю, славящемся чистым воздухом, солнечным светом и свежей водой. Для
климатотерапии в особенности подходил живописный южный берег Крыма, протянувшийся
от Ялты на западе до Алушты на востоке: эффектные выступы, вдающиеся в воду, прекрасные
виды на Черное море, дикая природа, задник в виде гор… Здесь имелись дворцы, парки, запо-
ведники и рядом санатории, дома отдыха, гостиницы, частные дачи, где за плату принимали
отдыхающих. Помимо природной климатотерапии, пациенты могли подвергаться бальнеоло-
гическим процедурам (ванны, питье минеральной воды). Только в Крыму они могли получить
ампелотерапию – лечение виноградом. Сезон сбора винограда продолжался от середины авгу-
ста до начала ноября; по назначению врача пациенты могли потреблять примерно от трех до
трех с половиной килограммов винограда в день. Как полагали медики на курортах, по эффек-
тивности лечения многих заболеваний виноград был сравним с минеральной водой [Курорты
СССР 1923: 15–17; Курорты Крыма 1924: 61–63]. На западе полуострова располагалась Евпа-
тория, не такая притягательная, как курорты южного берега, но зато предлагавшая широкие
песчаные пляжи, которых не было на скалистом юге.

22 ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 6. Д. 108 (материалы по социальному составу пациентов курортов, 1930). Л. 8; Оп. 4. Д. 132. Л.
179–182; подсчеты сделаны на основе материалов из [Курорты СССР 1936] и ГАРФ. Ф. 9228. Оп. 1. Д. 24 (1938).
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В 1921 году Наркомздрав постановил, что Крым должен стать первым по значению
курортом страны, и определил перспективную цель: довести число коек в местных здравницах
до 25 000. Но это оказалось невозможным из-за финансовых трудностей, к тому же в сентябре
1927 года на полуострове произошло сильное землетрясение – с южного берега пришлось эва-
куировать всех пациентов, – а подземные толчки продолжались еще в ноябре. Правительство
выделило миллион рублей на реконструкцию курортной инфраструктуры южного берега, и
к 1928 году, согласно одному источнику, число коек в крымских санаториях достигло преж-
него значения – 7359. В это время «всесоюзная здравница» еще служила витриной успехов
нэпа, в рамках которого сосуществовали государственные и частные предприятия. Государ-
ственные тресты управляли курортами южного и западного побережья; некоторые гостиницы и
санатории принадлежали государственным учреждениям и предприятиям, а некоторые нахо-
дились в руках частников – например, гостиница «Драгониго» в Севастополе и 55 пансионатов
в Ялте. Основные достопримечательности были сосредоточены в Севастополе и Ялте, сделав-
шихся центрами экскурсионного обслуживания. Из этих городов можно было попасть на места
сражений Крымской войны (такие, как Балаклава) или в Бахчисарай с его ханским дворцом.
Во время первой пятилетки (1928–1932) все частные заведения были национализированы и
присоединены к существующим санаториям или превращены в государственные пансионаты и
дома отдыха. К 1936 году ставший полностью социалистическим Крым располагал 30 000 коек
в 168 здравницах [Гольдфайль, Яхнин 1928: 197, 202, 210, 221; Курорты. Энциклопедический
словарь 1983: 196]23.

Кавказские Минеральные Воды включали четыре курортных города, притаившихся в
окруженных горами долинах, на северных склонах Кавказского хребта. В их окрестностях
насчитывалось более 60 минеральных источников. Как и на европейских курортах этой разно-
видности, жизнь каждого города вращалась вокруг минеральной воды: там имелись изыскан-
ные ванные заведения, питьевые бюветы, ухоженные парки. Пациентам были обеспечены уход
и спокойствие, необходимые во время лечения. Советские чиновники от медицины гордо срав-
нивали этот регион с лучшими европейскими спа-курортами, находившимися в горной мест-
ности, – Давосом и Монтрё. Административным центром его являлся живописный Пятигорск,
расположенный в 500 метрах над уровнем моря. Здесь в 1841 году состоялась роковая дуэль
М. Ю. Лермонтова, и к памятнику на месте его гибели тянулся непрерывный поток туристов.
Как и полагается, вероятно, курорту, изначально предназначенному для военных, Пятигорск
был популярным местом для лечения сифилиса, но предлагал и обычную бальнеологическую
терапию всех видов [Курорты СССР 1936]24. Ессентуки и Железноводск (высота над уровнем
моря – 600 метров) стали развиваться как курорты позднее Пятигорска, но к середине XIX
века также обрели притягательность для состоятельных клиентов. Кисловодск (850 метров над
уровнем моря), расположенный в 37 километрах от Пятигорска, в раннесоветский период сде-
лался крупнейшим курортом региона. Как и в других городах, центром общественной жизни
служил хорошо ухоженный парк, где стоял впечатляющий «Гранд-отель», построенный еще до
революции. Аллеи, обсаженные деревьями, вели к питьевым бюветам. На протяжении курорт-
ного сезона в парке дважды в день играл оркестр. Центр города в 1929 году закрыли для авто-
мобилей и грузовых телег – ввиду его небольших размеров, – теперь пациенты могли нетороп-
ливо прогуливаться, направляясь по своим делам. Разнообразные экскурсии – к близлежащим
водопадам, гротам и обзорным площадкам с видом на Эльбрус – придавали лечебному отдыху
туристический оттенок.

23 В одной из публикаций 1934 года упоминалось о 45 562 койках на июнь 1934 года [Курорты СССР 1936:164]. Мои под-
счеты, основанные на данных для каждого из названных в книге лечебных учреждений, дают 29 855 коек. Однако чиновники
признавались, что не имеют всех данных об объектах, находящихся под их контролем: ГАРФ. Ф. 9228. Оп. 1. Д. 24. Л. 44.

24 См. также: ГАРФ. Ф. 9493. Оп. 1. Д. 8. Л. 32, 107.
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Социалистическое преображение Кисловодска началось в середине 1920-х годов: част-
ные виллы и отели постепенно превращались в санатории и дома отдыха различных ведомств.
Первый пятилетний план включал в себя и строительство новых сооружений, которые были
спроектированы ведущими архитекторами страны в стиле конструктивизма. В 1928–1936
годах число мест в здравницах четырех городов более чем удвоилось. К 1936 году в них име-
лось 93 санатория и дома отдыха (в том числе 43 в Кисловодске) с 15 000 коек [Курорты СССР
1936:100–103; Гольдфайль, Яхнин 1928].

Такой курорт, как Сочи, прочно связан с именем И. В. Сталина, избравшего его своей
летней резиденцией: во многом по его инициативе город решили превратить в курорт всесо-
юзного значения (президенты В. В. Путин и Д. А. Медведев также отправлялись на отдых в
Сочи, летом и зимой; первый сыграл ведущую роль в том, что Сочи стал кандидатом на прове-
дение зимних Олимпийских игр 2014 года – и, как известно, победил)25. До революции на этой
узкой полосе земли, зажатой между морем и Кавказским хребтом, существовало несколько
небольших городков, и Сочи был одним из них, ничем не выделяясь. Добирались туда пре-
имущественно по морю – железную дорогу провели лишь в 1925 году. Считалось, что Сочи –
«захолустный, пыльный и грязный городишко», но в близлежащих поселках активно строились
дачи, владельцами которых были царские чиновники, титулованные аристократы, генералы,
известные ученые и деятели искусства [История Сочи 2006]. К началу XX века, благодаря
частным застройщикам, здесь появились отели, пансионы, ухоженные парки, в которых про-
израстали экзотические растения со всего мира. Субтропический климат предоставлял боль-
шие возможности для экспериментов с посадками, но он же и благоприятствовал размноже-
нию комаров – распространителей малярии. Хотя минеральные источники встречались здесь
не в таком изобилии, как на Северном Кавказе, край все же обзавелся в 1910 году собствен-
ным бальнеологическим курортом в виде Мацесты, расположенной в некотором отдалении от
побережья – и от комаров (20 метров над уровнем моря).

Климат и ландшафт способствовали росту популярности этих мест в начале XX века.
Ветер с Черного моря, смягчавший погодные условия, делал пребывание на побережье прият-
ным девять месяцев в году, а близлежащая климатическая станция Красная Поляна отлича-
лась разнообразными пейзажами и интенсивным движением воздушных масс, будучи легко-
доступной для отдыхающих из Сочи. Субтропическая растительность и экзотические местные
народности создавали ощущение сказочного мира, и сюда все чаще приезжали представители
среднего класса – как в отель «Кавказская Ривьера» с его прекрасным парком, так и в неболь-
шие пансионы вроде «Светланы» (названного в честь героини баллады В. А. Жуковского). С
установлением на черноморском побережье советской власти частные гостиницы и дачи ока-
зались в распоряжении новых властей и были превращены в санатории и дома отдыха. В 1920-
е году курорт Мацеста расширился за счет новых ванных корпусов и санатория [Гольдфайль,
Яхнин 1928:121–123]26.

В 1933 году ЦИК и СНК СССР приняли План реконструкции курорта Сочи-Мацеста:
последний должен был стать новой витриной советской досуговой культуры. Планы преду-
сматривали расширение существующих санаториев и строительство новых. Что еще важнее, в
инфраструктуру Сочи влили значительные средства: появились новые канализационные кол-
лекторы, электростанции, котельные. Административные и торговые кварталы были отодви-
нуты от береговой линии. Вместо узкой, извилистой дороги, тянувшейся вдоль морского побе-
режья, проложили широкий, прямой, обсаженный деревьями бульвар – проспект Сталина.
Через мелкие речушки, текущие с гор и впадающие в море, перебросили гранитные мосты,
украшенные статуями. Над узкими галечными пляжами теперь нависала живописная терраси-

25 Как заявил один сочинский таксист 8 октября 2006 года: «Если Путин захочет, все это построят».
26 См. также: ГАРФ. Ф. 9493. Оп. 1. Д. 8. Л. 52–54.
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рованная набережная с кипарисами, пальмами, магнолиями и другими цветущими деревьями.
Лучшие архитекторы страны приложили свою руку к новым санаториям и общественным зда-
ниям, включая Зимний театр на 900 мест. Сочинский военный санаторий Рабоче-крестьянской
Красной Армии имени Ворошилова – частый объект фотографий – с его конструктивистским
обликом и фуникулером, соединяющим санаторный пляж с основной территорией, стал сим-
волом современного советского курорта. «Не жизнь, а рай», – с восхищением писала о нем в
письме домой одна из работниц [Курорты СССР 1936:145,158]27. В 1936 году в районе Сочи
насчитывалось 15 000 коек для отдыхающих и пациентов.

За пределами этих трех крупных центров для советских граждан были доступны около
30 000 санаториев и домов отдыха, многие из которых получали недостаточно средств и посе-
щались в основном местными жителями. Под Ленинградом, всего в 22 километрах от города,
располагался Сестрорецк, климатический курорт с пляжем, парком, поликлиникой и концерт-
ным залом. В Казахстане на 1938 год насчитывалось семь курортов, плохо финансируемых –
типичная картина для того времени [Гольдфайль, Яхнин 1928: 308–310; Курорты СССР 1936:
238–241]28. Средства доставались здравницам в хорошо известных курортных регионах, кото-
рые пользовались популярностью – на Черноморском побережье и Кавказе.

В 1930-е годы выросла посещаемость высокогорных курортов. Одним из них была
Теберда в Карачаево-Черкесской АССР, на Военно-Сухумской дороге, куда еще до революции
направляли страдающих туберкулезом. Несмотря на примитивный водопровод и недостаточ-
ные электрические мощности, горный курорт привлекал пациентов и отдыхающих благодаря
климату (прохладное лето, теплая зима), потрясающей красоте окрестностей и видам, откры-
вавшимся с Военно-Сухумской дороги. В Теберду потянулись туристы и альпинисты, а также
те, кому требовалось лечение. К 1936 году здесь было построено три санатория (один принад-
лежал Комиссии содействия ученым), пять домов отдыха и несколько турбаз. Кроме облада-
телей путевок в эти учреждения, были и пациенты, приезжавшие в Теберду самостоятельно.
Гостиниц и пансионатов не хватало, не существовало и центральной больницы, так что эти
люди селились в частных домах и сами устанавливали для себя режим лечения, не имея воз-
можности проконсультироваться с врачом29.

27 См. также: Мартеновка. 1936. 30 мая.
28 См. также: ГАРФ. Ф. 9228. Оп. 1. Д. 24. Л. 14.
29 ГАРФ. Ф. А-483. Оп. 2. Д. 41 (Стенограмма конференции Главного курортного управления 19, 20 ноября 1939 г.).
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Путевка и как ее достать

 
Путевка давала ее обладателю право на лечение, питание и проживание в определен-

ном учреждении на протяжении установленного периода времени. Этот листок цветной бумаги
обладал стоимостью, измеряемой в денежном выражении: она равнялась суммарной стоимости
питания и услуг, которые предстояло получить. Но путевки распределялись по критериям, к
которым цена не имела отношения. Мест в санаториях, пансионатах и домах отдыха не хватало,
и они доставались в первую очередь тем, кто сильнее всего в них нуждался. Формально это
были те, на чье здоровье пребывание в данном медицинском учреждении могло подействовать
наилучшим образом. Кроме того, при распределении путевок предпочтение официально отда-
валось промышленным рабочим – за них платил государственный фонд медицинского страхо-
вания или предприятие. Однако работе системы распланированного, рационального распре-
деления препятствовала другая система, в которой деньги и связи значили так же много, как
трудовые успехи и состояние здоровья. Эти трения сохранялись до конца советской эпохи.

В 1920-е и 1930-е годы курорты принимали посетителей почти что на коммерческой
основе: путевки имели цену, зависевшую от стоимости, но распределялись – а не «продава-
лись» – через сеть курортных бюро либо по договоренности с предприятиями и учреждени-
ями [Курорты Абхазии 1925: 146–147]30. Процесс начинался с посещения врача, рекомендо-
вавшего соответствующее место исходя из состояния пациента. Получив справку, будущий
пациент обращался в профком предприятия, и если тот соглашался выделить нужную сумму,
представал перед отборочной санаторно-курортной комиссией для получения окончательного
одобрения. Если комиссия решала, что курс лечения необходим, пациент получал бесплатную
путевку и бесплатные билеты на транспорт; заработную плату за время отсутствия на работе
ему выплачивали за счет государственной системы страхования. Даже в тех случаях, когда
пациент выражал желание заплатить за путевку из собственных средств, медицинская справка
и разрешение отборочной комиссии все же были необходимы [Гольдфайль, Яхнин 1928: 452–
453]31.

Путевки в дома отдыха выдавались профсоюзами, получавшими места в зависимости от
того, насколько тяжелые последствия для здоровья вызывала работа в данной отрасли, и от
количества членов профсоюза. Рабочие, желавшие провести ежегодный отпуск в доме отдыха,
могли через профком предприятия обратиться с просьбой о предоставлении одного из выде-
ленных профсоюзу мест. Комиссия по охране труда предприятия и медицинские работники
подавали документы на рассмотрение местной (городской, областной, краевой) комиссии по
распределению путевок на санаторно-курортное лечение, и те, на кого падал выбор, получали
путевку – полностью оплаченный отпуск в конкретном доме отдыха (если во время рассмот-
рения обнаруживались серьезные медицинские проблемы, претендента теоретически должны
были направить в санаторий) [Белобородов 1923: 49–51].

Распределение путевок только по медицинским показателям вело к неоптимальной
загрузке системы здравоохранения. Возможно, жители СССР обладали более крепким здоро-
вьем, чем считали чиновники; так или иначе, руководители курортов постоянно сообщали, что
туберкулезные санатории не могут быть заполнены одними только пациентами с туберкулезом,
что порой лишь половине «пациентов» реально требовалось лечение. Многие прибывали с
путевками, но без медицинских справок. В 1934 году выяснилось, что в кисловодских санато-
риях менее 50 % пациентов нуждались в лечении. Пациенты приезжали в туберкулезные сана-
тории на 45 дней, зная, что совершенно здоровы, а стоявшим на учете больным туберкулезом

30 См. также: ГАРФ. Ф. А-483. Оп. 1. Д. 31 (совещание директоров курортов, декабрь 1923). Л. 32.
31 См. также: ГАРФ. Ф. 9493. Оп. 1. Д. 30 (материалы о предоставлении путевок). Л. 11–13.
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отказывали в путевках. В Евпатории (Крым) 10 % пациентов не имели никаких медицинских
показаний: «Многие получают путевки как премию, вместо того, чтобы их направить в дом
отдыха, они направляются к нам <в санаторий>»32. Таким образом, пациентам, действительно
нуждавшимся в лечении, не доставалось мест.

С точки зрения профсоюзов и работников государственных отделов труда, лечебные
курорты, как «ремонтные мастерские для восстановления здоровья трудящихся», должны
были организовывать лечение и режим отдыха так, чтобы то и другое благоприятствовало в
первую очередь рабочим, особенно промышленным. Это вызывало возражения со стороны
работников здравоохранения, которые предпочитали, чтобы доступ на курорты давался в соот-
ветствии с медицинскими показаниями, а не занятием человека [Ewing 1990: 69–96]. Фор-
мально победа осталась за профсоюзами. В 1923 году Всесоюзный центральный совет про-
фессиональных союзов (ВЦСПС) постановил, что 80 % мест в санаториях должны отводиться
рабочим – произвольно завышенная цифра, отражавшая статус рабочих при новом режиме, но
связанная также с их расстроенным здоровьем. «Рабочие» в 1926 году составляли 6,5 % эконо-
мически активного населения СССР, «промышленные рабочие» – 2,5 %. Даже в конце 1930-х
годов рабочие составляли менее трети экономически активного населения [Всесоюзная пере-
пись 1926. Т. 34. Табл. 1,2,3; Всесоюзная перепись 1937: 116,121; Всесоюзная перепись 1939].
Путевки для рабочих отличались особыми цветами и могли стоить существенно дешевле путе-
вок, доступных для советского населения в целом (цена снижалась порой на 50  %). Но и
оставшаяся стоимость выплачивалась, большей частью или целиком, государственными орга-
нами страхования; кроме того, рабочие получали скидки на железнодорожные билеты до места
назначения [Гольдфайль, Яхнин 1928: 477–479]33.

Учреждениям здравоохранения и профсоюзам не удавалось в полной мере выбрать эти
крайне высокие квоты. Как докладывал в 1923 году Наркомздрав, рабочие составляли не 80 %,
а лишь 36 % от общего числа пациентов курортов, тогда как служащие (менее 5 % трудоспо-
собного населения в 1926 году) – 46 %. Местные профсоюзы игнорировали указания из цен-
тра, и «на курорты шли те, которые стояли ближе к руковод<ящим> органам профсоюза»34.
Уже в раннесоветский период связи значили больше медицинских показаний и общественного
положения.

В октябре 1929 года ВЦСПС повторил требование относительно 80 % мест для промыш-
ленных рабочих, но расследование, проведенное партийными органами, показало, что чинов-
ники продолжали уклоняться от его выполнения. В 1930 году рабочие составляли всего 37 %
пациентов на лучших всесоюзных курортах и 65 %, если брать все курорты. Слишком много
путевок продавалось за деньги или отходило к партийным функционерам, а не к рабочим.
Профсоюзы разрешали служащим приобретать путевки, предназначенные для рабочих. Гос-
страх сообщал, что рабочие, получившие в 1930 году бесплатные путевки на курорты Кавказ-
ских Минеральных Вод, составляли 78 % всех пациентов – но многие из них на самом деле
были служащими. Дома отдыха, расположенные в лучших курортных местностях, заполнялись
одними лишь служащими. С 1930 года инженеры и технические специалисты считались рабо-
чими, но все же доля последних среди отдыхавших во всесоюзных санаториях (1930) – 46 %
на бальнеологических курортах, 26 % на приморских курортах, 27 % в общей сложности –
оставалась намного ниже установленных квот. В отчете о злоупотреблениях при выдаче путе-
вок от 1931 года сообщалось, что среди шести пациентов, приехавших от местного профсоюза
горняков, оказались один инвалид, жена прораба, жена председателя профкома, служащий с

32 ГАРФ. Ф. 9493. Оп. 1. Д. 8. Л. 34, 74–75, 96, 160 (цитата); Д. 24. Л. 9; Ф. 9228.Оп. 1. Д. 24. Л. 54; Ф. 5528. Оп. 4. Д.
132. Л. 237–238.

33 Право на оплату путевок по самой низкой из трех категорий имели рабочие, крестьяне, солдаты, инвалиды, медицинские
работники, члены партии, платившие за себя: ГАРФ. Ф. 9493. Оп. 1. Д. 30. Л. 22.

34 ГАРФ. Ф. А-483. Оп. 1. Д. 52 (переписка о распределении мест на оздоровительных курортах, 1923). Л. 8.
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женой и ребенком – и ни одного настоящего пролетария. Доступ к климатическим курортам
для рабочих был затруднен, им приходилось соглашаться на поездки в межсезонье. Число слу-
жащих, отдыхавших в здравницах, достигало максимума в высокий сезон (с июля по начало
октября); инженеры чаще рабочих получали путевки на всесоюзные курорты в июле35.

Наркомздрав, постоянно получавший сообщения о том, что «в целом процент рабочей
группы не достиг установок», в январе 1933 года разработал новые правила. Отныне катего-
рия «рабочие» включала промышленных рабочих, инженерно-технический персонал, научных
работников, учителей, старших бухгалтеров и должна была обеспечивать не менее 76 % посе-
тителей домов отдыха и санаториев, а также от 60 % пациентов на курортах (из числа тех,
кто получал бесплатные путевки). Предусматривались различные наказания для тех, кто неза-
конно пользовался «рабочими» путевками, – от отправки домой до шельмования в печати и
даже уголовного преследования. На бумаге рабочие получили больше шансов попасть на все-
союзные курорты. С Кавказских Минеральных Вод сообщали, что доля рабочих выросла с 53 %
в 1933 году до 64 % в 1935 году, а если считать вместе с «приравненными к рабочим», то про-
цент оказывался еще более приемлемым: 79 % в 1933-м, 82,6 % в 1935-м. Но несмотря на эти
успехи, махинации с «рабочими» путевками продолжались, как докладывал в 1935 году дирек-
тор одного из санаториев. В одном случае такой путевкой воспользовался начальник отдела
предприятия, а когда ему отказали в приеме, предприятие послало телеграмму с просьбой
принять его, ссылаясь на нехватку рабочих. Санаторий буквально заваливали телеграммами
подобного рода36.

Постоянное нарушение правил выдачи путевок заставляет предполагать, что в 1930-е
годы курорты превратились из лечебниц в объект потребления, к их потребительной стоимости
(ценности в медицинском отношении) прибавлялась символическая стоимость (престижность
пребывания на всесоюзном курорте). К середине 1930-х годов обозначились статусные разли-
чия между местами отдыха. Доля путевок, получаемых промышленными рабочими, превосхо-
дила долю последних среди трудящихся, но не достигала целевых показателей, установленных
властями, о чем с сожалением говорилось во время дискуссий, имевших место в профсою-
зах и Наркомздраве. Главными проигравшими оказались крестьяне, составлявшие в 1939 году
48 % всех трудящихся, но лишенные прав и привилегий обычного советского человека: только
малая часть их отправлялась в учреждения здравоохранения [Всесоюзная перепись 1939: 93].
При этом те, кто не относился к промышленным рабочим и знал, как использовать систему
с выгодой для себя, получал путевки в самые желанные места и в лучшее время года. Отчет
Наркомздрава за 1933 год позволяет нам узнать о социальном составе посетителей всесоюзных
курортов: промышленные рабочие – в среднем 17 %, служащие и управленцы низшего звена
– 11 % (см. табл. 1.2). В целом доля рабочих была ниже средней по стране в Сочи, Кисловод-
ске и на южном берегу Крыма, зато они составляли большую часть пациентов таких старых
курортов, как Старая Русса (Новгородская область) и Сергиевские Минеральные Воды (Куй-
бышевская область), а также туберкулезных санаториев на севере Центральной Азии, где лече-
ние заключалось в питье кумыса. Доля технического персонала была наиболее высока в Кис-
ловодске (27 %) и Сочи (26 %). Непропорционально высокий процент служащих наблюдался
в Кисловодске и Сочи, на Южном берегу Крыма. Если брать крымские пансионаты, этот про-
цент оказывался еще более высоким: 27,2 % – служащие, 25,2 % – рабочие. Санатории явля-
лись «ремонтными мастерскими для восстановления здоровья трудящихся», пансионаты же
предлагали не столь интенсивное лечение и были скорее местами отдыха как такового. Неуди-

35 ГАРФ. Ф. 5528. Оп. 6. Д. 108. Л. 1–3, 6–8, 18; Оп. 4. Д. 118 (социальный состав отдыхающих на курортах Кавказских
Минеральных Вод, 1931). Л. 35–39; прочие отчеты: Ф. 5528. Оп. 6. Д. 220 (материалы по распределению мест на курортах,
1933). Л. 25; Ф. А-8042. Оп. 1. Д. 5 (обзор работы курортов за 1932 год). Л. 36.

36 ГАРФ. Ф. А-8042. Оп. 1. Д. 5. Л. 35; Ф. 5528. Оп. 4. Д. 48 (подготовительные материалы по социальному составу, 1933).
Л. 1; Ф. 9493. Оп. 1. Д. 24. Л. 5,115; Д.8.Л. 8, 166.
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вительно, что росту представительства привилегированных групп населения соответствовало
увеличение доли членов ВКП(б), которые составляли большую часть пациентов в Кисловодске
(43,3 %) и Сочи (42,9 %). На Кавказских Минеральных Водах рабочих было больше всего в
Пятигорске (40,8 %), и там же процент коммунистов был самым низким (36,3 %)37

37 Статус Пятигорска, похоже, снизился, так как он стал считаться местом лечения сифилитиков. До сих пор существует
еще старая упрощенная формула: сифилис – Пятигорск, Пятигорск – сифилис. См.: ГАРФ. Ф. 9493. Оп. 1. Д. 8. Л. 107.
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