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Аннотация
Юрий Фельзен (Николай Бернгардович Фрейденштейн, 1894–

1943) вошел в историю литературы русской эмиграции как
прозаик, критик и публицист, в чьем творчестве эстетические и
философские предпосылки романа Марселя Пруста «В поисках
утраченного времени» оригинально сплелись с наследием
русской классической литературы. Фельзен принадлежал к
младшему литературному поколению первой волны эмиграции,
которое не успело сказать свое слово в России, художественно
сложившись лишь за рубежом. Один из самых известных
и оригинальных писателей «Парижской школы» эмигрантской
словесности, Фельзен исчез из литературного обихода в
русскоязычном рассеянии после Второй мировой войны по
нескольким причинам. Отправив писателя в газовую камеру,
немцы и их пособники сделали всё, чтобы уничтожить и
память о нем – архив Фельзена исчез после ареста. Другой



 
 
 

причиной является эстетический вызов, который проходит через
художественную прозу Фельзена, отталкивающую искателей
легкого чтения экспериментальным отказом от сюжетности
в пользу установки на подробный психологический анализ
и затрудненный синтаксис. «Книги Фельзена писаны “для
немногих”,  – отмечал Георгий Адамович, добавляя однако:  –
Кто захочет в его произведения вчитаться, тот согласится,
что в них есть поэтическое видение и психологическое
открытие. Ни с какими другими книгами спутать их нельзя…»
Насильственная смерть не позволила Фельзену закончить
главный литературный проект – неопрустианский «роман с
писателем», представляющий собой психологический роман-
эпопею о творческом созревании русского писателя-эмигранта.
Настоящее издание является первой попыткой познакомить
российского читателя с творчеством и критической мыслью Юрия
Фельзена в полном объеме.



 
 
 

Содержание
«Роман с писателем» 5

Пробуждение 5
Возвращение 41

Конец ознакомительного фрагмента. 69



 
 
 

Юрий
Фельзен (Фрейденштейн
Николай Бернгардович)

Собрание сочинений.
В 2 т. Том II

 
«Роман с писателем»

 
 

Пробуждение
 

У меня есть одно недостижимое и всё же упорное стрем-
ление, от которого немедленно возникает замирающий,
обессиливающий страх – восстановить далекое прошлое
(гимназию, детство, Петербург), вдвойне безнадежно похо-
роненное, в чем, увы, сомневаться нельзя: ведь это прошлое
для каждого из нас словно бы украдено и между ним и нами
разрыв, произведенный чудовищными событиями, навязан-
ной нам жизнью в каких-то призрачных городах, в чужой,
непонятной, неприемлемо-сложной суете, а кроме такой на-
глядно-внешней причины имеется и внутренняя – что мы не



 
 
 

можем отделить от новых бесчисленных душевных наслое-
ний, от нового опыта далекое свое прошлое, и его манящей,
первоначальной непосредственности не воскресит перегру-
женная наша память. Я за другими забывчиво округляю вся-
кие прежние, ничем не завершившиеся случайности и при-
даю их безобразному нагромождению невольную последо-
вательность, порою строжайшую закономерность, и неред-
ко себе могу уяснить то, к чему раньше относился бессозна-
тельно, могу взволнованно, просветленно-творчески пере-
дать ничтожные и вялые когда-то часы, но жизненная их све-
жесть бесповоротно мною утеряна. И однако слепая моя на-
стойчивость сохраняется: у меня давящая (пускай невопло-
тимая) потребность ворваться в прошлое и те смутные годы
запечатлеть не ради «поэзии умершего быта», не ради поэ-
зии самих воспоминаний, а для того, чтобы по мелочам про-
следить, как в темной путанице предутреннего детского ха-
оса родилась куда-то направленная самостоятельность и как
ее тотчас же коснулось страшное время, подготовившее без-
выходные наши дни – и в старательных, напряженных своих
поисках я буду довольствоваться хотя бы несовершенными,
хотя бы теперешними обманчиво-поздними выводами.

Четвертый класс гимназии, мне ровно тринадцать лет, хо-
лодная, грязная северная осень – каким сейчас нам кажет-
ся чудом тогдашняя простая возможность ходить равноправ-
но и гордо по столичным, родным петербургским улицам:
конечно, тогда мы этой гордости не испытывали, и лишь



 
 
 

последующие напрасные сожаления ее создали и безмер-
но преувеличили, создав и другую естественную выдумку
– о легкой жизни, об утраченной сладости, которых никто
в свое время не ощущал. В том промежуточном возрасте
все школьные отношения вдруг обернулись в благоприятную
для меня сторону, и недавние завидные преимущества – за-
носчивость и сила – недоступные мне, оказались ненужны-
ми, отчасти даже вредными: они у многих незаметно превра-
тились в курение, хулиганство, футбол, в бесстыдные разго-
воры о женщинах, и мы уже безошибочно знали, что началь-
ство, олицетворявшее судьбу, покровительствует хотя бы ви-
димости иного. Был грозный, безжалостный случай – кого-то
выгнали за «неприличные» рисунки: директор в синем виц-
мундире, с черно-седой холеной бородкой, и новый, звеня-
щий, устрашающий голос: «Петров, соберите ваши книги и
можете идти домой». Мы суеверно шептались по углам о
«волчьем паспорте» (с таким никуда не примут) и, как бы-
вает у нашаливших детей, если один из них попался и на-
казан, изображали особую примерность, с оттенком полусо-
знательного предательства, с желанием приспособляться и
скрывать.

После глупых и обидных неприятностей (услышанные
мои подсказывания, упорное молчание вместо ответа, ре-
шенное всем классом, меня, однако, не поддержавшим), я
понемногу инстинктивно нашел «среднюю линию» – осто-
рожных и скрытых шалостей, когда это ничем не угрожало,



 
 
 

и послушной лояльности в глазах учителей. Тот же дирек-
тор, пытавшийся крикливостью маскировать бережно-мяг-
кую свою доброту, был ко мне слишком заметно располо-
жен, до какой-то перед всеми неловкости, и на томительных
своих уроках географии меня единственного не упрекал за
болтовню – тем самым поощряемую – с моим соседом по
парте. Мы уныло вычерчивали низменности и горные хреб-
ты (в виде червячков, истыканных остриями), он садился
и поправлял чей-нибудь «контур», а я догадывался, что на-
до говорить о войнах и полководцах, о прочитанных кни-
гах, и мне казалось, будто он любуется нашей взрослостью.
Мой сосед, крепкий, стройный, чистенький мальчик, с ро-
зовым, нежным лицом, с удлиненными по-женски отделан-
ными ногтями, отлично знал, какое у нас преимущество, и,
разумеется, не портил игры. Его любили товарищи и стар-
шие – за приятную внешность, за легкую во всем одарен-
ность – и даже имя его и фамилия, Женечка Костин, давали
повод для двусмысленно-ласковых прозвищ – «наша Женеч-
ка», «наша милая косточка» – он изредка сердился, вероят-
но кокетничая и неискренно. Я восхищался, без малейшей
зависти, его работой, тем, как неуловимые движения каран-
даша, всегда ровно-остро и умело отточенного, преобража-
ют бледную, скучную, мертвую карту в отчетливо-яркое, по-
чти живое существо. Меня пленяли его сильные, ловкие ру-
ки – я тогда еще не мог понимать, что и мужская, бескорыст-
ная, «умная» дружба порою основывается на внешней при-



 
 
 

влекательности: в большую перемену мы подымались в верх-
ний коридор, где чинно прогуливались недосягаемые вось-
миклассники, и, обнявшись, подражали их чинному хожде-
нию, себя ощущая такими же серьезными, им равными – и
в чем-то неясном трогательно сближенными между собой.
Как полагается, мы их знали наперечет, впоследствии же ма-
ленькие для нас сливались в одно, но именно тогдашняя сов-
местная затерянность в столь недоступном и желанном кру-
гу меня с Женечкой Костиным особенно связывала.

Уже три года продолжалась наша спокойная, ровная друж-
ба, с неисчерпаемыми разговорами и постоянными взаим-
ными услугами, такими естественными у неизменных сосе-
дей: нас многие пытались почти насильно рассадить (хотя бы
для подсказок, для списывания задач), и каждый раз после
долгих летних каникул, когда мы все откуда-то съезжались
– загорелые, одичавшие и шумные – смягчая ложным весе-
льем понятный тайный испуг перед необходимостью приспо-
собиться к нелепо-разумному порядку и снова в себе унять
еще неизжитый размах свободы – каждый раз несмело, нере-
шительно, однако обидчиво и упорно мне предлагал с ним
рядом сидеть наиболее странный из наших гимназистов, по-
следний по алфавиту, Щербинин – как и от многих других,
я с неловкостью от него избавлялся, досадуя на его назойли-
вость и вынужденные глупейшие свои предлоги. Он жил в
условиях, необычных для нас – у тетки, к нему равнодушной,
нестрогой и чем-то занятой – и мог поступать как угодно, не



 
 
 

боясь наказаний и вопросов. Его родители давно разошлись
– отец был на службе, в Сибири, мать, кажется, на юге, в име-
нии. К началу японской войны он находился при отце, воен-
ном чиновнике, и с ним попал ненадолго в Маньчжурию, где
заболел и откуда его отправили в Петербург – в результате
он с учением запоздал и был на два года старше меня. Худой,
длинноногий и длиннорукий, с неподвижным, бледно-серым
лицом и словно бы выцветшими голубыми глазками, он лю-
дей как-то невольно раздражал – и меня, пожалуй, особен-
но заметно – униженным своим тоном, просительными сло-
вами: он, заискивая, со мной говорил о клятвах верности,
о дружбе «без секретов», и я брезгливо тогда ненавидел его
молящие, немигающие глаза, вечный запах изо рта, грязные,
желтые зубы, его холодную костлявую ладонь, тонкие паль-
цы с коротенькими синеватыми ногтями, весь его грустный,
замороженный вид. Эта жестокая неосознанная моя брезгли-
вость, вероятно, и помешала осуществиться наивно-гимна-
зическому нашему «роману» – я не знал, как бывает неумо-
лим тот, кому навязывают любой роман, и меня всё щер-
бининское изводило, даже хриплый, неестественно-сдавлен-
ный его голос. Нас, должно быть, отталкивало от Щербини-
на и его какое-то вызывающее с нами несходство: так, он за-
плакал после взятия Порт-Артура и восторженно рассказы-
вал о воспалении обоих легких, от которого еле оправился, –
«Ах, как приятно и спокойно умирать, скоро-скоро дышит-
ся, немножечко побаливает в боку». Нам это казалось по-



 
 
 

стыдной «бабьей ерундой», и общей забавой стало бить его
по спине – я сейчас понимаю, как были страшны такие по-
детски безжалостные удары, причем он гримасничал, изги-
бался, краснел, не возбуждая в нас ни сочувствия, ни раска-
яния. Всех беспощаднее себя вел его сосед, силач и рослый
второгодник, Штейн Анатолий (в отличие от брата, – Штейн
Николай, – исключенного за подделку отцовской подписи):
нагло-красивый, наш постоянный «коновод», он обязатель-
но перед каждым уроком размашисто-гулко ударял Щерби-
нина по спине, изловчившись и выбрав неожиданную мину-
ту, и затем нас победительно осматривал, а мы смеялись над
щербининским удивлением и гримасами и одобряли столь
находчивую шутку. Мы сами Штейна слегка побаивались и
ему завидовали, и даже теперь я немедленно узнаю во мно-
гих людях, особенно в молодых – по дерзкой улыбке, по та-
кому же вздернутому носу – тех обольстительных, ему по-
добных удальцов, что в детстве меня дразнили и мучили, по-
давляя умственную, раннюю мою гордость неотразимо-изде-
вательским своим презрением: иные потом были вынуждены
усвоить и «умственное», со всеми сравняться в любви, забо-
тах, делах, в чем иногда со мной считаются и от меня зависят
– невольный, неизбежный отыгрыш изобретательной физи-
ческой слабости, прижизненный переход от первобытного к
нашему веку. Хотя зрительная, слишком короткая моя па-
мять обычно разрушается временем и отдельные запомнив-
шиеся черты не создают единого образа, но Штейна я вижу



 
 
 

порой с наглядной, осязательной точностью, с какой не су-
мею передать – блестящие черные волосы, темно-карие сме-
лые глаза под круглыми густыми бровями, пушок над при-
поднятой верхней губой, ошеломительно-белые зубы, деви-
ческая нежность лица – отдаленно, толстовская «Lise», но в
преломлении задорном до наглости. Мы были так им увлече-
ны и запуганы, что ради него становились храбрыми, перед
ним отличались в боях с параллельным и старшими класса-
ми, и глухое одобрение Штейна нас поощряло, воодушевляя
на безрассудство, словно приказ непобедимого вождя. Щер-
бинин не менее других старался перед ним выслужиться, но
у него обнаруживалась во всем природная убогая неудач-
ливость: никто не хвалил его «подвигов», искусно-быстрой
увертливости в играх, какой-то суетливо-немужественной,
хотя и несомненной его ловкости. Как я уже ранее отме-
чал, наши прежние доблести обесценились – и Штейн на-
чал уклоняться от драк, ухаживал, ругался с учителями, стал
голкипером и щеголем (часы на ремешке) – однако Щерби-
нин, отставший от моды, его как-то вызвал на бой и был
им снисходительно избит. На горделиво-жалкий вопрос: «Ну
что же, признайся, я не струсил», – получился уничтожаю-
щий ответ: «Да, трусости ни капли, но и силы ни капли», –
и штейновское любимое: «Чего ты треплешься, трепач».

Этот год и следующий прошли мучительно-тревожно –
из-за мужского инстинкта, в нас пробужденного и сразу пре-
вратившегося в какую-то чувственную одержимость, неве-



 
 
 

селую, звериную и грязную: ломались голоса, многие вы-
думывали о себе отвратительные, нелепые подробности, в
широчайшей уборной читалистихи – друг о друге, о двух
наших учительницах, некрасивых, почтенных и немолодых.
Иногда кто-либо стремительно вбегал, с громким возгласом:
«Морковка идет» (давнишнее прозвище нашего помощника
классных наставников) – стихи и курение мгновенно преры-
вались, каждый притворялся озабоченно-занятым, и скон-
фуженный, запыхавшийся Морковка уходил, не доверяя на-
шей невинности и готовясь нам отомстить и нас поймать
врасплох. Это ни разу ему не удалось: он всегда был точ-
но в пьяном угаре (быть может, и действительно пьян) и на
своих уроках истории, казалось, не слушал ответов, загадоч-
но прятал открытые книги под классным журналом, читал
нам задаваемое унылой скороговоркой по учебнику и стран-
но путал наши имена – красно-пятнистая лысина и лицо, ве-
роятно, и создали неблагозвучное его прозвище, к нам пе-
решедшее от легендарных времен. В нем была та же исступ-
ленная тревога, которая подавляла и нас – мы как-то смут-
но ему симпатизировали и с ним вели себя подтянуто, более
сдержанно, чем с иными внимательно-строгими учителями.
Я, конечно, тогда не понимал этого различия между дет-
ством и «полувзрослостью», этого беспомощного, опасного
беспокойства, этих нетерпящих отлагательства порывов, ка-
ким поддавались и самые уравновешенные, самые бесстраш-
ные и житейски-ловкие мои товарищи. Помню свое наив-



 
 
 

ное удивление, когда Лаврентьев, великовозрастный ученик,
спокойно-трезвый наш неизменный миротворец, меня спро-
сил о том, как я «устраиваюсь» и есть ли у меня «постоян-
ная связь». Длинный и стройный, пропорционально сложен-
ный, с тонким, узким, чуть миниатюрным лицом, он состав-
лял прекрасную пару с Анатолием Штейном и был его нераз-
лучным приятелем: они нас опередили, соблюдали какое-то
мужское достоинство и хвастливо рассказывали о своих со-
мнительных победах. Я развился относительно поздно, при-
чем во мне – до первой ревности в двадцать лет – отчетливо
разделялись сентиментальность и чувственность, и даже не
знаю, что именно преобладало. Я был годами как-то неося-
зательно влюблен в еле знакомую сверстницу, с белокурыми
локонами, придававшими картинное сияние безмятежному,
остро-худому ее лицу – это вспыхнуло сразу от выражения (о
ней) «ангелоподобная», мною где-то услышанного и воспри-
нятого глухо-завистливо (не так ли нас поражают неведомые
альбомные красавицы) и обратившего всю дальнейшую мою
влюбленность в бесплотное обожание недосягаемой ангель-
ской прелести: я не подумал, что можно признаться в своей
любви, хотя бы смутно ее показать, и навязчиво-бережно от
всех ее скрывал, боясь невиннейших, простейших упомина-
ний, меня доводивших до полуобморочного стыда, до крас-
ки и пота, никем ни разу не замеченных. Эта бледная, тонкая
девочка вскоре стала героиней моих вымыслов – она восхи-
тительно появлялась к концу, вместо недавних мичманских



 
 
 

подвигов, навеянных газетными описаниями японской вой-
ны. Я с нею виделся лишь на даче, и летняя обстановка мне
представлялась чудесной, ослепительно-щедрой, предельно
оторванной от гимназической размеренности, но и в городе,
зимой, не тускнел ее облик, и перед сном – как в отошед-
шем, уже сказочном детстве – мир опять рисовался мне ис-
полненным опасностей, а постель казалась «крепостью» или
чаще «уютным гнездышком», где я мог целомудренно о ней
вспоминать. Я надолго возненавидел обыкновенные слова –
«ухаживать», «целоваться», «любовник», «влюблен» – едва
подумал, что и к ней их посмеют применить: к ней они бы-
ли для меня как-то кощунственно-неприменимы – пожалуй,
отсюда и возникла смутная ранняя моя неловкость из-за все-
го, что в наше время называется «клише» и что становит-
ся невыносимым для пробудившейся «индивидуальности»,
рождающейся у людей моего склада от первого же подобия
любви. Меня начали отталкивать и раздражать совсем без-
обидные «общие места» – «бархатный тембр», если говорить
о пении, восторженное «музыка» остихах, или обо мне снис-
ходительное «наш рифмоплет». Я сам прекратил своистихо-
творные излияния после чьей-то нелепой взрослой поправ-
ки – у меня трогательно описывался нищий на дворе:

Он горькие песни на скрипке играл,
Но этих напевов никто не слыхал.



 
 
 

И вот некий важный, придирчивый гость, которому я, по
домашнему заказу, эти наивныестихи прочитал, укоризнен-
но посоветовал заменить скрипку «арфой» – уязвленный и
сбитый с толку, я совета послушался, но внутренно ощутил,
какая ненужная в нем фальшивость, как трудно совместить
живого, наглядного слушателя и себя, и стыдливый, уеди-
ненный свой мир, и сперва я скрывал неумелые свои писа-
ния, а затем размеры и рифмы представились мне бесцель-
ными, и я больше не мог их искусственно подбирать: долж-
но быть, чрезмерная эта чувствительность потом уже загнала
в бесплодную глубину настойчиво-страстную потребность
мою в творчестве, явно невоплотимую без некоторой тол-
стокожести, без грубой, презрительной, профессиональной
сопротивляемости. Зато во мне развилась какая-то невыра-
женная грусть – о себе, об уходящем времени, о неповто-
римости впечатлений: я помню утреннюю поездку на паро-
ходике и радость, предвкушавшую дневные удовольствия и
усталый вечерний обратный путь, с бесконечной обидой, что
всё уже было, что нарядное утро навеки оттеснено и что в
памяти останутся лишь внешние подробности, помню также
на даче – в постели перед сном – залихватски-унылые зву-
ки «венгерки», доносившиеся из огромного соседнего сарая,
дребезжащий рояль, неугомонный топот ног и еще неиспы-
танную сладчайшую к себе жалость. Я завидовал чужому,
недоступному мне веселью (и впоследствии жадно стремил-
ся проникнуть в заманчивую тайну чужих отношений), я



 
 
 

смутно пережил неустойчивость этой минуты, и этой музы-
ки и одинокой моей печали, и откуда-то – после тягостных
душевных усилий – явилось первое недетское открытие, со-
знание гибели всякого настоящего, страх за темное будущее,
лишенное настоящего, единственно реального в своей оче-
видности (особенно если оно беззаботное и заполненное),
страх позднейших забывчивых о нем сожалений и немедлен-
ного конца даже безразличных мелочей, то отчаяние из-за
ежечасной «смерти при жизни», которое я долго не мог пре-
одолеть. С годами, как все, я, оглушенный, утерял ощущение
времени, гибнущего безвозвратно, и, как всех, меня исклю-
чительно стали задевать непосредственные, сегодняшние ра-
дости и неудачи – только изредка, почему-либо от них осво-
божденный, я неожиданно вслушивался в уносящий меня
поток, с каким-то всё менее острым желанием его остановить
и за что-то неподвижное уцепиться, хотя он постепенно мои
возможности разрушал и уже мне обещалось и предстояло
немногое.

Эту поэзию неустойчивости, впервые тогда осознанную,
вновь оживила ребяческая моя влюбленность – неясные чув-
ственные влечения казались совсем из другого мира, непоэ-
тического, низкого и стыдного. Я могу теперь и ошибиться,
но считаю, по давним воспоминаниям, будто исходный тол-
чок разнузданным мыслям давали не женщины и не кров-
ная в них потребность, а незаметные, второстепенные обсто-
ятельства – журнальные рекламы, cartes-postales, газетные



 
 
 

происшествия, книжные намеки: очевидно, «культура», вер-
нее, ее изнанка въедается раньше и глубже, чем мы дума-
ем или хотим допустить. Напротив, мальчишеская болтов-
ня меня расхолаживала и брезгливо отталкивала: я одина-
ково скрывал и светлую и темную свою тайну, избегая гру-
бых рассказов и обязательных порнографическихстихов. На
меня из-за этого обижался Санька Оленин, признанный наш
поэт, неглупый мальчуган (из тех, кого называют «шустры-
ми»), крошечного роста, смуглый до черноты, с негритян-
скими розовыми ладонями и грязно-малиновыми ногтями,
веселый пакостник и лентяй, не пропускавший и «серьез-
ных» разговоров. Он меня сокрушенно (и в чем-то верно)
предупреждал: «Ты слишком гордый и будешь несчастный
в любви». Оленин был сыном известного певца, однако пре-
зиравшего театральную среду и считавшего полезным для
своего Сашеньки достойную дружбу с хорошими ученика-
ми, так что мы с Костиным каждое воскресенье приглаша-
лись к Олениным на чай. У них было скучновато и благо-
образно – за чаем, с бесчисленными вареньями, с невкус-
но-пестрой пастилой, сидели без конца, причем разговари-
вал только отец, высокий, лысеющий, розово-толстый гос-
подин, с особой барской уверенностью «артиста император-
ских театров». Он расспрашивал об отметках и учителях, не
отвечая на Санькины вопросы относительно всяких оперных
дел, а мать, хроменькая сморщенная грузинка, явностирав-
шаяся перед мужем, лишь молча вздыхала, глядя на сына.



 
 
 

Иногда приходили подруги к пятнадцатилетней Лизе, тихой,
тоненькой девочке, которая чем-то умиляла Костина. Сань-
ка это сообразил, несмотря на всю Женечкину замкнутость
и – как-то предложив сыграть в «летучую почту» – сестре
написал измененным, ломаным почерком письмо с пожела-
нием «улечься вдвоем в постель» и с отчетливой подписью
– «Ваш навеки Евгений Костин». Бедного Косточку позвали
в оленинский кабинет и затем со скандалом шумно выпро-
водили на лестницу, да и меня из осторожности перестали
приглашать, а на следующий день в гимназии происходила
неслыханная драка, и Лаврентьев из-под Костина еле выта-
щил Саньку, окровавленного, помятого, но довольного со-
бой, и с трудом через месяц их помирил. Я думаю, в Сань-
ке Оленине было что-то прирожденно-порочное, и его ша-
лости, нередко остроумные, всегда оказывались неприятны-
ми и безжалостными: так однажды он избил случайно под-
вернувшегося малыша, мать которого после уроков пыта-
лась его усовестить (великодушно не обращаясь к директо-
ру), и на последний ее довод – «Ведь и вы были таким же
маленьким» – Санька убежденно возразил, что «не был». Он
любил озадачить неопытного приятеля, его пригласить по-
кататься на извозчике и, заботливо усадив, оставив одного,
внезапно крикнуть извозчику: «С Богом!» – заранее зная,
что приглашенный без денег и очутится в безвыходном по-
ложении. Он нам хвастливо также показывал кривые ножни-
цы в узком футляре (чтобы укорачивать косы гимназисткам



 
 
 

и китайцам) – подобной смелости мы уже не верили, да и
не слишком ее одобряли, как нами ни ценилось любое озор-
ство. И меня он подвел незадолго перед тем (правда, ненаме-
ренно и всё же безответственно), предупредив, что сошлется
на мою забывчивость – накануне он тайно «прогуливал», и
я будто бы не сообщил ему о заданномстихотворении – по
неписанным законам товарищества я принял на себя вину,
зато как меня смутили неожиданные слова русского учителя
и классного наставника, веснушчато-рыжего Николая Леон-
тьевича, слова презрительно отчеканенные и для меня до-
статочно нелестные:

– Мало ли что скажет тебе всякий шут гороховый, а ты и
развесил уши.

Николай Леонтьевич нас постоянно дразнил, издеваясь
над ошибками, перехваливая удачи и тем вызывая соревно-
вание и досаду: это был его способ преподавать, задорный,
веселый и опасно-увлекательный, однако меры он, по-види-
мому, не знал и – приучив нас еще детьми к фамильярности
– нередко потом в старших классах наталкивался на обиды,
на грубый отпор и вражду, которые усмирял с непоследова-
тельной жестокостью. Он невзлюбил почему-то Щербинина
и со скукой выслушивал монотонные его ответы, хотя тот
особенно старался его пленить: насколько теперь я с опоз-
данием понимаю, Николай Леонтьевич капризно предпочи-
тал забавную, легкую находчивость и юмор бездарно-при-
лежным, тяжеловесным усилиям. Должно быть – и об этом



 
 
 

я догадываюсь лишь теперь – Щербинину недоставало како-
го-то необходимого «шарма», при всем желании нравиться и
ближе с нами сойтись, он, вероятно, мучился из-за напрас-
ных своих попыток и ревниво завидовал мне и Костину, да
и всякой иной непритязательной дружбе. Как и я, он сторо-
нился цинических разговоров, однако без отвращения, ско-
рее равнодушно, и мне представляется странно-бесполым –
с оговоркой о приблизительности теперешних моих сужде-
ний. Зато он был не по возрасту громко-сентиментален –
помню хриплый, надорванный, печальный его голос, пока-
чивание головы с опущенными веками, запах изо рта, благо-
говейно произносимые слова:

Какие б чувства ни таились
Тогда во мне – теперь их нет:
Они прошли иль изменились…
Мир вам, тревоги прошлых лет!

Я презирал его унылое, дрожащее волнение, со всей бес-
пощадной мальчишеской слепотой – сейчас для меня эти
слова неотразимы (от грустных воспоминаний, от последу-
ющего опыта), но позднее мое сочувствие не восстановит
справедливости. В повышенно-чувствительной своей добро-
те иногда замечал он неуловимое для других: так однажды
он расплакался из-за нищего в котелке, приплясывавшего на
морозе в драных желтых туфлях – его поразил именно жал-
кий котелок (впоследствии для меня чуть надуманный образ



 
 
 

униженной русской интеллигенции, обедневшей, разбитой и
в беженстве и в России).

Среди причин, за два года перед тем вызывавших по-
боища на гимназическом дворе, было модное деление на
«красных» и «черных» – потом, в наши тринадцать-четырна-
дцать лет, побоища сменились неистовыми спорами. Правда,
у большинства это являлось подражанием – притворством,
самообманом, веселой игрой – и мы следовали взглядам, на-
ивно вынесенным из дому, причем и доводы обычно повто-
рялись семейные, однако немногие, вроде Оленина, уже пре-
зирали «отсталых» своих отцов. Щербинин и Штейн – и осо-
бенно Костин – по-разному усвоили напуганную события-
ми, но крепкую лояльность военно-чиновной родни и себя
объявили «патриотами» и «правыми», мы были с Лаврен-
тьевым «идеалистами» и «левыми», в чем Лаврентьев поне-
воле не сходился со Штейном, осторожно не подчеркивая
своего расхождения. Его «просветил» и увлек старший брат,
один из тогдашних «серийных» студентов (в косоворотке, с
Отто Вейнингером, Марксом и гитарой), за меня тоже взя-
лись два каких-то студента (случайные, дачные наши знако-
мые), один «анархист», другой – «с.-р. максималист», оба,
как выяснилось, безобидные болтуны и вскоре деятельные,
благоразумные, честолюбивые адвокаты: увы, такие прозви-
ща в детские наши годы были признаком боевого революци-
онного прошлого, хотя нередко их грозные, отважные носи-
тели оказывались многословными и безответственными вы-



 
 
 

думщиками. Но у меня на долгое время от этих людей оста-
лись убедительные, мнимо-опасные словечки (например, о
всесильных Japon и Gapon, с которыми одинаково не спра-
вился царь), осталась путаница партий и всякой левизны, и
началось бессмысленное чтение газет, слепое обожание на-
вязанных мне кумиров – и умеренно-скромных столичных
профессоров, и тех, кто убивали, бесстрашно собою жерт-
вуя. Мы учились, без проверки, восторженно думать нам
внушенными, скудными, плоскими мыслями: с давних пор
это свойство мне представляется русским – не от русской
ли склонности себя унижать – но для меня оно подтвер-
дилось в начале войны, когда вчерашние лохматые бунтую-
щие мои приятели с упоением подхватили гусарские тради-
ции и лихой, столь им чуждый кавалерийский «цук». Эту же
стадность увлечений разгадали большевики и сумели пре-
зрительно ею воспользоваться. Я вспоминаю со стыдом при-
писыванье нелепостей своим «кумирам», спортивное волне-
ние перед думскими выборами, проникавшее и в мои «вооб-
ражаемые романы», тогда наиболее во мне интимное. Я под-
давался поверхностной головной лихорадке – по существу
ведь и школьные наши предметы мне были душевно милее
и ближе.

Так иные, неожиданные латинские слова меня груст-
но пленяли по смыслу или звуку – склонявшееся на уро-
ках «irrevocable tempus» (соответствовавшее первой моей
сознательной грусти), таинственно-жалобное, дребезжащее



 
 
 

«quaerela», несносные предлоги, вдруг переложенные всти-
хи. Я улавливал что-то увлекательно-жизненное и в учебни-
ках истории (вопреки их «казенщине»), и в гнусавом бормо-
тании, в пьяных возгласах Морковки: он конечно своего не
мог прибавить и наполовину спал, но внезапно просыпался,
говоря об итальянских женщинах – от властных римских им-
ператриц до Екатерины и Марии Медичи – и, лукаво улыба-
ясь, подмигивал («коварные итальянки»), словно знал о них
какую-то разоблачающую тайну. К нам однажды явился ста-
ричок, окружной инспектор и, отчетливо мелом изобразив
на доске колонны и путь Карфагенского похода, внушитель-
но-громко назвал имена: «Понимаете, Ганнибал, Газдрубал
и Магон», – и по-новому участливо объяснил их поражение,
чем всё это мгновенно для меня оживилось: я применил его
рисунки к нашим побоищам на дворе, особенно же к лет-
ним воинственным играм, и тяжелая поэзия исчезнувшего
мира слилась навсегда с полуродным земляничным полем,
с низеньким берегом Финского залива, откуда за парохода-
ми виднелся Петербург. Также и смутные уездные города не
зря были известны «кустарными промыслами» и не зря оча-
ровывали шуршащие «супески и суглинки» и неведомо-гул-
кие Драва и Морава: нас, естественно, поражали заманчивые
созвучия и многое довносилось азартно-юной фантазией, но
еще обостреннее мы воспринимали соблазнительную досто-
верность, угаданную за созвучиями. Иногда и нелепые, по-
просту ребяческие ошибки меня приближали к неожидан-



 
 
 

ной реальности: я  с детства запомнил – «всеобъемлющей
душой» (вместо пушкинского «всеобъемлющей», в изобра-
жении Петра Великого) – и я видел Петра на каких-то ас-
самблеях, о которых читал в тех же «казенных» учебниках.
Разумеется, полнее всего меня захватывали именно русски-
естихи – и не только «Вещий Олег», «Три Пальмы», «Бо-
родино», но и «на корабле купеческом “Медузе”, который
плыл из Лондона в Бостон, был капитаном Бопп, моряк ис-
кусный, но человек недобрый…» От этого возникали затей-
ливые, наглядные представления, к тому же подкрепленные
размерно-словесным колдовством. Мы волновались – чуть
сладострастно – перед русскими уроками, готовясь отразить
нападения и хитрости неутомимого на всякие изобретения
Николая Леонтьевича («в деревне “Волки” все крыши изъ-
ели»): он как-то по-товарищески над нами издевался, нас
искренно высмеивал: «Все попались, даже Костин», – и ни-
когда не выказывал умышленной снисходительности, столь
обидной в разговорах скучающего взрослого с детьми. По
субботам директор неизменно просматривал журнал, выго-
варивал за единицы и двойки и кое-кого начальственно-рез-
ко поощрял: «Костин Евгений, хорошие отметки-с», – и его
безыскусственные, скорые выводы были вовсе не праздной
для каждого игрой, а каким-то завершением существа и по-
эзии наших дел, нашей милой разнообразной гимназической
повседневности.

Порою случались и несправедливости, и мы любили него-



 
 
 

дующе критиковать учителей (из-за чего лишь развилась
природная моя склонность к анализу), но бывало и так, что
их возмутительные пристрастия совпадали с нашими до ме-
лочей – хотя бы недооценка всех усилий Щербинина, нико-
го не удивлявшая и как-то привычно-незаметная. Я с ним
однажды гулял на большой перемене, и мы читали друг дру-
гу заданный отрывок из «Полтавы», причем он помнил на-
изусть несравненно лучше меня и мне укоризненно (быть
может злорадно) сочувствовал – на уроке пришлось отвечать
нам обоим, и я, от волнения, от неуверенности и стыда, еще
более прежнего сбивался и путался, но спасла меня откро-
венная помощь Николая Леонтьевича, его подсказывание и
мой ложный подъем в ударных местах. Щербинин же, как
обычно, себе вредил унылой, хриплой своей скороговоркой,
и вот Николай Леонтьевич (мягко спросив: «Что, поленил-
ся?») мне вывел отчетливую, стройную пятерку – мы зна-
ли отметки по взмаху руки, по движениям пера – а взвол-
нованному Щербинину безнадежную тройку, и на его мол-
чаливый, нескрываемый укор последовало безжалостное, в
мою пользу, сравнение:

– Большому кораблю – большое плавание.
Потом несколько дней его дразнили этой фразой, и никто

не подумал с ним возмутиться заодно. Впрочем и положе-
ние «хорошего ученика» оказывалось трудным, непрерыв-
но ответственным: надо было оправдывать чужое доверие,
неуклонно подтягиваться, бояться неудач, снижающих репу-



 
 
 

тацию и явно-обидных для чьей-то незаслуженной, непроч-
ной благожелательности. Весь этот страх я испытывал, уже
будучи взрослым – и на службе, и в делах, и в любви – и
нередко избегал давать какие-либо обещания, хотя стремле-
ние поскорее, сейчас же понравиться в конце концов пере-
вешивало мою дальновидную осторожность. Я также посте-
пенно заметил одну особенность, мне часто мешавшую себя
немедленно проявлять – что я бывал как-то слишком занят
собой, порою не мог от себя оторваться, себе казался непре-
станно у всех на виду и вдруг не отыскивал нужных мне
слов, даже зная, о чем я собираюсь говорить. Это свойство
теряться и быть на людях скованным с годами возросло, мне
всё более препятствовало, и только теперь – после житей-
ской борьбы, после долгих всеустраняющих любовных вол-
нений, после ударов, уничтоживших бессильное мое тщесла-
вие – я как будто избавился от прежней «самопоглощенно-
сти», но, пожалуй, из-за нее навсегда сохранилась стесни-
тельная моя ненаходчивость, замененная прилежной рабо-
той наедине, вынужденной необходимостью по-ученически
готовиться к иным, даже несущественным, невыигрышным
мелочам. Как ни странно, всё это мне благоразумия не при-
бавило – оно лишь перенеслось в те немногие области, где
могло быть затронуто внешнее самолюбие, уязвленное «экс-
промтными» моими неудачами, в остальном же я сделался
намеренно-безрассуден, точно перед собою устыдившись до-
казанно-скупой своей предусмотрительности и подражая в



 
 
 

легкомысленной их щедрости талантливо-дерзким «победи-
телям», столько раз при мне платившимся за свою широту. И
теперь мое безрассудство всего очевиднее в области любов-
ной, для меня самой опасной и важной, но не связанной с во-
просами чести и самолюбия, тогда же, до первой ответствен-
ной любви, я пытался не отставать от Олениных и Штейнов,
перенимая их шалости – и вовремя уходя. Впрочем дома,
за отсутствием соперников и зрителей, я менялся и оттого
не приводил к себе товарищей, боясь роняющей меня в их
глазах, постыдной домашней своей примерности и неизбеж-
ных разоблачений у обеих сторон. Единственно, кого я по-
лурасчетливо приглашал, был именно Щербинин, всему по-
сторонний до слепоты и неспособный разобраться в нехит-
рой моей политике. У нас его хвалили (без особой горячно-
сти) за вежливость, за манеры, за французский язык, и он
действительно не замечал того, что меня стесняло – разго-
воров о гимназии, о гимназических моих дружбах, о «куль-
турных запросах», о вредных влияниях – не замечал у нас
и некоторой обеспеченности, и твердой незыблемости внеш-
них порядков, всей моей исключительности в нашем туск-
лом школьном кругу, среди убогой простоты, еле прикрытой
у большинства других, им однако дававшей взамен «беспри-
зорную», невольную свободу. Сердечнее всех к Щербинину
отнеслась наша гувернантка, стареющая косоглазая францу-
женка, с обязательным в детстве «шато» и обедневшими ро-
дителями, с исковерканной судьбой из-за неудачного рома-



 
 
 

на, с непонятным благоговением перед русскими аристокра-
тическими именами – она отличалась от множества ей по-
добных какой-то искренней, веселой любознательностью и
трезвой оценкой всего ей известного, моих родственников
и товарищей (хотя бы понаслышке), семейных тайн у преж-
них учеников, газетных событий и бесчисленных курьезов.
Я усвоил отрывочные познания в ее болтовне и с их помо-
щью безжалостно ее дразнил (когда-то излюбленное мое раз-
влечение): так одно укромное местечко в квартире она пат-
риотически называла «chez Bismarck» – я догадался, чтобы
ее изводить, это же самое называть «chez Gambetta» и гром-
ко радовался неукоснительному ее гневу. С умышленной на-
ивностью я задавал ей вопросы о давних временах, о фран-
ко-прусской войне, как будто она была современницей и сви-
детельницей – такие намеки на возраст, пожалуй, особенно
ее возмущали. Напоминая стольких людей неясного, проме-
жуточного ранга, привычно волнуемых чужой отраженной
жизнью и чужой, их приютившей средой, она не могла от-
решиться от снобизма, для нее же унизительного, от при-
зрачных кастовых подразделений и Щербинина сразу при-
числила к «petite noblesse», что его как-то глухо возвышало,
правда, менее, чем другое его достоинство – неожиданная,
им проявленная галантность: он целовал ей руку, здороваясь
и прощаясь, а иногда, прижимая к сердцу свою, театрально
восклицал – «la bella des bellas» – но благодушной иронии
она не различала и его мне возводила в образец, я же со зло-



 
 
 

сти незаметно его чернил. Несколько раз и я бывал у Щер-
бинина, в неуютной, какой-то голой обстановке. Мы подол-
гу сидели вдвоем (очевидно, тетку, к нему безразличную, не
могли заинтересовать и его друзья) и вели неприятно-чув-
ствительные разговоры, за холодным чаем в мутных стака-
нах, которые Щербинин сам из кухни приносил – я думал с
тоской об этих посещениях и старался их по возможности
избегать.

2.
Не помню, какой был день – вероятно, похожий на все,

унылый, грязно-туманный, осенний – кажется, начинало
подмерзать. Уроки шли обычным своим порядком – я ак-
куратно отмечал вызываемых на заранее расчерченном ли-
сте и ставил предположительные отметки (не только из люб-
ви к статистике, но и для того, чтобы вернее рассчитать, ко-
гда должен наступить мой черед – я давно уже беспроиг-
рышно изучил несложную систему преподавательских вызо-
вов, у каждого свою, одинаково легкую и косную, и на этом
строилось мое «пятерочное» благополучие). Дежурный вяло
докладывал классному наставнику, Николаю Леонтьевичу –
того нет, другого и третьего – и назвал последним (по ал-
фавиту) Щербинина. Санька Оленин, «присяжный остряк»,
крикнул с места: «Щербинин повесился», – подражая пре-
рывисто-хриплому его голосу. Почему-то никто не засмеял-
ся.



 
 
 

После гимназии Лаврентьев, Костин и я, почти не сгово-
рившись, молча отправились к Щербинину – узнать о его
здоровьи, сообщить заданные уроки – с непонятной и нам
несвойственной предупредительностью. Я без конца в раз-
личное время и разным людям всё это описывал, и у меня по-
неволе выработался один из тех пространно-готовых расска-
зов, которыми – незаметно для себя – мы по нескольку раз
докучаем тому же собеседнику, которых сами уже не слы-
шим, так что они, от долгой затасканности, теряют перво-
начальную свою точность и выразительность, чем навсегда
уничтожается какое-то «жизненное дуновение» в передавае-
мом, да и во всяком нашем прошлом, ему сопутствовавшем:
такие готовые, часто повторяющиеся рассказы потом неиз-
бежно словно бы застилают остальное, и всё случившееся
между происшествиями, в них отмеченными, бесповоротно
улетучивается из памяти. Мы также не видим округлений
и ошибок, нечаянно возникших от словесной быстроты, от
разговорной безответственности, от погони за успехом – это
в дальнейшем меняет по следовательность событий и, конеч-
но, становится неотъемлемой их сутью: так, перебирая раз-
нообразные причины, нас троих заставившие пойти к бед-
ному Щербинину, я приписал нам тяжелые предчувствия и
затем неоднократно ими хвалился – их очевидно не было и
быть не могло. Всё же постараюсь хотя бы приблизительно
воссоздать свои впечатления и добраться до тогдашней непо-
средственности через пустые, давно омертвевшие слова.



 
 
 

Мы не успели удивиться распахнутой двери в передней,
двум заплаканным пожилым женщинам и сладко-тошному
запаху ладана, как вдруг очутились в единственной парад-
ной комнате – посередине, на столе, возвышался гроб, и в
нем лежало худое и длинное, как будто вытянувшееся тело
Щербинина. К моим рассказам впоследствии привязалось
туманно-искусственное слово – «парение»: мне кажется и
сейчас, что именно таким (невесомым, непрочным, оторвав-
шимся от земли – и где-то парящим, недостижимо-далеким)
я в первую минуту увидел Щербинина и лишь постепенно,
из-за неожиданных слез Костина, под равнодушное бормо-
тание бледной монашки, от сильной руки Лаврентьева, ме-
ня дружески взявшего под локоть, я в мертвом стал разли-
чать живые, знакомые черты – посиневшие острые пальцы
на гимназической куртке, оттопыренные маленькие уши над
новыми, фиолетовыми пятнами, прямую линию лба, пере-
носицы и носа (внезапно обрывающуюся около губ, уродли-
во-четкую в лежачей неподвижности) и шею особенно-нече-
ловечески-удлиненную. Это запомнилось одними глазами и
до сердца, до жалости не дошло – скорей уж появился за-
чаточный страх, меня как-то сблизивший с Лаврентьевым
и Костиным в невольных поисках взаимной опоры. От них
в одну секунду меня отделил простейший вопрос («Нет ли
среди вас Ф.»), заданный старшей из обеих дам – по-види-
мому, теткой Щербинина – я почувствовал себя недаром на-
званным по имени, виноватым и уличенным, и сразу ответ-



 
 
 

ственным за эту смерть, и потом даже гордился воображае-
мой своей виной, хотя вопрос был несомненно и безобидный
и случайный. Перед уходом мы узнали, что оленинская шут-
ка зловеще оправдана и что под утро Щербинин повесился,
оставив коротенькую записку, без единого указания или на-
мека.

Нам так и не открылась действительная причина его кон-
ца – я придумал нелепое романтическое объяснение, нераз-
деленную любовь к миловидной барышне, о нем всплакнув-
шей на похоронах, должно быть, родственнице или знако-
мой, или просто жалостливой соседке: я больше не встречал
никого из близких ему людей, и моя фантазия, не стеснен-
ная опровергающей реальностью, могла заходить как угод-
но далеко. Вероятно, были нелепы и другие мои предполо-
жения – будто Щербинин, излишне подозрительный, не вы-
нес придирок Николая Леонтьевича и беспощадной нашей
холодности, особенно моей. Правда, он пытался к нам по-
дойти, но всё рассеянней, всё с меньшей надеждой, и жил
чем-то уединяюще посторонним, увлекаясь модными кни-
гами (о которых мы еле слыхали), неубедительно говоря о
вычитанной в них мудрости, направленной против жизни и
вскоре захватившей многих из нас: в  то упадочное время
наши старшие товарищи, подражая разочарованной, порою
фальшивой усталости взрослых и кокетливой безутешности
этих модных книг, выискивали способы себя не щадить, се-
бя как бы растратить физически и духовно – в бесцельном



 
 
 

молодечестве (играя своим будущим), в «огарческих» круж-
ках, в легкомысленных самоубийствах (вслед за этим в на-
шей гимназии «на пари» отравился шестиклассник), находи-
ли иногда и героическое разрешение – тоже беспросветное,
непростительно-раннее – в душном и вязком революцион-
ном подполье. Не знаю, поддался ли Щербинин одной толь-
ко «моде», влияниям и книгам, но думаю теперь, спокойно и
трезво, что он-то, пожалуй, не ошибался: ему были суждены
одиночество и недооценка, незаслуженные обиды, завистли-
вые мучения, и он среди общей нашей неприспособленно-
сти (через годы так страшно обнаружившейся) оказался бы
слишком уже беспомощным.

Мы спешно с приятелями распрощались – каждый торо-
пился со своею сенсацией домой: я позже неоднократно за-
мечал – одинаково у себя и у других – как мы любим исполь-
зовать всякую свою близость к чужому подвигу, к чужому
самопожертвованию, страданиям, смерти, точно они и нас
возвышают, хотя мы всего только «дешево отделались». Я
не сочувствовал самому Щербинину (даже терзаясь душев-
ной своей уродливостью), однако ждал нетерпеливо мину-
ты, когда смогу домашних поразить, и смутно боялся, что
при этом рассмеюсь, особенно в разговоре с нашей мадемуа-
зель, которая примет мою новость с наибольшим удивлени-
ем и жалостью. Мне удалось лишь в зрелые годы частично
избавиться от неприятного свойства – смеяться в лицо над
чьими-либо неудачами, над плохими отметками или «разыг-



 
 
 

ранными» учителями, над малышом, свалившимся от под-
ножки, над карточным проигрышем, над освистанным ора-
тором, над посрамленным и растерянным спорщиком, над
бегущими и опаздывающими на поезд – нередко, читая га-
зетные известия о далекой борьбе враждующих партий, о на-
растании мировых событий, я азартно хочу ускорить чье-то
окончательное поражение, и в основе то же смешливое зло-
радство, травля и добивание любых неудачников, вопреки
собственным пристрастиям и природной искренней добро-
желательности: у меня очевидно проявляются и повышенное
чувство смешного, и темные внутренние силы, и какая-то
нервная распущенность, и то неудержимое гибельное стрем-
ление, которое болезненно нас тянет кинуться с балкона или
с моста, сказать невозможную, непоправимую грубость, на-
прасно обидеть нам преданную, кроткую возлюбленную. И в
детстве и до сих пор – чтобы сразу же подавить неуместную
улыбку, привязчиво-бесстыдный смешок – у меня всегда на-
готове достаточно грустные воспоминания: мне это – из-за
долгой тренированности – всё более, всё надежнее помога-
ет, но в иных соблазнительных случаях досадная моя склон-
ность прорывается. Так вышло и с mademoiselle – увидев по-
нятный ее испуг, я в упор неприлично-громко расхохотался.

В гимназии и дома загадочный поступок Щербинина
несколько дней подряд обсуждался наперерыв. В классе ни-
кто не злословил, даже Оленин и Штейн, и высказывались
ложно-обоснованные предположения в тоне снисходитель-



 
 
 

ности, напускной серьезности и опытности (будто мы вре-
менно под кого-то маскируемся), и так же – быть может, сер-
дечнее – об этом говорил и Николай Леонтьевич, с оттенком
сплетничества, доверительно-интимно разобравший все на-
ми придуманные объяснения. Похороны были деловито-буд-
ничными – те же лица, гербы и шинели, тот же беспорядок
и покрикивание учителей – и на улице, а затем на кладби-
ще я не испытывал ничего, кроме колотья в ушах от свер-
лящего холодного ветра, и тоскливо ждал конца неприятно-
стей, теплой комнаты, утренней газеты (помню, с какими-то
сведениями о выборах, для меня увлекательной очередной
«сенсацией»). Стыдясь ледяного своего равнодушия, я сде-
лал попытку в себе пробудить естественное возмущение пе-
ред новой могилой – что она закроется и своей жертвы не
выпустит, что мы согреемся, а Щербинин останется в мерз-
лой земле, что обидно так молодо умирать, но вялые общие
эти мысли отпали, не тронув, как и всякое наше умничанье.
Столь же искусственными оказались и сочиненные мноюсти-
хи, начинавшиеся со слов «Октябрь на дворе, столица заво-
локлась туманом, как всегда» и заканчивавшиеся нравоучи-
тельно, под взрослого:

Увы, хоронят молодого гимназиста,
Который слишком рано жизнь познал,
И, видя, что пути ее жестоки и тернисты,
Ее на смерть променял.



 
 
 

Стихи эти вскоре «затрепались» – не только по моей ви-
не – и меня же стала отталкивать высокомерная их пусто-
та, но Щербинина я по-прежнему не жалел и глухо радо-
вался (как это бывало и впоследствии) исчезновению един-
ственного свидетеля иных неприглядных моих сторон – в
данном случае сентиментальных разговоров, смутных обя-
зательств, постоянной беспощадности. И всё же мальчише-
ская моя бесчувственность не удержалась – она сменилась
длительной связью с умершим, уже глубокой, похожей на
«культ» и выбравшей два отчетливо-разных пути, которые
изредка нечаянно скрещивались, однако не сливались и сно-
ва расходились.

Первый – тяжелые, навязчивые сны, возникшие по само-
му неожиданному поводу. Однажды вечером, блаженствуя
в ванне (дней через десять после похорон), я – из ребяче-
ского озорного любопытства – с головой погрузился в горя-
чую воду, чтобы наглядно, приближенно себе представить,
каково было Щербинину задыхаться, и от собственного ужа-
са, от дальнейшего сладкого освобождения вдруг ощутил его
безвыходный конец. Это превратилось ошеломительно быст-
ро в безвольную привычку, в какую-то странную одержи-
мость: мне стоило остаться одному, как я судорожно пальца-
ми зажимал ноздри и пробовал минуту не дышать, перено-
сясь в предсмертное состояние Щербинина и всё более раз-
деляя его мучения. Вероятно, были и другие причины, о ко-
торых я вспомнить не могу (или случившееся не сразу до



 
 
 

меня дошло – наша «реакция» часто запаздывает, не поспе-
вает за самим восприятием), но мне, именно поглощенному
этой подражательно-самоубийственной игрой, впервые но-
чью приснился бледный, мертвый Щербинин, с теми сини-
ми пятнами, которые были у него в гробу, и всё же воскрес-
ший, способный двигаться и говорить – он крепко схватил
мою руку своей холодной, как при жизни, рукой и повел ме-
ня куда-то наверх по длинной, страшной винтовой лестни-
це, причем я знал, что мы взбираемся на башню (не то вро-
де Вавилонской, по наивным библейским картинкам, не то
на пожарную каланчу), затем он кинулся вниз и увлек меня
за собой, и тогда я проснулся, дрожащий, невыразимо по-
трясенный. В квартире все спали, ничьей поддержки быть
не могло, и я, как будто парализованный и темнотой и сво-
им одиночеством, как будто находясь в присутствии, во вла-
сти мертвеца, особенно боялся уснуть и вызвать его неиз-
бежное и слишком ощутительное появление. Это стало по-
вторяться каждую ночь – по многу раз, едва я засыпал – и
мой ужас не уменьшался, скорее даже усиливался, точно па-
дало разумное сопротивление остатков уравновешенности и
трезвости. Всё нестерпимее делалась пугающая, мститель-
ная темнота, и часто вечером – из кабинета или гостиной – не
имея мужества добраться до выключателя, я убегал в осве-
щенную детскую, где наваждение немедленно проходило. Я
себя уговаривал, что это не трусость, что у меня болезнен-
ные видения – хотя я к ним и не склонен, хотя таинствен-



 
 
 

ное мне чуждо и недоступно. Но потом, когда от возраста ис-
чезла моя задетость, я – упрямо защищая ослабленную чув-
ствительность (с таким упрямством защищают любовь), как
бы спасаясь от сухости и скуки, – я себе навязывал эти же
мрачные видения, и лишь последняя, грубо-искусственная
попытка (студентом, в Крыму, среди пустынных улиц и бес-
конечных глиняных стен) разоблачила мой самообман: мне
было нужно вот так по-взрослому себя осудить, чтобы навсе-
гда отрешиться от соблазнительных выдумок. Я уже призна-
вался, как меня возвышало романтическое вранье о Щерби-
нине, лживо-тягостная моя виновность, легковесные пред-
положения о расплате, к чему и сводилась вторая, внешняя
сторона неразрывной моей с ним близости – и это выходи-
ло еще убедительнее от пережитых, неподдельно-страшных
ночей (здесь явно скрещивались оба моих пути), и я, разу-
меется, удерживал (пока не явилась всё та же ироническая
взрослость) простейшую возможность рисоваться столь тще-
славными о себе рассказами перед напуганными, взволно-
ванными гимназистками, при вечной моей стеснительности
и неловкой ухаживательской робости.

Война, революция и гибель стольких людей уничтожи-
ли, вытеснили у меня всю исключительность того давниш-
него потрясения, как вытеснили и горькое величие смерти.
Я закалился, внутренно окреп и случайным обидам не под-
даюсь, словно обдуманно-твердо решил охранять от назой-
ливых вторжений единственно мне важную область – лю-



 
 
 

бовную: в ней укрылась моя неизменно-плодотворная уязви-
мость и ставшая осторожной, когда-то легковерная отзывчи-
вость, нетерпеливо стесненная поставленными ей предела-
ми. Как ни удивительно, ожидание такой именно любви уже
возникло в упадочные годы моего детства, которые иным мо-
им сверстникам представляются лишь ступенью к последу-
ющим событиям (быть может, оттого, что события действи-
тельно произошли): для многих столь рано прерванная на-
ша молодость – как бы движение слепого у пропасти, как бы
удар, готовый обрушиться – они, однако, не помнят, какою
молодость была, и мне эти записки доказали неуловимость
ее забытого очарования. Теперь мы очутились в пустоте, без
собственного облика, без опоры, вне жизни, и я (вероятно, и
другие – каждый по-своему, ответственно и одиноко), я себя
пытаюсь воссоздать – опять-таки по-своему, через любовь
– и хотел бы, чтобы из-за нее потускнели огненные блестки
злобы (в чем-то осмысленной и праведной), и не знаю, куда и
как применить отраженную, замкнутую, в любви накоплен-
ную доброту.



 
 
 

 
Возвращение

 
Едва ли не каждый на своем опыте убеждается в очевид-

ном несоответствии того, как прихотливо-неровно ощуща-
ется время и как ритмически-точно его измеряют: я поче-
му-то с упрямой непоследовательностью продолжаю наив-
но удивляться одной из таких несообразностей – что «скуч-
ные» дни, без событий и волнений, тянутся иногда невыно-
симо-долго, а дни, наполненные страхом, печалью, борьбой,
наполненные ожиданием радости или горя (хотя ожидание
и страх невыносимее скуки), кажутся – особенно впослед-
ствии – пролетевшими незаметно. На эти мысли, простые
и, в сущности, мне далекие, меня наталкивает сопоставле-
ние, уже обостренно задевающее, возникшее из-за постоян-
ных наших поездок – все более вам нужных, опасных и дли-
тельных – сопоставление непрерывной с вами тревоги и мо-
его спокойствия наедине. Обычно эти месяцы вашего доб-
ровольного отсутствия словно бы разрывают на части мою, и
внешнюю, и внутреннюю жизнь, – и если нет у нас при встре-
чах осязательной перемены в тоне разговоров, взаимного по-
нимания и доверия, установленных, выработанных годами
вдохновенных усилий – то разрыв, от одиночества и свобо-
ды (преувеличенных в моем восприятии), отравляет всю лег-
кость и сладость общения посторонней, неясной, чужерод-
ной примесью. У нас также не было при встречах перемены в



 
 
 

основе отношений (да и устойчивая наша близость могла бы
справиться с чем угодно – вероятно, и с тягостной потерей
любви), и существо напряженной, почти неприязненной хо-
лодности, как-то у обоих неизбежной, когда вы снова появ-
ляетесь, существо нашего расхождения неукоснительно в од-
ном – и у меня это нагляднее, грубее, неуклюжее – насколь-
ко в начале я по инерции поглощен предшествующей без-
заботностью и пустотой: ведь и давнишние «безлюбовные»
друзья, после разлуки и независимости, естественно, не сра-
зу привыкают к обязывающим трудным совместным часам.
Я изредка пробовал себе доказать, будто ваши приезды мне
поневоле напоминают об ушедшем времени, о невозвратно-
сти, о постарении, о конце (из-за чего и вся бессознательная
моя сопротивляемость), но затем обнаружил, какая в этом
слащавая условность, и какая неподдельная жизненность бы-
ла бы в ином – в нечаянном воскрешении соперничества и
ревности: пускай бы даже их вызвали новые, грозные обсто-
ятельства, устранив, обесценив предыдущие ревнивые опа-
сения – для меня те и другие немедленно бы связались еди-
ной, безыскусственной, оживляющей болью, и к вам, неиз-
менной виновнице и предмету моей боли, мне к вам едва ли
пришлось бы так постыдно-неловко приспособляться. И вот
эти «новые обстоятельства» налицо, и впервые – тотчас же
после разлуки – я не испытываю ни растерянности, ни тяже-
сти.

Как ни странно, мне с вами привычнее и «удобнее» из-



 
 
 

за вашей теперешней полусмущенной враждебности, из-за
вернувшейся моей боязни вас лишиться, из-за чего-то зна-
комо-обидного, что мной угадывалось и раньше – в подо-
зрительной уклончивости ваших писем: в них проскальзыва-
ли похвалы каким-то неведомым друзьям, сухость тона явно
умышленно скрашивалась неубедительной нежностью окон-
чаний, да и самое откладывание вашего приезда (несмотря
на благоразумные предлоги о квартире, деньгах и здоровьи)
не могло быть невинным и случайным и меня постепенно го-
товило к безнадежности или борьбе. На вокзале появились
и эти, неизвестные мне, друзья, нарушив интимность и оба-
яние встречи, разумеется, с вашего согласия (уже неоспо-
римое доказательство глубокой вашей отчужденности), и я
сразу же вспомнил, как вас летом один провожал, и то, что
невольно забыл отметить в тогдашнем болезненном своем
возбуждении: вы сперва дельно и трезво нашли заказанное
спальное место, переменили его на нижнее, умело сговорив-
шись с кондуктором, аккуратно сосчитали вещи, проверили
часы – и затем лишь позволили себе растрогаться. И всё же
я тогда не обманывался, и ваша обычная осмотрительность
не предвещала отрыва или ухода, а эти бесконечные месяцы
и эти вежливые молодые люди вас, пожалуй, от меня и от-
учили и увели.

Правда, ваши приятели заранее выехали из Канн, чтобы
снять вам квартиру по вашей же просьбе, и, значит, им сле-
довало быть на вокзале, вас как-то устроить и куда-то на-



 
 
 

править, но мне это представилось еще оскорбительнее, чем
неудавшаяся наша встреча: я  по-детски обиженно задавал
себе вопросы (упиваясь их безответностью и вашей неспра-
ведливостью)  – почему вы не поручили хлопот и поисков
мне, разве я вам не ближе, не услужливей и внимательней,
разве с точностью не знаю ваших истинных вкусов. Вы, по-
видимому, не совсем ко мне охладели, что-то поняли и по-
старались меня успокоить, шутливо заявив о моем равно-
душии к обстановке, о моей лени, о вашем нежелании на-
прасно меня утруждать, и вскоре я убедился в несомненной
вашей правоте: «дельные мальчики» (как вы их благодарно
и весело окрестили) отвезли нас по новому адресу, позна-
комили с консьержкой, показали квартиру, старомодно-бур-
жуазно-уютную, и затем с милой дискретностью нас остави-
ли вдвоем, и пока вы перемещали кресла, развешивали кар-
тины, я (пытаясь быть полезным, вбивая какие-то гвозди)
нетерпеливо и мрачно возмущался этой будто бы ненужной
суетой – мне действительно безразлична была всякая обста-
новка, если она некрикливая и хоть немного удобная, я слеп
ко всему, что не волнует, что непосредственно не живет, что
не люди, не души, не любовь, и (продолжая вам помогать)
ждал одного, когда вы кончите «суетиться», когда мы уся-
демся и поговорим.

Но квартира мне понравилась больше вашей прежней
пансионской комнаты (хотя и предвидел ее будущую для ме-
ня враждебность), да и то, что вы задумали и выполнили,



 
 
 

было, как всегда, практически-толково и правильно – вам не
пришлось из вагона переехать в отель, и вы сразу избавились
от необходимой скучной работы. Порядок вы навели по соб-
ственному счастливому вкусу: от каких-то незначительных,
произвольно-капризных перемещений всё в квартире слов-
но бы ожило, она потеряла свою «меблированную» безлич-
ность, и мне это стало ясно, несмотря на мою неизменную к
внешнему слепоту. Мы сидели в приемной (вы ее называете
гостиной), я на низком удобном кресле, как-то вытянувшись
во всю длину, вы – подобрав ноги – на огромной тахте, окру-
женная подушками, неподвижно-спокойно-мечтательная, и
меня охватило (именно под влиянием обстановки) ощуще-
ние лени, беспечности, полусонного благополучия, вопреки
дурной очевидности и явным признакам беды. Ненадолго
вернулось иллюзорное равнодушие, сопровождавшее ваши
прежние возвращения, появилась и та искусственная нелов-
кая оживленность, которою мы (от усилий, от нервности, от
разбега) обычно пытались маскировать первоначальное это
равнодушие, были также и случайно произнесенные слова,
ошибочно принимаемые за нечто решающее и нужное, и у
меня вылетела из памяти дальнейшая, неизбежная и столь
мне знакомая последовательность – как понемногу возни-
кает нам свойственная дружеская нестеснительность, затем
постоянная моя потребность быть около вас, переходящая
в неистовую жадность ко времени с вами, в беззащитную и
рабскую зависимость. Но главное, о чем я забыл, себя считая



 
 
 

забронированным от боли, доверившись неискренней, по-
верхностной и веселой болтовне – это о темном своем стра-
хе, уже пробудившем готовность мучиться и ревновать. Мы
ужинали в низенькой столовой, загроможденной буфетами,
столиками, сервизами, приветливая морщинистая бретонка
нам подала всё, что полагается в добропорядочной француз-
ской семье, но я с ложным умилением (однако при вашей
поддержке) вспоминал и неумеренно хвалил наши «бутер-
бродные» пансионские ужины. Как и в некоторых других
скромно-буржуазных парижских квартирах, из столовой на
кухню ведет коридор, с дверью в широкую спальню, где вы на
целый час уединились, куда не позвали меня (еще крохотный
укол) и откуда вышли принаряженной, сияюще-освеженной:
вечером ожидались гости – ваши «дельные мальчики» (вас
почему-то особенно тронуло, что они позаботились о при-
слуге) и Рита с Шурой, недавно поженившиеся.

Шура нашел «командитэра», чтобы основать собствен-
ное дело, небольшой «франко-русский» ресторан – открытие
должно состояться через несколько дней, и сейчас у обоих
супругов последние свободные вечера. Я Шуре давно пред-
сказал коммерческий успех, для чего особенной проница-
тельности не требовалось. Разумеется, и он, и Рита погло-
щены своим новым предприятием, говорят лишь о цифрах,
о «конъюнктуре», которая «портится», с нами советуются,
на какую рассчитывать публику, иностранную или русскую,
богатую или среднюю (словно мы исключительно заняты их



 
 
 

судьбой), и в Шурином покровительственном отношении к
жене порою чувствуется бережливая «хозяйственная» неж-
ность, сознание, что она – его незаменимая помощница. Ва-
ши приятели, почти не скрывая, над ними посмеиваются, и
Шура немедленно это уловил, но со свойственной ему жи-
тейской дальновидностью и гибкостью не стал возражать ве-
роятным будущим клиентам и сам, применившись, усвоил
распущенно-шутливый их тон. Я начал к ним присматри-
ваться, пытаясь угадать, кто из них «соперник» или даже
«похититель» – ведь многое от меня ускользнуло за меся-
цы вашего отсутствия. Они старинная неразлучная пара – я
смутно, до вас еще, слыхал, что всюду зовут их «Павликом и
Петриком» и что один без другого не появляется (им припи-
сывали и «порочные наклонности», объясняющие непонят-
ную их близость, однако теперь эти «модные» сплетни ча-
сто распускаются без малейшего основания). Я так и не ре-
шил, кого мне надо опасаться – вы были с ними приветли-
во-ровной, а безотчетная моя неприязнь к Петрику не озна-
чает, будто я что-либо угадал: просто мне он представил-
ся насмешливым до наглости, самонадеянно-заносчиво-раз-
вязным, и я искал, к чему бы придраться и чем бы позлее
его задеть, и глухо досадовал на свою ненаходчивость. Они
пришли, напудренные, во фраках (из-за какого-то «меценат-
ского раута»), и нас мгновенно подавили бело-черным сле-
пящим блеском, фамильярными суждениями о знаменито-
стях, перескакиваньем с темы на тему, особым щегольством



 
 
 

цинически-изысканных фраз, быть может, принятых в зага-
дочном их кругу: во всякой «элите» (истинной и поддель-
ной), во всяком презрительно-замкнутом кругу свое разго-
ворное щегольство – от церемонной светскости или торже-
ственных вещаний до намеренно-издевательской грубости –
оно оглушает восторженных новичков и кажется недосягае-
мо-трудным, затем перенимается незаметно-легко, придает
нашей речи послушную, стройную гладкость и, в сущности,
ее обезличивает подражательной словесной игрой.

Я понемногу с вашими приятелями освоился и молча си-
дел, их разглядывая и сравнивая между собой: мой инстинкт
любознательности пробуждается не от первого знакомства,
а от внезапного наводящего толчка, и этим неожиданным
толчком для сопоставления ваших друзей оказалось одно
случайное обстоятельство – насколько до мелочей совпадало
парадное их великолепие, невольно отнявшее у обоих непо-
хожие, но как бы родственные черты. Меня действительно в
их внешности поразило то неуловимое сближающее несход-
ство, которое бывает иногда у супругов, у компаньонов, у
людей почти не расстающихся и постепенно приспособив-
шихся к совместной жизни или работе. Основное у Петри-
ка – удлиненность, облагораживающая худобу, бледная яр-
кость, лучистые серые глаза, слишком тонкие, выхоленные
руки и вспышками резкий, по-детски взвизгивающий смех.
Павлик обыкновеннее – округлое, чуть румяное благооб-
разие, возможная в будущем полнота при сохранившейся



 
 
 

еще пропорциональности линий и упругости, тоже серые,
но тускловато-мягкие глаза и пухлые ручки с коротенькими
безвольными ноготками. Всё это сглаживается одинаково-
стью роста (моего – средне-высокого) и старательно прили-
занной подтянутостью, а также необычайной моложавостью,
хотя Павлику около тридцати лет и он взрослее, уравнове-
шеннее Петрика: я теперь лишь по достоинству оценил вашу
похвалу – «дельные мальчики» – и не без горечи припомнил
давнишнее собственное замечание – после вашего романа с
Бобкой – о «вечных мальчиках», вам нравящихся (вы, улы-
баясь, тогда возразили, что к ним причисляете и меня).

Новые гости сперва держались презрительно в стороне,
обмениваясь чуждыми нам сенсациями (и к нам ни разу не
обратившись, как будто мы «не доросли»), говоря о карти-
нах, о торговцах, о щедром лондонском богаче: Петрик в
свои двадцать четыре года уже нашумевший художник, и
цветисто-многословные здешние критики считают его на-
деждой и чудом. Мне всё менее «импонируют» успех и та-
лант, а такая наглядная профессиональная беззастенчивость
для меня просто кощунственно-оскорбительна, хотя неред-
ко под нею прячется стыдливая одержимость своим призва-
нием. В этом обычно вы со мною сходитесь – вам нужно,
как и мне, таинственное «внутреннее содержание», что, по-
жалуй, гадательно и меня возвышает: ведь я приписываю се-
бе какие-то непроявленные силы и в чем-то беззастенчивее,
самонадеяннее Петрика. Но ваше недоверие к успеху – при-



 
 
 

знак душевной независимости и осторожного, справедливо-
го, неженского ума – и если в данном случае вы не остане-
тесь беспристрастной, вас нетрудно понять (и особенно мне)
и найти объяснение в любовной вашей слабости. У меня са-
мого стремительно возникает ответное, влюбленное, слов-
но бы женское пристрастие: я заранее осуждаю ваше пред-
полагаемое восхищение, его пытаюсь опровергнуть и свою
придирчивость обосновать, причем – не умея разбираться
в картинах, зная о Петрике из газет – выискиваю у него че-
ловеческие недостатки, но это косвенно роняет и неизвест-
ные мне картины. Я вам хотел бы доказать, что ваши друзья
– карьеристы и снобы, что главная цель их – общественно
подняться, пролезть в очередной, им запретный круг (где,
даже сомнительно утвердившись, они забывают о предыду-
щем), что их «нуворишское» чванство на вас предельно не
похоже и, следовательно, вам с ними не по пути, при всей
вашей упрямой ослепленности: вы настолько значительнее
всякой среды, в которую нечаянно попадаете, и всяких «ка-
стовых» соревнований, что их не видите и не гордитесь ка-
кой-либо местнической своей победой и своим отраженным,
заемным блеском – не потому ли со всеми вы одинаково лю-
безны, с несознаваемо-скрытым оттенком превосходства и
снисходительности. Впрочем, нельзя так безрассудно подда-
ваться воображению – порабощенная им реальность восста-
ет и мстит за себя, и это сейчас же, неоспоримо, на мне под-
твердилось. Быть может, я вас и не очень перехвалил, зато



 
 
 

ваших приятелей необоснованно и чрезмерно унизил своей,
к ним примененной теорией о снобизме, опять-таки непро-
веренной и подражательно-беспощадной – и вот искусствен-
но получилось огромное несоответствие, лишь растравля-
ющее мою обиду назойливой мыслью, что вы предали ме-
ня ради недостойных вас людей. Напротив, отрешившись от
предвзятости и негодования, успокоительно думать, что ва-
ши друзья – совсем не «выскочки», не «пустозвонные бол-
туны», как я бы охотно их обозвал, при несомненном со-
чувствии Риты и Шуры (у нас робкий и молчаливый «трой-
ственный союз»). И действительно, Петрик добился успе-
ха – очевидно, как и другие – вдохновением и упорством,
он, естественно, увлечен профессиональными вопросами, у
него изящные движения и аристократическое имя (Стебли-
ны – богатая московская знать), Павлик Ольшевский, кажет-
ся, воспитан и образован и «на прекрасном счету» в какой-то
фильмовой конторе (по вашим словам, намекающим на жи-
тейскую мою непригодность), а в дальнейшем обнаружилась
и его неожиданно-милая талантливость.

Вы предложили ему что-либо спеть. Он, не ломаясь,
немедленно уселся за рояль и послушно-вопросительно на
вас посмотрел. «Для начала спой “Бублички”, это пока не
приелось, хотя скоро нас будет изводить»,  – посоветовал
Петрик, и вы его радостно поддержали. Павлик задумчи-
во, как бы рассеянно заиграл, и его пухло-вялые, неловкие
пальцы, казалось, любовно гладили каждую ноту, создавая



 
 
 

нежно-певучие звуки, не отвечавшие грубому надрыву ча-
стушечной жалобы. Он и поет по-своему, чуть-чуть однооб-
разно, однако, проникновенно, голосом мягко-высоким, пе-
чальным, усталым, не меняя тона, не напрягаясь, не доходя
до шепота и лишь осторожно подчеркивая отдельные фразы,
как их нередко подчеркивают поэты, читающие своистихи.
Первые звуки у него рождаются словно бы из воздуха, и в
комнате что-то непонятное протяжно-долго звенит. Так ино-
гда напевают женщины, еле слышно, про себя, вызывая по-
лувлюбленный таинственный отклик – эта мысль меня вдруг
жестоко и трезво перевела на внезапное подозрение об ис-
тинном сопернике, но я еще не успел втянуться в постоян-
ную о вас тревогу и беспечно отмахнулся от неприятного,
несносного подозрения.

Он спел еще несколько романсов, каждому известных, и
среди них старинный цыганский – «Расставаясь, она говори-
ла», – которого я прежде не слыхал и в котором почему-то
меня тронули слова: «Одному лишь тебе дозволяла целовать
мои смуглые плечи», – и особенно тронуло всё заключение:

Для тебя одного покраснею,
Покраснею пред светом суровым,
Для тебя поклянусь… и солгу я
И слезой, и улыбкой, и словом.

Я порою нахожу неизъяснимую прелесть не только в цы-
ганской или русской песне, но и в любой мелодической лег-



 
 
 

ковесной музыке, прелесть и непосредственную, и какого-то
косвенного воздействия, какой-то нужной помощи извне
моему усыпленному вдохновению: мне представляется, что
именно такая, не настоящая, не длительно-властная музы-
ка помогает «пустить на волю» напряженно-скованные твор-
ческие наши силы, как и сценическая, однако литератур-
но-плохая пьеса дает актеру возможность развернуться, сво-
бодно выразить себя и свое – он не подавлен и не стеснен на-
вязчиво-личной авторской волей, и есть канва, есть готовое
подталкивание и движение. Смутно пытаясь вам передать
свой внутренний жар и, вероятно, полусознательно к вам
подлаживаясь, я начал неумеренно хвалить выигрышные ме-
ста последнего романса (как хорошо «дозволяла», а не «поз-
воляла», еще убедительнее «для тебя поклянусь и солгу я»)
и незаметно вашу благосклонность «купил»: вы дружествен-
но-экзальтированно со мной согласились, причем было яс-
но, что это относится не ко мне, что это лишь признатель-
ность за мои похвалы вашему гостю. Вы даже с мольбой ему
сказали под конец, когда он тихонько опустил крышку ро-
яля, – «Будьте добреньким, спойте мне “Бублички”, ну по-
жалуйста, не надо упрямиться», – и я, возбужденный всем
предыдущим, упиваясь текучестью напева, на минуту пове-
рил далекому видению:

Ночь надвигается,
Фонарь шатается,



 
 
 

Свет проливается
В ночную мглу.
……………….
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей.

Я поддался, как в пьяном забытьи, наивно-мечтательным
предположениям, что, может быть, теперь «вся Россия» – в
деревнях, на городских улицах, в московских пивных – рас-
певает эти разгульно-тяжелые слова (пускай фальшиво-про-
стонародные), которые с ней полнее отождествляются, чем
газетные описания, советские книги, свидетельские расска-
зы, и у меня появилось редкое чувство теплой и сладостной
общности с непостижимой, давно меня выбросившей стра-
ной. Я это попробовал объяснить – конечно, спокойнее и су-
ше – неожиданно, Павлик вызывающе, словно поддразнивая,
меня прервал:

– Видите, там и в пустяках люди умеют создавать новое,
а здесь ровным счетом ничего.

Я мгновенно вспылил от его заносчивости: мое неслу-
чайное беженство, «кожное» отвращение к большевикам по
жестоким собственным воспоминаниям, подогретым столь-
кими позднейшими событиями, неизбежное преувеличение
европейской добросовестности и скромности (в противо-
положность «их» шальной самонадеянности) – все это по-



 
 
 

степенно укрепило эмигрантскую мою непреклонность, но
обычно, в зависимости от собеседника, я бываю то благо-
душнее, то раздражительнее, и Павлик нечаянно меня от-
толкнул в сторону нетерпимости и резкости.

– А что же там еще создают нового?
– Пятилетка – вам мало?
– Да, просто удивительно – строят фабрики и дома. Но ес-

ли правда, что целый народ поклоняется каким-то построй-
кам, то уж признайтесь, вера не возвышенная и народ скорее
бездуховный.

– Не забудьте, это – средство, а цель высокая и прекрас-
ная…

– Благополучие, разумеется, необходимое и которого по-
ка всё меньше. И как же хотят к нему прийти – людей пре-
вращают в стадо, а для стада подыскивают пастбище.

Внезапно Шура – побледнев и нарушая свою прежнюю
осмотрительность – заговорил незнакомым, глухим, ненави-
дящим голосом:

– Бросьте спорить, одно правильное решение – мое. Боль-
шевиков я расстреливал и буду расстреливать.

Петрик, не вмешиваясь в разговор, сокрушенно-злорадно
покачал головою, и я растерялся, открыв, что Шура мне так
же непонятен, как эти благонамеренно-буржуазные счаст-
ливчики, ради позы и современности притворяющиеся боль-
шевиками и кое в чем инстинктивно-прозорливые – наше
время действительно с Шурой и с ними, а я и немногие мои



 
 
 

сверстники, мы в прошлом или в далеком будущем и у млад-
ших поддержки не найдем. Даже вы оказались не за меня и
после долгого неучастия в споре укоризненно прошептали
мне: «Стыдно!» – как будто не Шура, но я собирался кого-то
расстреливать. Вы и должны были меня осудить, следуя жен-
ским своим пристрастиям и не вникая в существо расхож-
дения – и, конечно, любовная обида (а не сознание вашей
неправоты) вызвала гневный мой внутренний отпор, и мне
стоило неимоверных усилий привести доводы менее край-
ние, чем у Шуры, но тон запальчивости мои усилия выдавал:

– Я вовсе не за кровную месть, но почему «они» первые
могут убивать. А Шура напрасно себя чернит. Он не расстре-
ливал, он только защищался.

– Не знаю, как белые, а «они» могут и смеют. У них есть,
во имя чего…

– Предположим, они ведут или уверены, что ведут к доб-
ру. Но разве можно идти к добру через зло. Ведь нельзя
же количественно измерять – меньшее зло ради большего
добра. А главное, нельзя в то же время любить и ненавидеть.

Это – мое давнишнее постоянное возражение (неотрази-
мо для меня убедительное, всяким сторонникам беспощад-
ной «борьбы за идею» и разумно-полезного истребления по-
бежденных. Мне показалось, что «вопрос исчерпан», но Пет-
рик с нежной улыбкой заявил (я мельком подумал – «иезу-
итская улыбка»):

– Ваше благородство похвально и достойно, однако, до-



 
 
 

стойнее всего простой здравый смысл. Количественной раз-
ницей не следует пренебрегать, и мы всегда что-то выбираем
и чем-то жертвуем. Но «там» есть и качество, и духовность,
которую вы отрицаете.

Петрик назвал советские литературные имена, и мы опять
стали спорить – бестолково и раздраженно – повторяя всем
известные слова о творчестве и свободе, о эмигрантской на-
шей оторванности, причем каждый из нас, поневоле, отме-
чал лишь чужие оплошности и проникался неуважением к
собеседнику. К нам присоединился Павлик, сейчас же за-
путавшийся в цитатах и заглавиях книг, и я использовал
сравнительную свою осведомленность, чтобы высмеять обо-
их своих противников и намекнуть на их «комсомольскую»
наивность. Петрик, нисколько этим не смущаясь, напал на
меня и на мои «западнические тенденции» – с прежней, ми-
лой, детской улыбкой:

–  Вы, к сожалению, не единственный, у кого стариков-
ский испорченный вкус. Вам, конечно, нравится «француз-
ская кухня», ее переутонченные блюда, увы, несвежие и не
питательные.

–  Что делать, если они разнообразнее и лучше наших.
Но оставим «кулинарныйстиль» и постараемся быть серьез-
нее. Мне кажется, от революции мы, русские, интеллектуаль-
но обнищали, и надо уметь признаваться в своем падении.
Неужели вы не видите, что Россия от мира наглухо отгороже-
на и захлебывается в собственном самодовольстве. Неужели



 
 
 

не ощущаете провинциальной ее слепоты.
Я забыл, как меня самого – от одной незатейливой песен-

ки – в эту «провинцию» мучительно потянуло, и не без гру-
бого ехидства продолжал:

– Боюсь, и вы становитесь на них похожими и защищаете
не большевиков, а себя.

– Благодарю за любезность и предлагаю эту острую поле-
мику прекратить, не то мы подеремся или усыпим нашу бед-
ную хозяйку. Да и мне с Павликом пора на бал.

–  Простите за мое негостеприимство, я действительно
очень устала – и вовсе не от вашей полемики. Я просто не
успела отдохнуть после дороги и квартирной возни.

Ваша усталость, обнаружившаяся именно к уходу обоих
друзей, мне представилась решающей их победой, и я перед
ними, на улице, стыдился своего поражения. Шура что-то
угадал и на прощанье доверительно шепнул, словно пытаясь
меня утешить:

– Вы были молодцом, а наша Леля немножко ерундит, но
мы еще им покажем, где раки зимуют.

Петрик, быть может, отыскивая общий со мною тон, заго-
ворил о вас и о Рите цинически-весело, по-мужски: «А сто-
ит ли добиваться и терять время?» Я отнесся без должного
юмора к его деловитому вопросу, анекдотически (но едва ли
намеренно) бестактному, и возмутился до бешенства и до
боли («Какая наглость – если бы Леля слышала – нет, ее надо
предупредить») и не сразу подумал о том, что Петрик, види-



 
 
 

мо, не влюблен, что и я в подобных обстоятельствах рассуж-
даю так же бесцеремонно, что вся моя горечь от любви, от
влюбленного упоения вашей не справедливостью, и меня да-
же не обрадовало смягчающее воздействие Павлика («Брось,
это некрасиво, ты не умеешь себя вести»): оно мне как-то
помешало законно упиваться негодованием.

Дома я понял, что снова задет, обижен, ревную, что ваша
расхоложенность, наглядно мною увиденная, стремительно
ускорила любовное мое возвращение, что мне предстоят
борьба и отчаяние, а пока вплотную подошла эта уединен-
но-нетерпеливая ночь. Я с ужасом вспоминаю такие ночи,
с отвратительными до них «последними впечатлениями», с
рядом беспомощных попыток себя обмануть, с нарастаю-
щим сознанием своего бессилия и с невозможностью благо-
разумно смириться – у меня изредка бывают тяжелые при-
ступы удушья, и вот, когда они проходят и дышится ча-
рующе-легко, мне страшно думать об их неизбежном воз-
обновлении и нельзя их предусмотреть или отвести, и так
же внезапно, полуслучайно возобновляются бессонно-рев-
нивые мои ночи, с которыми я должен – от природной сопро-
тивляемости – бороться, хотя и знаю свою, перед ними дока-
занную слабость. И сейчас, в изнуряющем одиночестве, как
бы испытывая тошноту от физической боли, как бы стара-
ясь – пускай ненадолго – ее унять, я без конца ворочался на
жесткой отельной кровати и перепробовал, один за другим,
все старые, наивно-жалкие способы освобождения. Есть, на-



 
 
 

пример, давно мне известная и порою спасительная поза –
лежать с закрытыми глазами на спине, опираясь головой о
плоскую подушку – тогда невольно могут совместиться те-
лесное удобство, отсутствие желаний и приятные мысли о
прошлом (разумеется, вашем и моем), мысли, заглаживаю-
щие теперешнюю безнадежность, однако, искусственное это
спокойствие исчезает (словно его «сдунули») от нечаянно-
го движения, от малейшей внутренней перемены, и, пожа-
луй, неясно, что лучше и что хуже: ведь меня тянет к отды-
ху и неподвижности огрубляющий инстинкт душевного здо-
ровья, и в стремлении укрыться от беды, от навязчивых во-
ображаемых упреков, мне столько раз помогавших судить о
себе, о людях и чувствах, в подобном стремлении больше
трусости, чем силы, моя же подлинная сила и призвание –
боязненное любопытство ко всему неуловимо-запретному,
не отравленное ни склонностью себя мучить, ни корыстны-
ми описательскими целями, но эта беспримесная, живая лю-
бознательность, единственный источник плодотворной моей
зрячести, убивается вот именно такими намеренно-успоко-
ительными, удобными «позами», и разве не вмешательство
судьбы, что каждая из них – ошибка или мираж – и что я,
даже против воли, не опускаюсь. И еще одна заведомо на-
прасная иллюзия – сначала вами привычно-возбужденный, я
умышленно свое влечение переношу на какую-либо другую,
мелькнувшую в памяти женщину (вчера, кажется, впервые –
на Риту), и мне становится вдвойне и стыдно и грустно, отто-



 
 
 

го что и «она», вслед за вами, не разделяет унизительно-неж-
ной моей чувственности или завистливых, необузданных же-
ланий – я это обостренно сознаю, но должен как-то провести
часы до утра и как-то вынужден себя утвердить, наперекор
убогой, отвергающей меня реальности.

Вероятно, самое несносное – мне надо ускорить течение
времени, от него оторваться, его «перехитрить» и «пере-
гнать» (погрузившись в полуобморочную дремоту), а вре-
мя изводит меня, как изводит школьника на уроке, нена-
вистно-унылой своей размеренностью, и каждая минута на
счету: поэтому ночная моя лихорадка становится замедлен-
ной, неестественно-удлиненной, и жестокое, непрерывное ее
сверление словно бы состоит из тысячи размножившихся ча-
стиц. Нет потребности, да и нужно ли сосредоточиться – я
только послушно отмечаю, как бессвязно чередуются обрыв-
ки надежды, слова оскорбленной и непрощающей гордости,
смутные поползновения вас оправдать (тем, что мы не вы-
бираем своей любви и нелюбви, что и я бывал невольно бес-
пощаден). Наряду с покорной усталостью возникает жажда
подвига, славы и денег, настойчивое стремление перед ва-
ми безобразно и мстительно чваниться, создаются ребяче-
ские картины вашего раскаяния, горькой и поздней вашей
жалости, но всё это не удерживается, куда-то соскальзывает,
и одно лишь неизменно возвращается – разрывая мне гор-
ло и грудь – понимание невознаградимой потери. В сущно-
сти, вы себя не выдали, ничего не сказали о своем уходе, о



 
 
 

счастливом моем преемнике – и однако что-то произошло,
достаточно ясное для меня и без ваших «официальных» под-
тверждений: я злобно припоминал нелепые мелочи и в них
обнаруженную вами ко мне откровенную враждебность, за-
бвение прошлого, нечаянные обиды (самые неподдельные и
оттого самые тягостные), и меня постепенно охватила тос-
ка бесповоротности, безутешности, преувеличенно – как всё
любовное – распространяясь на целый мир, где я мучитель-
но живу, где нельзя обольщаться и обманываться, где нет ни
опоры, ни союзников, ни друзей. Заснуть так и не удалось,
и хмурое раннее утро, нередко сладчайший, неврастениче-
ски-запоздалый мой отдых, до срока великодушно прекра-
тило бессонную эту ночь, и я торопливо оделся, дрожа от
слабости, потягиваясь и зевая, как праведный, примерный
рабочий, который – по фабричному гудку – спешит, хотя и
еле очнулся, на работу.

Обычно я нелегко поддаюсь разнородно-случайным
внешним воздействиям (погоды, улицы, обстановки), и то,
чем я внутренне поглощен – всегда близоруко-навязчиво –
меня словно бы охраняет от всех этих неисчислимых воз-
действий, но теперешняя моя поглощенность, дошедшая до
одержимости, до тупости (при невозможности чему-либо
сопротивляться – из-за двойного телесно-душевного гне-
та), казалось, «окрашивала» и усиливала незаметные прежде
влияния: так широкая струя воды в умывальнике, дважды
неправильно и судорожно рванувшаяся, мне представилась



 
 
 

странно-похожей на ляганье лошади, не подчиняющейся
всаднику, а холодный, неприязненный осенний воздух меня
ошеломил на мгновенье, точно звонкий и неожиданно-быст-
рый удар. Затем – как будто опомнившись от наркотически
мутного оцепенения (с повышенно-болезненной восприим-
чивостью ко внешнему) и снова разумно-упорно собою за-
нятый – я внезапно перестал ощущать ледяное злобствова-
ние порывистого, режущего ветра и еле отметил в Булон-
ском лесу, куда меня бессмысленно занесло, столь мне зна-
комое, столь милое когда-то предзимнее, предсмертное увя-
дание. Мое покорное отчаяние, как у многих жизненно-цеп-
ких людей, неосторожно попавшихся в западню, сменилось
потребностью немедленно действовать, и вот я решил, при
вашей помощи, устранить назойливые темные догадки и с
вами сейчас же договориться – скорее от смелости перед
грозной и безутешной правдой, чем от малодушия, подав-
ленного тяжестью незнания, и уж вовсе не от чрезмерной,
просительно-смиренной болтливости, какою довольствуется
отвергнутый поклонник. У вас я рассеянно огляделся, и ме-
ня – в исступленной моей тревоге – не поразила ваша ран-
няя привычная аккуратность (блузка и юбка, а не халатик,
гладкие волосы, убранная спальня, из которой поспешно вы
со мной перешли в «гостиную»), не поразило меня и то, что
вы не удивились моему приходу: ваши ласково поощряющие
глаза словно тихонько шептали: «В чем дело?» – я же, вол-
нуясь, как перед экзаменом или в конце увлекательной кни-



 
 
 

ги, со страхом, с оттенком фаталистического бессилия, с лю-
бопытством постоянного свидетеля, я себя убеждал, – «Ско-
ро всё будет ясно, еще минута спокойной выдержки». Слова
находились целесообразно-простые, без неминуемого косно-
язычного стыда (за насильственное вторжение и допрашива-
нье) – я напомнил о нашем далеком прощании, о тогдашней
взаимной искренности, и своих надеждах и правах. Вы си-
дели в кресле напротив меня, приветливо-добрая, с выжида-
тельной улыбкой, и пытались – отвечая – подбирать необид-
ные, смягчающие выражения, но была в вас какая-то сталь-
ная непреклонность, мне известная по прежним разговорам,
какая-то несокрушимая власть над собой, какой-то испуг и
дрожащая ярость самозащиты, и сразу – до смысла ваших
слов – стало очевидно, что я проиграл. При этом бережная
ваша осмотрительность не искупала, не могла изменить все-
го мной услышанного и понятого, и мельком я грубо о вас
подумал – впервые за последние месяцы в третьем лице –
«мягко стелет», и «здорово ее прибрали к рукам» – и неволь-
но подумал, что я бы не сумел так хладнокровно сообщить о
разрыве, так безжалостно-ловко «поставить на место» влюб-
ленного, который еще надеется, который связан столькими
обещаниями и годами пленительной дружбы, если бы меня
всё время не поддерживало неотразимое чужое внушение,
более крепкое и нужное, чем эта, им вытесненная близость.
Я, пожалуй, неточно передал и как-либо должен соединить
разрозненные ваши заявления, но ложно-уступчивый их тон,



 
 
 

их гибкая «дипломатическая» твердость останутся в моей
памяти навсегда. Вы сказали приблизительно следующее:

– Я всё чаще размышляю о нашем «романе», и печальный
вывод – мы с вами в тупике. Мы начинаем стареть, и необ-
ходимо честно и трезво оглядеться. Наша идиллия – трус-
ливая, легкомысленная и без будущего, и это, к сожалению,
непоправимо – не по моей и не по вашей вине. Вы меня опо-
этизировали, я даже поверила в собственную воздушность и
поэтичность, но по существу я благоразумная и дальновид-
ная. Представьте себе, милый друг, еще несколько лет подоб-
ной беспечности, а затем, что нас обоих ожидает, перед чем
мы оба с вами окажемся? Нет, мне надо как-то устраивать
свою жизнь, да и вам я помеха и обуза. Не спорьте, вам труд-
но со мной, я нелепо-требовательная, вздорная женщина и
за вами неискренне, жалко и скучно тянусь, не давая вам по-
настоящему развернуться. Вы один из самых замечательных
людей, каких я встречала, вы созданы для упорных усилий и
для успеха, для безоговорочной, бескорыстной поддержки, а
я чересчур занята собой, своими постыдно-мелкими победа-
ми неуверенной, стареющей «дон-жуанессы», но моя вели-
чайшая радость – если бы вы нашли достойную вас подругу
и если бы она убедилась, что должна во всем перед вами сти-
раться. О, тогда бы я добровольно ей уступила, не без зави-
сти, однако, с тайной за вас признательностью. Не хочу язви-
тельных упреков, будто я искусственно ухожу от любви и да-
но ли нам в себе ее уничтожить. Ничего серьезного и нового



 
 
 

не произошло, и не толкуйте ничего превратно – мое отно-
шение прежнее, но изменилось «отношение к отношению».

Я понял одно, что по этим причинам (не очень веским
или попросту выдуманным), я бесповоротно лишаюсь чару-
ющей вашей близости – голоса, кожи, родного, привычно-
го колдовства пальцев, ладоней и обнаженных плеч – лиша-
юсь бодрящих милых ваших объятий, порою неистово-по-
велительных, и ваших неутомляемых, неотрывающихся губ,
всей трепетно-тонкой, доступной и щедрой вашей стройно-
сти, и что всё это достанется или досталось уже мной угадан-
ному случайному сопернику, и к нему оскорбленно-упрямая
ненависть явилась первым моим безрассудным побуждени-
ем. Потом незаметно возникла удивительная работа приспо-
собления, попытка примириться с неизбежностью, с кото-
рой, казалось бы, примириться нельзя, попытка хоть что-ни-
будь спасти, пускай даже унизиться, но вас не потерять, и в
первые, еле осознанные мои старания влилась разъедающей
отравой та же неотвязная мысль о сопернике, до вас непро-
извольно, почти немедленно доведенная:

– Я не спорю и заранее согласен на всё, только скажите,
что не будет другого.

Вы улыбнулись успокоительно-нежно, быть может, об-
радованная послушной и быстрой моей сдачей, и я ва-
шу благосклонность использовал, притворившись недоумен-
но-несчастным – не без глухого, инстинктивного расчета:

– Но как же дальше? Мне к вам не приходить? Неужели



 
 
 

вы решили, что лучше не видеться?
Мой расчет полусознательно «строился» на вашей друже-

ской улыбке, и оказалось, что я не ошибся – вы мне поспеш-
но, с горячностью, возразили (не знаю, из жалости или наив-
но-опрометчиво):

– Приходите, как раньше, как всегда – мне никого не надо,
если вы не отвыкли от меня, если по-прежнему нам вместе
хорошо.

Вы пересели, волнуясь, на диван и очутились рядом со
мной, до осязательности, до сладости близко, и у меня, по-
бедившего в чем-то основном (на расставаться, иметь к вам
доступ), у меня сразу повысилась требовательность – йот ва-
шего головокружительного соседства, и от несомненности
будущих наших встреч, от еле оправданной и уже каприз-
ной избалованности – я смущенно-лукаво спросил (все в
той же роли искусственного притворщика), исполните ли вы
«последнее желание возлюбленного», и, услышав торопли-
вое «да, конечно», как бы шутя, как бы подражая модной пе-
сенке, театрально произнес: – «Un baiser!»

Кажется, поводом для несвойственной мне развязности
было представление, будто ваша нога поощрительно-долго
прижимается к моей, но позже выяснилось, что я толкаю
ножку стола и что именно это и вызвало какую-то чувствен-
ную бесстыдную мою смелость, нелепую вспышку ребяче-
ских надежд, и лишний раз подтвердился старый закон – что
для нас реальность обманчиво сливается с иллюзией, и зна-



 
 
 

чит, суть в нашем головном восприятии, а не в самой внеш-
непредметной сути. Всё же и такой унизительный повод ме-
ня привел к успеху, без него недостижимому, зато и, соот-
ветственно, призрачному и жалкому: в одном из полузабы-
тых своих дневников недавно я с горечью отметил выраже-
ние «неубедительный поцелуй» (как неизменно у каждого
из нас повторяются одинаковые или сходные случаи, как ма-
ло действенной пользы дает наш многотрудный, неимовер-
но печальный опыт), и вот обидное это выражение примени-
мо к сегодняшнему единственному поцелую – вы до брезг-
ливости равнодушно мне сбоку подставили скупые, сжатые
губы, и я им заведомо-ложно приписал мягкость, женствен-
ность, умиленность, прелесть вернувшейся и ликующей от-
ветственности, всё мной утерянное, предназначенное друго-
му и в чем я завистливо нуждался. Если бы тот, кому вы
меня предали, кому, вероятно, обещали со мною порвать,
ощутил ваш сегодняшний поцелуй, он к вам едва ли смог
бы придраться и счесть нарушенным жестокий ваш уговор.
Я вас покинул неподвижно-сиротливой, приросшей к дива-
ну, усталой, поколебленной (хотя мне еще передавалась ка-
кая-то враждебная упрямая сила) – и эта ваша раздвоенность
немного меня обнадежила смутной возможностью борьбы.
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