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Аннотация
Новая книга Александра Васькина посвящена главному театру

нашей страны – Большому и охватывает более чем столетие,
начиная с эпохи Федора Шаляпина. Как попадали в театр и
как из него уходили, как репетировали и ставили спектакли,
как работали и отдыхали в квартирах и на дачах, чем болели и
лечились, сколько зарабатывали и куда тратили, как выезжали на
гастроли – эти и другие нюансы повседневной жизни вы найдете
на страницах книги. Жизнь знаменитых певцов и артистов
балета, известных дирижеров и музыкантов, главных режиссеров



 
 
 

и художников, простых суфлеров и гримеров и даже зрителей
из партера, царской ложи и галерки – все переплелось в этой
необычной книге. А еще читатели узнают, кто такие «моржи»,
«сырихи» и «первачи», что означает «протырка», «кидон» и
«щетина сцены», кто такие Вишня и Невыносимонов и как
космические ракеты «бороздили» Большой театр. Сообщаемые
автором факты послужат для многих читателей откровением.
Издание продолжает тему, начатую Александром Васькиным в
прежних книгах этой серии,  – о Москве времен Хрущёва и
Брежнева и советской богеме.
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Предисловие. Как

космические ракеты
«бороздили» Большой театр

 
В июле 1974 года в аэропорту канадской столицы царило

необычное оживление. Сотни людей с тюками и чемоданами
выстроились в длинную очередь на таможенный досмотр, на
несколько часов нарушив привычную работу воздушной га-
вани. Почти у каждого из стоявших багаж весил ровно 20
килограммов – в противном случае пришлось бы доплачи-
вать. И все же у нескольких пассажиров обнаружилось пре-
вышение допустимой нормы, один из них – видный мужчина
с приятным голосом – все пытался что-то объяснить угрю-
мому таможеннику на ломаном английском языке, тыча ему
под нос круглый золотистый значок. Таможенник отрица-
тельно крутил головой, показывая, в свою очередь, металли-
ческий жетон на своей форме. Продолжалось это довольно
долго, из очереди уже слышались недовольные возгласы. Со
стороны могло показаться, что один пытается всучить друго-
му значок в подарок, а тот отказывается (или просто не хочет
меняться, потому что собирает не значки, а марки). Но все
было наоборот. На этом значке, болтающемся на красно-си-
ней колодочке, читались слова: «Народный артист РСФСР».
Его обладатель – известный певец, солист Государственного



 
 
 

академического Большого театра – уговаривал таможенни-
ка: «Ну неужели я, народный артист, не имею права на лиш-
ние два килограмма? Это все для родственников, для мамы
с папой. Я на правительственных концертах в Кремле пою, я
лауреат международных конкурсов!» Таможенник, мало что
понимавший из этой речи, изобилующей всякого рода сове-
тизмами (разве что слово «Кремль» его не смутило, – но на
Брежнева певец похож не был), стоял на своем: нельзя и всё
– инструкция!

Сценка эта – не выдумка, а вполне реальная история из
повседневной жизни труппы Большого театра, в то время
главного театра страны, артисты которого разъезжали по все-
му миру не только с целью демонстрации достижений совет-
ского искусства, но и для пополнения государственного бюд-
жета, добывая валюту для казны. А зарабатывал театр мно-
го, под стать своему названию и государственному статусу –
это был крупнейший репертуарный театр в мире, общее чис-
ло сотрудников которого достигало порядка трех тысяч че-
ловек. Конечно, всех их вывезти на гастроли не представля-
лось возможным, но все равно выезжало много. Достаточно
сказать, что только лишь в одной очереди в канадском аэро-
порту стояли 400 человек, в том числе хор (всуе именуемый
«хорьё»), солисты которого хвастались тем, что освоили на
гастролях «бараний язык» – имелись в виду консервы, при-
везенные с собой из Москвы.

Место съеденных консервов в чемоданах не пустовало: от-



 
 
 

давая большую часть заработка государству, артисты умуд-
рялись «кое-что» привозить и для себя – одежду, продукты и
все, что было дефицитом в ту эпоху. Будучи людьми бывалы-
ми, гастролеры ясно усвоили правила перевозки через гра-
ницу личных вещей. Например, в Шереметьеве существова-
ло четкое правило: выезжающие советские граждане имеют
право ввезти обратно ровно столько же багажа, сколько вы-
везли. И потому вывозили как можно больше. Но что можно
было вывезти тогда? Икру? Водку? Нет, соль. Да, обыкно-
венную поваренную соль – стратегический продукт, обычно
пропадавший с полок магазинов перед очередной денежной
реформой. Солью, спичками, сахаром советские люди запа-
сались всегда вне зависимости от профессии, будь ты актер
или заводской слесарь. Пользуясь тем, что багаж тогда еще не
просвечивали, пачками с солью забивали чемоданы, чтобы
потом, пройдя паспортный контроль, высыпать ее родимую
в унитаз в туалете аэропорта. А кто-то брал с собой гантели
или блин от штанги – чтобы меньше места занимали. Убор-
щицы Шереметьева жаловались: мало того, что после Боль-
шого театра приходилось драить от этой соли туалеты (неко-
торые артисты очень неаккуратно открывали пачки, просы-
пая мимо унитаза), так еще и гантели за ними убирай. Отсю-
да, кстати, и пошло широко известное среди уборщиц выра-
жение – «съесть пуд соли». Шутка.

Зато как приятно было везти обратно (через то же Ше-
реметьево) набитые импортными шмотками чемоданы – на



 
 
 

перепродаже одних только джинсов или женских колготок
можно было неплохо заработать, вот так съездишь пару раз,
глядишь, и первый взнос на кооперативную квартиру собе-
решь. «Шерше ля фам», – как говорят французы. А их, жен-
щин, и искать не надо, сами набегут, так как колготок этих
всегда не хватало (в ЦК КПСС существовала специальная
комиссия по снабжению населения женскими колготками во
главе с товарищем Капитоновым И. В.). Вот почему так важ-
но было для артистов иметь возможность выезда за грани-
цу, бороздя просторы планеты, они возвращались в родную
страну радостными, поджарыми и оптимистично настроен-
ными на следующие гастроли.

Выступления Большого за границей всегда активно осве-
щались иностранной прессой, положительные отклики пе-
репечатывались в советских газетах (еще Дягилев придумал
скупать парижских журналистов во время своих «Русских
сезонов»). Народу с утра до вечера трезвонили, что «зрители
Метрополитен-оперы двадцать минут не отпускали со сцены
артистов Большого» или: «С восторгом встретила француз-
ская публика балетную труппу ГАБТ СССР, в очередной раз
доказавшую, что советское искусство находится на недося-
гаемой высоте». Все это и отразилось в сознании народа со-
ответствующими фразами: «Космические ракеты бороздят
Большой театр» и «В области балета мы впереди планеты
всей».

Вынесенная в название предисловия фраза из популярной



 
 
 

кинокомедии «Операция “Ы” и другие приключения Шури-
ка» очень точно характеризует место Большого театра в си-
стеме культурных ценностей советского человека. Вложен-
ная в уста простого гражданина – «алкоголика, тунеядца и
хулигана», осужденного на 15 суток,  – она ярко выража-
ет оскомину, образовавшуюся от постоянного присутствия
Большого театра в повседневной жизни эпохи. Отношение
к нему не только как музыкально-драматическому учрежде-
нию, но и «национальной гордости страны»  – отличному
средству пропаганды – поставило его в ряд других столь же
весомых достижений наряду с полетом Гагарина, великими
стройками коммунизма, рекордной выплавкой чугуна и ста-
ли на душу населения и т.  д. Не зря же прораб-болтун в
исполнении Михаила Пуговкина, проводя своеобразную по-
литинформацию для тунеядца Феди, валит все в кучу – и
космические корабли, и «тружеников Большого балета, ко-
торым рукоплещут все континенты». Желая усилить впечат-
ление, он лично демонстрирует Феде свое танцевальное ма-
стерство, отбивая чечетку и вызывая тем самым неподдель-
ный интерес последнего.

Превращение Большого театра в эталон высокого искус-
ства, которое несут в массы самые лучшие в мире певцы,
артисты балета, дирижеры и режиссеры, началось задолго
до эпохи оттепели, на исходе которой снималась упомяну-
тая кинокомедия. Еще с начала 1930-х годов по радио каж-
дую неделю в определенный день (по вторникам) велась пря-



 
 
 

мая трансляция из Большого театра. Так можно было про-
слушать весь репертуар, оперу или балет. Слушали не толь-
ко в коммунальных квартирах, но и на улицах – черные ре-
продукторы были установлены повсеместно. Просвещение
не заставило себя ждать – имена солистов театра знали назу-
бок даже те, кто не слушал специально, а шел мимо, с родно-
го завода, со смены в пивную. Слова из арий распевали под
сурдинку («Кто может сравниться с Матильдой моей?»), не
всегда угадывая, из какой это, собственно, оперы.

Антонина Нежданова, Надежда Обухова, Валерия Барсо-
ва, Максим Михайлов, Александр Пирогов, Марк Рейзен,
Сергей Лемешев, Иван Козловский, Надежда Шпиллер, Ве-
ра Давыдова, Мария Максакова, Павел Лисициан, Иван Пет-
ров – вот далеко не полный список артистов, с которыми
принято связывать так называемый «золотой век» Большого
театра. Со всей страны в труппу собирали лучших артистов,
бывало, что и против их воли. Не имели значения ни воз-
раст, ни даже образование – главное, чтобы голос звучал хо-
рошо. Вот почему в биографиях некоторых известных пев-
цов (особенно первой половины XX века) место храма зани-
мает консерватория, где началась их вокальная карьера, про-
должившаяся затем в Большом театре. Система отбора арти-
стов позволяла достичь высокого уровня исполнительского
мастерства, приучив к этому ожиданию и публику. Солист
Большого театра обретал не только все положенные приви-
легии (как тот сыр, который в масле катается), но и статус



 
 
 

государственного певца.
Свою роль в укреплении уверенности, что лучше театра

в мире нет, сыграл и железный занавес. Десятки лет кряду
«москвичи и гости столицы» (штамп советской эпохи) ходи-
ли в Большой на одни и те же спектакли, превратившиеся
в канонические. Смотрели любимые оперы «Евгений Оне-
гин» и «Пиковая дама», «Иван Сусанин» и «Борис Годунов»,
«Садко» и «Хованщина», «Кармен» и «Аида», «Травиата» и
«Риголетто» и другие. Однажды поставленная опера демон-
стрировалась зрителям в одной и той же версии и тридцать,
и пятьдесят лет, и подавалась в качестве примера для подра-
жания в остальных театрах Советского Союза. Несмотря на
это, очереди в кассы Большого театра стояли немалые, так
же как в ГУМ и ЦУМ, стояли за тем, что давали. Особого
выбора у прорвавшегося к кассе потенциального зрителя не
было. К билетам на известные спектакли полагался довесок
– билеты на неходовые советские оперы. На каждом спек-
такле с участием народных любимцев, в основном лириче-
ских теноров, в зале присутствовали их поклонницы – «сы-
рихи» (лемешистки и козловитянки). Доходя до крайностей,
они соперничали между собой в желании как можно вырази-
тельнее обозначить любовь к своим кумирам, ездили за ни-
ми по всей стране, а фотографиями увешивали квартиру.

Немало талантливых артистов было и в балетной труп-
пе. Чудом сохранившаяся русская балетная школа, создан-
ная еще Александром Горским и Мариусом Петипа, давала



 
 
 

свои плоды. Не зря же иностранные туристы так стремились
в Большой театр, именно на балет, чаще всего это было «Ле-
бединое озеро», превратившееся с годами в спектакль госу-
дарственного значения, в котором танцевали лучшие бале-
рины – Галина Уланова, Марина Семенова, Майя Плисец-
кая. У «Озера» решались важнейшие государственные дела
и мировые проблемы, когда лидеры Советского государства
и их зарубежные высокопоставленные гости смотрели этот
спектакль из бывшей царской ложи. А показ «Лебединого
озера» по телевизору означал смену политических эпох в
жизни страны. У театралов-москвичей сложилась традиция
ходить 31 декабря на балет «Щелкунчик», вопреки очередям
и спекулянтам. Билет в Большой на Новый год был замеча-
тельным подарком для московского интеллигента той поры.
Помимо «Лебединого озера» и «Щелкунчика» с трудом уда-
валось достать билет на «Спартак» Арама Хачатуряна, где
во всей красе блистал звездный состав: Владимир Васильев
и Марис Лиепа, Екатерина Максимова и Нина Тимофеева.
Любили зрители «Жизель» и «Дон Кихот».

Страна не скупилась на содержание своего главного теат-
ра, ни в чем ему не отказывая и в самые трудные периоды
жизни, когда народ еле сводил концы с концами. Такого вни-
мания к нуждам театра не было даже при царе, когда Боль-
шой входил в немногочисленный ряд императорских теат-
ров. Дорогостоящие декорации (почти в натуральную вели-
чину), огромные зарплаты солистов, один из самых больших



 
 
 

театральных бюджетов в мире – все это ставило советский
Большой театр в положение государства в государстве. Внед-
рение Большого театра в повседневную жизнь происходило
сверху, наиболее мощно при Сталине и ослабло при Хрущё-
ве, когда и началась активная гастрольная деятельность, по-
родившая такое явление, как «невозвращенцы» – артисты,
отказавшиеся возвращаться на родину. В основном из ба-
летной труппы. Неудивительно, что москвичи стали шутить:
«Теперь Большой театр переименуют в Малый». В Большой
театр все чаще стали наведываться иностранные артисты,
встречая радушный прием у москвичей. Все это постепенно
разубедило отечественных мастеров сцены в их непревзой-
денности, а публике вдруг открылось, что хорошо поют и
танцуют не только в Большом театре, не избежавшем звезд-
ной болезни.

Трудности свободного выезда за границу, отсутствие пра-
ва у артиста выбирать, где ему выступать, привели к опреде-
ленной скученности звезд в Большом театре. Уж слишком
много было здесь народных и заслуженных, вынужденных
выходить на сцену чуть ли не в очередь. Неудовлетворен-
ность творческих и материальных амбиций приводила не к
творческим победам, а к многочисленным конфликтам, при-
шедшимся на 1960–1980-е годы. Ярким примером послужил
скандал с записью «Тоски» на грампластинку, в котором Га-
лина Вишневская – председатель цехкома и прима оперы –
схлестнулась с более молодыми, но не менее голосистыми и



 
 
 

энергичными солистами (спорили не о том, кто споет лучше,
а у кого больше прав на запись). Победила молодость. После
отъезда Вишневской и Ростроповича за рубеж (вызвавшего
бурю положительных эмоций в труппе: место примы осво-
бодилось!) недовольство артистов обратилось в другую сто-
рону. Как правило, объектом своей критики они выбирали
главного режиссера или главного дирижера, обвинения бы-
ли стандартными – «безыдейность», «вредность», «глумле-
ние над классикой». Так, например, выжили из театра Бо-
риса Покровского, настаивавшего на том, что зарубежные
оперы должны исполняться на русском языке, что по понят-
ным причинам не устраивало орденоносных «первачей», то
есть первых солистов. Кончилось все ликвидацией должно-
сти главного режиссера.

Сплоченности артистической труппы в ее борьбе с оче-
редным постановщиком способствовала и как нигде распро-
страненная в Большом театре семейственность: Ирина Ар-
хипова была замужем за Владиславом Пьявко, Тамара Ми-
лашкина – за Владимиром Атлантовым и т. д. Нормальным
было, когда главный дирижер (Евгений Светланов) все ве-
дущие партии отдавал своей жене (Ларисе Авдеевой), лишь
ее недомогание однажды позволило выйти на сцену Елене
Образцовой, которая, в свою очередь, была замужем за ди-
рижером Альгисом Жюрайтисом. Аналогичная картина ца-
рила и в балете. Не способствовал укреплению авторитета
Большого, проблемы которого оказывались все более оче-



 
 
 

видными, и другой творческий конфликт – между многолет-
ним главным балетмейстером Юрием Григоровичем (30 лет
проработавшим в этой должности) и Марисом Лиепой. Ско-
ропостижная кончина доведенного до инфаркта выдающего-
ся танцовщика прервала затянувшееся противостояние. Тем
временем на Запад устремились все те артисты, кто не смог
сделать этого ранее. Гул оглушительных премьер стих, пото-
нув в эхе публичных скандалов, череда которых совпала с
концом социалистической эпохи и советского дважды орде-
на Ленина Большого театра. В соответствии с законами жан-
ра последним балетом Большого театра, передававшимся по
телевидению в августовские дни 1991 года, стало «Лебеди-
ное озеро»…

Окончилась советская эпоха, но Большой театр никуда не
делся. Является ли он сегодня национальной гордостью – во-
прос дискуссионный. Скажем так: при наступившей свобо-
де выбора и мнений (и для артистов, и для зрителей) каж-
дый волен сам определять смысл этого выражения – «наци-
ональная гордость», будь то накопленный за столетия бес-
ценный опыт или творческие достижения текущего момента.
Трудно оспорить другое утверждение – национальная гор-
дость создается конкретными людьми, вот почему в назва-
нии этой книги присутствуют фамилии, пожалуй, самых из-
вестных русских артистов – певца Федора Ивановича Ша-
ляпина и балерины Майи Михайловны Плисецкой, ставших
олицетворением успеха отечественного искусства не только



 
 
 

в России, но и на Западе (что почему-то особенно важно для
нас). Именно с приходом Шаляпина началось возрождение
театра в начале XX века, на долгие годы артист стал образ-
цом для подражания для всех следующих поколений певцов.
Не меньшее влияние оказала на развитие театра эпоха Пли-
сецкой, властвовавшей на его сцене вплоть до конца прошло-
го столетия. О том, что происходило в повседневной жизни
театра между этими важными вехами, – рассказ далее…



 
 
 

 
Глава первая. Захват

Большого театра. Питерцы
против москвичей.

Шаляпин, Рейзен и Атлантов
 

Я знаю, что, когда я умру, обо мне скажут:
«Сволочь был, но – талантливый». А ведь мне
только это последнее и нужно!
Федор Шаляпин

Шаляпин: бас под номером 11 – «Прячьтесь, директор
идет!» – Боевые действия начинаются… – Сколько стоит
Федор Иванович – Леонид Собинов, первый юрист среди пев-
цов – Царь как главный антрепренер императорских теат-
ров – Две жены и куча детей – Шаляпинские котлеты и бор-
до из Парижа – Ох эти розыгрыши… – Окаянная рулетка
– Отдайте мне 200 тысяч! – Когда не хочется петь в Боль-
шом театре, а надо – Скитания Марка Рейзена – Квартира
от Сталина – Театральный поезд «Красная стрела» – Ула-
нова танцует для Риббентропа – 700 долларов от полит-
бюро на поездку в Европу – Варяжские гости из Ленингра-
да – Обида Игоря Моисеева – Побег из Большого – Владими-
ра Атлантова берут «под руки» – Чужак во стане русских
воинов – Зураб и Зурабчик – Артисты и их покровители –



 
 
 

Счастье Магомаева – Фурцева: с пьянкой по жизни – Дой-
ная корова – Отважный курсант Владислав Пьявко – Вой-
наровский хорошо, а цыгане лучше! – «Царская невеста» на
сцене и в зрительном зале – Нехороший пример Бомелия

Крутыми и извилистыми бывают порой пути великих (и
не только) артистов на сцену Большого театра. Федор Ива-
нович Шаляпин, к примеру, поступил в его труппу лишь со
второго раза. Когда в мае 1894 года он приехал из Тифлиса
(с лавровым венком от местной оперы) в Москву, то сразу
направился в Дирекцию императорских театров, что распо-
лагалась на Большой Дмитровке. Большой театр оказал на
молодого певца грандиозное впечатление, особенно колон-
ны и квадрига лошадей на фронтоне, он почувствовал себя
мелким и ничтожным пред «этим храмом». А ведь еще пять
лет тому назад Шаляпин был рад, что его взяли на работу
простым статистом. В 1889 году в Казани шестнадцати лет
от роду он впервые пришел наниматься в свою первую труп-
пу. На вопрос директора, может ли он петь, молодой человек
ответил утвердительно, смело продемонстрировав свои спо-
собности. Затем его спросили:

– Ну хорошо. А плясать можете?
– Могу.
– Так спляшите!
И он стал лихо отплясывать барыню-сударыню – а как

же иначе, ведь «нужно было добиться места», как позднее



 
 
 

объяснял Федор Иванович. И вот теперь, приехав в Москву,
он хочет поступить в труппу императорских театров, коих в
Российской империи насчитывалось тогда пять: Большой и
Малый в Москве, а в Санкт-Петербурге – Александринский,
Мариинский и Михайловский.

У Шаляпина в кармане – рекомендательное письмо от
Дмитрия Андреевича Усатова, бывшего солиста Большого
театра в 1880-х годах и первого Ленского на его сцене (он
пел эту партию на премьере оперы «Евгений Онегин» в 1881
году). Усатова можно назвать и первым настоящим учителем
Шаляпина, по-отечески любившим своего «Федю», которо-
му он не только давал в Тифлисе бесплатные уроки вокала,
но и кормил, обувал и одевал. Дмитрий Андреевич напроро-
чил Феде всемирную славу, снабдив письмами к управляю-
щему Московской конторой Дирекции императорских теат-
ров Павлу Пчельникову, главному дирижеру Ипполиту Аль-
тани, главному хормейстеру Ульриху Авранеку и главному
режиссеру Антону Барцалу (нынче все они остались в исто-
рии как театральные деятели эпохи Шаляпина).

Но в Большом театре Усатова уже успели позабыть. Сто-
рож-бездельник при входе в Дирекцию императорских теат-
ров, заважничав, едва пустил Шаляпина на порог: «Это от
какого Усатого? Кто он таков? Подождите!» Битый час про-
торчал в предбаннике кандидат в солисты, удивляясь тому,
как все непохоже внутри на торжественный фасад Большого
театра: вероятно, он ожидал увидеть в дирекции красную до-



 
 
 

рожку и самого Аполлона с музами, а здесь – снующие клер-
ки с бумагами в руках и перьями за ушами и «типичная ме-
бель строго казенного учреждения, в ней обычно хранятся
свечи, сапожные щетки, тряпицы для стирания пыли». Шло
время, а Шаляпина почему-то не приглашали в кабинет ди-
ректора. В самом деле – ведь только молодого баса из Тифли-
са и не хватало в Большом театре! Наконец Шаляпин решил-
ся напомнить о себе сторожу. Прошло еще полчаса. Сторож
смилостивился, объявив, что «господин директор Пчельни-
ков принять не могут и велят сказать, что теперь, летом, все
казенные театры закрыты».

Не принесли удачи и визиты к Альтани и Авранеку, в от-
личие от Пчельникова снизошедшими до личного общения
с молодым и амбициозным певцом. Даже чаю предложили с
баранками, но помочь ничем не могли, объяснив, что «сезон
закончен и что голоса пробуют у них, в казне, великим по-
стом», а такого добра, как лавровые венки, у них и самих хва-
тает, тем более от провинциальных театров. Но у Шаляпи-
на пост уже наступил, ибо в его карманах кроме рекоменда-
тельных писем не было ни гроша. Все свои деньги (250 руб-
лей!) он проиграл поездным картежникам по дороге в Моск-
ву. Даже обедать было не на что, а впору протягивать ноги.
До начала следующего сезона в Большом театре он мог бы
и не дожить. Но тут, к счастью, подвернулась антреприза, и
Шаляпин уезжает в Петербург…

Тогда в Москве Шаляпину не повезло, зато судьба околь-



 
 
 

ными путями привела его в Мариинку, куда он поступил уже
в следующем, 1895 году. Ему было едва за двадцать, на мно-
гое рассчитывать не приходилось, ибо в труппе император-
ского театра к тому времени уже состояло десять басов, Фе-
дор Иванович стал одиннадцатым (обычная история для го-
сударственных театров!). Так что не театр нуждался в Ша-
ляпине, а Шаляпин в театре. Тем не менее певец довольно
быстро пообтерся в труппе, усвоив, что к чему. В частности,
к своему глубокому разочарованию, Шаляпин узнал, что «в
этом мнимом раю больше змей, чем яблок. Я столкнулся с
явлением, которое заглушало всякое оригинальное стремле-
ние, мертвило все живое, – с бюрократической рутиной. Гос-
подству этого чиновничьего шаблона, а не чьей-нибудь злой
воле, я приписываю решительный неуспех моей первой по-
пытки работать на императорской сцене».

По поводу змей весьма точно подмечено, недаром бытует
определение, что театр – это террариум единомышленников.
Но помимо самих пресмыкающихся артистов, в театре Ша-
ляпин встретил и тех, перед кем они непосредственно пре-
смыкались, то есть чиновников: «Что мне прежде всего бро-
силось в глаза на первых же порах моего вступления в театр,
это то, что управителями труппы являются вовсе не наибо-
лее талантливые артисты, как я себе наивно это представлял,
а какие-то странные люди с бородами и без бород, в вицмун-
дирах с золотыми пуговицами и с синими бархатными во-
ротниками». Чиновники управляли театром, а артисты бра-



 
 
 

ли под козырек, серьезно поколебав уверенность молодого
певца в правильности избранного пути: «Я долго не мог со-
образить, в чем тут дело. Я не знал, как мне быть. Почувство-
вать ли обиду или согласиться с положением вещей, войти
в круг и быть как все. Может быть, думал я, этот порядок
как раз и необходим для того, чтобы открывшийся мне рай
мог существовать. Актеры – люди, служащие по контракту:
надо же, чтобы они слушались своих хозяев». Хозяева эти
распоряжались в театре по принципу «разделяй и властвуй»,
подчиняя себе в том числе и все творческие вопросы.

И в Мариинке, и в Большом театре последнее слово всегда
оставалось за чиновником. Угнетала Шаляпина и мораль-
ная атмосфера подобострастия. Например, стоило директо-
ру императорских театров (в 1881–1899 годах) Ивану Всево-
ложскому зайти в фойе, как из уст специально приставлен-
ного для этой цели человека раздавался громкий клич: «Ди-
ректор идет!» Весь театр мгновенно вытягивался по струн-
ке: «Почтенный человек в множестве орденов. Сконфужен-
но, как добродушный помещик своим крестьянам, говорил:
“здасте… здасте…” – и совал в руку два пальца. Эти два
пальца получал, между прочим, и я. А в антрактах приходи-
ли другие люди в вицмундирах, становились посреди сцены,
зачастую мешая работать, и что-то глубокомысленно между
собою обсуждали, тыкая пальцами в воздух»1.

1 Когда после 1917 года бородатых чиновников в вицмундирах на 70 лет сме-
нили комиссары с партбилетами в карманах, атмосфера мало изменилась. Очень



 
 
 

Иван Всеволожский сам по себе был человеком неплохим,
образованным. За два десятка лет своего директорства он
не только успел провести театральную реформу, увеличив
финансирование театров, но и заказал Чайковскому музы-
ку к балетам «Спящая красавица» и «Щелкунчик», создав
костюмы и сценарии к спектаклям. Но за спиной Всеволож-
ского стояла толпа серых управленцев, мало что понимаю-
щих в театральном деле, но смевших указывать режиссерам
и артистам. Шаляпину не нравилось, «что актеры молчали и
всегда соглашались со всем, что и как им скажет чиновник
по тому или другому, в сущности, актерскому, а не чиновни-
чьему делу. Конечно, чиновники, слава богу, не показывали,
как надо петь и играть, но выражали свое мнение веско, ино-
гда по лицеприятию, то есть о хорошем говорили плохо, а о
дурном хорошо».

Консервативный чиновничий диктат не давал выхода на
сцену новым операм. И на вопрос Шаляпина о том, почему,
например, в театре не идет «Псковитянка» Римского-Кор-

похоже в 1970-х годах в театре встречали министра культуры СССР Петра Де-
мичева: «Его появления в театре были редкими и сопровождались установлени-
ем особого режима. Начальство начинало бегать, отдавать распоряжения, работ-
ников пропускали не во все помещения, говорить надо было тихо, как говорил
сам Демичев. На первой встрече с коллективом новый министр зачитал скуч-
ную музыковедческую лекцию, которую довольно примитивно заготовили для
него референты. “Блистая” эрудицией, он объяснял, почему в Большом театре
надо ставить русские оперы, которых ждет народ, при этом путая имена Глинки и
Мусоргского, называя Михаила Модестом», – вспоминал знаменитый советский
трубач Тимофей Докшицер.



 
 
 

сакова, следовал ответ: «Идут же “Русалка”, “Жизнь за ца-
ря”, “Руслан и Людмила”, “Рогнеда”. И этого довольно». Во-
царившуюся атмосферу певец уподоблял удушливому газу,
отягчавшему его грудь. «Запротестовала моя бурная нату-
ра», – писал Шаляпин.

За свой первый и недолгий сезон в Мариинке он спел Рус-
лана, Мефистофеля, Мельника, Галицкого, но удовлетворе-
ния не получил. Не разглядели его талант в театре, расце-
нив дебюты и актерские потуги как «кривляние» на сцене,
а еще голос у него был «слишком громкий». И лишь встре-
ча с миллионером Саввой Ивановичем Мамонтовым корен-
ным образом изменила судьбу певца. Шаляпин до сей поры
и слова такого не знал – меценат, а тут ему объяснили, что
это хороший и богатый человек, который денег на всякие ис-
кусства не жалеет. Кроме того, Мамонтов – он ведь и швец,
и жнец, и на дуде игрец. То есть и скульптор, и художник,
и певец – в самой Италии петь учился! Значит, знает, что
к чему, откуда какая нота вылетает. И Шаляпин разрывает
трехлетний контракт с Мариинкой, уплатив неустойку, и пе-
реезжает в Москву.

В Московской частной русской опере2 Мамонтова Шаля-
пин встретил то, чего не нашел в Мариинке, – творческую

2 Московская частная русская опера Саввы Мамонтова находилась на Большой
Дмитровке (современный адрес: дом 6/2) в доме купца Гаврилы Солодовникова,
затем здесь же с 1908 года давал спектакли частный Оперный театр Сергея Зи-
мина. В советское время в здании находился филиал Большого театра, а затем
Театр оперетты. В этом здании прошли премьеры многих русских опер.



 
 
 

свободу, уже на первых же репетициях сразу почувствовав
разницу «между роскошным кладбищем моего император-
ского театра с его пышными саркофагами и этим ласковым
зеленым полем с простыми душистыми цветами». Обрати-
те внимание, что доселе у молодого певца о деньгах речи не
идет, по крайней мере в его впечатлениях не слышно звона
монет. Это придет потом, со временем. Пока он нуждается в
иной атмосфере: «Работа за кулисами шла дружно, незатей-
ливо и весело. Не приходили никакие чиновники на сцену,
не тыкали пальцами, не морщили бровей. Приятно поразили
меня сердечные товарищеские отношения между актерами.
Всякий дружески советовал другому все, что мог со знанием
дела посоветовать, сообща обсуждали, как лучше вести ту
или другую сцену, – работа горела».

Три года в опере Мамонтова и сделали из Шаляпина того
певца, которого мы знаем и которым гордимся по сей день:
здесь он с огромным успехом спел свои главные партии – Бо-
рис Годунов, Иван Сусанин, Досифей, Мефистофель. В опе-
ре «Фауст» он у Мамонтова и дебютировал. Меценат сказал:
«Феденька, вы можете делать в этом театре все, что хотите!
Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если
нужно поставить новую оперу, поставим оперу!» Это свое-
образный карт-бланш облачил душу Шаляпина «в одежды
праздничные, и впервые в жизни я почувствовал себя сво-
бодным, сильным, способным побеждать все препятствия».
Что и говорить, свобода творчества делает чудеса, необычай-



 
 
 

но стимулируя художника в широком смысле этого слова.
О костюмах разговор особый, тратиться на их обновление

не хотели ни в императорских театрах, ни в антрепризах. Де-
ло доходило до того, что в Большом театре костюмы героев
русских опер были потрепаны временем и изъедены молью
настолько, что актеры выходили на сцену чуть ли не в лох-
мотьях. В Мариинке было лучше, но там Шаляпину прихо-
дилось петь Сусанина в красных сафьяновых сапогах – ди-
рекция полагала, что лапти создают на сцене невыносимый
дух щей, водки и гречневой каши. А когда Шаляпин попро-
сил заведующего гардеробом и режиссера сшить ему новый
костюм Мефистофеля, те, будто по команде, посмотрев на
него «тускло-оловянными глазами» и нисколько не рассер-
дившись, ответили: «Малый, будь скромен и не веди себя
раздражающе. Эту роль у нас Стравинский (отец компози-
тора Игоря Стравинского. – А. В.) играет и доволен тем, что
дают ему надеть, а ты кто такой? Перестань чудить и служи
скромно. Чем скромнее будешь служить, тем до большего
дослужишься…» Короче говоря, сиди и не высовывайся.

А в опере Мамонтова все по-иному – новые костюмы
шьют для каждой роли с учетом мнения Шаляпина, выбира-
ют материю так, чтобы костюмы соответствовали декораци-
ям. А декорации-то какие: это не столетние облезлые занаве-
сы императорских театров – их создают художники из кру-
га Мамонтова, в котором вращались Валентин Серов, Иса-
ак Левитан, братья Виктор и Аполлинарий Васнецовы, Кон-



 
 
 

стантин Коровин, Василий Поленов, Илья Остроухов, Миха-
ил Врубель… Пройдет несколько лет, и некоторые из этих
художников почтут за честь рисовать портрет Шаляпина.

Если в Мариинке годовое жалованье Шаляпина составля-
ло 2400 рублей, то Мамонтов платил ему шесть тысяч руб-
лей в год – очень даже неплохое содержание, позволявшее
нанимать в Москве приличную квартиру, не отказывать се-
бе во многих удовольствиях, ужинать в хороших ресторанах,
шить костюмы у модных портных, ездить в поезде первым
классом. Уровень жизни певца неуклонно повышался одно-
временно с его творческим ростом – условие весьма важное
для развития карьеры, ибо нередко бывает так: запросы рас-
тут, а роста нет (да и сам артист этого не понимает). В эти
годы, как вспоминает Коровин, Шаляпин «своей подвижно-
стью, избытком энергии, множеством переживаний – весе-
лье, кутежи, ссоры – так себя утомлял, что потом засыпал на
двадцать часов и разбудить его не было возможности. Осо-
бенностью его было также, что он мог постоянно есть. Он
был богатырского сложения. Я не видел Шаляпина, чтобы
он когда-либо читал или учил роль. И все же – он все знал,
и никто так серьезно не относился к исполнению и музыке,
как он. В этом была для меня какая-то неразгаданная тайна.
Какой-либо романс он проглядывал один раз и уже его знал
и пел».

На этом-то важном этапе и свела судьба Шаляпина с его
следующим меценатом – на сей раз не представителем част-



 
 
 

ного капитала, а государственным чиновником, полковни-
ком-конногвардейцем Владимиром Аркадьевичем Теляков-
ским, назначенным управляющим императорскими театра-
ми Москвы (Большим и Малым) в мае 1898 года. Назначение
сугубо военного человека руководить театрами вполне соот-
ветствует тому отношению, что испытывал к себе Большой
театр со стороны чиновничьей столицы – Санкт-Петербурга.
По меткому выражению искусствоведа В. Зарубина, долгие
годы Большой театр оставался пасынком Санкт-Петербург-
ской конторы Дирекции императорских театров. Оркестром
руководили нередко люди посредственные, по своему дур-
ному вкусу перекраивавшие партитуру; теноров заставляли
петь басовые партии, а баритонов – партии теноров и т. д.
Декорации и костюмы не обновлялись десятилетиями. А в
1882 году балетную труппу Большого и вовсе сократили в
два раза как провинциальную. Трудно в такое поверить, но
Большой театр был для петербургских артистов чем-то вро-
де ссылки. Иногда солисты Мариинского театра приезжали в
Москву, чтобы хоть как-то повысить сборы Большого. Име-
новаться оперным артистом Мариинского было куда почет-
нее, чем служить солистом Большого театра. Сборы с опер-
ных спектаклей упали до 600 рублей, а с балетных – 500 руб-
лей, то есть вчетверо. Таково было незавидное состояние, в
котором пребывал Большой театр при прежнем директоре
Павле Пчельникове, не нашедшем времени, чтобы принять
Шаляпина.



 
 
 

А ведь на последние десятилетия XIX  века пришлись
премьеры интереснейших опер Николая Римского-Корсако-
ва, Модеста Мусоргского, Порфирия Бородина и, конечно,
Петра Чайковского. И хотя на премьере «Евгения Онегина»
в марте 1881 года самый большой успех у зрителей сниска-
ли куплеты Трике, а декорации набрали из старых спектак-
лей, на Петра Ильича все-таки надели лавровый венок. А в
рецензиях предлагалось переименовать оперу в «Месье Три-
ке» – такой восторг вызвала партия этого странного персо-
нажа в ярком парике и туфлях на высоком каблуке. Это яр-
кая характеристика вкусов тогдашней московской публики.

Новый управляющий Московской конторой Дирекции
императорских театров, в чьем ведении находился и Боль-
шой театр, Владимир Аркадьевич Теляковский, потомствен-
ный военный, был человеком широко образованным, попро-
бовав себя и в живописи, и даже в музыке – современники
утверждают, что он считался неплохим пианистом, то есть
умел отличить ноту до от ноты ре. Теляковский был низ-
кого мнения и о «царившей тогда в оперном деле рутине»,
и о «декорациях немецкого фабричного производства», и о
«аляповатой стряпне наших казенных машинистов, этих по-
ставщиков эпохи упадка декоративной живописи в России».
Редкий случай – под военным мундиром скрывалась натура
не ретрограда, а новатора. Кто бы мог подумать…

Тем не менее театральные ворчуны нашли повод позло-
словить на его счет: вчера руководил лошадьми в конюшне, а



 
 
 

сегодня артистами! В общем, старожилы кулис и не такое ви-
дели, но никак не могли предположить, что выпускник Ака-
демии Генерального штаба Теляковский окажется для Боль-
шого театра сущей находкой, не только реанимировав его,
но и вдохнув в старые мехи молодое вино. Полковник начал
действовать, как его учили, применив блестящие познания
в стратегии и тактике. Первая наступательная операция, им
осуществленная, была нацелена на захват Шаляпина у кон-
курентов – и это не преувеличение. Теляковский именно в
таком плане и выразился: «Мамонтов без боя Шаляпина не
уступит!»

В этот раз, для того чтобы вновь поступить в труппу Боль-
шого театра, Шаляпину ни петь, ни плясать не пришлось:
за плечами его уже был необходимый опыт, помноженный
на громкую славу и солидные гонорары. Подготовка к опера-
ции по переманиванию Шаляпина проходила в сверхсекрет-
ных условиях. О ней не знало даже театральное командова-
ние Теляковского – то есть Дирекция императорских теат-
ров. Теляковский, взявший на себя всю ответственность, по-
ручил своему помощнику В. А. Нелидову встретиться с Ша-
ляпиным тайно, избрав местом дислокации ресторан «Сла-
вянский базар» на Никольской – место для нашего театраль-
ного искусства намоленное: здесь же Станиславский и Неми-
рович-Данченко договорились о создании Художественного
театра. Так где же еще вести сепаратные переговоры, как не
в этом ресторане? Нелидов должен был накормить Шаляпи-



 
 
 

на завтраком, заполировать все это дело вином и шампан-
ским, а затем скрытно отвезти певца прямо на квартиру Те-
ляковского, который жил при конторе дирекции на Большой
Дмитровке. Но видеть этого не должен ни один чиновник
конторы: не дай бог догадается!

Тщательная подготовка военной операции обеспечила ей
успех. Все случилось 12 декабря 1898 года. Переговоры у Те-
ляковского, надо полагать, также прошли не без возлияний
– Шаляпин согласился покинуть Мамонтова (а сегодня го-
ворят просто «кинуть»), который был ему как отец родной,
и заключить трехлетний контракт, главным условием кото-
рого было высокое ежегодное жалованье, возраставшее год
от года: сначала девять, потом десять и, наконец, 11 тысяч
рублей. Эх, знал бы Федор Иванович, как он продешевил!
Теляковский в эти дни признаётся в дневнике: «Я уж его без
контракта не выпущу – будь это 10–12–15 тысяч – все рав-
но. Он должен быть у нас, пока не спросил 30 тысяч – а бу-
дет время – спросит, и как!!! Вероятно, в Петербурге за это
выругают, но что делать, – чувствую, что, взяв его, сделаю
большое дело не только в смысле сборов, но и поднятия об-
щего уровня оперного театра. А как весело будет его потом
показать в Мариинском театре. Нелидов благословил и про-
сил никому не говорить о моем поручении, а то наши басы
начнут брехать. Власов и то говорит, что у Шаляпина голос
небольшой: “У нас в Большом театре будет плохо звучать”.
Болван Власов – он думает, что голос один важен».



 
 
 

Степан Григорьевич Власов – совсем не болван, он просто
родился лет за тридцать до Шаляпина и привык совершенно
к иному поведению на сцене. Он просто не был Шаляпиным.
После стажировки в Италии на сцене Большого театра Вла-
сов пропел 20 лет, с 1887 года исполнив весь басовый репер-
туар, завоевав сердца армии поклонников. В 1907 году стал
заслуженным артистом императорских театров. Обладая го-
лосом широчайшего диапазона, впоследствии он не раз за-
менял Шаляпина. По Москве даже ходил анекдот.

Едет Шаляпин домой на пролетке, крепко выпивши. Ин-
тересуется у извозчика:

– Братец, ты когда сильно напьешься, поешь?
– А как же без этого, конечно, пою, барин.
– А ты сам поешь?
– Как это? Конечно, сам, кто ж за меня еще споет.
– А за меня вот, когда выпью, Власов поет. Дай Бог ему

здоровья!
Зная себе цену, Шаляпин не стеснялся торговаться с Те-

ляковским, внося в контракт самые неожиданные пункты,
например, обязательство театра держать специальную ложу
в зале для Горького и еще три ложи для других его прия-
телей, имена, которых, правда, он никак не мог вспомнить.
Или требовал поставить возле своей гримерки постоянный
вооруженный караул с саблями наголо для отпугивания жур-
налистов. Помимо этого, Шаляпин захотел получать отдель-
но за каждый выход на сцену не менее полутора тысяч, а то



 
 
 

и вообще две тысячи рублей (такие же требования он неко-
гда предъявлял и Мамонтову). При этом Шаляпин умудрял-
ся терять подписанные им контракты. Теляковскому надое-
ло, и он дал Шаляпину чистый бланк, поставил свою подпись
и сказал, чтобы тот сам вставил новые пункты: то, что ему
нравится. Но и этот контракт Федор Иванович тоже где-то
посеял, свалив все на жену Иолу, дескать, она положила его в
шкаф, который был унесен из квартиры мебельщиком. Теля-
ковский соглашался на все, обосновывая свою уступчивость
одним: «Что поделаешь, великий артист!» А чтобы угодить
великому артисту, из положения выходили банальным спо-
собом – повышали цены на спектакли с его участием3.

Действуя по известному принципу «победителей не су-
дят», Теляковский получил и одобрение своего начальства –
директора императорских театров Всеволожского, через си-
лу утвердившего контракт 24 декабря 1898 года. При этом
он посетовал, что «нельзя басу платить такое большое содер-
жание», услышав в ответ от Теляковского: «Мы пригласили

3 Контрактная система, применявшаяся при царе и отринутая большевиками
с их кабальным трудовым кодексом, позволяла держать артистов в постоянном
тонусе, не давая им возможности заболеть синдромом звездности. В контрактах,
заключаемых не на всю жизнь, а на сезон или два, тщательно прописывалось,
какие именно роли должен исполнять артист и сколько раз выходить на сцену.
И речи не могло быть о том, чтобы артист пришел на репетицию неподготовлен-
ным или сорвал спектакль, любой пропуск которого не по болезни грозил боль-
шой неустойкой. А заболевание необходимо было подтвердить у врача театра.
Строгие условия соответствовали высоким гонорарам и принятому в цивилизо-
ванном мире принципу работы на театральной сцене.



 
 
 

не баса, а выдающегося артиста!» 27 декабря 1898 года Те-
ляковский отметил: «Я думаю, что Всеволожскому обидно,
что он Шаляпина убрал из Петербурга, а я, его же подчинен-
ный, его взял обратно и с утроенным контрактом. Нюха нет у
этих людей… Он покажет кузькину мать». Скажи подобное
Теляковский за границей – и любой импресарио спросил бы
его: «Кес ке се “кузькина мать”? Разве господин Шаляпин
поет женские роли?..» В том-то и дело, что выражение это на
редкость удобно и содержательно именно для употребления
в России, подчеркивая глубину смысла в него вложенного.
Иностранцам перевести его невозможно. Потому и говорят
они про загадочную русскую душу, ярким воплощением ко-
торой на Западе был Шаляпин.

Неустойку платить не пришлось: контракт с Мамонтовым
заканчивался 23 сентября 1899 года, после чего – на следу-
ющий день – состоялся дебют Шаляпина в роли Фауста на
сцене Большого. Спектакль прошел с большим успехом, пре-
взошедшим всякие ожидания. И казне прибыль. Не прогадал
Теляковский. Все были рады, лишь чуть не плакал в кули-
сах бас Власов, чьи поклонницы вместо его фамилии теперь
кричали другую: «Шаляпина!» (в Италии, кстати, фамилию
Федора Ивановича публика будет кричать как «Шаляпино!»
с ударением на третьем слоге). Пророчества Власова не сбы-
лись ни в чем – отсутствие у Шаляпина опыта выступлений в
Большом театре, незнание акустики зала (где лучше стоять,
чтобы было слышно на галерке) нисколько не повлияли на



 
 
 

успех. Первый блин вышел не комом.
Но еще до дебюта Шаляпин успел передумать и захо-

тел разорвать контракт, чему способствовали уговоры купца
Сергея Корзинкина, одного из спонсоров оперы Мамонтова
(самого Савву Ивановича к тому времени арестовали по по-
дозрению в махинациях, проведя под конвоем по Москве, –
это было стратегически очень кстати). Но к отступлению все
пути были отрезаны – если бы Шаляпин нарушил догово-
ренности с Теляковским, ему пришлось бы заплатить огром-
ную неустойку в сумме 35 тысяч рублей. А денег таких у
него не было. Был бы Мамонтов на свободе – одолжил бы, да
только сам он теперь нуждался в займе на адвоката. Вот по-
чему некоторые сочли поступок Шаляпина предательством.
А Мамонтов завещал – на похороны Шаляпина не звать и
к гробу его не подпускать, если сам придет (аналогичную
просьбу он высказал и в отношении Коровина, также пере-
шедшего в Большой театр).

Для певца переход в Большой театр имел под собой не
только серьезные финансовые основания. В это время благо-
даря Теляковскому, взявшему императорский театр под узд-
цы, возрождается его престиж. Рутина уступает место новиз-
не. Не только современные художники – приятели Шаляпи-
на – приглашены для работы в Большом, в оркестр приходит
Сергей Рахманинов, в балет – Александр Горский. Теляков-
ский, как еще недавно Мамонтов, говорит Шаляпину: «Вот
мы все и будем постепенно делать так, как вы найдете нуж-



 
 
 

ным!» И ведь так и произошло на самом деле – атмосфера в
театре изменилась до неузнаваемости, его словно подмени-
ли, а репертуар обогатился новыми интересными постанов-
ками. А старые куда делись? От них избавились так же, как и
от старых кадров, круто, по-военному. Попросили на выход
многолетнего декоратора Анатолия Гельцера, на смену ко-
торому пришли молодые Александр Головин и Константин
Коровин. Жена Гельцера, не смирившаяся с его увольнени-
ем, напала на Теляковского, желая побить директора. Только
ловкость и сноровка боевого офицера помогли ему отбиться
от этой женщины, так сильно влюбленной в искусство свое-
го мужа. Узнав о том, что на фронте Большого театра неспо-
койно, Коровин купил себе револьвер с большой кобурой,
прицепил ее на пояс и в таком виде приходил в театр писать
декорации.

Шаляпину пистолет был не нужен, его богатырская фи-
гура отбивала всякое желание нанести ему оскорбление да-
же словом. Гардеробщики уже не смели спорить с ним, ко-
гда он требовал новых костюмов. Когда ему вновь принесли
«парадную» одежду Ивана Сусанина с красными сафьяно-
выми сапогами, какой ее видели не один десяток лет в ста-
рых постановках оперы, Федор Иванович взбеленился, ис-
топтав всю эту красоту и потребовав немедля мужицкий ар-
мяк и лапти: «Гардеробщик не ожидал, конечно, такой ре-
шительности и испугался. Я думаю, что это был первый слу-
чай в истории императорских театров, когда чиновник ис-



 
 
 

пугался актера… До сих пор актеры пугались чиновников.
Гардеробщик, вероятно, доложил; вероятно, собирался со-
вет – тяжелый случай нарушения субординации и порча ка-
зенного имущества. Костюма я дожидался долго, но дождал-
ся: мне принесли темно-желтый армяк, лапти и онучи. Рево-
люция свершилась. На самой высокой баррикаде стоял ко-
стромской мужик Сусанин в настоящих лаптях». Так быв-
ший мужик Шаляпин утверждал образ сценического мужи-
ка Сусанина.

Райская обстановка в Большом театре позволила позднее
Шаляпину написать: «Императорские театры, о которых мне
придется сказать немало отрицательного, несомненно, име-
ли своеобразное величие. Россия могла не без основания
ими гордиться. Оно и немудрено, потому что антрепренером
этих театров был не кто иной, как российский император. И
это, конечно, не то что американский миллионер-меценат,
английский сюбскрайбер или французский командитер. Ве-
личие российского императора – хотя он, может быть, и не
думал никогда о театрах – даже через бюрократию отража-
лось на всем ведении дела. Прежде всего, актеры и вообще
все работники и слуги императорских театров были хоро-
шо обеспечены. Актер получал широкую возможность спо-
койно жить, думать и работать. Постановки опер и балета
были грандиозны. Там не считали грошей, тратили широко.
Костюмы и декорации были сделаны так великолепно, что
частному предпринимателю это и присниться не могло. Мо-



 
 
 

жет быть, императорская опера и не могла похвастаться пле-
ядой исключительных певцов и певиц в одну и ту же пору,
но все же наши российские певцы и певицы насчитывали в
своих рядах первоклассных представителей вокального ис-
кусства».

Что и говорить, прав Федор Иванович – императорский
театр в принципе не может разориться. Но о ком он конкрет-
но пишет в последнем предложении? Ведь Шаляпин пришел
не на выжженную землю. Да о том же теноре Собинове (хотя
в книге «Маска и душа» о Леониде Витальевиче ни слова –
как хочешь, так и понимай!). Он поступил в Большой за два
года до Шаляпина, в 1897 году. Многообещающего тенора
заметил дирижер Ипполит Альтани, пригласив его на про-
слушивание. В то время Собинов солировал в другом месте
– в судах, выступая адвокатом. Он ведь юрист по образова-
нию, окончил Московский университет, стажировался у са-
мого Плевако, подавал большие надежды как «лучший пе-
вец среди юристов и лучший юрист среди певцов». Преда-
ние гласит, что однажды во время процесса один остроум-
ный и умудренный опытом прокурор, желая уколоть защит-
ника Собинова побольнее, обратился к нему: «Ну-с, молодой
человек, что вы нам теперь споете?» Устав от дурацких под-
колок, в конце концов Леонид Витальевич выбрал вокаль-
ную стезю. Его первой партией в Большом стал Демон в опе-
ре Антона Рубинштейна.

А с Шаляпиным они впервые спели 27 сентября 1899 го-



 
 
 

да в «Фаусте» и  не раз выступали на одной сцене в даль-
нейшем. Отношения между двумя выдающимися артиста-
ми были сложными. «Собинов, – сообщает Теляковский, –
с первого же года своего поступления, благодаря чарующе-
му голосу своему и благородной манере держаться на сце-
не, при хороших внешних данных, завоевал симпатии пуб-
лики, которые неизменно росли с каждым появлением его в
новой опере. Успех его шел параллельно успеху Ф. Шаляпи-
на, и время окончания его контракта всегда вызывало бес-
покойство дирекции. Будучи от природы человеком добрым
и совсем не алчным, он тем не менее в условиях требуемо-
го гонорара был не очень податлив, и разговоры о возобнов-
лении нового контракта были не из легких. Им руководи-
ло не столько желание сорвать побольше денег, сколько во-
прос самолюбия. Высшего оклада против всех других арти-
стов оперных Петербурга и Москвы он достиг довольно ско-
ро: только Ф. Шаляпин получал больше, и этот вопрос его
волновал. И если Л. Собинов следил за возрастающим окла-
дом Шаляпина, то и этот последний, в свою очередь, очень
интересовался окладом Собинова, и сколько бы ни прибав-
лять Собинову, – Шаляпин неизменно просил больше. По-
терять же того или другого артиста было невозможно. Оста-
валось изыскивать способы обоих удовлетворять, но, однако,
ни тот ни другой вполне довольны своими окладами не были
никогда и немалые суммы зарабатывали на стороне».

Ну что здесь сказать – аппетит приходит во время еды.



 
 
 

Заработкам на стороне всячески препятствовала Дирекция
императорских театров, вынуждая своих артистов выступать
под псевдонимами. Был, например, в Большом театре такой
баритон Павел Акинфиевич Хохлов – Онегина пел, Демона.
Так вот, в концертных афишах он обозначал свое присут-
ствие следующим причудливым образом: «Х. О. Хлов». Со-
гласитесь, остроумно. И придраться не к чему, и контракт
с театром соблюдает… А Шаляпин в дальнейшем будет по-
стоянно требовать у театра прибавки жалованья – 20, 30, 40
и даже 50 тысяч рублей в год, став самым высокооплачивае-
мым артистом Российской империи за всю ее историю. А Со-
бинов… Когда Шаляпин захотел поставить спектакль сам,
то Леонид Витальевич заявил, что тоже желает попробовать
себя в режиссуре – лишь бы не уступать партнеру. Откуда
такая принципиальность – конечно, из прошлой профессии
адвоката! Ничего даром не проходит 4.

Владимир Теляковский еще не раз вспомнит об окладе
Шаляпина. В своем дневнике директор расскажет такой ин-
тересный случай: жена певца, мадам Иола Шаляпина как-
то пришла послушать супруга в роли Мельника в «Русалке»
Даргомыжского. Было это 12 сентября 1900 года, а билет в

4 Исполнение Собиновым роли Ленского почти на целый век станет эталонным.
«Не надо забывать, что Ленский однажды (и, пожалуй, навсегда) создан лириче-
ским чародеем Леонидом Витальевичем Собиновым, и мне думается, что откло-
няться на большое расстояние от этого собиновского образа – значит впасть в
непоправимую ошибку», – говорил Лемешев. Так и пели Ленского – под Соби-
нова – сто лет, трактуя все иные версии образа как ошибочные.



 
 
 

театр она предъявила от 8 сентября, то есть просроченный.
Более того, билет был уже использован, о чем свидетельство-
вал специальный штемпель, которым обозначали сей факт.
Хотела Иола Шаляпина сесть на место по просроченному би-
лету – а там уже некий господин сидит, и у него-то билет
есть, как раз на 12-е число. А она и говорит, что, мол, это в
кассе что-то напутали. Стала требовать места. А ее-то в те-
атре узнали! Чуть до полиции дело не дошло. Хорошо еще,
что тот господин джентльменом оказался: встал и уступил
жене Шаляпина место, а сам весь спектакль простоял в про-
ходе. «Вот до чего может дойти жена артиста, получающего
13 тысяч жалованья и зарабатывающего до 20 тысяч в год.
Подложный билет в театр!!!» – поражался Теляковский. Хо-
тя ему, надо полагать, уже ничему не приходилось бы удив-
ляться: то хористы на сцене подерутся (один другому дал в
ухо), то капельдинер рехнулся – страх перед студентами пе-
решел у него в манию преследования, пришлось искать под-
ходящую психбольницу.

А что столица? Раскаялась ли, что потеряла такого арти-
ста, как Шаляпин? В новом качестве – солиста Император-
ских театров – он выступил в Мариинке уже на гастролях 20
декабря 1899 года. Зрители оценили, как изменился Шаля-
пин, назвав его голос отшлифованным (как рис и даже луч-
ше!). Долгую овацию устроили и Теляковскому – в благодар-
ность за возвращение Шаляпина обратно на императорскую
сцену, а директор пошутил, что очень благодарен Петербур-



 
 
 

гу за то, что отпустил Шаляпина в Москву за ненадобностью.
Но министр императорского двора не шутил, захотев пере-
вести певца обратно в Мариинку. Находчивый Теляковский
тут же придумал отговорку, что столичный климат слишком
суров для Шаляпина: «Он уже раз из Петербурга бежал, но,
к счастью, недалеко, в Москву, и мне удалось его перехва-
тить. Боюсь, чтобы второй раз он не убежал много дальше,
ибо певец он будет, очень скоро, европейский. Пока он у ме-
ня на службе – думаю, что не сбежит, ибо я такое особое
московское слово знаю». Интересно, что это за слово такое
– наверное, деньги! Отныне Москва будет иногда отпускать
своего лучшего певца в Петербург, держа столицу на голод-
ном пайке…

Шаляпин пел в Большом театре 23 года, с 1899 по 1922-й.
Не все было гладко – периодически возникало у него жела-
ние уйти (но как уйдешь, когда размер неустойки в его кон-
тракте обозначен в 200 тысяч рублей). Имя певца прочно
связано с историей нашего искусства двух эпох – царской и
советской. Его любили все – и члены императорской семьи,
и большевистские вожди, и зрители разного уровня образо-
вания и достатка. В непререкаемый авторитет Федор Ивано-
вич превратился и для коллег по театру, набивавшихся в ар-
тистическую ложу как сельди в бочку, чтобы его послушать.
Некоторые, как молодой танцовщик Асаф Мессерер, прихо-
дили со своим стулом, чтобы, забравшись на него, через го-
ловы гримеров, костюмеров, капельдинеров увидеть обожа-



 
 
 

емого певца, пускай даже стоя на одной ноге: «Мысль, что
я работаю с Шаляпиным в одном театре, приводила меня в
трепет. Я не мог воспринимать его в бытовом плане, но все-
гда – как явление. Его выделяла чисто физическая особость,
редкостность. Во внешнем облике проступала внутренняя
значимость, которая приковывала внимание. Меня всегда
изумляло его лицо – сильное, мужицкое, мясистое, “разин-
ское”. На сцене из этого лица можно было вылепить все –
дона Базилио, царя Бориса, Демона… “Как же это так? – на-
ивно думал я. – Тенор Лабинский, к примеру, красив, как
карточный валет. А на сцене – карикатурен, смешон. Что бы
он ни пел, лирическое или трагическое, поза его всегда оди-
накова – это почти что египетски-профильная поза. Потому
что одним глазом Лабинский, как привязанный, смотрит на
дирижера, боится хоть на секунду от него оторваться, а дру-
гим – на партнера. Или сидит в любовных сценах, согнув ко-
лено одной ноги и отставив другую. И указательный палец,
как точка опоры, уперт в ладонь…” До Шаляпина я считал
оперу фальшивейшим из искусств. А про многих певцов ду-
мал, что их лучше слушать с закрытыми глазами. И вот од-
нажды я попал на “Русалку” с Шаляпиным-Мельником. На
первом же спектакле я испытал потрясение, которое не сти-
рается с годами. Я увидел чудо гармонии. Неисчерпаемый
голос, гений драматического актера, почти балетная лепка,
пластика поз. На Шаляпине я понял, что культ звука – не вся
правда о пении. Хотя Шаляпин и был великим мастером де-



 
 
 

лать образ “в голосе”. Анна Ахматова писала как-то о Лер-
монтове, что слово было послушно ему, как змея заклинате-
лю. Так можно сказать и о Шаляпине. Он чувствовал плоть
слова, играл им, окрашивал оттенками – для усиления вы-
разительности. Шаляпин же научил меня в каждом образе
искать характер, судьбу, душу человеческую. Выше этого в
театре не придумано ничего! А Князя в этой “Русалке” пел
Лабинский. По своему обыкновению он стоял боком и косил
глазом на дирижера. И вдруг из своей артистической ложи
я слышу громкий шаляпинский бас: “Кому поете? На меня
смотреть нужно!” Лабинский хотел петь и осекся. На секун-
ду впал в замешательство и дирижер. А мне даже жарко ста-
ло от этого шаляпинского бунта против рутины, против пу-
стого механического пропевания… Дирижер первый спра-
вился с собой, отмахал какой-то музыкальный период, пока
Лабинский смог прийти в себя и продолжить пение»5.

Воспоминания Мессерера относятся к 1921 году, Асаф
Михайлович только пришел тогда в балетную труппу, за год
до эмиграции Шаляпина. Но написано это могло быть и в
1901-м, и в 1910 году почти каждым артистом труппы. Ша-

5 Тенор Андрей Маркович Лабинский пел в Большом с 1912 года, совмещая
вокальную карьеру с преподавательской деятельностью, воспитав немало буду-
щих солистов. Жил он в Москве на Моховой улице. «Милости просим на Мохо-
вую, восемь!» – любил он говорить своим ученикам. Именно в этот дом и угодил
немецкий фугас во время бомбежек Москвы в августе 1941 года после одного
из занятий Лабинского с молодежью, артист погиб (подробнее см.: Васькин А. А.
От снесенного Военторга до сгоревшего Манежа. М.: Спутник +, 2009).



 
 
 

ляпин есть Шаляпин. У него учились не только певцы, но и
артисты балета. Такова была сила и мощь таланта, получив-
шая высочайшую оценку и на Западе. Поражались артисты,
удивлялись зрители. Однажды во время представления опе-
ры «Борис Годунов» в парижской Гранд-опера в сцене, ко-
гда царю мерещатся галлюцинации, публика повскакивала с
мест, устремившись в ту сторону, куда показывал шаляпин-
ский Годунов, якобы увидевший убиенного царевича.

Крестьянский сын, «певец из мужиков», достигший в
жизни грандиозного успеха, человек, сделавший себя сам,
Шаляпин вызывал интерес еще и по той причине, что смог
добиться всего вопреки существовавшим в российском об-
ществе сословным предрассудкам. Конечно, его трудно срав-
нивать с Ломоносовым, пришедшим пешком из своих Хол-
могор, но сходство напрашивается, согласитесь. И еще одно
веское обстоятельство способствовало восхищению и зави-
сти современников – его молодость, когда есть вагон здоро-
вья, и многое уже обретено, но сколько открытий ждет впе-
реди.

Шаляпин по праву получил официальное признание и как
первый певец России царской и России советской, о чем сви-
детельствуют его звания и ордена. С ним многие хотели вы-
пить на брудершафт, еще больше людей ожидало от него пе-
ния, вне зависимости от того, хотел ли он петь, зайдя в ре-
сторан пообедать или просто отдохнуть. Находившиеся тут
же рядом доморощенные меломаны, посылавшие на его стол



 
 
 

бутылку дорогого шампанского, считали себя вправе запани-
брата обратиться к нему. Он любил париться в Сандунах по
вторникам, народ прознал об этом и ходил специально по-
глазеть на голого Шаляпина. Объясняя свое нежелание пить
шампанское с незнакомыми людьми и с ними же мыться в
бане, артист, когда хватало сил, пытался оправдаться: «Про-
шу прощения, вы поймите меня, я же не виноват. Я пою, я
артист – и только. А мне не дают жить. Вы не думайте, что
я не хочу видеть людей. Это неверно. Я люблю людей. Но
я боюсь, боюсь оскорбления». Усталость от непрестанно на-
правленных на него чужих глаз приводила и к агрессии.

Однажды домой к Шаляпину заявился незнакомец, слез-
но попросивший денег якобы на похороны умершего ребен-
ка. Получив 25 рублей от добросердечного хозяина дома, об-
наглевший проситель без приглашения уселся за обеденный
стол. Шаляпин объяснил: мол, у нас семейный праздник – и
проводил незнакомца на крыльцо, у которого его ждал пья-
ный приятель: «Ну что, Ванька, достал?.. Едем к Яру!..» Ша-
ляпин понял, что его облапошили, что никакого «убиенно-
го ребенка» нет, что это типичные жулики. Федор Иванович
догнал просителя и надавал ему тумаков, чтобы неповадно
было. Этот случай был далеко не единственным. В другой
раз притащилась деревенская старуха за алиментами: «Фе-
денька, сынок, дай я тебя обниму!» Шаляпин ей: «Мамаша,
моя мать давно умерла, а отец спился». И не дал ни гроша.
«Скупердяй!» – обиделась «мамаша». К нему шли как к Льву



 
 
 

Толстому, но в основном за деньгами.
Купаясь во всенародном обожании, певец, конечно, поз-

волял себе больше, чем все остальные. И за это получал по
полной от завистников и вредных писак-журналистов, рас-
ценивавших поведение Шаляпина («Кому поете?») как гру-
бость и заносчивость, приклеив певцу обидный ярлык «ге-
нерал-бас». Желтая пресса была таковой всегда. В дорево-
люционных газетах часто писали о его жадности (любителей
подсчитывать чужие барыши у нас всегда хватало), о том, что
приходит он на спектакль впритык, чуть ли не за 20 минут,
что закатывает скандалы и ссоры с коллегами, дирижерами
и музыкантами. Что много пьет в компании с купцами и да-
же дерется, потому театр и не может обойтись без Власова,
готового прийти на замену.

А замена в иные годы требовалась часто. «Вне артистиче-
ского мира у меня было много знакомств среди купечества, в
кругу богатых людей, которые вечно едят семгу, балык, ик-
ру, пьют шампанское и видят радость жизни главным обра-
зом в этом занятии. Вот, например, встреча Нового года в ре-
сторане “Яр”, среди африканского великолепия. Горы фрук-
тов, все сорта балыка, семги, икры, все марки шампанского
и все человекоподобные – во фраках. Некоторые уже пьяны,
хотя двенадцати часов еще нет. Но после двенадцати пья-
ны все поголовно… Четыре часа утра. К стенке прислонился
и дремлет измученный лакей с салфеткой в руках, точно с
флагом примирения. Под диваном лежит солидный человек



 
 
 

в разорванном фраке – торчат его ноги в ботинках, велико-
лепно сшитых и облитых вином. За столом сидят еще двое
солидных людей, обнимаются, плачут, жалуясь на невыноси-
мо трудную жизнь, поют», – рассказывал на правах участни-
ка попоек и веселья Шаляпин. Естественно, что все это по-
падало в газеты, выставлявшие артиста едва ли не главным
персонажем кутежей и оргий. Но он мало обращал внимания
на подобные выпады, ибо более популярного певца в России
до него (да и после) не рождалось. В честь Федора Иванови-
ча называли детей, шоколадные конфеты и одеколон.

Если и находились поводы для серьезного разочарования,
то связаны они были с политикой. Наступившие с началом
XX века времена разброда и шатания в российском обще-
стве самым негативным образом сказались и на искусстве в
его широком понимании. Различные политические силы пы-
тались использовать певца в своих конъюнктурных интере-
сах. В 1905 году он спел в Большом театре революционную
«Дубинушку», за что получил выговор от дирекции и вос-
торженные отклики от либеральной публики. С тех пор «Ду-
бинушка» стала ассоциироваться исключительно с Шаляпи-
ным. В 1911 году он вместе со всем хором встал на колени
перед царем после спектакля «Борис Годунов» и был обви-
нен в холопстве и ползании на «карачках» перед «мерзавцем
и убийцей» (так совпало, что в тот же день утром Шаляпин
лично благодарил царя за присвоенное ему звание «Соли-
ста Его Императорского Величества»). Мало того что на него



 
 
 

ополчились друзья – Серов и Горький, – так еще и разверну-
лась невиданная травля, заставившая певца оправдываться
за «холуйство». Разразился скандал, вынудивший Шаляпина
объявить об отъезде из России во Францию на постоянное
жительство. Но отъезд не состоялся. Уговорили остаться. А
в 1918 году уже эмигрантские газеты обвинили Шаляпина
в беспринципности, узнав о том, что он во время исполне-
ния партии генерала Гремина в Мариинке сорвал с себя по-
гоны, бросив их в оркестр в знак протеста против наступ-
ления белогвардейцев на Петроград. Аркадий Аверченко из
Парижа даже назвал Шаляпина хамелеоном – «хамом, жела-
ющим получить миллион». А когда певец, выехав в 1922 го-
ду в Европу, решил помочь детям русских эмигрантов, уже
в Советской России его обозвали предателем трудового на-
рода. И так всю жизнь. Но где взять силы, чтобы каждый раз
объяснять, что его неверно поняли? Да и нужно ли объяс-
нять? Вот какими тяжелыми обстоятельствами была отяго-
щена повседневная жизнь Шаляпина…

Помимо столь огромного внимания публики, прессы, цар-
ской семьи, свидетельствовавшего о приобретении Шаляпи-
ным определенного статуса, выше которого, уже казалось,
не было, Федор Иванович получил возможность серьезно
улучшить и уровень жизни. Еще в 1910 году он прикупил
обширную усадьбу на Новинском бульваре с голландским
отоплением (это условие он обозначил как непременное при
выборе дома). До этого певец сменил несколько адресов в



 
 
 

Москве, но такого большого и личного домовладения у него
еще не было. Учитывая, что усадьба пережила пожар 1812
года, состояние ее было далеко от идеального. Зато после ре-
монта особняк стал как новенький – провели водопровод с
горячей и холодной водой и газ, установили телефон, устро-
или ванные комнаты. За поддержанием порядка в доме сле-
дила куча прислуги. Украсился и фасад – изящной лепни-
ной и декоративными вазами (сегодня ценой неимоверных
усилий бывший дом Шаляпина превращен в музей – здесь
долгое время были коммуналки – все, что было уничтожено,
в том числе и лепнина, восстановлено). На обстановку особ-
няка Шаляпин не поскупился, благо что дружил с художни-
ками.

В своем доме на Новинском бульваре артист любил со-
бираться с друзьями после спектаклей и концертов. «В сто-
ловой на огромном столе, покрытом белоснежной скатер-
тью, стояли закуски, графин с водкой и бутылка красного
вина бордо. Это было любимое вино отца и посылалось ему
специально из Франции, на этикетке стояла надпись: Envoi
special pour m-eur Chaliapine (“Специально для г-на Шаляпи-
на”). За столом уже сидели домашние и друзья отца: Коро-
вин, Сахновский и другие. Отца встретили импровизирован-
ным тушем. Смеясь и шутя, отец занял свое председатель-
ское место. В столовой было тепло и уютно, крестная мать
отца Людмила Родионовна разливала чай. За столом шути-
ли и веселились. Отец был в отличном настроении, расска-



 
 
 

зывал смешные анекдоты, соперничая в этом с К. А. Коро-
виным…» – вспоминала дочь певца Ирина.

Среди художников и актеров законное место за столом
всегда занимал один интересный человек – Исай Григорье-
вич Дворищин, или Исайка, как звал его Шаляпин. Это еще
одно свойственное большим артистам обстоятельство – на-
личие свиты, коей они почти сразу обрастают. Свита состо-
ит, как правило, из поклонников, обожателей, добровольных
помощников, готовых на побегушках исполнять любое же-
лание своего хозяина. Исайка был человеком свиты – и сек-
ретарь, и собутыльник, и адъютант, и шут гороховый, и кол-
лега по работе, готовый подыграть и в картах, и на сцене. Со-
хранились старые фотографии – Исайка и Шаляпин в гриме
Досифея играют в карты во время «Хованщины», а вот они
в роли Варлама и Мисаила (соответственно) в «Борисе Го-
дунове». Исайка, отдавая должное своему кумиру, терпел и
его шутки – то Шаляпин пришьет его, спящего, к дивану, а
потом как крикнет над его ухом: «Караул!» И всем весело. В
другой раз Федор Иванович разыграл Исайку, не выпустив
его из отправляющегося поезда в Финляндию. Исайка при-
шел проводить певца на гастроли, а пришлось ехать с ним
самому – не прыгать же из вагона. Зато Исайка был незаме-
ним при переговорах о гонорарах Шаляпина за его выступ-
ления. Незаменимость эта понадобилась в голодные револю-
ционные времена, когда за концерты платили селедкой, му-
кой или мясом (к оплате натурой Шаляпин привык еще в



 
 
 

юности, когда за разгрузку барж получал оплату арбузами).
Дружили они с Исайкой лет двадцать, вплоть до отъезда Ша-
ляпина из Совдепии.

Дом Шаляпина на Новинском бульваре. Москва. Совре-
менный вид



 
 
 

Шаляпин был готов постоять за себя не только на сцене,
но и в жизни. 1935 г.



 
 
 

Что касается розыгрышей Шаляпина, то они не всегда бы-
ли безобидными. Как-то в любимом ресторане «Эрмитаж»,
желая отплатить назойливо рассматривающей его публике,
он принялся готовить яичницу в котелке. Если бы Шаляпин
еще носил котелок, – но этот головной убор он позаимство-
вал у ничего не подозревавшего приятеля. Официант при-
нес Шаляпину спиртовку и пять яиц. Окружающий народ на-
прягся. А Федор Иванович как ни в чем не бывало разбил
яйца в котелок и по готовности яичницы выложил ее в тарел-
ку, делая вид, что ест. Невольные зрители, к удовольствию
артиста, не скрывали возмущения: «Это вызов! Какой хам!
Босяк! Невежа!» Впрочем, эти слова доносились со стороны
– вряд ли кто-нибудь набрался смелости сказать их в лицо
Шаляпину. Он мог ответить одним ударом (как однажды и
поступил с приставучим поклонником у Большого театра).

Содержанием и ремонтом московского дома Шаляпина
занималась его итальянская жена балерина Иола Игнатьевна
Торнаги. Красивая женщина с тонкой талией («Она баба хо-
рошая, серьезная!» – хвалил ее певец Коровину) родила лю-
бимому Феденьке шестерых детей. Правда, с 1910 года от-
ношения между супругами были уже исключительно друже-
скими, ибо у Шаляпина была еще одна жена – в Петербур-
ге, мать троих его дочерей. Не правы те, кто именует ее вто-
рой женой. Правильнее сказать – параллельная жена. Да, наш
великий певец был двоеженцем (и это тоже повседневность



 
 
 

жизни любимцев публики, от которой никуда не деться, как
мы знаем из современных телепередач). Шаляпин настолько
много себе позволял, что после рождения у петербургской
жены дочери Марфы обратился к Николаю II с просьбой раз-
решить девочке носить его фамилию. Вообще-то она счита-
лась незаконнорожденной. Император поставил условие: он
позволит дочери взять фамилию отца, ежели разрешит его
законная жена. Иола Игнатьевна не сопротивлялась: дочку
жалко, пусть и чужую!

Сегодня определение ДНК нередко используют для уста-
новления истинного отцовства. Если бы в то время гене-
тика существовала, то Шаляпину отбоя бы не было от по-
тенциальных сыновей и дочерей. Любимца женщин Федора
Ивановича не назовешь примерным семьянином, он легко
сходился с представительницами прекрасного пола. Коровин
рассказывал, как его друг Федя флиртовал с молодой бале-
риной в кулисах за несколько секунд до выхода на сцену в
роли Годунова. Вот уже увертюра кончается, на сцену пора, а
он: «Господи, если бы я не был женат… Вы так прекрасны!..
Но это все равно, моя дорогая…» А через несколько мгно-
вений он уже поет перед зрителями: «Чур, чур… Не я… Не
я твой лиходей… Чур, чур, дитя!..» И самое примечатель-
ное, что «дети лейтенанта Шмидта» к нему приходили. При-
шлось даже обратиться к адвокату, чтобы отбиться от липо-
вого «сынка», требовавшего сто тысяч рублей на собствен-
ное воспитание.



 
 
 

Содержание двух семей, дома́ в Москве и квартиры в Пе-
тербурге, куча детишек, обожавших своего папашу, требова-
ли и немалых расходов (прислуга, гувернеры, доктора, пова-
ра и т. д.). Но для Шаляпина это не должно было быть тяже-
лым финансовым бременем, ибо он сам назначал стоимость
билетов на свои спектакли, что отразилось и в терминоло-
гии – существовало даже понятие «шаляпинские цены», то
есть заоблачные. Судя по тому, как год от года росли гоно-
рары певца, он мог бы быть миллионером. Мог бы… Если
бы не страсть к картам и рулетке, которую он пронес через
всю жизнь. Биографы певца почему-то старательно обходят
стороной это его пагубное увлечение, а ведь оно в немалой
степени повлияло на судьбу артиста, его личную жизнь.

Мы не зря обмолвились, что в 1894 году Шаляпин прие-
хал в Москву почти голым: его обыграли в карты. Менялись
театры, а желание Шаляпина испытать судьбу за карточным
столом лишь усиливалось. Он любил играть, но чаще всего
проигрывал. Азарт помогал ему создавать непревзойденные
образы на сцене, а после сцены – заставлял полностью спус-
кать заработанное. И так было с молодости. Коровин вспо-
минал, что в кармане у Шаляпина часто было лишь три руб-
ля. И всё. Он растерянно выгребал мелочь, занимая у друзей
десятку на обед. Торговался с извозчиками и официантами.
В то же время были хорошо известны его поговорки: «Бес-
платно только птицы поют» или «Пусть платят, если любят».
Воистину, загадочная русская душа. А ведь в самом деле,



 
 
 

можно ли представить великого русского артиста, складыва-
ющего денежки в кубышку или покупающего акции на бир-
же? С трудом. Этот все проигрывает, а тот все пропивает.

Иола укоряла мужа: «Скажу тебе только, что это не до-
стойно умного человека, как ты, оставлять в Монте-Карло
все деньги, заработанные своим трудом». Он пытался побо-
роть свою зависимость, но не мог, ведь игра – это болезнь, о
чем хорошо осведомлены и сами игроки, и их родственники.
Монте-Карло стало для Шаляпина землей обетованной, куда
он так стремился попасть, чаще всего летом, после заверше-
ния театрального сезона в России. Здесь он отдавался сразу
двум своим страстям, признавая: «Монте-Карло – один из
красивейших уголков земли – имеет благодаря окаянной ру-
летке весьма скверную репутацию, но театр там – хороший,
и отношение к делу в нем такое же прекрасное, как везде за
границей. Все артисты, хористы, музыканты работают на со-
весть, с любовью к делу, все аккуратны, серьезны, и работа
идет споро, весело, легко». Театр в этом городе назывался
«Казино». Шаляпин мог бы отдыхать и в Крыму, но там ему
все время чего-то не хватало, ведь рулетка и баккара были
запрещены в России.

«Публика Монте-Карло смотрит на тебя как на певца в
кафе, – писала мужу Иола. – Уверяю тебя, что в этом Мон-
те-Карло все кончится тем, что ты окончательно потеряешь
голову и станешь заурядным артистом и человеком малопри-
влекательным и неуважаемым. Ты не имеешь права делать



 
 
 

то, что ты делаешь, поскольку такой артист, как ты, всегда
должен быть достоин своей славы, которая есть слава всего
народа». А народу только этого и надо было. Смакуя подроб-
ности личной жизни певца, его неутолимые и необузданные
страсти, российские газеты не дремали, публикуя эпиграм-
мы:

Он не страдает и не плачет,
И вот – быстрей своей «Блохи»
По всей Европе резво скачет,
Забывши старые грехи.

Эти стихи украсили карикатуру Шаляпина, изображенно-
го идущим из Парижа в Монте-Карло в сюртуке, из кармана
которого вылезает стотысячная купюра. Проигрывать Шаля-
пину было что: за один сезон он мог заработать 50 тысяч
рублей. И это только в императорских театрах. А были еще и
выступления в концертах, когда за выход ему платили мно-
гие тысячи. Случилось, что в один вечер он оставил в игор-
ном доме тысяч триста французских франков, все, что за-
работал в Европе. Проигрыш был большим даже по меркам
Монако. И тогда по сложившемуся обычаю директор казино
отблагодарил Шаляпина – выписал ему чек на десять тысяч
франков. Так сказать, подарок фирмы. И еще сказал, что ес-
ли господин Шаляпин надеется выиграть, «то пусть он знает,
что в рулетку вообще нельзя выиграть крупную сумму».

О своих несметных богатствах Шаляпин не любил рас-



 
 
 

пространяться – это понятно: столько проигрывать на зеле-
ном сукне! За эти деньги можно было выстроить филиал
Большого театра. Но о его доходах можно узнать хотя бы из
писем и обращений к большевистским вождям с просьбами
вернуть награбленное у него. Например, он хлопотал перед
Зиновьевым, чтобы ему возвратили 200 тысяч рублей, рек-
визированных по решению Совета солдатских и матросских
депутатов Ялты. Писал Луначарскому об ограблении квар-
тиры революционными солдатами, которые увезли с собой
целый сундук с подарками – серебряными изделиями. Хотя
искали они больничное белье (в доме Шаляпина во время
войны был госпиталь). А еще пропали 200 бутылок хороше-
го вина, полученного певцом-гурманом прямо из Парижа. В
дальнейшем это вино ему подавали в московском ресторане
за немалые деньги. Не стало у Федора Ивановича и автомо-
биля.

И все же польза от революции 1917 года была – Федору
Ивановичу стало нечего проигрывать в рулетку. Эту блажь,
чуждую трудовому народу, ему пришлось позабыть. Благо-
состояние Шаляпина серьезно пошатнулось, сблизив его в
этом плане с многочисленными обнищавшими почитателя-
ми. В худшую сторону изменился его рацион, о фирменных
шаляпинских котлетах уже и речи быть не могло (секрет их
приготовления заключается в добавлении в мясной фарш
сметаны). В худшие дни 1918 года гостей в своей холодной
нетопленой петербургской квартире он поил морковным ча-



 
 
 

ем вприкуску с черным хлебом. Всё национализировали, но
певец не унывал: «Мне сказали, что мои деньги нужны для
народа. Ну, что ж! Если для народа, ничего не имею против!..
Правда, эти деньги я не “нажил”, а заработал горбом, ведь у
меня не было ни каменноугольных копей, ни золотых россы-
пей! Главное, не хотелось бы расстаться с государственным
театром. Буду работать!»

Особняк на Новинском превратился в коммунальный му-
равейник. Швондеры решили оставить первому народному
артисту республики мезонин, где его и застал поэт Скита-
лец: «Площадка старого московского дома была застекле-
на и представляла что-то вроде сеней или антресолей. Вме-
сто потолка – чердак. Топилась “буржуйка”, а на кровати ле-
жал Шаляпин в ночной рубашке. По железной крыше стучал
дождь. Завидев меня, взбиравшегося к нему по крутой и уз-
кой деревянной лестнице черного хода, он весело засмеялся
и, протягивая мне руку, великолепно продекламировал сти-
хи Беранже: “Его не огорчит, что дождь сквозь крышу льет-
ся! Да как еще смеется!”». А затем вдруг сказал Скиталь-
цу: «Да ну их!» Видимо, Федор Иванович уже твердо решил
осуществить свое давнее желание – покинуть «их», то есть
родину…

К Шаляпину мы еще вернемся в этой книге, его жизнь
в театре и дома – отличная отправная точка для проведе-
ния параллелей и аналогий, ибо каков бы певец ни был в
глазах современников, он навсегда останется маяком, ори-



 
 
 

ентиром для всех остальных русских артистов и зрителей.
Прежде всего это касается его исполнительской манеры: она
надолго превратилась в образец, даже в икону. Вот лишь
один из примеров. В 1950 году в Швецию впервые на ин-
дивидуальные гастроли отправятся певцы Большого театра
Мария Максакова и Иван Петров, получившие приглашение
выступить в Королевской опере Стокгольма в опере Шарля
Гуно «Фауст». Партию Мефистофеля Петров уже пел не раз,
а тут вдруг режиссер замучил его на репетициях придирка-
ми. Чуть ли не каждую минуту он подходил к Петрову: «А
вы знаете, Шаляпин здесь делал не так. Вот вы сели, а Ша-
ляпин стоял… вы здесь не вынули шпагу до конца, а Шаля-
пин вынимал шпагу и делал круги, отгораживаясь от насту-
пающих горожан, когда они увидели, что это черт в образе
человека». На что Петров был вынужден отвечать: «Я нико-
гда Шаляпина не видел, а только слышал его в записи, на
пластинках. Шаляпин, конечно, гениальный певец, и я мно-
гое почерпнул от него. Но даже если бы я его видел и слы-
шал при жизни, я бы никогда его не копировал, потому что
каждый артист исходит из своих данных, своего представле-
ния об образе. Поэтому я играю роль, исходя из собственных
возможностей». Но режиссер не унимался, вынудив Петро-
ва на довольно резкий и окончательный ответ: «Или вы уж
принимайте меня таким, какой я есть, или приглашайте Ша-
ляпина!»

В не меньшей степени Шаляпин был объектом для под-



 
 
 

ражания в частной жизни последующих поколений арти-
стов Большого театра. Его привычки, увлечения, розыгры-
ши, проведение досуга – все будет взято на вооружение. А
сама фамилия «Шаляпин» превратилась в бренд. Вот поче-
му логично в продолжение нашего рассказа перейти к певцу,
которого называли вторым Шаляпиным, тем более что петь
в Большом театре он не хотел.

Напрасно считать, что для любого артиста приглашение в
Большой театр – мечта всей жизни. В советское время быва-
ло всякое, иные и не хотели – те, у кого хватало мудрости
понять, что чем ближе к огню, тем опаснее. Например, бас
Марк Осипович Рейзен стал солистом Большого театра про-
тив своей воли в 1930 году. С Шаляпиным его роднило про-
исхождение – Рейзен из такой же бедноты, только родился он
не в русской семье, а в еврейской, в Донбассе (его отец гру-
зил уголь). Рейзен воевал в Первую мировую, затем учился в
Харьковской консерватории у итальянца Бугамелли, там же,
в местной опере, впервые вышел на сцену. С 1925 года он пел
в Ленинграде, с успехом гастролируя в Германии, Франции,
Англии, испытав на себе пристальный интерес русской эми-
грации. В 1929 году в Париже Рейзен познакомился с Рах-
маниновым. Композитор поинтересовался: не все ли театры
еще закрыли большевики, хоть один остался? К удивлению
композитора, Рейзен рассказал ему, что Советы театры не
только не закрывают, но и открывают. Рахманинов все рас-
спрашивал певца о положении дел в Мариинке.



 
 
 

Рейзен так долго был в Париже, что соскучился по русской
кухне. Ужиная в ресторане «Максим», он впервые услышал
выступавших там Надежду Плевицкую и Александра Вер-
тинского. А в Лондоне, где Рейзен записывал пластинку с
оркестром Альберта Коутса, с ним захотела повидаться Ан-
на Павлова – со слезами на глазах внимала она его рассказу
о балеринах Мариинки, об Улановой и Семеновой. В Мон-
те-Карло Рейзен не только пел Мефистофеля (на итальян-
ском языке!), но и играл в казино. Правда, без шаляпин-
ских последствий для своего кармана. Тут же он узнал, что
сам Соломон Юрок предложил ему устроить длительное тур-
не по Америке. Находчивый импресарио успел сделать от-
личную рекламу «молодому русскому басу». Возвращаясь
весной 1930 года на родину, Рейзен предвкушал скоро гря-
дущие гастроли за океаном. Однако советская действитель-
ность опустила его с небес на землю…

Нет, Рейзена не арестовали и не обвинили в связях с бе-
лоэмигрантами, как Шаляпина (всех не посадишь – а кто же
тогда петь будет?). Его ожидала иная участь. Наездившегося
по заграницам молодого советского баса ждала смена места
работы. О том, как это случилось, Марк Осипович понача-
лу не очень распространялся. Подробности случившегося он
сообщил лишь через много лет врачу кремлевской больницы
– простой русской женщине, уроженке Тамбовщины Прас-
ковье Николаевне Мошенцевой. Больница находилась тогда



 
 
 

на улице Грановского6, туда и привезли с острым приступом
аппендицита народного артиста СССР и обладателя так на-
зываемого «бархатного» тембра. К этой правительственной
клинике были прикреплены солисты Большого театра. Опе-
рация по удалению аппендикса прошла успешно, Рейзена пе-
ревели в отдельную палату. И вдруг ночью к дежурному вра-
чу Мошенцевой прибегает медсестра: «Скорее, с товарищем
Рейзеном, лауреатом трех Сталинских премий первой сте-
пени, совсем плохо! Прасковья Николаевна, бегите к нему!»

У Рейзена поднялась температура и появились боли в жи-
воте, расцененные врачом как послеоперационное осложне-
ние. Мошенцева спасла для родины любимого певца, сразу
же организовав ему проведение повторной операции. Неиз-
вестно, как закончилась бы для Рейзена та ночь, не сориен-
тируйся вовремя Мошенцева. Такого не забывают – благо-
дарный Марк Осипович и спасший его дежурный врач по-
дружились. Она подарила ему жизнь, а он ей – пластинки с
оперой «Борис Годунов» в его собственном исполнении, да
еще и с дарственной надписью. А еще пригласил домой, с
женой познакомил – Рашелью Анатольевной, накормившей
докторицу с мужем вкуснейшим творожным пирогом. Марк
Осипович даже исполнил для званых гостей свои любимые
арии, но не в полный голос, конечно, а так, слегка, не напря-
гаясь.

И вот, в один из таких вечеров с пирогами, между ариями
6 Ныне Романов переулок.



 
 
 

царя Бориса и князя Игоря, Марк Осипович вспомнил осень
1930 года. В ту давнюю пору, когда певец подумывал вновь
о мировых гастролях, он пел в опере «Фауст» в двух театрах:
в своем, ленинградском, и в Большом. Бывало обычно так:
вечером он выступает в Ленинграде, затем сразу из театра на
вокзал, ночью в поезде, а утром уже в Москве, репетирует
вечерний спектакль. А затем все повторяется в обратном на-
правлении. После одного из выступлений в Большом театре
Рейзена долго не отпускали с усыпанной цветами сцены – ап-
лодисменты не смолкали, зал стоя благодарил певца. В этот
момент к нему подошел военный и сказал, что его ждут в
правительственной ложе. В костюме Мефистофеля, как был,
певец явился перед светлыми очами товарища Сталина (ло-
жа и по сей день находится слева от сцены, если стоять к ней
лицом). Вождь радушно улыбался, похвалив за прекрасное
исполнение партии черта с рогами, и вдруг спросил: «Това-
рищ Рейзен, а почему вы поете в Ленинграде, а не в Москве,
в Большом театре?» Рейзен оторопел, причем не от самого
вопроса, а от внезапной встречи с вождем, потеряв дар речи.
«Я не мог ничего объяснить толком…» – рассказывал певец.

Воспользовавшись заминкой Рейзена и не дождавшись
от него вразумительного ответа, Сталин произнес: «Ну вот,
Марк Иосифович, с завтрашнего дня вы артист не Мариин-
ского, а Большого театра. – И добавил: – Вы меня поняли?»
Далее Рейзен рассказывал так: «От такого неожиданного и
категорического предложения я совсем растерялся, только



 
 
 

успел вымолвить: “Товарищ Сталин, ведь у меня в Ленин-
граде жена, дочь, квартира”. Сталин встал с кресла и почти
на ходу, не ожидая возражения, сказал полковнику, который
стоял навытяжку рядом с ним: “Чтобы завтра была квартира
для артиста Рейзена. Вы меня поняли?”».

Рейзен жил в «Национале», утром к нему в номер посту-
чался тот самый полковник и предложил, не откладывая, по-
ехать посмотреть будущую квартиру. Машина через пять-
семь минут остановилась у подъезда нового дома. Рейзен
еще хорошо не знал города, но совершенно верно предполо-
жил, что это центр. Квартира имела три большие комнаты,
две лоджии, кухню со всем необходимым. Мало того, ком-
наты не пустовали. Они были обставлены старинной, очень
дорогой мебелью, на стенах ценные картины, в сервантах
прекрасная посуда. «В общем, не квартира, а сказка, – хит-
ро улыбаясь, рассказывал Рейзен. – Я был удивлен, расте-
рян. Опять не верил своим глазам. Сопровождавший меня
полковник мило улыбнулся и подчеркнуто строго произнес:
“Это все ваше”. А когда я стал возражать, говоря, что не мо-
гу принять такого подарка, он встал по стойке “смирно” и
громко и внушительно произнес: “Так приказал Иосиф Вис-
сарионович Сталин!”». А дальше было вот что. Вернувшись
в Ленинград, Рейзен сразу же рассказал своей Рашель о ска-
зочной квартире, которая ждет их в Москве. Супруги быстро
распродали свою не ахти какую мебель, квартиру сдали Лен-
совету и приехали в Москву, уже по известному адресу. От-



 
 
 

крыли дверь, вошли в квартиру и глазам своим не поверили
– она была пуста. Ни мебели, ни картин, ни посуды. «Надул
меня Иосиф Виссарионович, – закончил свою историю Марк
Рейзен. – Хорошо еще, не посадил!»

И действительно, – спасибо и на этом, как говорится! А
товарищ Сталин мог и новую жену подобрать, если нуж-
но. Пройдет немного лет, и оперных певцов будут отправ-
лять совсем в другом направлении, например в Магадан (но
об этом позже). Внезапный переезд Рейзена в Москву вы-
звал немало толков среди москвичей, раньше специально ез-
дивших в Ленинград послушать любимого певца. 31 января
1932 года Михаил Пришвин отметил в дневнике: «Бас-бари-
тон Рейзен редко поет в Москве. Вождь позвал его в ложу:
“Почему редко поешь в Москве? – Квартиры нет. – Тебе что,
в 12 комнат? – Ну, довольно трех”. Ночью звонят к Рейзену,
будят, приглашают квартиру смотреть. Оказалось, квартира
в шесть прекрасных комнат с мебелью, и все сделано с такой
поспешностью, что в одном из шкафов выселенный буржуй
брюки забыл». Смешно! Особенно про буржуя – видно, не
всех еще поставили к стенке в 1930 году.

Как мы уже поняли, среди москвичей-театралов находи-
лись самые разные люди – и вполне себе простые советские
граждане, и члены политбюро со Сталиным во главе. Вождь
не мог себе позволить бросить, срываясь с места, важную ра-
боту, чтобы ехать в Ленинград на «Псковитянку», где Рей-
зен пел Ивана Грозного (тогу строгого русского царя Ста-



 
 
 

лин, надо полагать, примеривал на себя уже в те ранние годы
культа его выдающейся личности). Так что «просьба» доро-
гого Иосифа Виссарионовича выглядит вполне логичной: ну
что он, права, что ли, не имеет перевести любимого певца
в Москву? Он ведь вождь. Пусть поет Рейзен в столице на
радость всему советскому народу и москвичам в частности.

Пройдет много лет, и уже в 1986 году, при Горбачёве,
выйдет второе издание автобиографических записок 91-лет-
него Марка Рейзена. В них уже можно будет сообщить по-
дробности той исторической встречи в ложе Большого те-
атра. В антракте «Фауста» Рейзен в костюме Мефистофиля
впервые так близко увидит Сталина: подойдя к аванложе, от-
крыв дверь, он увидит в глубине маленького человека в се-
ром френче. «На фотографиях, Иосиф Виссарионович, у вас
нет седины», – отважно заметит Рейзен Сталину. «Мне уж
пятьдесят лет, пора быть и седине». От смущения Марк Оси-
пович перепутает соратников вождя: Серго Орджоникидзе
он примет за Авеля Енукидзе. «Енукидзе – рыжий», – по-
правит его Сталин. А зрители в зале недоумевали – почему
затянулся антракт? Пятнадцать минут, двадцать, двадцать
пять… Ведь не скажешь же им, что в это время Сталин уго-
варивает Рейзена перейти в Большой театр. «Ленинградский
театр меня не отпустит, товарищ Сталин, я там пою пять
лет, я уже привык к труппе, к репертуару». – «Я думаю, то-
варищ Рейзен, вы здесь тоже скоро привыкнете». Дальше,
посетовав, что Рейзену уже пора на сцену – неудобно перед



 
 
 

народом! – Сталин отпустил его. Рейзен так и не понял – в
эту минуту решилась его судьба. На следующий день его уже
поздравляли, в том числе и директор Елена Малиновская:
«Ну что же, переезжаете к нам?» – «Позвольте, но я еще не
решил». Малиновская посмотрела на него с удивлением…
В этот же день, разъезжая по улочкам старой Москвы с по-
рученцем Сталина, скромный Марк Осипович действитель-
но выбрал трехкомнатную квартиру в «нормальном» доме,
отказавшись поселиться в продемонстрированных ему рос-
кошных особняках.

В Большом театре Рейзен вскоре обретет статус государ-
ственного певца со всеми полагающимися ему атрибутами:
в 1933 году он станет народным артистом РСФСР, а в 1937-м
получит звание народного артиста СССР – отметина для той
поры высочайшая, а в 1941-м станет одним из первых лауре-
атов Сталинской премии. Это нынче народных-заслуженных
хоть пруд пруди, а тогда их редкие имена знали наизусть. Вот
и Рейзен со своими коллегами получил доступ ко всем пола-
гающимся благам. Его семью прикрепили к Лечебно-сани-
тарному управлению (Лечсанупру) Кремля, созданному еще
в 1919 году постановлением Совнаркома за подписью само-
го Ленина. В этом особом и закрытом для остального народа
медицинском учреждении трудились лучшие врачи – хирур-
ги, терапевты, в общем, академики (вот ведь – шла Граждан-
ская война, а большевистские вожди нашли время позабо-
титься о своем здоровье!). Здесь было наилучшее и внима-



 
 
 

тельное медицинское обслуживание, имелись новейшие для
того времени лекарства, а если не было – их могли прику-
пить за границей и специально привезти в Москву для вос-
становления здоровья ценных пациентов7.

А если заболевание не могли вылечить в СССР – отправ-
ляли лечиться в Европу за государственный счет. В качестве
примера можно привести сохранившееся письмо от сентяб-
ря 1930 года за подписью Николая Голованова и Антонины
Неждановой:

«Просим Вашего разрешения на выезд наш за границу
(Италия) на три месяца летнего отпуска. Цель поездки – с
одной стороны, отдых после необычайно трудной нервной
и большой работы сезона, с другой – необходимость для
А. И. Неждановой йодисто-бромистого лечения острого гай-
морита, не подлежащего лечению в течение шести месяцев
и мешающего возможности работать по специальности».

Письмо это, правда, было отправлено не наркому здра-
воохранения, а зампреду ОГПУ Генриху Ягоде, но это так,
частности.

А вот Владимира Ивановича Немировича-Данченко (пы-
тавшегося когда-то ставить в Большом театре «Снегурочку»)
в 1937 году в Европу поначалу не пустили. Пожилой режис-
сер впал в смятение: как же так, ведь раньше-то пускали, да

7 В 1953 году Лечсанупр переименуют в знаменитое 4-е управление Минздрава
СССР, которым с 1967 года будет руководить лучший друг всех больных этого
управления товарищ Е. И. Чазов.



 
 
 

еще и денег давали! Так, 26 мая 1933 года политбюро реши-
ло: «Выдать Немировичу-Данченко 1500 долларов при усло-
вии обязательного и немедленного возвращения в Москву».
Неужели теперь он стал невыездным, то есть выбыл из ка-
сты самых-самых привилегированных представителей твор-
ческой интеллигенции? И Немирович-Данченко обращается
к Вячеславу Молотову:

«Глубокоуважаемый и дорогой Вячеслав Михайлович!
Мне передали, что Вы распорядились заменить мой обыч-

ный заграничный отдых и лечение пребыванием на одном из
наших курортов. Разрешите Вам сказать, что для меня это
равносильно просто отказу и в лечении, и в настоящем отды-
хе», – говорится в архивном документе от 30 мая 1937 года.

«Глубокоуважаемый Вячеслав Михайлович» вступился за
режиссера, собрали политбюро и 3 июня 1937 года реши-
ли: «Разрешить Немировичу-Данченко поездку за границу
для лечения». Проголосовали «за» Сталин, Молотов, Чу-
барь, Каганович и Ворошилов и т. д. А еще выдали две ты-
сячи долларов. Вот вам и повседневность…

Как и положено солисту главного театра страны, за Мар-
ком Осиповичем будет приезжать большая черная машина с
водителем, чтобы отвезти его на репетицию или спектакль.
В 1930-е годы в течение сезона в Большом театре он пел до
тридцати спектаклей, а поскольку ему (по просьбе еще не
убитого в 1934 году Кирова) разрешили еще некоторое вре-
мя петь и в Ленинграде, там он также выступал – по 20 спек-



 
 
 

таклей за сезон. В 1940-е годы нагрузка для Рейзена стала
еще более щадящей. «Получилось парадоксальное положе-
ние,  – отмечал дирижер Кирилл Кондрашин.  – Чем выше
по положению актер, чем большее имеет звание, тем меньше
он выступает. Официальная норма для народных артистов
СССР – семь спектаклей в месяц. Потом они сами установи-
ли себе норму в три спектакля и не выполняли ее. Я помню
один год, когда Рейзен вообще спел только три спектакля,
Козловский – только пять спектаклей. Причем Козловский
пел Синодала или Индийского гостя, и это считалось спек-
таклем. А Рейзен, скажем, пел Гремина».

И все же – Ленинград. До войны немалую часть повсе-
дневной жизни певец проводил в поезде «Красная стрела»,
о нем стоит рассказать отдельно8. Фирменный поезд «Крас-

8 Кто только не ездил в этом поезде! Лучше спросить – кто не ездил? Вечером
актеры играли спектакли в своих театрах, затем на вокзал, утром – приехали!
И не важно, как была проведена ночь в поезде: работа есть работа. У многих
известнейших актеров вся творческая жизнь прошла между двумя вокзалами,
в дороге. Народный артист СССР Ефим Копелян, вышедший как-то утром на
перрон Ленинградского вокзала, произнес фразу, ушедшую в народ: «Утро стре-
лецкой казни!» А все потому, что в купе не всегда удавалось уснуть, хоть и на
несколько часов. Стресс, напряжение после спектаклей снимали традиционным
русским способом. Не зря же Людмила Макарова – жена Копеляна, актриса и его
коллега по Большому драматическому театру, как-то сказала: «“Красная стрела”
убивает артистов!» Убила она и Ефима Захаровича, скончавшегося в 1975 го-
ду в зените славы и актерской карьеры – в 62 года. Проводники «Красной стре-
лы» так любили своих звездных пассажиров, что, бывало, к отходу поезда (будь
то в Москве или Ленинграде) им готовили «подарочный набор», состоявший из
бутылки водки «Столичная» со слезой и кастрюли вареных сосисок. И это был
только первый заход, ибо в поезде имелся вагон-ресторан с неплохой кухней.



 
 
 

ная стрела» по сей день курсирует между двумя городами.
Из Москвы он идет под номером один, а из Санкт-Петер-
бурга под номером два. Впервые «Красная стрела» отправи-
лась из Ленинграда с Московского вокзала 10 июня 1931 го-
да в половине второго ночи. А на Ленинградский вокзал по-
езд прибыл в тот же день в 11 часов 20 минут. Это был ре-
корд эпохи – скорость поезда достигала почти 70 километ-
ров в час. Поговаривали даже, что такой график движения
был утвержден самим Сталиным – чтобы его любимый ар-
тист Рейзен мог с удобством для себя ездить из одного те-
атра в другой. Первоначальная окраска «Красной стрелы»,
состоявшей из дюжины деревянных вагонов, была синей, с
1949 года она стала темно-вишневой. Война на время пре-
рвала железнодорожное сообщение с Ленинградом, однако
уже в январе 1944 года движение возобновили, только для
отражения налетов вражеской авиации к поезду прицепили
бронированную платформу с зенитным орудием. Поезд на-
считывал один спальный вагон, три мягких, семь жестких,
один почтовый. «Красная стрела» преодолевала расстояние
за восемь с половиной часов. С 1976 года ввели второй, ана-
логичный поезд, отправляющийся на четыре минуты позже.
С 1965 года своеобразным сигналом к отправлению «Крас-
ной стрелы» стала мелодия Рейнгольда Глиэра «Гимн вели-

На «Красной стреле» в Москву, в Большой театр, переехали Марина Семенова
с мужем Виктором Семеновым (он стал заведовать балетной школой), Галина
Уланова, Георгий Нэлепп…



 
 
 

кому городу».
Все было у солиста Большого театра Марка Рейзена – от-

личная квартира, дача в поселке Снегири, слава, деньги, по-
чет, уважение и любовь власти и зрителей. Кстати, имен-
но находясь на своей даче в Снегирях 23 августа 1939 го-
да, он однажды увидел в небе самолет необычной раскраски
– с фашистскими крестами на крыльях. Это летел в Моск-
ву дорогой гость – Ульрих Фридрих Вилли Иоахим фон
Риббентроп, министр иностранных дел гитлеровской Герма-
нии. Марк Осипович счел нужным отметить сей факт в ме-
муарах, и не зря. Риббентроп летел подписывать знаменитый
пакт с Молотовым. А во второй приезд, 27 сентября 1939
года, Риббентроп встретился со Сталиным, выпив с ним
шампанского в знак прочности германо-советской дружбы,
а также посетил Большой театр. «В отличие от моего перво-
го приезда в Москву на сей раз состоялось несколько торже-
ственных мероприятий. В Большом театре в честь герман-
ской делегации дали “Лебединое озеро” Чайковского. Мы
сидели в большой центральной ложе и восхищались отлич-
ным музыкальным исполнением и неповторимой прелестью
русского балета. Я часто слышал о том, что нынешнее опер-
ное и балетное искусство в России не уступает существовав-
шему в царские времена. Прима-балерина, приехавшая ра-
ди нас из Ленинграда, танцевала великолепно. Я хотел было
лично поблагодарить танцовщицу, но граф Шуленбург отсо-
ветовал: это могут воспринять с неудовольствием. Я послал



 
 
 

ей цветы, надеясь, что в Кремле это не вызовет неприятных
последствий», – вспоминал бывший гитлеровский министр
уже позже, лет через шесть, в тюрьме во время Нюрнберг-
ского процесса9.

Этой примой-балериной была Галина Уланова – она не
знала, что делать с букетом, принесенным ей в гостиницу.
Она, как и Риббентроп, также надеялась, что цветы ни к че-
му плохому не приведут. А кого еще могли вызвать из Ле-
нинграда танцевать перед лучшим другом советского наро-
да господином Риббентропом? Именно другом – подписан-
ный в Москве договор был дружественным. На Большом те-
атре дружба с фашистами также отразилась – Сергей Эйзен-
штейн поставил на его сцене в 1940 году «Валькирию» Ваг-
нера, дирижировал Василий Небольсин. Эйзенштейн, надо
полагать, удивился поступившему ему предложению о сроч-
ной постановке любимой оперы Гитлера. Но ему объяснили,
что это личная просьба товарища Сталина, выполнение ко-
торой окажет благотворное влияние на укрепление дружбы
народов. Новости о постановке «Валькирии» напечатали в
газетах вкупе с сообщениями о поставках Гитлеру эшелонов

9 В числе зрительниц оказалась и Майя Плисецкая: «Спектакль этот запомнил-
ся мне и атмосферой. Удалось достать билет в бельэтаж. А Риббентроп сидел
совсем близко от меня в царской ложе. Он был сед, прям, породист. От большого
кольца на его руке шло такое сияние, что рябило в глазах. Каратов тыща! Он на-
меренно играл бликами своего ювелирного чуда, барственно уложив длиннопа-
лые руки на бордюр ложи. Куда делось это кольцо, когда его повесили в Нюрн-
берге? А тогда, еще живой и могущественный, он с благосклонностью и внима-
нием взирал на сцену и, не скупясь, хлопал Улановой».



 
 
 

с продовольствием, особо подчеркивалось, что целью этих
поставок является нарушение блокады Германии со стороны
Великобритании.

Постановка Эйзенштейну не удалась, уже после начала
войны Генрих Нейгауз пошутил, что именно этот спектакль
и послужил истинной причиной начала войны с Германией
– немцы смертельно обиделись. Святослав Рихтер, вспоми-
ная давнюю премьеру, уже в 1993 году отмечал постигшее
его разочарование, назвав все показанное на сцене Большого
театра катастрофой. В это же время в качестве культурного
обмена в Берлине в Штаатсопер выходил на сцену Иван Су-
санин, а Сабинин (в исполнении певца Хельге Розвенге) из
этой же оперы призывал к борьбе с иноземными захватчика-
ми, то есть поляками (как символично: Польшу-то Сталин и
Гитлер уже поделили!). Странно, что в Берлин петь партию
простого русского крестьянина не отправили Рейзена (он с
успехом пел в концертах вагнеровскую партию Вотана – про-
щание и заклинание огня). Не успели, и слава богу! Вряд ли
у Марка Осиповича, выросшего в трудовой еврейской семье,
появилось бы вдохновение от увиденного в Европе, где уже
стало изрядно попахивать гарью – от бесперебойно работав-
ших газовых камер10.

10 «Осенью 1939 года, после подписания пакта с Гитлером, началось проведе-
ние пронемецкой музыкальной политики. В Большом театре в Москве постави-
ли любимые оперы фюрера – “Валькирию” и “Мейстерзингеров” Вагнера. Сим-
фонические оркестры сразу заиграли вещи Рихарда Штрауса. Москвичи валили
валом в концертные залы, желая послушать еще вчера запрещенную “фашист-



 
 
 

Выезд за границу Рейзену был надолго закрыт по иной
причине: обратная сторона расположения вождя! В 1937 го-
ду его случайно выпустят в Европу на отдых с семьей, что
ознаменует собою знак большого доверия. Степень этого са-
мого «доверия», а точнее, его внушения характеризует еще
одна цитата из письма Голованова и Неждановой Ягоде:

«…После Октябрьской революции мы три раза были от-
пускаемы за границу в 1922, 25 и 26 годах, и всегда аккурат-
но возвращались в срок… Со своей стороны обязуемся ни-
где в Европе не гастролировать и вернуться в срок: в Москве
остаются наши семьи, и, если потребуется поручительство за
нас, таковые представим дополнительно. В случае положи-
тельного ответа на нашу просьбу начнем немедленно хлопо-
ты в официально установленном порядке. Просим рассмот-
реть нашу просьбу и по возможности не задержать с ответом
в связи близкого конца сезона».

Стиль подобных прошений не поменялся к 1937 году.
Но если уж мы назвали сумму в долларах, выданную Неми-
ровичу-Данченко, так расскажем и о пособии для Рейзена.
10 июня 1937 года политбюро отпустило на полтора меся-
ца с выдачей 700 долларов на руки. Почему меньше, чем
Немировичу? Дело в том, что он-то ехал на два месяца.
Этим же постановлением выпустили отдохнуть мхатовцев
Ивана Москвина и Аллу Тарасову в Чехословакию (тоже на

скую”, “гитлеровскую” музыку», – вспоминал музыкант Юрий Борисович Ела-
гин, сумевший во время войны остаться за пределами СССР.



 
 
 

700 долларов) и артистку Александринского театра, в совет-
ское время известного как Ленинградский театр драмы им.
А.  С.  Пушкина, Екатерину Корчагину-Александровскую в
Финляндию на один месяц с 500 долларами. Остальных же
оставили дома: нечего ездить, и потому дирижера Ария Па-
зовского и певицу Ксению Держинскую решили «направить
в лучшие санатории Союза, независимо от их ведомственной
принадлежности, согласно медицинским показаниям». Так
же обошлись и с Александром Гауком, главным дирижером
Государственного симфонического оркестра, и Провом Са-
довским из Малого театра. Вот такое унижение талантов и
указание на их более низкое – «санаторное» – место в иерар-
хии.

В 1937 году семья Рейзен на 700 долларов отдохнула в
Мариенбаде, Вене, Париже, но больше всего понравилось в
Швейцарии. А петь перед публикой Марк Осипович не имел
права – только в советском посольстве, да и то если попро-
сят. Возможность зарубежных гастролей для Рейзена откро-
ется лишь в 1950 году, то есть через два десятка лет после
триумфального выступления в Европе. Ему разрешат петь в
социалистической Румынии – плохо, что ли? Марку Осипо-
вичу будет уже 55 лет, как говорится, «не шешнадцать».

Певцу останется лишь вспоминать восторженные отзывы
иностранной прессы, в частности, газеты «Дейли мейл», на-
звавшей его в 1930 году «вторым Шаляпиным». Такому бы
Шаляпину – да мировую сцену! Но нет, пусть поет в Боль-



 
 
 

шом театре, решили за певца в Кремле. А когда в 1938 го-
ду печальная новость о кончине самого Шаляпина достигнет
Москвы, в квартире Марка Осиповича в Брюсовом переул-
ке (с которым и будет связана бо́льшая часть его жизни) раз-
дастся звонок. Корреспондент газеты «Известия» поинтере-
суется мнением Рейзена о роли Шаляпина в искусстве. За-
тем выйдет заметка следующего содержания:

«Шаляпин, пройдя в свое время большой творческий
путь, создал ряд образов, вошедших в историю русского
оперного театра. Однако в расцвете сил и таланта Шаляпин
изменил своему народу, променял родину на длинный рубль.
Оторвавшись от родной почвы, от страны, взрастившей его,
Шаляпин за время пребывания за границей не создал ни
одной новой роли. Все его выступления за рубежом носи-
ли случайный характер. Громадный талант Шаляпина иссяк
уже давно. Ушел он из жизни, не оставив после себя ничего,
не передав никому методов своей работы, большого опыта.
Литературное наследство Шаляпина не представляет ниче-
го интересного для искусства, это хронологическое изложе-
ние отдельных эпизодов, поражающее своим духовным убо-
жеством.

Народный артист СССР, орденоносец МАРК РЕЙЗЕН».
У Рейзена, когда он на следующий день развернул газету,

глаза на лоб полезли: редакция грубо исказила его слова! Са-
мо собой, реакция московской интеллигенции также окажет-
ся резко негативной. Елена Булгакова напишет в дневнике от



 
 
 

14 апреля 1938 года о заметке Рейзена как о «дряни». Все-
таки порядочных людей в то время было немало, и они умели
отличать черное от белого. Вращавшаяся в московских теат-
ральных кругах переводчица Варвара Малахиева-Мирович
запишет: «В “Известиях” заметка Рейзена, снисходительная
и пустая, как будто о самом Рейзене, бездарно подражающем
Шаляпину. Москвин, Алла Тарасова, Массалитинова помя-
нули его тем, что в слезах прослушали все его пластинки на
патефоне. После этого Массалитинова бросилась к Алле и,
схватив ее за плечи со всей кабанихинской силищей, темпе-
раментом, завопила: “Клянись, клянись, Алла, не подавать
рук этому завистнику, этому ничтожеству – Рейзену!”».

Вот до чего дошло – народному артисту Рейзену не толь-
ко не хотели подавать руки, но и выражали ему свое презре-
ние письменно – в Большой театр пришла куча ругательных
писем. Рейзен, как человек прямой (гренадерского роста!)
и ветеран Первой мировой войны (был ранен и контужен),
«Известиям» этого не спустил. Через неделю вышло опро-
вержение:

«Тов. Рейзен обратился в редакцию с заявлением, что он
такой заметки не писал, что с ним была лишь беседа по те-
лефону, причем в заметке грубо искажены высказанные им
мысли… Заметка была составлена сотрудником редакции на
основании беседы с Рейзеном М. О. по телефону и впослед-
ствии Рейзену М. О. не была прочитана и им не подписыва-
лась. Заметка резко расходится с тем, что было сказано в бе-



 
 
 

седе сотруднику редакции о Шаляпине как художнике. Ре-
дакция считает необходимым извиниться перед т. Рейзеном
М. О. Сотрудник редакции Эфроимзон, применивший ме-
тод, недопустимый в советской печати, исключен из состава
работников “Известий”»11.

После этого случая Марк Осипович никогда ничего по те-
лефону «не подписывал», требуя принести ему лично текст
того или иного интервью. А когда ему звонили, предлагая
подписать очередное гневное письмо советской обществен-
ности, он требовал предъявить его ему лично. Гонец с пись-
мом обычно не заставал певца дома, избегавшего неприят-
ного участия в сей процедуре. Поразительно, но именно та-
кая же история случилась с Шаляпиным в 1911 году. В га-
зетах опубликовали его «Письмо в редакцию», которым он
оправдывал свое коленопреклонение перед Николаем II при-
ливом верноподданнических чувств, дескать, «заговорило
его “ретивое”, истинно русское сердце». Письмо это вызвало
еще больший гнев «прогрессивной общественности». Одна-
ко оно оказалось фальшивкой, в которую охотно поверили.
И Шаляпин, и Рейзен, надо думать, не удивлялись легкове-
рию публики – ведь оба они назубок знали арию Дона Бази-
лио о клевете из «Свадьбы Фигаро».

Рейзен в Большом театре исполнил почти весь шаляпин-
11 Так называемую заметку Рейзена в «Известиях» прочитали все, а вот опро-

вержение – гораздо меньше читателей, и через 40 лет вспоминавших «нехоро-
ший поступок» Марка Осиповича. Так и певица Вишневская в своей книге «Га-
лина» 1984 года осуждает Рейзена.



 
 
 

ский репертуар – Бориса Годунова, Досифея, Сусанина, Гре-
мина. Мешало ли ему его происхождение? Рассказывают,
что когда в 1948 году Марк Осипович на волне борьбы с кос-
мополитами был уволен из Большого театра и его позвали
петь на дачу к Сталину, то он поначалу отказался, сослав-
шись на это обстоятельство. Тем не менее на дачу к вождю он
приехал, где в его присутствии «отец народов» обозвал ди-
ректора Большого театра нехорошими словами. В итоге Рей-
зена на работе восстановили. Это вполне похоже на правду
– ведь уволили же Шостаковича в это время из Московской
консерватории, он пришел на работу – там приказ висит, а
вахтер и говорит: «Митрич, пропуск сдавай!» И пришлось
Дмитрию Дмитриевичу устраиваться на работу в Большой
театр музыкальным консультантом за 300 рублей в месяц.

Как государственному певцу, Рейзену приходилось ис-
полнять и песни советских композиторов. По радио, в част-
ности, после боя курантов ранним утром в его исполнении
передавали «Песню о Родине» Исаака Дунаевского («Ши-
рока страна моя родная»). Он пел ее на правительствен-
ных концертах в Большом театре, когда хор насчитывал до
восьмисот человек. Однажды на репетиции произошел та-
кой случай. Рассказывает Кирилл Кондрашин: «Дирижиро-
вал Константин Иванов. Пели тогда: Шпиллер, Антонова,
Нэлепп, Рейзен, Накануне просмотра, на который ждут уже
высокое начальство (обязательно на последний просмотр
приходили представители политбюро и сидели в ложе), вече-



 
 
 

ром Иванов устраивает спевку. И там разгорелась знамени-
тая сцена между Ивановым и Рейзеном. Когда Рейзен невер-
но пунктировал на словах “Широка страна моя родная”, Ива-
нов сделал ему замечание. Тот сказал “ага” и опять спел по-
старому. Иванов ему: “Марк Осипович, тут нет точек”. А
тот: “Вы меня не учите петь”. Иванов: “Композитор не напи-
сал точек, и я вас прошу петь, как написано”. (Пока он был
вполне на высоте.) Рейзен обиделся и говорит: “Не вам меня
учить. Кто вы такой? Я народный артист СССР, а вы молодой
дирижер”. Тогда Иванов не сдержался: “Какой вы народный
артист, вы – говно!” Рейзен схватил стул и бросился на Ива-
нова, Нэлепп вырвал стул у Рейзена. Их разняли, и Рейзен
сказал, что с Ивановым петь не будет». К мнению Рейзена
прислушались – Иванова отстранили, а дирижировать пору-
чили Кондрашину. Но ничего хорошего из этого не вышло.

В эти же годы солистов Большого театра обязали посещать
университет марксизма-ленинизма при Центральном доме
работников искусств на Пушечной улице. Народных арти-
стов усадили за парты, читая им китайскую грамоту – по-
ди разбери, что такое диалектический материализм… Они
должны были сдавать зачеты. И вот, Рейзен сдает зачет. Его
спрашивают: «Марк Осипович, в чем разница между буржу-
азной и социалистической революцией?» – «Буржуазная…
социалистическая… Знаю. Спрашивайте дальше!»12

12 Без политзанятий не обходилась и жизнь следующих поколений артистов
Большого театра, причем начиналось это еще в студенческую пору. Михаил Мес-



 
 
 

Переезд в Москву Марка Рейзена, повлекший существен-
ные изменения в его повседневной жизни, – это вполне ти-
пичная история для артистов его уровня. Другой подобный
пример – перевод в Большой театр Галины Сергеевны Ула-
новой в 1944 году. Известны ее слова на этот счет: «В Моск-
ву я никогда бы не переехала, да так власти распорядились,
чуть ли не решение ЦК по этому поводу приняли». Улановой
дали хорошую квартиру, в 1951 году присвоили звание на-
родной артистки СССР, к этому году она была лауреатом уже
четырех Сталинских премий. Она танцевала первые партии
в балетах «Лебединое озеро», «Жизель», «Ромео и Джульет-
та», «Золушка», обретя массу поклонников среди зрителей
самых разных возрастов. 72-летний Михаил Пришвин писал
17 февраля 1945 года: «Вечером были на “Жизели” с Улано-
вой – это второй балет, который я вижу в своей жизни. Вот
куда направлено слово волшебства, и Уланова – это, конеч-
но, волшебница. Хотя Ляля (жена писателя. – А. В.) и назы-
вает возбуждаемое чувство “целомудрием” (а сама вся горе-
ла), но на самом деле это очень тонкая эротика».

Но в отличие от некоторых звезд, достигших вершины в
советской табели о рангах, в поведении Улановой мало что
изменилось. Она осталась такой же скромной в быту, со-
хранив удивительную требовательность к себе: «Я не пом-
ню случая, чтобы она позволила себе опоздать на репетицию

серер, окончивший Московское хореографическое училище в 1968 году, вспо-
минает, что «промывка мозгов» была по понедельникам, каждую неделю.



 
 
 

или хотя бы перед ее началом, в последнюю минуту, подши-
вать ленты у туфель. Если репетиция назначена в один час,
Уланова стоит в час совершенно готовая, “разогретая”, со-
бранная, предельно внимательная», – вспоминал балетмей-
стер Леонид Михайлович Лавровский. Статус первой бале-
рины Большого театра Галина Сергеевна сохраняла за собой
до 1960 года, когда и ушла со сцены, но не из балета, воспи-
тав плеяду учениц. Она стала единственной балериной – два-
жды Героем Социалистического Труда, ее бронзовый бюст
установлен на родине, в Ленинграде-Петербурге.

Далеко не все в Большом театре были рады нашествию ле-
нинградцев (что особенно касалось балета, ибо отличия мос-
ковской и петербургской балетной школы очевидны). На-
пример, для Игоря Моисеева это стало концом балетной ка-
рьеры. К тому времени он добился определенных успехов,
позволяющих ему претендовать на место главного балетмей-
стера театра, однако ленинградские хореографы Федор Ло-
пухов, Ростислав Захаров, Петр Гусев принялись интриго-
вать против него. «Главным дирижером стал ленинградец
Самуил Самосуд. Он и вся его свита чувствовали себя сто-
процентно безнаказанно, потому что они были ставленника-
ми Сталина. И вот они мне сказали: “Забудьте, что вы ко-
гда-нибудь ставили” – и предсказали мне жизнь в кордеба-
лете». Моисеев был вынужден оставить театр в 1936 году
и сосредоточиться на создании Ансамбля народного танца
СССР, что в итоге и прославило его на весь мир. Неиспове-



 
 
 

димы пути Господни13.
Ленинград стал основным поставщиком артистов для

Большого театра, которых как только не переманивали – в
основном посулами в скором получении звания, большой
квартиры, госпремии, гастролей в капстранах (это важно бы-
ло особенно для оперных певцов – ибо попасть на европей-
ские сцены из Кировского было гораздо труднее). Партий-
ное руководство города в лице Кирова, а затем Жданова не
раз ставило вопрос перед Сталиным о необходимости «ре-
гулирования» данного процесса во избежание полного оску-
дения местных театров. Но и после войны лучшие солисты
Ленинграда переезжали в Москву. Например, бас Кировско-
го театра Александр Ведерников, которого в 1957 году как-
то попросили спеть Ивана Сусанина в Большом. Ведерников
спел и получил приглашение в Большой театр. Или Евгений
Нестеренко, перешедший из Кировского театра в Большой в
1971 году14.

13 После всего пережитого на вопрос об отношении к Большому театру Игорь
Александрович Моисеев отвечал словами Корнеля, сказанными им на смерть
кардинала Ришелье: «Он слишком много сделал мне хорошего, чтобы я мог ска-
зать о нем плохо. Но слишком много сделал мне плохого, чтобы я мог сказать
о нем хорошо».

14 Отличным приобретением для театра в 1965 году стал переезд из Ленингра-
да одного из лучших концертмейстеров Лии Абрамовны Могилевской, сыграв-
шей огромную роль в творческой судьбе многих известных певцов. Ее называли
человеком-оркестром Большого театра. В 1964 году Могилевская обратилась к
Евгению Федоровичу Светланову с просьбой – помочь достать билеты на гастро-
ли Ла Скала в Большом театре. «Помогу, если будешь участвовать в конкурсе в



 
 
 

Немало звезд выросло в Свердловском театре оперы и ба-
лета – Иван Козловский, Сергей Лемешев, Ирина Архипо-
ва, для которых этот театр послужил своеобразным трампли-
ном, позволившим им попасть в Большой. Павел Лисициан
пришел в Большой театр из Ереванского театра оперы и ба-
лета в 1940 году. Из Киевской оперы приехал Юрий Гуляев.
А лирический баритон из Одесского театра оперы и балета
Александр Ворошило стал петь в Большом театре в 1976 го-
ду.

И всё же – проходили десятилетия, сменялись портреты
вождей в кабинете директора Большого театра, а отношение
к артистам, как к крепостным, оставалось прежним15. Влади-
мир Атлантов, ставший солистом Большого в 1967 году, ни-
как не хотел переходить в Большой театр, надеясь остаться
в Ленинграде. Юлию Цезарю приписывают поговорку, пре-
вратившуюся в афоризм: «Лучше быть первым в деревне,
чем вторым в городе». Конечно, Ленинград – это не дерев-
ня, а «великий город с областной судьбой», как нарекли его
в среде фрондирующей интеллигенции в 1960-е годы. Из-

Большой». Она приехала на конкурс и успешно прошла его.
15 Крепостные традиции в Большом театре поддерживаются на генетическом

уровне. В свое время Александр I купил для Петровского театра (так первона-
чально назывался Большой театр) крепостную труппу Афанасия Столыпина. Ак-
теры сами обратились к царю: дело в том, что, став артистами императорского
театра, они получали вольную. В частных труппах к крепостным относились как
к вещам, обращаясь с ними не особенно любезно, могли и выпороть на конюшне.
А когда актеров не хватало, их покупали, словно реквизит. Из молодых актрис
обычно устраивали гарем.



 
 
 

рядно потрепанный всевозможными «кировскими потока-
ми» (так называлось выселение коренных петербуржцев в
1930-е годы), истекший кровью в блокаду, замученный вся-
кими идеологическими кампаниями, направленными про-
тив лучших ленинградцев – Михаила Зощенко, Анны Ахма-
товой, Дмитрия Шостаковича, наконец, ставший объектом
последней репрессивной волны культа личности, приведшей
к истреблению всей верхушки города, – Ленинград все рав-
но устоял, не потеряв своей культурной идентичности и пре-
тензий на собственное мнение. И это серьезно раздражало
советских вождей, засевших в Кремле.



 
 
 



 
 
 

Игорь Моисеев на сцене Большого театра. 1932 г.

Моисеева выжили из Большого театра, и тогда он создал
свой ансамбль народного танца, прославился на весь мир и
прожил 101 год

Вроде бы и Сталин уже умер, а все равно – взращенные им
кадры в лице Екатерины Фурцевой продолжали гнуть свою
жесткую линию. Любой ценой, не мытьем, так катаньем нуж-
но было указать и Ленинграду, и Кировскому театру на его
второе место в политической и культурной иерархии. Люби-
мец недобитой и уцелевшей ленинградской интеллигенции



 
 
 

Владимир Атлантов словно ногами уперся – не поеду и все!
«Я хотел и работать, и жить в Ленинграде, – рассказывает
певец,  – и не хотел переходить в Большой театр, и я два-
жды уходил из Большого театра по собственному желанию.
Я уехал из Кировского театра в Италию и приехал в театр. Но
приехал уже солистом Большого. По возвращении мы, ста-
жеры, должны были давать отчетные концерты в Большом
театре. Я выступил. Все! На следующее утро меня вызвал
директор театра Михаил Чулаки, и из его кабинета я ушел
с удостоверением солиста оперы. Это было в 65-м году. С
этого момента начались мои мучения. Меня перетягивали из
театра в театр. Ленинград тянул в свою сторону, Москва –
в свою. Я метался между Питером и Москвой, выступая в
спектаклях то там, то здесь. В Кировский театр приходили
правительственные телеграммы о моем переводе в Москву».

Партийные власти города и лично первый секретарь Ле-
нинградского обкома Василий Сергеевич Толстиков Ат-
лантова ценили и уважали. Толстиков покровительственно
успокоил певца: «Да брось ты, не обращай внимания!» Ат-
лантов решился и написал заявление об уходе из Большого
театра. Это был вызов. Так он официально покинул Большой
в первый раз, но не в последний. Но вскоре Атлантова вновь
вызвали в Москву на правительственный концерт: «Я прие-
хал на поезде, но стоило мне выйти из вагона, как какие-то
мужчины взяли, что называется, меня под руки и отвезли
к министру культуры Фурцевой. От нее я вновь вышел со-



 
 
 

листом Большого театра. Вот так у меня началась жизнь в
Большом театре весной 67-го года».

Картина, согласитесь, яркая: тенору на перроне Ленин-
градского вокзала чуть ли не заламывают руки, словно рас-
хитителю социалистической собственности, и на аркане та-
щат к Фурцевой. Нежелание переезжать в Большой театр пе-
вец объяснял так: «Я любил артистов, работавших в Боль-
шом театре. Но я не был москвичом, был и остался питер-
цем. Я в Большом театре сразу почувствовал себя винова-
тым, что родился не в Москве… Что для меня значили пер-
вые выступления в Большом? Я безумно волновался, нерв-
ничал. Помню очень большую ответственность, страх перед
Большим театром, перед сценой. Мне говорили: “Ты попал
в святая святых. Колонны одни чего стоят! Театр сделал те-
бе честь, приняв тебя в свои ряды! Напрягись из всех сво-
их молодых сил!” Ну я и напрягался, хотя как-то всегда ду-
мал, что достоинство театра заключается в людях, которые
там работают, в качестве спектаклей. В Большом работали
артисты и до Шаляпина, и во времена Шаляпина, и после
Шаляпина. Есть реноме театра, которое поддерживают сво-
ими выступлениями выдающиеся певцы. Они-то и просла-
вили это место. Меня не обязывало место, меня обязывала
моя требовательность, мое отношение к делу… Любил я Ки-
ровский театр. Сначала была эйфория, я ни о карьере, ни
о будущем не думал. Театр – сказка. Но постепенно я стал
открывать двери в этой квартире, которая называется театр,



 
 
 

и понял, что там делается, чем там занимаются. Наступали
какие-то моменты обобщения, критического и осознанного
отношения к театру, в частности к Большому. Это был чу-
жой коллектив. И вот приказом министра СССР, без пробы,
без прослушивания в него внедрили какую-то знаменитость
из Ленинграда. В Большом я был чужаком и в общем-то так
и остался чужаком».

Атлантову было что терять в Ленинграде. Положение лю-
бимца публики и городских властей давало ему немыслимые
привилегии, одну из которых нельзя было купить ни за какие
деньги: разрешение на рыбалку в строго охраняемой запо-
ведной зоне, где ловили леща и щуку только партийные во-
жди города. Никому нельзя было попасть в эту зону, а Атлан-
тову со Штоколовым – пожалуйста! Поневоле не захочешь
уезжать. И дело не в рыбе, а в исключительном праве ее ло-
вить. И в этом специфичность той эпохи: более всего цени-
лось то, что являлось запретным и недостижимым для ос-
новной массы советского населения. И если рыбалка такая,
то что говорить про охоту… Атлантов был счастлив 16.

16 Отличие повседневной жизни в Большом театре и в Кировском Атлантов об-
разно сформулировал так: «На тех конкурсах, в которых мне приходилось участ-
вовать, я всегда ощущал антагонизм между Московской и Ленинградской кон-
серваториями. Питер всегда находился на положении вдовствующей императри-
цы. Я приехал в Москву ленинградцем, еще будучи солистом Кировского театра.
Если говорить об атмосфере, то в Кировском я как-то не очень замечал склочно-
го состояния, которое я наблюдал потом в Большом театре. В Ленинграде внут-
ритеатральные отношения были проще и чище. А огорчения, обиды, непонима-
ние – все это пришло ко мне в Большом. Там грязи было больше. Масштабы бы-



 
 
 

Ну а что же покровитель певца – товарищ Толстиков? По-
чему не помог, не организовал похищение своего любимца
из Большого театра под покровом ночи? Не завернул в ковер
и не вывез на «Красной стреле» в Город на Неве? Ему в тот
момент самому понадобилась помощь, но только вряд ли Ат-
лантов мог отплатить тем же. Толстикову тоже нашли другое
место работы. Если бы это был хотя бы партком Большого
театра… Его отправили послом в такое место, хуже которого
на планете Земля не было в тот момент (если верить газете
«Правда») – то есть туда, куда Большой театр не выезжал на
гастроли вообще. Нет, не в пекло к израильской военщине, а
в… Пекин. Отношения с китайцами обострились настолько,
что грозили войной. Даже с американцами было лучше. Но
чем же он был обязан столь унизительному назначению?

Толстиков, убежденный консерватор-сталинист, погорел
не на любви к пению. Как рассказывал Рой Медведев, «глав-
ным поводом для понижения Толстикова был скандальный
эпизод в Финском заливе, когда пограничный катер задер-
жал яхту Толстикова за пределами советских территориаль-
ных вод, причем хозяин яхты был в сомнительной компа-
нии двух мужчин и трех женщин. Все были не очень трез-
вы, имели на себе минимум одежды и вовсе не имели ни-
каких документов. Роскошная яхта была взята на буксир и

ли другие. Ленинградские масштабы в принципе заканчивались на райкоме. В
Большом же доходили до политбюро. Если Кировский театр стрелял из духового
ружья, Большой выкатывал гаубицу».



 
 
 

препровождена на морскую погранзаставу, начальник кото-
рой немедленно дал знать о происшедшем в КГБ Андропо-
ву, а последний, естественно, позвонил Брежневу. Всем бы-
ло известно, что Брежнев никогда не был особенно строг по
части нравственности к высшим партийным и государствен-
ным работникам. Но то, что случилось с Толстиковым, вы-
ходило за рамки неписаных правил. Ему стали подыскивать
новую работу».

Согласитесь, история забавная. Партийный руководитель
второго города в стране – «города трех революций» – так
сказать, «морально разлагался» в узком кругу. А ведь еще
недавно сам Толстиков в немалой степени поспособствовал
осуждению поэта Иосифа Бродского за тунеядство. Кстати,
эта история с будущим нобелевским лауреатом (слона-то я и
не приметил!) создала Толстикову образ убежденного анти-
семита. Зловредные вражеские голоса излагали более жест-
кую версию проступка партийного начальника: в июле 1970
года, приняв на грудь изрядное количество спиртного в ком-
пании адмирала Ивана Байкова, командира Ленинградской
военно-морской базы, Толстиков решил нанести визит «над-
менному соседу»  – то есть финнам, причем прямо на во-
енном корабле и без предупреждения. В принципе, плохо-
го в этом ничего не было: Толстиков, как член ЦК КПСС и
член Президиума Верховного Совета СССР, вполне мог со-
вершать дипломатические визиты для укрепления дружбы
между народами. Только вот финны их не ждали, да к тому



 
 
 

же с их сухим законом… Вышел международный скандал.
Толстикова перевели на другую работу, адмирала отправили
в отставку, а в Ленинграде возродилась, наконец, династия
Романовых (фамилия нового «первого» была Романов).

А оставшемуся без покровителя Владимиру Атлантову
Фурцева распорядилась дать квартиру в высотке на Котель-
нической набережной, правда, не сразу (скоро только кошки
родятся): «Я понимал, что нахожусь на каком-то ином по-
ложении, чем другие артисты Большого театра. По десяти-
тридцати- стократным просьбам, наконец, Екатерина Алек-
сеевна дала мне квартиру. Понимаете, квартиру. Ну что я
мог сделать? Приходилось обращаться за разрешением до-
стать стенку какую-то, инструмент. Я ведь сам не мог это
купить. Надо было мне идти, просить, умолять, унижаться.
Для меня это почти непереносимо». Ну и конечно, ловить
рыбу и стрелять кабанов в Завидове Атлантову уже никто не
предлагал.

Затем певец переехал в Брюсов переулок (ленинградская
квартира отошла в ведение Министерства культуры). Поже-
нившись с Тамарой Милашкиной в 1971 году, сдав кварти-
ры тому же министерству, они получили квартиру на Куту-
зовском проспекте. Но даже такой уровень внимания власти
не мог компенсировать ему моральный ущерб: «Я пришел с
чересчур сложившимся авторитетом, быть может, в то вре-
мя не соответствующим моему артистическому и вокально-
му состоянию. А там была своя, установившаяся товарище-



 
 
 

ская компания: Зураб Анджапаридзе, Галина Вишневская,
Ирина Архипова, Александр Огнивцев. Они и по возрасту
были равны. И вдруг этакий юнец приезжает! Мой приход
стал инородным вторжением в их коллектив. Кто-то должен
был потесниться, чтобы нашлось место и для меня. А это-
го места никому искать не хотелось. И вот здесь мне при-
шлось трудно». В итоге утвердиться в театре помогли зару-
бежные гастроли, на которых певец получил высокую оцен-
ку. К мнению Запада в театре прислушивались более при-
стально, нежели к своим партийным музыкальным крити-
кам, судившим с идеологических позиций даже балет «Чи-
поллино», постановка которого была расценена как намек на
продовольственные трудности с луком и картошкой.

О раздражении варягами (варяжскими гостями) помнит и
ленинградец Евгений Нестеренко: «Самозваная “примадон-
на” впервые называет меня по имени и фамилии именно в
своей книге. До этого для нее я был просто “тем, кто приехал
из Ленинграда”». Речь идет о Галине Вишневской и ее книге
мемуаров. А ведь и сама певица переехала в Большой с бере-
гов Невы. Кстати, не называть фамилию коллеги-конкурента
было в порядке вещей. Директор Большого театра Михаил
Чулаки рассказывал о подчиненных ему артистах, «обычно
избегавших личных встреч, а за глаза вежливо величавших
друг друга не иначе как “другой тенор” или же “другой бас”».
Словно это была плохая примета – называть фамилию свое-
го соперника по сцене. Учитывая число звезд в Большом те-



 
 
 

атре, соперничество было вечным: Мария Максакова и Вера
Давыдова, Сергей Лемешев и Иван Козловский, Марк Рей-
зен и Александр Пирогов, Иван Петров и Александр Огнив-
цев и т. д. Но даже в таких условиях острого соперничества
одного солиста с другим не было отмечено ни одного сры-
ва спектакля по причине неприязненных отношений. Твор-
ческая дисциплина была превыше всего, пусть даже очень
личного.

Владимиру Атлантову пришлось соперничать с тено-
ром Зурабом Анджапаридзе, принявшем эстафету премье-
ра Большого театра после скоропостижной смерти Георгия
Нэлеппа в 1957 году. Таковы были правила, что новичка сра-
зу поставили в неудобное положение, вынуждая его оправ-
дывать свое новое место работы. Негативный фон усиливал-
ся психологически – уже давно работавшие в театре солисты,
зная о том, что Атлантова пришлось упрашивать, возмуща-
лись в глубине души: это что же за Карузо такой, что его сама
Фурцева уговаривает? В итоге Атлантов не смог превзойти
Анджапаридзе в роли Германа в своей первой «Пиковой да-
ме» в Большом, что надолго испортило ему репутацию. Все
это привело к психологической травме певца, которую ему
удалось преодолеть лишь с годами: «Я знал, что спектакль
я спел хуже, чем обычно поет Анджапаридзе. Этой первой
неудачей я нанес себе пробоину ниже ватерлинии. Значит,
теперь надо закусить удила, сжать зубы и упереться, пора-
ботать. Я собрался. Я, что называется, стал заниматься соб-



 
 
 

ственным причесыванием. Стал строже, взыскательнее к се-
бе относиться – к физической форме, к вокальной, к духов-
ным ипостасям». А с Зурабом Анджапаридзе Атлантов по-
дружился, вспоминая его как «горячего актера, красавца-му-
жика, потрясающего Германа, открытого парня». Позднее
Анджапаридзе выжали из театра, он уехал в Тбилиси. В те-
атре его называли Зурабом, а его молодого тезку Соткилаву
– Зурабчиком, чтобы не путать.

Владимир Андреевич и по сей день суров к Большому те-
атру, сетуя на то, как мало его выпускали петь в Европу, не
давая его таланту развернуться во всю мощь. Но иногда все
же куда-то удавалось выехать, в частности, в так называемые
страны народной демократии. Святослав Теофилович Рих-
тер записал 3 июня 1975 года свои впечатления о концерте
артистов Большого театра в Праге в клубе посольства СССР:
«Тут мы услышали, до какой степени пение может достав-
лять страдание. Не из-за отсутствия голосов, а из-за ужасной
манеры исполнения. Мазурок. Голос есть, и поет чисто, но
настолько отталкивающее явление (чрезмерное самодоволь-
ство; я сказал бы “бюрократизм”) – это что, концерт или со-
брание? Отсутствие чувства… Милашкина. Тут просто все
фальшиво, так что трудно понять, какие ноты она поет. Ат-
лантов. Лучше. Хороший голос и обыкновенное традицион-
ное исполнение (как у всех теноров)». Афиша концерта бы-
ла соответствующей: начиналось все песней Долуханяна «Я
гражданин Советского Союза» и  заканчивалось романсом



 
 
 

Чайковского «Средь шумного бала».
Святослав Теофилович был уж слишком строг к совет-

ским певцам – будто сам жил и выступал в другой стране
(откуда что берется!). Через десять лет, 22 сентября 1985 го-
да, он сидел у себя дома на Бронной и вместе с женой Ни-
ной Дорлиак смотрел родной советский телевизор, передачу
о звездах Большого театра: «Образцова в роли Кармен (“да-
мы – возможно, директрисы солидного советского учрежде-
ния”). Простите за такую Кармен. Нет, не прощу! Атлантов
(разве только что голос)… Вальс с корзиночками из “Спя-
щей”. Какой плохой театр Большой». Возможно, для некото-
рых читателей эти откровения всемирно известного пиани-
ста покажутся слишком резкими, могут найтись и те, кто об-
винит Рихтера в зависти: мол, сам петь не может, вот и вор-
чит! Да, был у Рихтера такой недостаток: он мог только иг-
рать на фортепьяно, даже не попытавшись освоить ремесло
дирижера (мода такая была и есть – все рвутся размахивать
руками перед оркестром: скрипачи, певцы, виолончелисты,
видно, проще работы нет). Возможно, что превратное мне-
ние Рихтера о Большом театре есть не что иное, как раздра-
жение на всю советскую власть, которая долго не пускала его
за границу, отбирая бо́льшую часть гонораров. Это и объ-
единяет его с Атлантовым и другими артистами Большого.
И все же – голос Атлантова был, по мнению Рихтера, хорош.
И на том спасибо.

Почти два десятка лет промучился Владимир Андреевич



 
 
 

Атлантов в Большом театре, пока в 1987 году не получил
звание «народного артиста Австрии» – стал каммерзенгером
(не так давно этой чести удостоилась и Анна Нетребко), а в
1988 году и вовсе выехал на Запад (вместе с Тамарой Ми-
лашкиной), где уже более трех десятков лет поет и препода-
ет, живет в своем уютном домике под Веной. И неплохо себя
чувствует…17

А вот другу Атлантова – Муслиму Магомаеву удалось (к
радости его поклонников) избежать карьеры в Большом. В
марте 1963 года в Москве проходила Декада культуры и ис-
кусства Азербайджана – в те времена подобные смотры с
участием национальных творческих кадров были частью по-
вседневной жизни Большого театра. Делегации артистов на-
езжали в столицу продемонстрировать свои культурные до-
стижения, именно в составе такой группы и прибыл Магома-
ев. Концерты проводились в Большом театре, а после откры-
тия Кремлевского дворца съездов были перенесены и на его
огромную сцену. Двадцатилетнему Магомаеву было непри-
вычно выступать на ней: «Огромный зал дворца давит, де-
лает тебя меньше и одновременно как бы увеличивает твой
голос. Ты сам по себе, а голос сам по себе», – отмечал певец.

17 А уволился лучший тенор Большого театра периода застоя весьма банально,
как простой инженер: «Я пришел в театр, постучался в дверь директора, сказал,
что мне нужно буквально пять секунд, положил заявление на стол. Переживаний
не было. Вышел я там, где обычно выходят после спектакля, закрыл за собой
дверь, сел в машину и уехал. Через день улетел в Вену. Было 30 августа, 1988
год».



 
 
 

Магомаев порадовал зрителей своеобразным «культур-
ным набором», полагавшимся для исполнения советским
оперным вокалистам: классика мировая, затем классика на-
циональная и, наконец, песня советских композиторов. Сна-
чала он спел куплеты Мефистофеля из «Фауста» Гуно, затем
арию Гасан-хана из азербайджанской оперы «Кёр-оглы» Узе-
ира Гаджибекова, а на десерт – пафосную песню «Хотят ли
русские войны» Эдуарда Колмановского на стихи Евгения
Евтушенко. Гром оваций не заставил себя ждать: Москва от-
крыла для себя Магомаева. Еще больший успех сопутство-
вал его выступлению на последнем концерте во Дворце съез-
дов, транслировавшемся советским телевидением. В этот раз
он спел «Бухенвальдский набат» Вано Мурадели и каватину
Фигаро на итальянском языке из «Севильского цирюльника»
Джоаккино Россини – «фирменное блюдо» от Магомаева.
Что тут началось: зрители потребовали продолжения банке-
та, громко скандируя: «Браво!» Магомаев исполнил на бис
ту же арию. Но на русском языке. И вновь «бурные, продол-
жительные аплодисменты, переходящие в овацию» (основ-
ная форма выражения экстаза у заполнивших Дворец съез-
дов людей в хрущёвско-брежневскую пору).

Лишь один зритель не радовался успеху Муслима Маго-
маева – Иван Семенович Козловский. Он, как человек, при-
выкший смолоду заворачиваться в шерстяной шарф, проро-
чески изрек: «Этот парень совсем себя не бережет, если та-
кую трудную арию повторяет на бис. Что же он будет делать



 
 
 

дальше?» А вот что «парень» должен делать дальше, за Ма-
гомаева уже решила сидевшая в правительственной ложе ря-
дом с Козловским Екатерина Фурцева: «Наконец-то у нас по-
явился настоящий баритон. Баритон!» У нас – это широкое
понятие, которое можно трактовать и как «у нас в Москве, в
Большом театре». Только баритонов ей и не хватало – види-
мо, с тенорами и басами было все в порядке.

Давно Дворец съездов не видел подобного успеха, которо-
му мог позавидовать даже дорогой Никита Сергеевич, культ
которого к исходу его правления успел заметно укрепиться
(Хрущёв работал в оригинальном жанре – театре одного ак-
тера, был автором прелестных скетчей и афоризмов про мать
Кузьмы и других его близких родственников. Скандирова-
ния и крики после его пространных речей тоже были – но по
заранее подготовленному сценарию и другого содержания).
Поощрительными рецензиями на Магомаева откликнулась
и центральная пресса: орган ЦК КПСС газета «Правда» вы-
сказалась в том духе, что на русском языке Магомаев спел
Фигаро все же лучше, чем на итальянском (а что она должна
была еще написать? С итальянской компартией отношения
были хорошие, но своя – русскоязычная – партия ближе к
телу!). Но не менее важным оказалось для молодого певца
мнение билетеров Дворца съездов, много чего повидавших
в его зрительном зале. «Мы, билетеры, – невольные свидете-
ли восторгов и разочарований зрителей. Радуемся Вашему
успеху в таком замечательном зале. Надеемся еще услышать



 
 
 

Вас и Вашего Фигаро на нашей сцене. Большому кораблю –
большое плавание», – написали они на память на программ-
ке исторического для Магомаева концерта.

А дальше вышло почти как в истории с Атлантовым. Нет,
удостоверение, конечно, Магомаеву пока не вручили, а стро-
го предупредили: «На завтра назначено ваше прослушива-
ние в Большом театре!» Слова эти, произнесенные неким со-
лидным товарищем, не предусматривали никаких возраже-
ний. А Магомаев, непонятливый, возьми и спроси: «Прости-
те, а зачем?» – «Как зачем? Здесь находится директор Боль-
шого театра, сама министр культуры, другие ответственные
товарищи. И мы решили…» – «Не хочу я в Большой! Пой-
мите меня правильно. Я не дорос до такой сцены». – «А мы
вас не солистом, а стажером…» Другой бы на его месте ра-
довался, а он еще и артачится: «Я не хочу ни солистом, ни
стажером. Я бакинец, я там живу, учусь и работаю».

Верные слова подобрал Магомаев, несмотря на свою мо-
лодость. Воспитание национальных кадров – так это тогда
называлось. Существовала установка (тоже словечко эпо-
хи) – не брать в Москву певцов и танцоров из националь-
ных республик. По этой причине, кстати говоря, долго не мог
пробиться в Большой театр Марис Лиепа: пусть развивают
культуру у себя, там ведь тоже советские люди живут. Они
ведь тоже в нашей советской системе, как говорил незадач-
ливый капитан «Севрюги» из «Волги-Волги». Так что его от-
каз Фурцева могла расценить не как наглость, а как проявле-



 
 
 

ние хорошего воспитания: любит парень свою малую социа-
листическую родину!

Отказываясь от Большого, Магомаев на самом деле думал
так: «Не мог же я сказать, что Большой театр – пучина, что
я не буду там первым. Я понимал, что если приду туда, то
ко мне будут относиться как к мальчику из Баку, который
подает надежды. Коллеги начнут есть поедом, то есть будут
интриги, а старики примутся советовать, что петь и как петь.
А потом – в главном театре страны сразу придется входить
в советский репертуар, который я, воспитанный на оперной
классике, терпеть не могу». Короче говоря, история повто-
рилась. Лучше быть первым в Баку, чем вторым, третьим где
бы то ни было…

Уговаривали Магомаева и родственники, обосновывая
это тем, что его отпускает в Москву сам первый секретарь
компартии Азербайджана товарищ Ахундов. Слово «отпус-
кает» очень характерно отражает повседневность эпохи –
ведь человек не птица в клетке, которую выпускают. А на са-
мом деле выпускали из одной клетки, чтобы посадить в дру-
гую…

А та декада 1963 года закончилась грандиозным концер-
том в Большом театре. Это был предпоследний год хрущёв-
ского правления – сам Никита Сергеевич и его окружение
присутствовали в зале, в правительственной ложе, где ко-
гда-то Сталин разговаривал с Рейзеном. Как и тогда, певца
позвали в ложу, оказав огромную честь, только принимал его



 
 
 

Хрущёв: «Просторная правительственная комната-гостиная
наипервейшего нашего театра. Толкучка с фужерами и та-
релками в руках – фуршет». Позвали покушать не только
Магомаева, но и всю делегацию, он как молодой и скром-
ный вперед не полез, вошел последним. Каким-то образом
затесавшись в переполненное помещение, высокий Магома-
ев оказался рядом с бывшим ему по плечо Анастасом Ми-
кояном, не заметив его: «Молодой человек, Москву покори-
ли и уже здороваться не хотите?» – «Извините, ради бога…»
Получилось, как в фильме «Мимино»: «Здороваться надо,
молодой человек!»

Наблюдения Магомаева позволяют сделать вывод, что ни-
чего не изменилось за 30 лет в правительственной ложе: «Все
вращалось вокруг Хрущёва: что бы ни делалось и ни гово-
рилось, все старались угодить хозяину. Казалось, что собра-
лись здесь не в знак дружбы двух великих народов, а исклю-
чительно ради Хрущёва. Ему то и дело подливали. Он разза-
дорился и перешел на воспоминания из военных лет. Ники-
та Сергеевич любил козырнуть познаниями в разных сферах
жизни. Хоть и дилетант, он умел подметить своим практи-
ческим умом ту или иную особенность, присущую предме-
ту размышления. Азербайджанское музыкальное творчество
держится на мугаме. А мугам – это такая экзотическая му-
зыка, которая неискушенному слушателю может показаться
рыданием. Все эти наши “зэнгюла” – трели с фальцетом, гор-
ловые и грудные рулады, перекаты – и вправду производят



 
 
 

впечатление плача. И вот Никита Сергеевич стал рассказы-
вать о том, как во время войны он встретил солдата-азербай-
джанца, который по вечерам, когда на передовой было спо-
койно, заводил свою песню-плач. “Слушай, что ты все время
плачешь? – спрашивал я его. – Да нет, товарищ командую-
щий, – отвечал боец, – я не плачу, а песню пою”. Тут Никита
Сергеевич зашелся смехом и, сотрясая воздух коронным же-
стом – рукой со сжатым кулаком, – заключил свой рассказ:
“Сегодня на концерте я понял, товарищи, что азербайджан-
цы действительно поют, а не просто плачут… Вот таков и
будет мой тост во славу национального искусства”. – И хлоп
очередную стопку».

«Нахлопавшийся» и  объевшийся Хрущёв решил, нако-
нец, послушать музыку, но не в зале, а прямо здесь. Первый
(по популярности) певец Азербайджана Рашид Бейбутов ре-
шил спеть почему-то не ту, несшуюся из всех радиол песню
про девушку, которая «с ума свела», а совсем другую. Со-
всем «случайно» ею оказался украинский «Рушник» – лю-
бимая песня Нины Петровны Хрущёвой, урожденной Кухар-
чук. Нам, конечно, интересно было бы тоже послушать, как
это азербайджанский певец исполняет песню на украинском
языке. Но получилось у него это хорошо – Хрущёв активно
бил в ладоши, хотя ему в его состоянии могло понравиться
все, что угодно, даже «Болеро» Равеля.

«Рушника» оказалось мало, пропустивший еще рюмашку
Никита Сергеевич потребовал: «А теперь пусть споет наш



 
 
 

комсомол!» Подразумевалось, что комсомол – это и есть Ма-
гомаев, который отродясь в этой организации – «верном по-
мощнике партии» – не состоял. Но что петь? «Бухенвальд-
ский набат»? «Хотят ли русские войны»? Микоян нашелся и
говорит ему: «Спой итальянскую песню. Ты лучше всех та-
кие песни поешь». И как только Микоян без знания итальян-
ского языка смог это оценить! Магомаев тактично отшутил-
ся: «Итальянские песни надо петь под аккомпанемент, а по-
близости нет рояля». И быстро сориентировался: «А давай-
те, товарищи, все вместе споем “Подмосковные вечера”!»
Хрущёв не знал ни имени Магомаева, ни его фамилии, но
выбор оценил: «А ну, Катя, иди подпой комсомольцу!» Катя
– это министр культуры Фурцева. И Катя пошла – а что де-
лать? И вместе с «комсомольцем» кое-как и с трудом дотя-
нула до конца любимую песню Вана Клиберна, перевирая ее.

Магомаев подумал, что Фурцева до этого никогда в жизни
на публике не пела, потому и всех слов этой песни не зна-
ла. Но он не прав. Она пела, да еще как, но дурно и совсем
иной репертуар. И вела себя по-свински, как и ее любимый
Никита Сергеевич. Об одном из эпизодов, когда в 1961 го-
ду в ресторане «Прага» обмывали на банкете свежеполучен-
ную Ленинскую премию, уже рассказывалось в нашей кни-
ге о советской богеме. Тогда сильно опьяневшая Екатерина
Алексеевна в окружении Александра Твардовского, Григо-
рия Чухрая, Святослава Рихтера захотела спеть свои люби-
мые «Купите бублики, горячи бублики». А Рихтера она за-



 
 
 

ставила подыгрывать на расстроенном пианино, однако но-
вый репертуар оказался ему не по зубам: «За что только те-
бе, Рихтер, мы дали Ленинскую премию?! Ты даже акком-
панировать толком не можешь!» Вот и получается, что и у
Рихтера тоже бывало свое Ватерлоо!

Фурцева позволяла себе появляться в нетрезвом виде и на
заседаниях художественного совета 18 Большого театра, при-
чем уже с утра. «Совет начался обсуждением перспектив-
ного плана. Екатерина Алексеевна перебивала всех, сбива-
лась на “бабские” темы. [Главному дирижеру] Симонову во-
обще запретила открывать рот: “А вы сидите и молчите”.
Вообще-то Екатерине Алексеевне нельзя было отказать в
женском обаянии, и человеком она была совсем не глупым,
по-своему любила артистов, помогала театру. Но что может
быть отвратительнее пьяной женщины, да еще в сане мини-
стра?! Когда начал выступать главный балетмейстер Юрий
Николаевич Григорович, Фурцева, не дав ему закончить пер-
вой фразы, прервала его и проговорила почти 30 минут обо
всем на свете: об общих задачах, об ответственности перед
партией и народом, о чулках и моде… А когда взгляд ее слу-
чайно упал на Григоровича и она попросила его продолжать,
Юрий Николаевич остроумно отреагировал короткой фра-
зой: “Ну вот, товарищи, собственно, и все, что я хотел ска-

18 Высший совещательный и руководящий орган театра для обсуждения репер-
туара, плана новых постановок, выдвижения артистов на государственные награ-
ды и т. п.



 
 
 

зать”», – свидетельствовал Тимофей Докшицер.
Эти эпизоды поведения министра весьма показательны.

Все в нем аморально – и скотское отношение к деятелям ру-
ководимой ею культуры, и неумение вести себя на людях, и
неуемное пьянство, ставшее основной формой досуга мно-
гих чиновников того времени (а ведь член ЦК КПСС! И ка-
кой пример она подавала остальным членам партии…). И
все равно для Магомаева Фурцева так и осталась «лучшим
министром культуры», быть может, по той причине, что он
оказался ей не по зубам, как Атлантов. Тем не менее Магома-
ев не помнил Фурцевой зла – ведь она лично через несколько
лет запретила ему выступать на сценах всего Советского Со-
юза в течение полугода за слишком большой, по ее мнению,
гонорар в 600 рублей, полученный певцом за концерт на ста-
дионе в Ростове-на-Дону. Выступления на стадионах очень
характерны для той эпохи. Туда собирали всех – и оперных
певцов, и эстрадников, и хор Пятницкого.

Свободолюбивый нрав Магомаева позволил ему и впредь
твердо стоять на своем. Когда после стажировки в Италии в
1964–1965 годах ему вновь предложили спеть в Большом те-
атре (на сцене Кремлевского дворца съездов) в «Севильском
цирюльнике», он отказался, мотивируя это тем, что без ре-
петиции петь не может. Когда-то, лет за пять до того триум-
фального концерта в Москве, Магомаев пел для некоей со-
ветской примадонны. Имени ее он не называет. Тогда в Баку
на гастроли приехал Большой театр. Его покровители устро-



 
 
 

или прослушивание, и та самая маститая певица, услышав-
шая из уст юного Муслима и куплеты Мефистофеля, и кава-
тину Фигаро, подытожила: «Ничего особенного. Мальчик с
хорошим голосом, и только». Этот случай – словно предзна-
менование для Магомаева, что в Большом театре он служить
не будет. Зато он пел в других театрах, в том числе в Баку –
Азербайджанском академическом театре оперы и балета им.
М. Ф. Ахундова, гастролировал по Советскому Союзу, при-
нимая участие в постановках «Тоски», «Фауста», «Отелло»,
«Евгения Онегина» и др.

А покровитель у него был – почти всесильный Гейдар
Алиев, возглавивший советский Азербайджан в 1970 году
(до этого он руководил местным КГБ). Алиев по-отечески
относился к певцу (родной отец Магомаева погиб в 1945 го-
ду под Берлином), помог ему с жильем, со званием: Маго-
маев стал народным артистом СССР, причем самым моло-
дым в истории – в 31 год! И зачем ему Большой театр? Али-
ев горячо одобрил и женитьбу Магомаева на солистке опять
же Большого театра Тамаре Синявской в ноябре 1974 года,
предложив отметить это знаменательное событие в поезде
Москва – Баку. В персональном вагоне первого секретаря
азербайджанской компартии накрыли стол и поднимали то-
сты, пока поезд не достиг Тулы. В Туле Магомаев и Синяв-
ская сошли, за ними приехала машина, доставившая моло-
доженов в Москву. «Так потом и родилась эта традиция про-
вожать Гейдара Алиевича (когда он куда-нибудь уезжал из



 
 
 

Москвы) до Тулы. Это часа четыре поездом. За это время
в его вагоне накрывали стол. Гейдар Алиевич был человек
очень занятой, времени для обычных встреч и разговоров у
него не было, а тут получалась невольная дорожная пауза.
И мы откровенничали под стук колес…» – вспоминал Ма-
гомаев.

Можно было бы назвать Алиева и всесильным («Широ-
ко шагает Азербайджан!») без «почти», но был еще один че-
ловек в СССР, которого можно назвать главным поклонни-
ком Магомаева. Бывало, перед очередным правительствен-
ным концертом во Дворце съездов он интересовался: «А Ма-
гомаев будет?» – «Обязательно, Леонид Ильич!» – «Значит,
хороший концерт, надо посмотреть». Леонид Ильич Бреж-
нев обожал Магомаева, как и миллионы руководимых им со-
граждан. Популярность певца затмила славу всего Большого
театра, вместе взятого. Магомаев жил на всю катушку, был
очень гостеприимен, истинно радушен по-кавказски, мно-
гим помогал, мог накрыть столы для друзей сразу в несколь-
ких ресторанах Москвы (а сам в это время выступал на кон-
церте). В то же время – скромен, не кичился своей популяр-
ностью. Любил шампанское, много курил, отвечая на угово-
ры близких шуткой, что «от этого голос только крепчает».
Долгое время (до женитьбы) у него не было своей кварти-
ры в Москве. Приезжая с гастролей, он жил в одном и том
же номере люкс в гостинице «Москва», а затем в гостинице
«Россия».



 
 
 

Деньги у Муслима Магометовича (как и у Шаляпина) не
задерживались, он и первую свою «Волгу» – мечту советско-
го автомобилиста – купил в 1978 году. Правда, сразу при-
шлось менять ветровое стекло, но не в результате аварии.
Приехав как-то на дачу к своему другу Владимиру Атлан-
тову, Магомаев застал там Александра Ворошило, солиста
Большого театра с 1975 года, снискавшего большой успех по-
сле исполнения роли Чичикова в опере «Мертвые души» Ро-
диона Щедрина. У Ворошило своя «Волга» была впереди, а
пока он попросил у Магомаева разрешения посидеть за ру-
лем. Сидя в салоне, он включил «дворники», еще без рези-
ны, они-то и расцарапали стекло так, что его пришлось вы-
брасывать.

Магомаев ушел со сцены в самом расцвете сил, показав
коллегам пример требовательного отношения к искусству –
еще Утесов говорил, что лучше уйти на три дня раньше, чем
на год позже (но далеко не все у нас это понимают и осозна-
ют, заставляя зрителей жалеть себя, состарившегося и без-
голосого). Он не забыт и после смерти – в 2011 году в цен-
тре Москвы в Леонтьевском переулке рядом с домом 14, где
он жил в 1982–2008 годах, открыли памятник. А в 2017 го-
ду на этом же доме открыли памятную доску певцу, в этот
день Тамара Синявская сказала: «У меня вообще возникла
дерзкая мысль: не назвать ли Елисеевский переулок, на ко-
торый выходит угол нашего дома, Магомаевским?» Мысль
интересная, но если бы это случилось, то наверняка с пере-



 
 
 

именованием могла бы не согласиться вдова другого извест-
ного музыканта – дирижера Евгения Светланова, жившего
когда-то в Елисеевском переулке. Впрочем, о нем мы рас-
скажем в другой главе…

Труден путь на сцену Большого театра. И иногда, преодо-
левая тернии, артисты готовы идти на любые жертвы… Ко-
нец 1950-х годов. Подмосковье. Коломенское артиллерий-
ское училище. Молодой курсант, отличник боевой и поли-
тической подготовки, стоит на посту. Ночь. Улица. Фонарь
и… корова, оказавшаяся каким-то образом в ближайших ку-
стах под видом диверсанта. Курсантик ей: «Стой, кто идет?»
А корова знай себе прет через заросли. И тогда курсантик,
досконально изучивший порядок несения караула, команду-
ет: «Стой, стреляю!» И стрельнул, и убил не знающую устава
дойную корову.

«Что за стрельба, браток, ну прям как на фронте!» Давно
не случалось ничего подобного в училище: немцев-то уже,
почитай, как лет пятнадцать от Москвы отогнали, а тут – ко-
рова-диверсант! А если бы не корова? А если и вправду ла-
зутчик вражеский? Что ему, промычать сложно, что ли? Ко-
роче говоря, за образцовое выполнение задания командова-
ния курсанта премировали десятью сутками отпуска. И по-
ехал он в Москву, ту самую, что в 1957 году не захотела ему,
сибирскому пареньку, «дать место в лоне своем» (выраже-
ние молодого Шостаковича, когда-то покорявшего столицу).
Он ведь поначалу не артиллеристом быть хотел (тем, кому



 
 
 

«Сталин дал приказ»), а артистом. Но ни в «Щепку»19, ни в
«Щуку»20, ни в ГИТИС не прошел. С горя и ушел служить и
петь в армейской самодеятельности.

Солдат спит, а отпуск идет. И вот ходит-бродит кур-
сант-артиллерист по городу-герою, любуясь результатами
ратного и мирного труда советских людей – высотными зда-
ниями, самым красивым в мире метро,  – ест вкуснейшее
московское мороженое, которое прямо с лотков продают.
Народу кругом – тьма, все спешат, мимо идут. Смотрит: что
такое? Где это он оказался? Полно конной милиции и дво-
рец какой-то огромный, с колоннами. Ну как Дом культуры в
его родном Норильске, только поменьше. А наверху, на кры-
ше, – дядька на колеснице «коней своих нагайкою стегает».
Подошел он к колонне, спрашивает у какой-то девчушки:
«Девушка, это где я?» – «Да ты что, парень, обалдел? Это же
ордена Ленина Большой театр Союза ССР!» – «Да что ты! А
чего тут играют?» – «Здесь, милок, не играют, а поют и пля-
шут. А столпотворение такое потому, что сейчас “Кармен”
давать будут. Сам Дель Монако приехал!»

А дальше – как в сказке. Девушка каким-то чудом провела
курсанта на галерку, с которой он впервые и увидел знаме-
нитого итальянского тенора Марио Дель Монако, обладате-
ля редкого голоса, которому приписывали уникальную спо-

19 Высшее театральное училище им. М. С. Щепкина.
20 Театральный институт им. Бориса Щукина при Государственном академи-

ческом театре им. Евг. Вахтангова.



 
 
 

собность разбивать стеклянный бокал с десяти метров и вы-
звать оргазм у юных дев. Шла опера «Кармен» Жоржа Би-
зе. Итальянец пел партию Хозе, а главную героиню – Ирина
Архипова. И кто бы мог подумать, что пройдет лет десять, и
в роли Хозе на сцене предстанет тот самый курсантик, а на
афише будет его имя – Владислав Пьявко. А Ирина Архипо-
ва станет его супругой. Неисповедимы пути Господни…

Тяга артиллериста к главной сцене окажется настолько
сильной, что случайно убитая им корова покажется цветоч-
ками. Давно обросшая легендами история Владислава Пьяв-
ко в переложении журнала «Огонек» выглядит словно детек-
тивный роман, а точнее полоса препятствий (если говорить
по-военному). В ней есть все – и самоволка, и благословение
министра обороны СССР Малиновского: «Тебе, сынок, петь
надо, а не служить!», а еще визит к самому маршалу в его
московский кабинет со словами: «Хочу петь!» Только хотел
маршал лейтенанта под трибунал отправить, а тот ему и на-
помнил его же пророческие слова и даже запел. Малинов-
ский, который на войне и не такое видел, пожалел талант:
«Пиши рапорт, уволим подчистую. Но пока не демобилизо-
вался, посидишь на губе. За самоволку». Такая, понимаешь,
музыкальная история.

В 1960 году Владислав Пьявко поступил в ГИТИС, по
окончании которого был принят в стажерскую группу Боль-
шого театра, успешно пройдя прослушивание в его Бетхо-
венском зале. Через год, как и положено, он стал солистом



 
 
 

театра. Как и положено, первый блин – дебют Пьявко на
оперной сцене – вышел комом. Молодому тенору довери-
ли маленькую партию Распорядителя в «Пиковой даме». От
волнения артист перепутал слова, прибежав в гримерку, он
отказался выходить на сцену. Но затем по-армейски взял се-
бя в руки и закончил роль. Дирижер Борис Хайкин тогда
сказал, чтобы больше Пьявко в его оперы не ставили. Про-
шли годы… Сидят Пьявко и Хайкин на кухне в квартире в
Брюсовом переулке, выпивают, а Хайкин и говорит: «Вла-
дик, запомни, навалить на сцене может каждый, а убрать за
собой дано не всем. Ты – сможешь!» На всю жизнь запомнил
столь высокую оценку своего таланта Владислав Пьявко. С
успехом выступал он на сцене Большого театра до 1989 го-
да. В 1970 году завоевал вторую премию на IV Международ-
ном конкурсе им. П. И. Чайковского (разделив ее с Зурабом
Соткилавой), много пел за рубежом, получил высшее звание
народного артиста Союза ССР. Родион Щедрин специально
для него написал партию Ноздрева в опере «Мертвые души»,
на которую артист настраивался весьма оригинально. Неза-
долго перед выходом на сцену в образе Ноздрева, Пьявко бе-
гал за кулисами, хватая за мягкие места подвернувшихся ему
женщин. Одна из них не оценила задумку певца, написав на
него заявление в дирекцию. В итоге после премьеры Пьявко
получил не только аплодисменты, но и строгача.

А вот кого точно не прослушивали в Бетховенском зале,
так это артиста цыганского театра «Ромен» Бориса Буряце,



 
 
 

которого сразу взяли на работу – по большому блату. Его
(кстати, казначея цыганской общины), против обыкновения,
зачислили в Большой театр не по решению конкурсной ко-
миссии или художественного совета театра, а в качестве «со-
листа оперы второго положения» на основании письма Ми-
нистерства культуры РСФСР. Главной почитательницей Бо-
риса была Галина Леонидовна Брежнева – дочь генерально-
го секретаря ЦК КПСС, она же его и «прослушала». В теат-
ре это неожиданное решение было воспринято сдержанно, а
с другой стороны, как-то разбавило устоявшуюся на некото-
рое время спокойную атмосферу в этом своего рода живом
музее народных артистов СССР: ну надо же, такого еще не
было!

Записные остряки радовались тому, что кремлевская
принцесса пристроила в театр только лишь любимого певца,
а могла бы еще «порекомендовать» и какого-нибудь танцора
из Ансамбля песни и пляски Московского военного округа
(но танцор у нее уже был – Марис Лиепа). Партком театра
разрешил трактовать появление певца с новой и необычной
фамилией как торжество ленинской национальной полити-
ки. В самом деле, страна у нас многонациональная, так поче-
му же на ее главной сцене не могут быть представлены луч-
шие сыны и дочери населяющих ее народов? Пусть поют и
пляшут артисты с разными фамилиями – русские Атлантов
и Вишневская, евреи Рейзен и Хромченко, украинец Воро-
шило, грузины Соткилава и Анджапаридзе, армянин Лиси-



 
 
 

циан, тот же латыш Лиепа. А теперь вот цыган. Что здесь
плохого? «Нет у нас ни черных, ни цветных», – поется в из-
вестной песне, не раз исполнявшейся по партийным празд-
никам в Большом театре его солистами.

Певец Вячеслав Войнаровский – приглашенный солист
Большого театра – очень переживал, что не был принят в
его труппу в 1977 году именно из-за Буряце. Войнаровский
находился на гастролях в Японии и не смог быть на репе-
тициях в театре: «Мои партии отдали Буряце. Боря, и все
это понимали, мог выбирать любые партии, но он никогда не
брал первые, а только маленькие. И был прав: в цыганском
театре “Ромэн” Борис был бы бог и царь, но не в Большом».
Маленькие «выходные» роли на театральном жаргоне назы-
вают «моржами» – исполняющий их артист появляется или
«высовывается» на сцене ненадолго. В спектаклях Большого
театра «высовывался» Буряце в «Мертвых душах» Щедри-
на, «Чио-Чио-сан» Пуччини, «Каменном госте» Даргомыж-
ского. Но и к моржам приходит звездный час, если у них
есть преданные моржихи. В мае 1981 года усилиями Галины
Леонидовны Борису доверили петь совсем не рядовую пар-
тию: отравителя Бомелия в опере «Царская невеста» Рим-
ского-Корсакова. Премьера Буряце прошла на сцене Крем-
левского дворца съездов, выполнявшего роль второй сцены
Большого театра и вмещавшего шесть тысяч командирован-
ных, а также москвичей. Главной зрительницей предполагав-
шегося успеха Ромео, естественно, стала его Джульетта – «Я



 
 
 

в восьмом ряду, меня услышьте вы, маэстро!». Но Галина
Леонидовна уселась не в восьмом, а в первом ряду, захва-
тив с собой и разномастных друзей из гастрономическо-ар-
тистического окружения: «Наш Боречка сегодня поет глав-
ную роль!»…

В поучительной опере «Царская невеста» авантюрист и
алхимик Бомелий требует от несчастной Любаши любви
взамен на отраву, которой та задумала погубить соперни-
цу Марфу. Похотливый Бомелий обещает ей: «Для девушки
пригожей на все, на все готов». И Любаша соглашается, лишь
бы Григорий Грязной был с ней, а не с другой. На что только
не идут женщины ради любви, и не важно, кто они – царские
невесты или простые смертные, – так и Галина Леонидовна
была готова на все ради Бориса. Любительница застольных
песен и танцев под мотив «Очи черные», она впервые уви-
дела его в театре «Ромэн» – «блестящего денди, одетого в
каракулевое пальто, пошитое в талию, и в каракулевой шап-
ке». Увидела и влюбилась. Помогла ему окончить ГИТИС
чуть ли не с красным дипломом (хотя на занятиях по исто-
рии партии его не видели), затем пристроила в Театр оперет-
ты. Это ничего, что Буряце даже не учился в консерватории
(ну и что? Вишневская тоже «академиев не кончала»), лю-
бовника Брежневой, благодаря ее могущественным связям,
приняли в Большой театр по звонку – в те годы это называ-
лось «позвоночной системой». В ходу у номенклатуры было
и другое выражение – «спинотехника», имелось в виду хож-



 
 
 

дение в баню с большими начальниками, где и принимались
нужные решения. А можно было просто пригласить нужного
человека в престижный московский ресторан.

Коллеги по театру оценили исполнение Буряце в «Цар-
ской невесте» как вполне сносное, как и положено, он на-
крыл поляну для участников спектакля, но сам на банке-
те не присутствовал, уехав в ресторан Дома актера с Гали-
ной Брежневой отмечать премьеру. Там певец обнаружил
пропажу своего огромного перстня. Вернувшись во Дворец
съездов, он нашел его в гримерке. У певцов Большого те-
атра о Буряце остались в основном также приемлемые впе-
чатления: «Он никогда, если не считать шикарных нарядов,
перстней и шуб до полу, не пытался противопоставить се-
бя остальным солистам, был достаточно скромен в коллек-
тиве и много времени мог потратить, готовя ту или иную
роль. Мне он запомнился как очень приветливый и доброже-
лательный парень, не жадный. Мог запросто одолжить кому
угодно любую сумму. Правда, не особенно заботясь о том,
чтобы ее своевременно, а то и вообще вернули. Без конца
одаривал костюмеров и гримеров театра. А еще – об этом
помнят все – никогда не снимал свои бриллианты и крест», –
говорит певец Александр Архипов.

Роль Бомелия, судьба которого весьма незавидна (Иван
Грозный велел поджарить его на сковородке), оказалась для
Буряце последней – и потому символичной. В январе 1982
года его арестовали за спекуляцию дубленками и билетами в



 
 
 

Большой театр, которые он якобы загонял иностранным по-
клонникам «Лебединого озера» за доллары. Так что из Боль-
шого театра он ушел по-плохому, попросту говоря, даже не
вылетел, а присел. А о том, как вылетали из театра, пойдет
речь в следующей главе.



 
 
 

 
Глава вторая. Иван Семенович

меняет профессию: Как
вылетают из Большого театра

 
Уйти из Большого театра тяжелее, чем

поступить в него.
Борис Покровский

Галина Вишневская: через тернии к звездам – «Прима-
донна?» – Прослушивания в Бетховенском зале – Наезд на
Максакову – Мстислав Леопольдович «Буратино» – Огнив-
цев, внебрачный сын Шаляпина – Квартира в сталинской
высотке – Из коммуналки в кооператив – Евгений Нестерен-
ко: «Скатертью дорога!» – Три увольнения Николая Голова-
нова – «Севильский цирюльник дыбом» – Отречение Бориса
Покровского – Когда пели только на русском языке… – Скри-
пач-эмигрант Артур Штильман – Всего четыре антисеми-
та на всю оркестровую яму! – Реентович и «Большая скрип-
ка Большого театра» – Буфет с икрой и рыбкой – Невоз-
вращенец-комсорг Александр Годунов и его жена Людмила
Власова – Старая дубленка Алексея Ермолаева – Злосчаст-
ный рейс Нью-Йорк – Москва – Американская трагедия –
1941 год: побег Ивана Жадана – Солисты Большого поют
для немецких офицеров – Фельетон про Козловского – Заоб-



 
 
 

лачные гонорары – Заслуженная пенсия народных любимцев
– Ария с петлей на шее – Конец золотой эпохи

Первых партий немного – но даже на них в Большом те-
атре стояла очередь из народных артистов. Гораздо больше
возможностей проявить себя у тех, кто исполняет партии
второго и третьего ряда. Им не надо давать квартиры и ума-
лять переехать из другого города. И заняты они в театре ча-
ще. После окончания войны по крупным городам Советского
Союза разъезжали его солисты в поисках талантливой моло-
дежи. В разных концах страны, будь то Новосибирск, Минск
или Одесса, организовывались прослушивания – конкурсы
в стажерскую группу Большого театра. Творческие соревно-
вания проводились в три этапа – первый на месте, а второй
и третий непосредственно в Большом театре. Повесили та-
кое объявление и в Ленинграде, на Доме актера. И вот идет
мимо молодая певица, солистка областной филармонии, что
выступала по колхозам да по замызганным домам культуры
с песнями советских композиторов. Увидела объявление, а
вокруг него народ толпится из таких же, как и она. Остано-
вилась и спрашивает: «Что такое стажеры, вы не знаете?» –
«Это молодежная группа. Сегодня уже третий день конкур-
са», – отвечают ей добрые люди. И решила она спеть, несмот-
ря на то что предварительно не записывалась.

Жюри возглавлял знаменитый тенор Большого театра Со-
ломон Маркович Хромченко (еще один певец-долгожитель:



 
 
 

пел в Большом в 1934–1956 годах, в 1991 году выехал в
Израиль, где продолжил вокальную карьеру, умер в Москве
в 2002 году на девяносто пятом году жизни). Перед ним
и щеголяли своими вокальными данными выпускники Ле-
нинградской консерватории им. H. A. Римского-Корсакова.
Прослушивание было организовано традиционно: если го-
лос после первого исполнения нравится – просят еще что-
нибудь спеть, если нет – идите с миром! А певица наша да-
же в консерватории не училась, только музыкальную школу
окончила. Но голос у нее был особенный. Взяв приступом
жюри, она заставила Хромченко себя прослушать, причем
без записи. Спела романс Рахманинова, а затем «Берег Ни-
ла» – арию Аиды из одноименной оперы. Тут Хромченко рот
и открыл: «Кто такая? Откуда?» – «Вишневская, Галя. Кон-
серваторий не оканчивала. Брала частные уроки. Пою в кон-
цертах, раньше четыре года пела в оперетте».

Немало удивив Хромченко «опереттой», Вишневская
прошла на второй тур. Через неделю телеграммой пришел
вызов из Москвы – из филармонии по-иному не отпустили
бы. Таково было незыблемое советское трудовое законода-
тельство. Педагог Вишневской Вера Николаевна Гарина на-
путствовала ее: «В день конкурса встань пораньше, хорошо
поешь, в театр иди часа за два до начала. Походи по сцене,
чтобы почувствовать атмосферу зала, кулис. Распевайся в
течение часа, ни с кем не разговаривай. Сосредоточься толь-
ко на том, что будешь петь. Пой только “Аиду”… Ты не сту-



 
 
 

дентка, ты артистка. Выйдешь с арией Аиды – покажешь в
ней сразу все: и диапазон, и владение голосом, и професси-
ональную выносливость. С Богом!»

Сев в поезд, наутро Вишневская прибыла в Москву. Че-
ловек честолюбивый, как и большинство артистов, она впол-
не себе представляла главную цель поездки: «Большой те-
атр, мечта каждого артиста в Советском Союзе! Я стою перед
ним и не могу разобраться в своих мыслях, настолько фан-
тастично все, что произошло со мной. Но чувствую, что этот
монументальный колосс не пугает меня. Наоборот, я полна
решимости и сил, я готова бороться за свое место в нем. Да,
да – из провинциальных клубов, из нищеты, без специаль-
ного музыкального образования. Оружие мое – мой голос,
талант, молодость, и я вступаю в борьбу за самое высокое и
почетное положение, какое только есть в этой стране. Меня
закалила жизнь, и я должна выйти победительницей».

«Закалила» – не то слово: чуть не умерла в блокаду, пе-
ренесла туберкулез, отец в ГУЛАГе, и вот с такой биогра-
фией она появилась в Бетховенском зале Большого театра.
Бетховенским он стал в 1921 году по случаю 150-летия лю-
бимого композитора Ленина, автора «нечеловеческой му-
зыки». Нарком Анатолий Луначарский в те дни так и ска-
зал: «Бетховен поможет нам построить коммунизм». А до
1917 года здесь было Императорское фойе. Как и зритель-
ный зал, фойе украшали красивейшие бронзовые люстры,
усеянные пятью тысячами хрустальных подвесок (для чего



 
 
 

использовали два десятка видов хрусталя). Фойе было рос-
кошным, обретя свой неповторимый облик в 1896 году. То-
гда в Москве готовились к коронации нового самодержца
российского Николая  II и встрече царской семьи, которая
непременно должна была посетить Большой театр. По это-
му случаю фойе существенно обновили, потолочную рос-
пись заменили декоративными розетками из папье-маше, а
из Франции заказали дорогую шелковую ткань оттенка «рас-
каленного чугуна». Этой тканью драпировали стены фойе,
а также изготовили дюжину панно, на которых шерстяной
нитью в шесть цветов были вытканы причудливые узоры (в
стиле Людовика XV), состоявшие из гербов Российской им-
перии, растений и архитектурного декора. При большевиках,
чтобы избавиться от ненавистных двуглавых гербов и витие-
ватых монограмм императора, их просто-напросто вырезали
ножницами из дорогущей атласной ткани. На их место нале-
пили заплатки с цветочками. А в 1970-х годах окончательно
испортили ткань химчисткой, итогом чего стало разрушение
тканевого слоя, к концу века утраченного почти наполовину.

Вот в таких совсем не бетховенских условиях собрались
на прослушивание все солисты труппы. В жюри – Максако-
ва, Давыдова, Шпиллер, Ханаев, Лемешев, Козловский, Рей-
зен, Пирогов; дирижеры Голованов (главный!), Небольсин,
Кондрашин. И, конечно, Покровский – главный режиссер
Большого… Аплодировать конкурсантам было не принято.
Но Вишневская нарушила традицию: «Поднялась на эстра-



 
 
 

ду… и захотелось мне запеть – на весь мир! Чтобы повсюду
меня слышали! В одну эту арию я вложила столько эмоций,
вдохновения, что хватило бы на целую оперу. Было во мне
какое-то внутреннее торжество – мне казалось, что я иду,
а передо мной раздвигаются, падают стены… Хочется петь
еще… еще… Но вот отзвучала последняя нота… Тишина…
и вдруг – аплодисменты! А я не могу опомниться, вернуться
на землю из своих облачных далей, во мне все трепещет».

Если во втором туре конкурсанты пели в Бетховенском за-
ле под фортепьянный аккомпанемент, то третий – с оркест-
ром и уже в здании филиала театра на Большой Дмитровке.
После второго тура к Вишневской подошел Никандр Серге-
евич Ханаев: «Да не волнуйся, ты уже прошла на третий тур!
Через три дня будешь петь с оркестром. Но запомни на всю
жизнь: у тебя во время пения перед глазами всегда должен
быть стоп-сигнал. Знаешь, как у машин сзади? Красненький
такой огонек… Иначе с твоим темпераментом на сцене ко-
стей не соберешь». Участливые советы артистов старшего
поколения своим молодым коллегам были тогда нормой, как
и то, что их внимательно, с большой охотой и уважением
слушали.

В третьем туре оркестром дирижировал молодой Кирилл
Кондрашин: «Не волнуйтесь, я вам покажу все вступления,
вы только на меня смотрите. Желаю удачи». Перед выступ-
лением подошел Ханаев: «Я тебе скажу по секрету: уже есть
решение принять тебя. Пой – не робей!» Так и вышло. По-



 
 
 

сле партии Аиды оркестр устроил Вишневской оглушитель-
ную овацию. В итоге она победила. Ее взяли в театр в ста-
жерскую группу на один год, после истечения этого срока
должны были включить в основной состав. Спасибо в том
числе и Ханаеву – непревзойденному Шуйскому в «Борисе
Годунове». Впоследствии таким же образом – после прослу-
шивания перед жюри из Большого театра в Тбилиси – в ста-
жерскую группу попадет Маквала Касрашвили.

Советы о том, как лучше петь и вести себя на сцене, очень
полезны. Но вот кто научит жизни? Впервые оказавшись в
таком важном и режимном учреждении, Вишневская и по-
думать не могла, что пройти в третий тур, обойдя почти 250
соперников, это еще полдела. Главное – заполнить анкету в
двадцать с лишним страниц, доскональные вопросы которой
могли поставить в тупик и более умудренного человека, на-
пример такой: «Были ли Вы или Ваши ближайшие родствен-
ники в плену или оккупации в период Великой Отечествен-
ной войны?» Или: «Чем занимались члены семьи до 1917 го-
да? Владели ли недвижимостью? Где появились на свет все
родственники до седьмого колена? Кем работают? Где похо-
ронены, если умерли? Живет ли кто из родных за границей, а
если живет – степень родства и чем занимается» и т. д. Само
собой, имелся и актуальнейший вопрос о сидящих в тюрьме
родственниках. У Вишневской по 58-й статье репрессирова-
ли отца, при заполнении анкеты она благоразумно сей факт
скрыла, написав, что он пропал без вести на фронте. Попро-



 
 
 

буй проверь, ведь девичья фамилия ее Иванова – а Ивано-
вых воевало и пропало (как и сидело!) столько, что хоть пруд
пруди.

Не стоит забывать и о том, что само сокрытие Вишневской
столь важного для того времени обстоятельства грозило ей
(в случае чего) самыми серьезными последствиями. Ее бы
потом в районный Дом культуры не взяли. Не зря же освобо-
дившийся после смерти Сталина отец певицы, зная о грозя-
щей ей каре, специально явился в отдел кадров театра, что-
бы сообщить о самом факте обмана. Он был настолько пра-
воверным коммунистом, что, оттрубив по доносу большой
срок, все равно был уверен – партия не ошибается, а все, кто
врет в анкете, включая его родную дочь, должны быть при-
влечены к самой строгой ответственности.

Отдел кадров Большого театра (руководимый сотрудни-
ком компетентных органов) размещался на той же площади
Свердлова, но в левом крайнем здании, где и по сей день вы-
ход из станции метро «Театральная». Туда и понесла Виш-
невская анкету на проверку. Там, вероятно, не слишком тща-
тельно всё прочитали и свою согласительную визу через три
месяца поставили. А второго победителя конкурса, тоже ле-
нинградца, Виктора Нечипайло, проверяли два года, так как
он в анкете правду написал – что во время войны четырна-
дцатилетним мальчишкой жил на оккупированной Украине.

Но и проверка в отделе кадров – еще не всё. Молодой
певице надо где-то жить. Вот тут-то она и вспомнила во-



 
 
 

прос, заданный ей еще на конкурсе: «Вы из Ленинграда? В
Москве родственников, квартиры, где жить, нет?» Большой
театр квартиру не предоставлял, если, конечно, принятая на
работу артистка не была знаменитой балериной. Было обще-
житие, где молодые артисты и жили. С трудом тогдашнему
мужу Вишневской – Марку – удалось обменять Ленинград
на Москву, одну комнату на другую. Поселились они в быв-
шем доходном доме на углу Столешникова переулка и Пет-
ровки: «Всю свою жизнь я прожила в коммунальных квар-
тирах, но такого ужаса, как наше новое жилище, не видела.
Когда-то, до революции, это была удобная семикомнатная
квартира, рассчитанная на одну семью. Теперь ее преврати-
ли в набитый людьми клоповник. В каждой комнате жило по
семье, а то и две семьи – родители с детьми и старший сын с
женой и детьми. Всего в квартире человек 35 – естественно,
все пользовались одной уборной и одной ванной, где никто
никогда не мылся, а только белье стирали и потом сушили
его на кухне. Все стены ванной завешаны корытами и тазами
– мыться ходили в баню. По утрам нужно выстоять очередь в
уборную, потом очередь умыться и почистить зубы… В кух-
не – четыре газовые плиты, семь кухонных столов, в углу –
полати (там жила какая-то старуха), а под полатями – камор-
ка, и в ней тоже живут двое.

Когда-то квартира имела два выхода – парадный и чер-
ный, через кухню. Так вот, черный ход закрыли, сломали
лестницу, сделали потолок и пол, и получилась узкая, как



 
 
 

пенал, десятиметровая комната с огромным, во всю стену,
окном во двор и цементным полом. Вот в этой “комнате” на
лестничной площадке мы и поселились с Марком. Входить
к нам нужно было через кухню, где с шести часов утра и до
двенадцати ночи гремели кастрюлями у газовых плит деся-
ток хозяек, и весь чад шел в нашу комнату. Но я не воспри-
нимала свое положение трагически. Намотавшись всю зиму
по чужим углам, я даже чувствовала себя счастливой: разре-
шили московскую прописку, есть крыша над головой, до те-
атра – три минуты ходьбы. Мы втиснули в нашу комнату ди-
ван, шкаф, стол, четыре стула и взятое напрокат пианино».
В этом клоповнике Вишневская и работала над своей корон-
ной партией Татьяны в «Евгении Онегине», прожив там че-
тыре года, уже будучи ведущей солисткой Большого театра.

Поступив в Большой театр в 25 лет, Вишневская прослу-
жила в нем более трех десятилетий, добившись самого вы-
сокого положения, получив и высшее звание народной ар-
тистки СССР, орден Ленина, а главное – возможность вы-
езжать за границу и петь там на лучших сценах мира, че-
го были лишены представители предыдущего поколения ар-
тистов Большого. Пришло к ней и международное призна-
ние. Счастливым оказался и брак с виолончелистом Мсти-
славом Леопольдовичем Ростроповичем – дело не только в
любви и взаимности, но и в другом – муж Галины Павловны
не работал постоянно в Большом театре, а лишь приглашал-
ся на отдельные постановки как дирижер. Сие обстоятель-



 
 
 

ство избавило их от побочных и часто негативных послед-
ствий таких вот творческих союзов, когда супруги работают
вместе: она – певица, а он – дирижер, всюду ее протежирую-
щий. Или другой вариант: он – балетмейстер, а она – балери-
на, танцующая все главные партии. На первый взгляд такие
браки удачны, но ведь театр – это не семья, там работают и
другие не менее достойные артисты, претендующие на пер-
вые партии в операх и балетах. И у них тоже есть поющие и
танцующие жены-мужья, готовые бороться с «семейственно-
стью», «групповщиной», «делячеством» – это всё словечки
той эпохи, наполнявшие многочисленные письма (и аноним-
ки) в партком Большого театра, в ЦК КПСС и Министерство
культуры. Развит был и еще один жанр – открытые письма
в газету, когда внутренние конфликты (не обязательно твор-
ческие) выносились на всеобщее обсуждение и обозрение. В
общем, как сейчас по телевизору…

Галину Павловну не заподозришь в недооценке своей ро-
ли в истории мирового вокального искусства: «И все же, будь
я неопытной, начинающей артисткой, этот театр мог бы по-
степенно сломать меня, и в этом случае я бы пополнила со-
бой ряд хороших певиц, но не стала бы индивидуальностью,
создательницей нового стиля исполнения женских ролей на
сцене Большого театра. С моим появлением быстро измени-
лись требования дирижеров, режиссеров – все хотели, чтобы
исполнительница молодых ролей соответствовала им всем
комплексом своих творческих данных. Излишняя полнота



 
 
 

стала явным препятствием к карьере. К моему приходу в
труппе числилось пятнадцать сопрано моего амплуа. Многие
из них видели во мне нарушительницу их благополучного
спокойствия, их раздражала моя смелость и настойчивость
в искусстве и в жизни. Уже начались разговоры о том, что у
меня тяжелый характер, что я резкая, несговорчивая…»

Первой, кого «Галька-артистка» поставила на место, ока-
залась та самая Мария Максакова, что вместе с другими ко-
рифеями хлопала ей на прослушивании в Бетховенском за-
ле. Многолетняя Кармен Большого театра только потом по-
няла, как ошиблась. Максакова сказала молодой строптивой
певице, что не хотела бы с ней не то что петь на одной сцене,
а даже жить в одном общежитии. Вишневская пригвоздила
ее: «Но вам это совершенно не угрожает, Мария Петровна,
вы на пенсию уходите!» И ведь ушла, даже еще быстрее по-
сле этих слов.

Вишневская быстро раскрутилась, говоря сегодняшним
языком. На дворе – оттепель, в Москву, в Кремль наезжают
разные иностранные делегации, встречаются с новым-ста-
рым советским руководством. Культурная программа пере-
говоров такая: «Жизель» или «Лебединое озеро» в Большом
театре, прием с банкетом, например в «Метрополе». Почему
балет – понятно, иностранцы ведь, а язык танца ясен всем,
даже глухонемым. С оперой сложнее – в Большом театре они
исполнялись только на русском языке, все, от Бизе до Гуно.
Такова была установка – пели-то для советских зрителей, на



 
 
 

гастроли не ездили.
Слава взошедшей звезды Большого театра довела Виш-

невскую до дипломатических приемов. Это считалось
огромной честью, которой нельзя было пренебрегать, да и
глупо: после Сталина привилегий стало меньше, а на прие-
мах хорошо кормили и поили. Весной 1955 года на один из
банкетов в «Метрополе» позвали Галину Павловну. И вот
сидит заслуженная артистка РСФСР (только-только получи-
ла звание), бутерброд с икрой ест. И подходит к ней ка-
кой-то незнакомый молодой мужчина, здоровается. Не ска-
зать, чтоб красавец писаный – лысина намечается, нос как у
Буратино, очкарик, смешной довольно-таки. В общем, у них
в Большом мужчины и повиднее есть. Но обаятельный. Под-
саживается за столик, шутит, анекдоты травит, на Вишнев-
скую поглядывает. А она на него ноль внимания. Тогда он
взял яблоко из вазы и через стол ей покатил – как в древне-
греческом мифе про суд Париса… А потом еще и навязался
провожать Вишневскую до дома, где ее муж ждал. И конфе-
ты на прощание подарил шоколадные, а она их не любила,
но муж их съел. Так в «Метрополе» впервые и встретились
Галина Вишневская и Мстислав Ростропович.

Ростропович был заметно похож на Сергея Прокофьева
– этим сходством он гордился. Он вообще легко сходился
с людьми, сразу переходя на «ты», особенно с композитора-
ми: «Старик, посвяти мне чего-нибудь!» И «старики» посвя-
щали – Шостакович, Бриттен, Мессиан, Прокофьев. 8 июня



 
 
 

1955 года Мира Мендельсон (вдова Сергея Прокофьева) от-
метила в дневнике: «Заходил Слава Ростропович. Рассказы-
вал о громадном успехе Виолончельного концерта в Праге.
Музыкант он, конечно, большой. Слава влюблен в певицу
Г. Вишневскую, с которой он познакомился в поездке. По
его словам, она влюбилась в него без памяти». Вскоре они
поженились и жили вместе долго-долго, а дома она его зва-
ла «Буратино» (имя Мстислав показалось Галине Павловне
слишком сложным для произношения).

А Вишневская все жила в своей коммуналке. В 1952 году
– когда она только поступила в театр – Большому выделили
несколько квартир в сталинской высотке на Котельнической
набережной. Само собой, ей туда прописка была заказана.
Впоследствии в высотке получили квартиры более достой-
ные: от балета – Уланова, от оперы – бас Александр Огнив-
цев, с которым Галина Павловна не раз выступала в одних
постановках. Записи Огнивцева часто передавали по радио
и телевидению, он находился в самом расцвете сил. За спи-
ной певца говорили о том, что этот высокий красавец вне-
брачный сын Шаляпина – уж так был похож и статью, и голо-
сом! Баритон Алексей Иванов открыл как-то страшную тай-
ну своему приятелю и писателю-антисемиту Ивану Шевцо-
ву: «Он ведь детдомовец. Родителей своих не знает. А между
прочим, у Шаляпина был импресарио Пашка Агнивцев. И
фамилия у Александра до прихода в Большой театр была то-
же Агнивцев. Это Голованов переделал ему “А” на “О”. Ни-



 
 
 

колай Семенович говорил: не театральная у тебя фамилия:
Агнивцев-Говнивцев. Огнивцев – это звучит!» В одном прав
Иванов – с Павлом Агнивцевым Шаляпин приятельствовал,
с ним-то он и приехал в Москву в 1894 году. Агнивцев спас
его от голодной смерти, платил за него в трактирах21.

Квартира Огнивцева напоминала музей, да и только. На
стенах Айвазовский, Маковский, Мясоедов и даже «Иисус
Христос у Мертвого моря» Ивана Крамского, авторское по-
вторение. По углам – старинная мебель, наполненная сереб-
ром, хрусталем и фарфором, принадлежавшими до 1917 го-
да чуть ли не императорской семье. Интерьер свидетельство-
вал о высоком положении хозяина квартиры – одного из пер-
вых солистов Большого театра, народного артиста СССР, ла-
уреата Сталинской премии I степени 1951 года за исполне-
ние партии Досифея в «Хованщине». Эта роль и стала пер-
вой для него в Большом театре, куда он, выпускник Киши-

21 Огнивцев старался строго следовать шаляпинской манере пения. «Под Ша-
ляпина» он, например, гримировался и пел Ивана Грозного в «Псковитянке»:
«Даже давал носовые призвуки, которые иногда, как краска, слышались у Фе-
дора Ивановича. То, чем от случая к случаю пользовался Шаляпин, Огнивцев
почему-то взял за основу всех своих образов при том, что его собственный го-
лос был замечательной красоты. Но эта “нарочитая ноздря”, присутствующая в
его пении, меня всегда немножко раздражала. Как-то мне сказали, что Огнивцев
спел Бориса в Канаде вовсе без носового призвука. Никто не знает, что с ним
произошло, но это стало каким-то откровением. К сожалению, мне не пришлось
при этом присутствовать, но об этом долго говорил весь театр. Я не понимал,
каким образом Огнивцев сумел опять закатить свой голос “в ноздрю”. Что же,
у него нет памяти мышц что ли, нет ушей? И никто не мог понять в театре. Но
так вот и было», – вспоминал Атлантов.



 
 
 

невской консерватории, попал в 1949 году. Голос Огнивцева
очень понравился Антонине Неждановой, некоторое время
до этого заметившей молодого певца на Всесоюзном смотре
вокальных факультетов консерваторий в Москве. Огнивцев
пел в Большом три десятка лет, его соперником был другой
бас – Иван Иванович Петров, «благодаря» которому Алек-
сандр Павлович редко попадал в премьерные составы. Лишь
уход Петрова из театра в 1970 году позволил перейти Огнив-
цеву на первые позиции. Огнивцев ушел из жизни в 1981 го-
ду после тяжелой болезни. Ему был всего 61 год22.

22 Не менее комфортно жила Галина Уланова, квартира которой больше по-
ходила на мемориальный музей, наполненный дорогой и изящной мебелью про-
шлых веков – «эрмитажной», как выражалась Галина Сергеевна, и кучей милых
безделушек, среди которых хозяйка неизменно выделяла портсигар Шаляпина.
А еще в квартире был неизменный станок, у которого балерина занималась еже-
дневно, вплоть до последних дней. Но истинным украшением квартиры служил
королевский пудель Большик, присланный балерине из Англии зарубежной по-
клонницей. Как-то во время гастролей в Лондоне Уланова увидела на улице со-
баку этой породы, умилившись ей. Хозяйка пуделя – некая местная аристократка
– узнала советскую балерину, фотографии которой напечатали на первых поло-
сах центральных газет, пообещав, что непременно пришлет ей щенка. Обещание
сбылось: в один прекрасный день в Большой театр пришла посылочка: малень-
кий домик, из которого слышалось тявканье щенка. Галина Сергеевна поначалу
хотела назвать пуделя ГАБТиком, но затем придумала ему имя Большик. Белый
красавец-пудель прожил в квартире Улановой шестнадцать лет, отличаясь ред-
ким умом и сообразительностью. Уезжая из Москвы даже ненадолго, Уланова
строго напутствовала домработницу не перекармливать Большика: ему вредно
есть много, как и балерине! Галина Сергеевна не раз была замужем, среди ее
избранников – режиссеры Иван Берсенев и Юрий Завадский, художник Вадим
Рындин, но кажется, что более преданного существа на свете рядом с ней не бы-
ло…



 
 
 

Московская квартира Галины Улановой в сталинской вы-
сотке на Котельнической набережной больше походила на



 
 
 

музей

А Галине Вишневской квартиру на Котельнической на-
бережной не дали, к счастью, у ее любимого «Буратино» –
Мстислава Ростроповича – была кооперативная квартира в
Брюсовом переулке. На фото – счастливая советская семья
певицы и музыканта

На такую квартиру, как у Огнивцева, Вишневской зара-



 
 
 

ботать было нельзя – только заслужить, вот станет народной
СССР – тогда быть может (если партком одобрит!). К сча-
стью, ей не пришлось решать жилищную проблему. Свою
молодую жену Ростропович привел в новую квартиру в зна-
менитый дом для музыкальной богемы в Брюсовом пере-
улке, 8–10, в ЖСК «Педагог Московской консерватории».
Этот дом стал строиться еще при Сталине – вождь сделал ис-
ключение для своих любимых артистов. Тогда кооперативы
были редкостью. Ростропович внес в кооператив всю свою
Сталинскую премию. Здесь жили в разное время Георгий
Свиридов, Арам Хачатурян, Дмитрий Кабалевский, скрипач
Леонид Коган и др.



 
 
 

«Головановский» дом Большого театра в Брюсовом пере-
улке увешан мемориальными досками по всему фасаду



 
 
 

Николай Голованов тратил все деньги на картины. В Му-
зее-квартире Н. С. Голованова. Москва. Брюсов переулок

«Впервые в жизни, – рассказывала певица, – уже будучи
известными артистами, мы со Славой очутились в собствен-
ной квартире, без соседей, и получили возможность закрыть
за собой дверь. Четыре большие комнаты, ванная, кухня – и
все это только для нас! Привыкнув всю жизнь ютиться в тес-
ноте, в одной комнате, мы ходили здесь, как в лесу, и искали
друг друга. У нас не было буквально ничего – ни мебели, ни
посуды. В тот же день я пошла в магазин, купила несколь-
ко вилок, ножей, полотенца, простыни, тарелки. Новоселье



 
 
 

справляли, сидя на полу, потому что ни стола, ни стульев
не было. Так начинали мы свою самостоятельную семейную
жизнь. В те годы трудно было купить мебель – в магазинах
хоть шаром покати, приходилось записываться в очереди,
ждать несколько месяцев. Слава дал кому-то взятку, чтобы
купить столовый гарнитур, и мы были счастливы, что нако-
нец-то можем обедать, сидя за собственным столом».

В начале 1956 года молодожены позвали друзей на ново-
селье: «Блины у Ростроповичей. Новая квартира», – отме-
тила 9 января Мира Мендельсон (Галина Павловна любила
угощать гостей блинами с зернистой икрой – на долгие «де-
фицитные» годы это станет очень удобным блюдом, особен-
но для приема иностранцев, накормить которых до отвала
подобным образом окажется проще простого). Но радость
артистов была преждевременной, то, что они въехали в соб-
ственную квартиру, за которую заплачены деньги, еще ниче-
го не значило. Для проживания в ней нужен был ордер, вы-
дававшийся из расчета 9 квадратных метров на человека. А
их только двое, не считая домработницы. Значит, они имеют
право не более чем на 27 квадратных метров. А квартира-то
– 100 квадратных метров! Никакие ухищрения не помогли
артистам получить ордер. «Как это можно в четырех комна-
тах жить только двоим? Это противоречит нашим советским
законам!» – удивлялись в Моссовете. – «Но мы заплатили
деньги!» – «Это ваши проблемы! Освобождайте квартиру и
въезжайте в двухкомнатную в том же доме!»



 
 
 

Молодым помог глава советского правительства Николай
Булганин, открыто ухаживавший за Вишневской при живом
муже (такой же сластолюбец, как дедушка Калинин, «почет-
ный гражданин кулис»). Благообразный, с клиновидной бо-
родкой, Булганин никак не мог понять, зачем Ростропович
заплатил деньги, ведь он мог «устроить» им квартиру в лю-
бом доме, только попроси. Ростропович ответил: «Эта квар-
тира – моя собственность». – «Ишь, собственник! Сегодня
– собственность, а завтра – по шапке». – «Да времена вро-
де другие, Николай Александрович». – «Да уж попался б ты
мне раньше… Ну ладно, я шучу…» Так они шутили…

Прошел день, и из Моссовета на блюдечке с голубой ка-
емочкой принесли ордер на квартиру, поздравили с новосе-
льем и просили «ни о чем больше не беспокоиться, а если что
понадобится, немедленно звонить в Моссовет – все будет к
вашим услугам». Артисты вовремя обратились за помощью
к Булганину – через год Хрущёв выгонит его на пенсию, от-
няв еще и звание маршала. Но он успеет помочь Вишневской
и в другом вопросе – дело в том, что в «Метрополь» ее еще не
раз вызывали, но не в ресторан покушать, а на второй этаж,
в специальный номер, где ее ласково пытались завербовать
в осведомители КГБ. Стоило ей только раз сказать об этом
Булганину, ее сразу освободили от этой почетной обязанно-
сти. В начале 1970-х годов вернувшийся из тюрьмы бывший
генерал госбезопасности Павел Судоплатов встретит бывше-
го премьера в очереди за арбузами на одной из московских



 
 
 

улочек.
Более тридцати лет пела в Большом Вишневская. Полу-

чила все, что можно, как и хотела в начале карьеры. Даль-
ше – некуда. Ну если только место в президиуме Верховно-
го Совета СССР рядом с обаятельным Расулом Гамзатовым,
представителем славного советского Дагестана. Вишневская
стояла первой в табели о рангах и на получение Ленинской
премии. Однако замаячили иные перспективы… Вместе с
мужем они исколесили весь мир, много ездили на гастроли,
куда стремились попасть не только по творческим, но и по
материальным соображениям. В СССР максимальная ставка
за сольный концерт для Ростроповича ограничивалась 180
рублями, а для Вишневской (а также Образцовой и Архипо-
вой) – составляла 200 рублей. А в Америке за один концерт
они могли в 1970-х заработать 200 долларов, при том что
импресарио Сол Юрок платил Госконцерту 5 тысяч долла-
ров за концерт, то есть в 25 раз больше, чем гонорар артисту.
Ростропович за два месяца в Америке мог дать 25 сольных
концертов, несложно подсчитать, таким образом, его месяч-
ную зарплату за рубежом (годика два поездишь – и на ко-
оператив заработаешь!) и ту большую часть заработка, что
оттяпало себе родное отечество. В 1960-х годах Вишневская
и Ростропович как минимум трижды, в 1965, 1967 и 1969
годах, гастролировали по США вместе. Приезжая «оттуда»,
они только и делали, что подсчитывали понесенные благода-
ря Госконцерту «убытки».



 
 
 

Заработанную валюту они тратили на то, чтобы хоть как-
то улучшить условия своего существования на родине. Виш-
невская и Ростропович, пока имели возможность выезжать
за границу и работать там, привозили оттуда все, что мож-
но: мебель, посуду, белье, холодильники, машины, рояли,
одежду, нитки, растворимый кофе, колбасу, кастрюли, сти-
ральный порошок, краску, доски и крышу для дачного доми-
ка (иностранные таможенники, наверное, сильно удивлялись
содержимому их чемоданов и контейнеров). Так не проще ли
вообще не возвращаться, а петь, играть и жить ТАМ? Мог ли
возникнуть такой вопрос у честолюбивых артистов? Вполне.
К тому же в родном театре, да и во всей творческой профес-
сиональной среде вокруг них сгущалась атмосфера неприя-
тия их провокационных поступков. Они, например, не захо-
тели иметь дачу, как все, – в тех же Снегирях, где соседями
могли бы быть так «любящие» их коллеги по работе. Дачу
в Жуковке им подавай – суперэлитном поселке, построен-
ном когда-то по указанию самого Иосифа Виссарионовича
для академиков-атомщиков. Здесь они и прикупили для себя
нехилый участочек с соснами-великанами, а другой приоб-
рел Шостакович. Ходили друг к другу в гости, по пути встре-
чаясь с Андреем Сахаровым (тем самым академиком), в ту
пору крепко озабоченным необходимостью гуманизации со-
ветской политической системы. Другими соседями были вы-
сокопоставленные советские чиновники, например, зампред
Совмина СССР Владимир Кириллин (с которым Ростропо-



 
 
 

вич любил «раздавить бутылку»), министр внутренних дел
Николай Щелоков – с ним и его женой Светланой артисты
дружили семьями, часто совместно обедали не только на да-
че, но и дома в Брюсовом переулке. Министр очень хоро-
шо относился к Ростроповичу и Вишневской, помог ей по-
лучить орден Ленина в 1971 году. Он вообще был меценатом
– дружил с Ильей Глазуновым, помогал ему и в жизни, и в
труде. В общем, неплохо.

На своей даче в Жуковке Ростропович и Вишневская
любезно предложили осенью 1969 года пожить Александру
Солженицыну, на что писатель согласился. Возникает, ко-
нечно, вопрос: как он мог жить там без прописки (это ведь не
нынешнее время)? Участковый милиционер обязан был про-
верить сей факт в течение двадцати четырех часов. Но по-
селок-то закрытый, охраняемый! Спасибо еще и Щелокову,
видимо позвонившему тому самому участковому с просьбой
не трогать будущего нобелевского лауреата: пусть пишет!
А еще Николай Анисимович снабжал Солженицына секрет-
ными архивными картами во время работы писателя над
«Красным колесом». Такие вот широкие знакомства…

Дать приют гонимому писателю оказалось мало, и тогда
виолончелист и певица стали писать письма в его поддерж-
ку, рассылая по редакциям центральных газет. После это-
го началась агрессивная травля Ростроповича, приведшая
их к мысли об эмиграции. Громкий, боевой характер Гали-
ны Павловны (участницы обороны Ленинграда!) во многом



 
 
 

поспособствовал положительному решению вопроса в мар-
те 1974 года о их выезде за границу в длительную коман-
дировку Министерства культуры СССР. Нетрудно догадать-
ся, что в этот день во многих гримуборных Большого теат-
ра взлетали под потолок пробки от шампанского – многим
народным-разнародным «Вишня» давно была поперек горла
с ее запросами и скандалами. Отъезд примы автоматически
освобождал место на пьедестале почета, куда теперь можно
было подняться и другим в ожидании еще бо́льших приви-
легий, орденов и премий (так и произошло!).

С трудом продав нажитое имущество (опять спасибо Ни-
колаю Щелокову – помог продать машину «Лендровер» и ко-
оперативную квартиру), творческая семья покинула преде-
лы родины. В 1978 году их лишили советского гражданства
и государственных наград «за действия, порочащие звание
гражданина СССР». Так со скандалом покинула Вишнев-
ская Большой театр – ушла не на персональную пенсию (что
было типично для остальных), а продолжила карьеру за гра-
ницей. В буквальном смысле Галина Павловна вылетела из
Большого – на самолете из Шереметьева. Ее пример не стал
другим наукой, ибо таких певиц-эмигранток, начавших с ну-
ля в Большом и достигнувших максимальной высоты, за ис-
торию театра было совсем немного.

Евгений Нестеренко вспоминает те дни: «Вскоре Вишнев-
ская и Ростропович обратились в правительство с просьбой
дать им два года “погастролировать” за границей. Конечно,



 
 
 

в этом был свой замысел. Очевидно, они рассчитывали, что
им не разрешат выехать, и тогда они развернутся “в мировом
масштабе”. Но неожиданно для них им сказали: “Пожалуй-
ста!” Я помню, что их отъезд комментировала вся музыкаль-
ная и театральная Москва. Ростропович и Вишневская уеха-
ли вызывающе, непорядочно и нехорошо. Советская пресса
перепечатала несколько интервью, которые они сразу же да-
ли западным журналистам. Уже тогда все было ясно. Через
два года они не выразили желания вернуться. Через три го-
да им напомнили, что пора бы вернуться. Через четыре го-
да напомнили еще раз. Они не возвращались. И тогда прави-
тельство поставило вопрос о лишении их гражданства. Та-
кова была эта история. Сейчас всюду можно прочитать, что
их изгнали из СССР. Их не изгоняли. Нет. Они попросили
гастроли – им дали гастроли. Они попросили два года – их
ждали четыре. А то, что они не вернулись… Конечно, на За-
паде им было более выгодно жить. Галина Павловна пона-
чалу записала оперу Шостаковича “Леди Макбет Мценского
уезда”, но стать востребованной на мировой оперной сцене
так и не смогла. В жестком мире западной конкуренции все
ее попытки выдвинуться в число по-настоящему значитель-
ных оперных артистов были заведомо обречены на провал
– не тот класс. А вот Мстислав Леопольдович Ростропович,
будучи действительно большим музыкантом, реализовался
на Западе очень полно». Лучше, чем коллега по сцене, не



 
 
 

скажешь…23

Вишневская пришла в Большой за год до смерти Нико-
лая Семеновича Голованова, рекордсмена по увольнениям.
Его трижды (!) отстраняли от дирижерской работы в театре,
куда он, недавний выпускник Московской консерватории,
впервые поступил еще в 1915 году помощником хормейсте-
ра Ульриха Авранека. За дирижерский пульт он встал в 1919
году. В Большом театре Голованов пережил царя, Временное
правительство и Ленина, однако начиная со второй полови-
ны 1920-х годов стал подвергаться нападкам и травле. Тогда
в партийной прессе стало обыденным делом употреблять по-
литический ярлык «головановщина». «Нужно открыть окна
и двери Большого театра, иначе мы задохнемся в атмосфе-
ре головановщины. Театр должен стать нашим, рабочим, не
на словах, а на деле. Мы знаем, что, если нужно что-нибудь
уничтожить, следует бить по самому чувствительному месту.
Руби голову, и только тогда отвратительное явление будет
сметено с лица земли. Вождем, идейным руководителем ин-

23 Евгений Нестеренко переехал на Запад через двадцать лет после своих кол-
лег по сцене, в 1990-е годы «его» спектаклей в Большом театре становилось все
меньше, приезжал он в Россию реже и реже: «К тому же финансовые дела театра
устроены так, что если я приезжаю петь – значит, отнимаю у кого-то заработок.
Хотя гонорар солиста таков, что хватит только на конфеты, но все равно на меня
косились. При том что цены на билеты с появлением моей фамилии в афише
повышались, то есть я приносил театру доход… В марте 2002 года я спел на сце-
не Большого “Набукко” с ясным ощущением, что это мой последний спектакль.
Это чувствовалось по всей ситуации, сложившейся в ГАБТе. Поцеловал сцену и
пошел разгримировываться».



 
 
 

триганства, подхалимства является Голованов», – захлебы-
валась в праведном гневе «Комсомольская правда» в июне
1928 года. Обращает на себя внимание кровожадный язык
процитированной публикации – словно речь идет о Змее Го-
рыныче. Но не все так безобидно и сказочно: пройдет лет
десять, и многих музыкальных и литературных революцион-
ных критиков, сделавших себе имя на бичевании признан-
ных авторитетов в искусстве, постигнет печальная участь.
Посеевший ветер пожнет бурю.

Голованова травили так, что в его защиту высказывался
сам Сталин. В письме Владимиру Билль-Белоцерковскому
от 2 февраля 1929 года он писал, что дирижера не следует
«преследовать и травить даже тогда, когда он готов распро-
ститься со своими ошибками», что Голованова не надо вы-
нуждать «уйти за границу». Как видим, тактика выдавлива-
ния из страны строптивых мастеров культуры, широко при-
менявшаяся в период так называемого застоя, была опробо-
вана еще в 1920-е годы. В чем же состояло преступление Го-
лованова? Оказывается, консерватор и поклонник классики,
он не хотел приспосабливать ее к изысканным вкусам рабо-
че-крестьянской аудитории, протаскивал «в советский театр
старые, буржуазные нравы и методы работы», не хотел ста-
вить новые советские оперы и балеты…

Не правы были гонители Николая Семеновича. Он-то как
раз пытался приспособить классику к реалиям жизни. Во
Всероссийском музее им. М. И. Глинки хранится старая по-



 
 
 

желтевшая афиша необычной оперы «Севильский цирюль-
ник дыбом», премьера которой состоялась 4 июня 1923 го-
да. Из программки этого пародийного представления следу-
ет, что «музыка все-таки Россини», дирижировал комеди-
ей Голованов, декорации писал Федор Федоровский. Досе-
ле ничего подобного мир не видел. Спектакль был лотерей-
ный, с целью сбора средств в пользу ветеранов сцены, цены
на билеты назначили непривычно высокими. Литературную
основу шаржированного «Севильского цирюльника» соста-
вила сборная солянка из обновленной русской классики –
Грибоедова, Островского, Гоголя.

Это была откровенная антимейерхольдовщина и гимн те-
атральной чепухе: мужчины исполняли все женские пар-
тии, а женщины – наоборот. Графа Альмавиву пела Анто-
нина Нежданова, Розину – Сергей Юдин, эпизодические ро-
ли офицеров, обряженных в офицерские шинели и треугол-
ки Николаевской эпохи, достались Ксении Держинской, Ва-
лерии Барсовой и Елене Катульской. Роли, обозначенные в
афише как «поклонницы Фигаро, психопатки», играли Марк
Рейзен и Пантелеймон Норцов. Артисты выступали в ко-
стюмах из разных эпох, а теноры, изображавшие женское
окружение Фигаро, появлялись перед обмиравшими от сме-
ха зрителями в балетных пачках, да еще и с голыми волоса-
тыми ногами.

Потешным было и само действо – сидящий на берегу
устроенного озера доктор Бартоло ловил рыбу на удочку, вы-



 
 
 

лавливая из воды дефицитные продукты, учитель музыки
Базилио почему-то в образе жреца из «Аиды» поднимался
из люка. А Леонид Собинов, наоборот, спускался сверху в
большой люльке и загримированный в румяную бабу пел ча-
стушки. Взвод красноармейцев, помещавшийся в большой
люстре зрительного зала, стрелял холостыми патронами по
команде режиссера Владимира Лосского, который вспоми-
нал, как «Альмавива-Нежданова пела свою серенаду, акком-
панируя себе на шарманке, с добавлением популярного то-
гда квартета Страдивариуса в испанских костюмах; кварте-
том дирижировал В. Сук, стоявший на сцене в черном сюр-
туке; У. Авранек, стоя во фраке на высокой скале, дирижи-
ровал “бурей”, которая в оркестре не игралась, а воспроиз-
водилась на сцене с помощью всех имевшихся в театре шу-
мовых и световых аппаратов: раскатов и ударов грома, сви-
ста и воя ветра, молнии, дождя, мчащихся туч, радуги, тре-
щотки, звона во все колокола».

Короче говоря, это было нечто. Даже нынешним ниспро-
вергателям старых классических опер, переносящим их дей-
ствие в наше прискорбное время (и превращающим привыч-
ные для поклонников Верди и Гуно интерьеры в публич-
ный дом и ночлежку бомжей), не могло бы прийти в голо-
ву все это искрометное «безобразие», показанное на сцене
Большого театра в тот июньский вечер 1923 года. Тут та-
лант иметь надо! «Севильский цирюльник дыбом» был по-
ставлен красиво, и потому публика (и артисты!) потребовала



 
 
 

«повторения банкета» уже через пять дней. Спектакль обес-
печил большие сборы и оставил прекрасные воспоминания,
прежде всего в памяти исполнителей, повеселившихся и по-
смеявшихся от души. Громче всех смеялся дирижировав-
ший этим капустником Голованов. Но если бы все спектакли
вызывали столь положительную реакцию… В 1928 году Ни-
колая Семеновича первый раз выгнали из Большого театра.
Кирилл Кондрашин отмечал, что Голованова убрали за ан-
тисемитизм. В качестве примера приводили его слова в ад-
рес Пазовского: «Русскими операми должен дирижировать
русский дирижер»24.

Большой театр продержался без Голованова два года – в
1930 году Николай Семенович вновь понадобился, но в 1936
году его опять попросили на выход. Тучи над Головановым
стали сгущаться в процессе постановки новой советской опе-
ры «Тихий Дон» композитора Ивана Дзержинского. Несмот-
ря на его показательное желание порадовать зрителей этой
псевдомузыкой, доверие Кремля он стал терять не по дням,
а по часам. Николай Семенович даже готов быть сбрить ба-
кенбарды (как тот полковник у Достоевского), лишь бы про-
явить советский свой патриотизм. А дирекция театра всяче-

24 Обиду Голованова можно понять. В 1927 году дирижер Арий Моисеевич
Пазовский поставил «Бориса Годунова» с восстановленной сценой «У Василия
Блаженного», Годунова пел Владимир Политковский, Шуйского – Никандр Ха-
наев, Юродивого – Иван Козловский, Мария Максакова пела Марину Мнишек,
а Николай Озеров (отец знаменитого советского спортивного комментатора) –
Самозванца. Голованову дадут поставить своего Годунова только в 1948 году.



 
 
 

ски подзуживала Сталина, сочиняя доносы и письма против
Голованова, «который завоевал свое положение не столько
своими художественными достоинствами, сколько волевым
характером и напористостью». Его обвиняли в том, что в те-
атре «восторжествовал курс на “помпезную” оперу, обстав-
ляемую с максимальной пышностью и громкостью» в ущерб
мировой классике – Моцарту, Россини и т. д., а в труппе во-
царилась атмосфера подхалимства, кумовства и «равнения
на “сильных”», – обращался к Сталину и Молотову 3 апре-
ля 1936 года председатель Комитета по делам искусств при
Совнаркоме СССР Платон Креженцев. Он предложил вве-
сти должность художественного руководителя театра, явля-
ющегося одновременно первым заместителем директора, пе-
редав ему все творческие полномочия, как то: планирование
репертуара, назначение исполнителей, работу с композито-
рами и т. д. На новую должность он предложил Самуила Са-
мосуда, а Голованова предполагалось «сослать» в Оперный
театр им. К. С. Станиславского или в крайнем случае на пе-
дагогическую работу.

Так Голованову нашли замену как «первачу», но против
его воли. А Самосуд получил специально созданную для него
новую должность, по своему влиянию не сравнимую ни с ка-
кой другой за предыдущую историю театра. Сказать, что Ни-
колай Семенович Голованов расстроился – значит ничего не
сказать – он задумался о самоубийстве, ни много ни мало.
В «Тихом Доне» Голованов утонул, как Чапай в Урале (но,



 
 
 

в отличие от Василия Ивановича, он сумел выплыть и затем
в третий раз причалил к Большому). А пока что он думает,
как поудобнее залезть в петлю, о чем донес Сталину и Мо-
лотову Яков Боярский (заместитель председателя Комитета
по делам искусств при Совнаркоме СССР – в 1939 году он
был арестован, признавшись в противоестественных связях
с наркомом Ежовым). Боярский сообщает 9 апреля 1936 го-
да: «8-го апреля днем Голованов дирижировал оперой “Ти-
хий Дон”. Поэтому я встречался с ним в 8 ч. вечера. Я сооб-
щил ему о состоявшемся постановлении Комитета о назна-
чении Самосуда и об освобождении его, Голованова, от ра-
боты в Большом театре…»

Голованов был поражен, ведь еще недавно члены полит-
бюро называли его лучшим дирижером в СССР, а теперь вы-
ставили вон, словно лакея: «Когда я выгоняю свою прислу-
гу, я ей объясняю, за что я ее выгоняю». Посему он потре-
бовал назвать конкретный повод увольнения: «Если не будет
указана причина, мне остается только одно: бросить окон-
чательно художественную работу и сделаться шофером или
покончить с собой… Вы же знаете меня, я человек тертый
и с крепкими нервами: если я что-нибудь решаю, я довожу
до конца». Голованов принялся еще и угрожать: «Я напишу
в Правительство протест с просьбой отпустить меня за гра-
ницу, раз меня не могут использовать в СССР… Я покончу
с собой и оставлю такое письмо, которое заставит вас приза-
думаться… Пусть в Европе знают, как у нас обращаются с



 
 
 

художниками»; «Против меня давно ведется травля, и вот я
вновь делаюсь ее жертвой… Когда меня выгоняли из Боль-
шого театра за “головановщину”, со мной обошлись мягче:
мне дали довести сезон до конца, а потом опубликовали о
моем переходе на работу в Филармонию, а теперь вы гово-
рите, что я ни в чем не провинился, а поступаете со мной
круче, чем в тот раз».

Трудный разговор длился полтора часа. Видимо, все еще
сомневаясь в окончательности собственного решения, Нико-
лай Семенович вдруг вспомнил о долге перед ним Большого
театра: дескать, «Дирекция ему не доплатила 5 тыс. рублей
за инструментовку “Тихого Дона”, и что в случае его немед-
ленного освобождения он рассчитывает получить жалованье
до начала нового сезона». На что Боярский успокоил дири-
жера, что этот вопрос вполне решаем. Так что полученные
пять тысяч, а затем через год и орден Трудового Красного
Знамени удержал Голованова от безрассудного поступка –
стоит ли кончать жизнь, когда в кармане пачка денег, на гру-
ди орден, а театров в столице хоть отбавляй? Узнав об орде-
не, он искренно удивлялся.

Однако после увольнения Голованова его влияние в теат-
ре осталось сильным. Новый главный дирижер Самуил Са-
мосуд жаловался в правительство: «Голованов – это глу-
бочайший черносотенец, необычайный антисемит, который
преследовал воздух, не только людей, и старался в театр не
подпускать никакой общественности. Голованов и вся ком-



 
 
 

пания, его окружающая, это необычайные стяжатели. Нет ни
одного клуба и учреждения, положительного и отрицатель-
ного, где бы они не халтурили и не получали денег… Он
был снят как антисемит и потом был привлечен в театр за
отсутствием специалистов. А теперь он был снят именно как
плохой специалист. Но все эти слухи мешают в том смысле,
что верят, что он вернется… В театре много евреев, но все –
трусливы. Боятся Голованова такой боязнью, которую труд-
но себе представить. Верят в его возвращение в театр. На все
мои уверения, что Голованов вернуться не может, заявляют:
“Что вы говорите, был случай, когда вся страна говорила, а
потом его все-таки вернули”».

Халтурил Голованов, используя терминологию Самосуда,
в различных оркестрах, в том числе в оркестре народных ин-
струментов, Государственном оркестре духовых инструмен-
тов (был и такой в СССР), в Большом симфоническом ор-
кестре Всесоюзного радио, художественным руководителем
которого он стал в 1937 году. Но широкой русской натуре
Николая Семеновича этого было мало – так что не зря стра-
шились музыканты Большого театра его возвращения. А бо-
яться было кому. Иван Иванович Петров рассказывал об од-
ном пикантном эпизоде во время репетиции оперы Рихар-
да Штрауса «Саломея». Дирижировал Вячеслав Иванович
Сук, работавший в театре с 1906 по 1933 год, фактически
исполняя обязанности главного дирижера. Трудно давалась
сцена, где поет хор евреев. Наконец репетиция закончилась.



 
 
 

Сук громко объявил: «Все евреи свободны!» И тогда оркестр
Большого театра чуть ли не в полном составе поднялся со
своих мест, направляясь к выходу: «Куда вы? Я имел в виду
совсем других евреев, тех, которые на сцене!»

Третье пришествие Голованова состоялось по инициати-
ве Сталина, назначившего его главным дирижером Большого
театра в 1948 году, когда вышло знаменитое постановление
о формализме в музыке. И было это назначение в духе вре-
мени и очень символичным, в разгар борьбы с космополи-
тами, когда солистов Большого театра еврейской националь-
ности вместе с другими деятелями советской культуры того
же происхождения стали принуждать к подписанию верно-
подданнического обращения с просьбой отправить их всех
на Дальний Восток или еще подальше, в общем, туда, отку-
да возврата нет. Еще в 1944 году Сталин, находясь в пра-
вительственной ложе Большого театра, высказался: «А все-
таки Голованов – убежденный антисемит!» Сказано это бы-
ло с такой странной интонацией, что окружающие впали в
депрессию от недопонимания глубокой мысли вождя: то ли
Иосиф Виссарионович нашел в Николае Семеновиче едино-
мышленника, и теперь все должны стать антисемитами. То
ли наоборот: Голованов, конечно, евреев не любит, но дру-
гих дирижеров «для вас у меня нет», а потому пусть работа-
ет дальше.

Перечитывая архивные документы прошедшей эпохи,
приходишь к забавному выводу – советская власть впол-



 
 
 

не трезво оценивала убогое состояние советской же музы-
ки, признавая ее серьезное отставание (в художественном
плане) от талантливых свершений русских композиторов
XIX  века. Но корни этого отставания она видела не там,
где следует. Выдвигалось две причины плохой работы совет-
ских композиторов: низкий уровень материальной заинтере-
сованности (об этом мы еще поговорим) и засилье евреев. И
это не шутка. Еще в августе 1942 года, в разгар Великой Оте-
чественной войны, в недрах Управления пропаганды и аги-
тации ЦК ВКП(б) родилась любопытная докладная записка
«О подборе и выдвижении кадров в искусстве». Из докумен-
та следовало, что основной преградой на пути развития со-
ветского искусства является извращение национальной по-
литики партии: «Во многих учреждениях русского искусства
русские люди оказались в нацменьшинстве. В Большом те-
атре Союза ССР, являющемся центром и вышкой русской
музыкальной культуры и оперного искусства СССР, руково-
дящий состав целиком нерусский: Исполняющий обязанно-
сти директора Большого театра Леонтьев – еврей, беспар-
тийный; главный режиссер и дирижер Самосуд – еврей, бес-
партийный; дирижер Файер – еврей, член ВКП(б); дирижер
Мелик-Пашаев – армянин, беспартийный; дирижер Штейн-
берг – еврей, беспартийный; дирижер Небольсин – русский,
беспартийный; зам. директора филиала Большого театра Га-
бович – еврей, член ВКП(б); художественный руководитель
балета Мессерер – еврей, беспартийный; зав. хором Купер –



 
 
 

еврей, беспартийный; зав. оркестром Кауфман – еврей, бес-
партийный; главный концертмейстер Жук – еврей, член ВК-
П(б)».

Двойственное впечатление от процитированного доку-
мента, в котором также подробно разбирался национальный
состав Московской консерватории, усиливается еще и тем
фактом, что в это самое время в Третьем рейхе бесперебойно
дымили трубы от газовых камер в многочисленных концла-
герях смерти, где в общей сложности было уничтожено более
шести миллионов евреев. Это называлось «окончательное
решение еврейского вопроса». И вот, параллельно с этим са-
мым решением в Москве также задумались над тем, что «по-
ложение с кадрами в искусстве, сложившееся на протяжении
ряда лет, требует немедленного вмешательства и принятия
решительных мер уже в ближайшее время». Главное слово
здесь – «решительность», должная «провести уже сейчас ча-
стичное обновление руководящих кадров в ряде учрежде-
ний искусства». Подготовил эту записку начальник Управ-
ления пропаганды ЦК ВКП(б) товарищ Александров (буду-
щий министр культуры при Хрущёве).

Однако меры по национальному оздоровлению Большого
театра так и не были приняты: немец к Сталинграду рвется,
не до этого! Через год, 15 июля 1943 года, когда обстанов-
ка на фронте более или менее успокоилась, Георгий Алек-
сандров сигнализирует Сталину о полной поддержке кадро-
вых изменений в руководстве Большого театра, иницииро-



 
 
 

ванных председателем Комитета по делам искусств Михаи-
лом Храпченко:

«Государственный академический Большой театр СССР,
являвшийся на протяжении многих десятилетий гордостью
русского народа, как высшее достижение его национальной
и мировой культуры, за последние годы стал работать плохо.
Некоторые постановки в театре идут на низком художествен-
ном уровне, а, например, величайшее произведение русского
искусства опера “Евгений Онегин” идет на уровне провинци-
альных театров. Вопреки традициям ГАБТа из его реперту-
ара в последние годы исчезли лучшие произведения русской
оперы: “Борис Годунов”, “Садко”, “Псковитянка”, “Сказание
о граде Китеже”, “Князь Игорь”, “Руслан и Людмила”, “Хо-
ванщина”, “Снегурочка”, “Сказка о царе Салтане”; балеты
“Щелкунчик”, “Спящая красавица”.

Характерно, что в период Отечественной войны после
эвакуации Большого театра в Куйбышев руководство теат-
ра в первую очередь восстановило не русские оперы, а ино-
странные (“Травиата”, “Аида”, “Севильский цирюльник”).
Только после вмешательства Управления пропаганды в Куй-
бышеве была поставлена в концертном исполнении опера
“Иван Сусанин”. В филиале Большого театра (Москва) эта
опера пошла только в 1943 г. За время войны Большой те-
атр поставил единственную новую оперу “Вильгельм Телль”,
музыка Россини. Во всей работе коллектива театра наблюда-
ется упадок дисциплины, разболтанность, отсутствие плано-



 
 
 

вости. Между солистами происходит нездоровая конкурен-
ция. Хуже стал работать хор Большого театра. Это объясня-
ется тем, что вместо работавшего ранее в театре известного
мастера хора Степанова во главе хора был поставлен мало-
квалифицированный человек (Купер). В исключительно тя-
желом положении оказался знаменитый на весь мир балет
Большого театра. В настоящее время в Большом театре нали-
цо единственный дирижер балета Файер, пожилой, больной,
полуслепой человек, которому достойной смены нет и не го-
товится. Отсутствие в театре авторитетного руководителя –
директора привело к тому, что Самосуд, став полновластным
хозяином театра, интересуется только теми постановками,
которые сам ставит. Остальная работа театра заброшена. Бо-
ясь конкуренции, Самосуд не привлекает на работу в теат-
ре видных работников искусства. В настоящее время у руко-
водства театра находятся за небольшим исключением люди,
не способные обеспечить высокий уровень работы Большо-
го театра. Вряд ли можно считать правильным, что в старей-
шем русском театре руководящий состав подобран односто-
ронне по национальному признаку».

И далее опять перечисляются фамилии дирижеров с ука-
занием их национальности. Смешно уже то, что напротив
фамилии Мелик-Пашаева напечатано «грузин»  – видимо,
потому, что родился он в Тбилиси. Уморительной выглядит
и характеристика Файера – якобы пожилого и больного чело-
века, которого через 12 лет обвинят в «фривольном» отно-



 
 
 

шении к молодым балеринам и оформлении пятого развода.
Седина в бороду, бес в ребро. А по поводу «гордости русско-
го искусства» есть замечательный анекдот от Давида Ойстра-
ха. Один молодой скрипач пожаловался, что в Большом теат-
ре его зажимают по причине опять же «пятого пункта». Ой-
страх успокоил его: «Дорогой мой, все евреи в нашей стра-
не делятся на три категории. Первая – это те, кто получает
сто рублей, их называют “жид порхатый”. Вторые – кто за-
рабатывает 200 рублей в месяц, это просто евреи. Наконец,
третья категория – это те, кто получает 500 рублей и назы-
ваются гордостью русского искусства. К ним отношусь я. Не
волнуйтесь, Вас ждет не менее блестящее будущее».

Так что назначение Голованова главным дирижером в
1948 году не является простым совпадением – укладываясь
в схему по кадровому укреплению Большого театра, оно на
самом деле отражает политическую конъюнктуру. Тем более
что Николай Семенович пришел на смену Арию Пазовско-
му, надорвавшему здоровье в процессе неуклонного подъ-
ема советского музыкального искусства. За свою последнюю
пятилетку в Большом театре Голованов в качестве главного
дирижера по сталинскому заказу поставил монументальные
оперы «Борис Годунов», «Садко», «Хованщина».

Смерть супруги Антонины Неждановой в 1950 году под-
косила здоровье не старого еще дирижера, все реже вста-
вавшего за пульт, а в марте 1953 года умер его главный по-
кровитель Сталин. Уже в апреле министр культуры Панте-



 
 
 

леймон Пономаренко направляет Георгию Маленкову пись-
мо: «Ссылаясь на болезненное состояние, последние три го-
да Н. Голованов не дирижирует спектаклями, не ведет ника-
кой репетиционной и педагогической работы и по существу
перестал руководить творческой деятельностью театра». В
мае Голованова увольняют из театра в последний раз, вру-
чив ему на проходной приказ. «Выходя из 16-го подъезда
Большого театра, я словно воочию вижу идущего с палочкой
Николая Семеновича. Он протягивает мне чуть одутловатую
руку, она покрыта коричневыми пятнышками. Я видел эту
руку, крепко державшую дирижерскую палочку, а теперь она
сжимает приказ об освобождении его от работы в Большом
театре», – вспоминал Борис Покровский. Уволили Голова-
нова как-то нехорошо, без лишних объяснений, так же как
за десять лет до этого выгнали Самосуда. Такова была без-
жалостная система. В августе 1953 года на фоне тяжелой де-
прессии сраженный инсультом Голованов скончался. К его
мощной фигуре, во многом определившей стиль Большого
театра прошлого века, мы еще не раз вернемся в книге.

А Борису Александровичу Покровскому суждено было
самому испытать горечь и разочарование от увольнения из
Большого театра после многолетнего служения (40 лет!).
Впервые он пришел в театр году в 1920-м, но не как по-
становщик, а в качестве зрителя. Маленьким мальчиком он
очень полюбил ходить в храм, где его дед был настоятелем.
Боря особенно любил звонить в колокола: «Вставал в четыре



 
 
 

часа утра и убегал в церковь. Мне и десяти лет нет, а я влезаю
на колокольню и бью в колокол. Как сейчас помню это насла-
ждение. Темная ночь, среди белых сугробов: возникают чер-
ные фигуры, все идут в эту церковь, потому что звонит мой
колокол! Я спускаюсь вниз, облачаюсь в стихарь, зажигаю
лампады и свечи. Собирается народ, старики, старухи. Я то-
гда уже недурно читал по церковнославянски, меня никто не
учил, сам научился. И я читаю “часы”, специальные молит-
вы перед службой». Отец Покровского, партийный директор
школы, дабы отвадить сына от религии, поступил мудро: он
просто купил ему билет в театр, на галерку, самый дешевый
(попробуй-ка сейчас купи такие!). Так Боря бросил церковь
и стал ходить в театр, как на работу. Дедушка-церковнослу-
житель смену занятий одобрил, сказав, что «Большой театр
– тоже храм духа нашего». Капельдинеры знали Борьку По-
кровского в лицо, пропуская и без билета, делая ему «козу»
и умиляясь: «Ух ты какой любитель оперы!»25

25 Кстати о колоколах. Звонница в Большом театре существовала с середины
XIX века, когда по Высочайшему указу были отлиты колокола специально для
театральных спектаклей. Одной из первых «колокольных» опер стала «Жизнь
за царя» Михаила Глинки, премьера которой состоялась в Большом театре в
1842 году. А после 1917 года звонница послужила спасением для колоколов рус-
ских церквей, уничтожаемых большевиками. Так, летом 1932 года культкомис-
сия Президиума ВЦИК постановила изъять из московских храмов и передать
Большому театру «во временное и безвозмездное пользование» более двадцати
колоколов общим весом в 421 пуд. Таким образом удалось сберечь от уничтоже-
ния колокола храма Воскресения Христова в Кадашах. Среди спасенных – коло-
кол работы самого Константина Слизова, колокольных дел мастера «золотые ру-
ки» (он специализировался в основном на отливке самых больших колоколов не



 
 
 

«В театре, – вспоминал Покровский, – на галерке было
свое общество, вернее каста, и я был в нее принят. Люди
разные по возрасту, днем чем-то занимавшиеся (это никого
не интересовало), вечером сходились, пожимая руку капель-
динеру, на верхотуру зала посмотреть, послушать, а главное,
пообсуждать. Многое я там услышал об артистах, меньше о
дирижерах и совсем ничего о режиссерах. Ничего!» Особен-
но понравилась юному меломану опера «Демон».

А работать в Большом театре Покровский стал в 1943 го-
ду, приехав из Горького, где он трудился художественным
руководителем в местном театре оперы и балета. К тому

только для двух столиц, но и для многих храмов России). Колокол был отлит на
заводе П. И. Финляндского – единственном в России предприятии, на колоколах
которого значилось сразу три государственных герба – случай уникальный за всю
историю колокольного дела в России. Устроившийся в театре бывший звонарь
Алексей Кусакин подобрал национализированные у церквей колокола по тону
и звучанию, создав неповторимый и благозвучный ансамбль музыкальных ин-
струментов. Кусакин являлся исполнителем колокольных партий в операх Му-
соргского, Римского-Корсакова, Чайковского. Ныне в звоннице Большого театра
числится около сорока колоколов, друг на друга непохожих, громадных (более
шести тонн и двух метров в диаметре) и маленьких, весом всего 9 килограммов.
Самый старый колокол относится к 1678 году, еще четыре – к XVIII веку, осталь-
ные 30 созданы чуть более ста лет назад. На подавляющей части колоколов изоб-
ражен государственный герб Российской империи, это своеобразный знак каче-
ства, который разрешалось ставить на продукции самых лучших предприятий.
В частности, десять колоколов отлито на крупнейшем колокололитейном заводе
Поволжья, принадлежавшем Товариществу «П. И. Оловянишников и сыновья».
Еще в 1882 году этот завод на московской Всероссийской художественно-про-
мышленной выставке за свой колокол удостоился высшей награды – права изоб-
ражать на колоколах государственный герб.



 
 
 

времени тридцатилетний Покровский зарекомендовал себя
как представитель «талантливой советской молодежи», по-
ставив оперу Александра Серова «Юдифь», выдвинутую на
Сталинскую премию. В Горький приехала специальная про-
смотровая комиссия – так было положено в ту эпоху: вид-
ные деятели культуры колесили по всему Советскому Сою-
зу и смотрели спектакли, претендовавшие на премию име-
ни вождя всех народов. Член комиссии завлит МХАТа Па-
вел Марков заметил Покровского и, вернувшись в столицу,
рассказал о нем Самуилу Самосуду, который резюмировал:
«Надо его брать в Большой!» И в Горький пришла прави-
тельственная телеграмма из Москвы с вызовом в Большой
театр. Мало сказать, что это известие огорчило театр и зри-
телей. Провожали молодого худрука торжественно, с речами
и митингом, подарив на память от всего коллектива серебря-
ную сахарницу, «чтобы сладко жилось». Некоторые солист-
ки балета плакали, а старые билетерши всхлипывали.

Впоследствии Покровский расценил этот поворот в своей
жизни как «чудо, не знавшее прецедентов». Учитывая воен-
ное время, добирался Борис Александрович до Москвы дол-
го, съев все припасенные им 25 пончиков с вареньем. При-
езжает он в столицу и прямиком идет в Комитет по делам
искусств, гордо помахивая правительственной телеграммой
на красивом бланке с советским гербом, но там никто не
обратил на это ни малейшего внимания: «Время военное,
не до вас!» Тогда Покровский, набравшись наглости, пошел



 
 
 

прямо к Самосуду в директорский кабинет Большого теат-
ра. Просидев два часа в приемной, он предстал пред светлы-
ми очами главного дирижера, не встретив «никаких востор-
гов, никакого интереса и уважительности». Самосуд разго-
варивал равнодушно и отчасти лениво: «Молодой человек,
сами понимаете, это Большой театр, так что ни на что осо-
бо не рассчитывайте. Разве что помощником режиссера…»
А Покровский уже думает, что зря приехал, пора обратно в
Горький. И вдруг Самосуд словно проснулся: «Идете ли вы
в своей работе от музыки?» – «Нет!» – «Правильно, доро-
гой мой, а то все объявляют, что идут от музыки и действи-
тельно ушли от нее очень далеко! Ха-ха-ха!..» Так и стал Бо-
рис Александрович служить в Большом театре, началось его
«воспитание Самосудом».

Первая репетиция с корифеями осталась в его памяти на-
всегда, мало того что все – Козловский, Барсова, Пирогов,
Лемешев, Михайлов – пришли заранее, так они еще и вста-
ли при появлении молоденького режиссера, коего они виде-
ли первый раз в жизни. Борис Александрович расценил это
как пример «великой внутренней культуры, которая строит-
ся на почитании человека человеком», хотя речь могла ид-
ти об элементарной вежливости. А после репетиции Алек-
сандр Степанович Пирогов посетовал: «Я пришел, думал по-
потеть, снял пиджак, а тут раз, два и готово, такие теперь ре-
жиссеры!» И это также запомнилось Покровскому, серьезно
повлияв на его отношение к артистам, вскоре привыкшим к



 
 
 

его длинным и подробным репетициям – чтобы потели, как
в сауне. Труппа довольно быстро поменяла к нему свое от-
ношение и после ареста одного известного солиста, попытав-
шегося публично урезонить «этого выскочку из провинции»
Покровского (выражение Голованова). Фамилию солиста на-
зовем в следующей главе.

Он поставил в Большом театре полсотни спектаклей, три-
жды был его главным режиссером (1952, 1955–1963, 1970–
1982), пережил полтора десятка директоров, стал народным
артистом СССР, получил четыре Сталинские премии и одну
Ленинскую. Но не это главное – второго такого оперного ре-
жиссера нет и не было ни в СССР, ни в России. В 1982 го-
ду Покровского со всеми его регалиями отправили на пен-
сию: попросили уволиться по собственному желанию. Заяв-
ление он написал не в своем кабинете, а на приеме у мини-
стра культуры СССР Петра Демичева. Уходя, Борис Алек-
сандрович честно обозначил причину увольнения: потому
что не желает работать в театре, «который игнорирует рус-
ский язык». Все объяснялось довольно просто – ведущие со-
листы театра, активно гастролировавшие по миру с 1970-х
годов (это вам не при Сталине!), стали тяготиться режиссер-
ством Покровского, уверенного, что традиция исполнения
всего репертуара на русском языке в Большом незыблема.
Борис Покровский назвал их «непослушниками», которые,
став знаменитыми, начали обвинять его в кровожадности и
криках на репетициях. Первые солисты театра – Атлантов,



 
 
 

Нестеренко, Образцова, Милашкина и другие – были желан-
ными гостями за рубежом, где пели в операх итальянских
композиторов на языке оригинала. А в своем театре они бы-
ли вынуждены петь то, что ставил Покровский. Разное по-
нимание смысла и значения работы оперного певца привело
к очередному громкому скандалу в Большом, который окон-
чился поражением Покровского. Понятно, что силы были
неравны. С одной стороны – пожилой главный режиссер, с
другой – сплоченная на основе в том числе и семейных от-
ношений группа моложавых народных артистов, опирающа-
яся на поддержку месткома, парткома, райкома, дирекции и
дирижера.

Вот как об этом рассказал Владимир Атлантов: «Кон-
фликт возник из-за того, что мы ощущали себя невостребо-
ванными в спектаклях, которые могли бы быть на нас постав-
лены. Ведь Покровский в принципе ставил то, что он хотел
как главный режиссер. Может быть, кроме “Тоски” и “Отел-
ло”. Появление этих двух спектаклей в театре не было его
инициативой. И потом мы выступали не против него как ре-
жиссера, а против его стиля руководства. Просто отталки-
вающее впечатление производило то, как главный позволял
себе в недопустимом тоне разговаривать с ведущими режис-
серами, артистами хора, вообще с артистами… Его лишили
приставки “главный”. А если он не главный, то он не будет
работать. Он согласен работать только на положении главно-
го режиссера. Его лишили возможности диктата, к чему он



 
 
 

привык. У него эту игрушку отняли, и ему стал не очень ин-
тересен Большой театр… Когда Покровский что-то ставил,
то ставил это только для себя. Я тоже пел для себя, но я ни-
чего ни у кого не отнимал. Пел я Хозе, и остальные вместе
со мной пели Хозе. Да и все партии. А Покровский, поль-
зуясь административными возможностями, имел власть ре-
шать, что он хочет ставить. И на этом заканчивались все раз-
говоры. Власть – вещь страшная, она портит души. Страш-
но, когда человек, как Покровский, например, десятилетия-
ми находится у власти. Каждый, сидящий там на месте глав-
ного дирижера или режиссера, занимался не судьбой театра,
а совсем другим. Главные занимались осуществлением сво-
их персональных желаний, говоря о том, что это нужно те-
атру и должно стать ядром развития театра. Это несправед-
ливость и безобразие!.. Не использовать поколение прекрас-
ных голосов в новых постановках мировой оперной класси-
ки это, мягко говоря, невосполнимая потеря»26.

26 Режиссера полюбить непросто, да еще такого, как Борис Александрович По-
кровский с его грозными «рачьими» глазами (эпитет его друга Кондрашина). Как
вспоминал Евгений Нестеренко, он не терпел никакого пижонства или премьер-
ства: «У нас в Большом даже малейшие проявления этого порока он умел уни-
чтожить на корню. Например, если вдруг кто-то на репетиции появлялся в ще-
гольском костюме или в белых брюках, то для такого не в меру нарядного арти-
ста он обязательно придумывал мизансцены с валянием на полу или стоянием на
коленях. А как-то вдруг выяснилось, что “звездной болезнью” захворала Галина
Павловна Вишневская: перестала отвечать на приветствия, словно забыла, как
кого зовут. Однако тот же Покровский любил с ней работать, потому что свою
не слишком богатую певческую и актерскую одаренность она компенсировала
исключительным трудолюбием».



 
 
 

Поводом для обострения давно копившихся противоре-
чий послужила премьера театра – «Обручение в монасты-
ре» Сергея Прокофьева, вызвавшая шквал критики ведущих
солистов, обвинивших режиссера в превращении оперы вы-
дающегося советского композитора в банальную оперетту.
Кощунство, по их мнению, состояло и в том, что Покров-
ский будто не замечает вокруг себя орденоносцев и народ-
ных артистов СССР, не задействуя большую их часть в сво-
их новых постановках. Дирижером выступал Геннадий Рож-
дественский. Заведующий оперной труппой театра в 1980–
1984 годах Анатолий Орфенов приводит такую версию той
самой искры, из которой и разгорелось пламя: певшая в этой
опере главную роль Катерины Тамара Милашкина «вошла
в конфликт с Рождественским, сделавшим в резких тонах
ей замечание во время репетиций. Милашкина отказалась
участвовать в премьере». А Милашкина – жена Атлантова…

А ведь еще два года назад все те, кто теперь обрушивал-
ся на Покровского с критикой, провозглашали в честь него
здравицы на банкете по случаю присуждения режиссеру Ле-
нинской премии. Летом 1980 года в хоровом зале Большо-
го театра Борис Александрович устроил грандиозное празд-
нование, пригласив на него своих многочисленных коллег:
столы ломились от яств и вин не хуже, чем на пиру в иной
поставленной им опере. К слову сказать, пример не оказался
заразительным: никто больше так широко не отмечал полу-
чение Ленинской премии. В январе 1982 года все повтори-



 
 
 

лось: во время творческого вечера, приуроченного к семиде-
сятилетию Покровского, он услышал много лестных слов от
артистов, «которых он вывел в люди» (как та самая заводская
проходная), признававшихся в любви к нему и клянущих-
ся в верности. Более того, на творческом вечере после ис-
полнения оркестром театра под управлением Евгения Свет-
ланова симфонической картины «Сеча при Керженце» ди-
рижер и режиссер, прилюдно расцеловавшись, договорились
о будущей постановке «Сказания о невидимом граде Ките-
же» на сцене Большого. Примечательно, что планы театра
предусматривали участие в постановке совсем иных людей –
дирижера Юрия Симонова и режиссера Георгия Ансимова,
теперь оказавшихся в неудобном положении и закусивших
удила.

После отречения Покровского власть в Большом перешла
к главному дирижеру Юрию Симонову и своеобразному по-
литбюро – президиуму (слово-то какое для театра!) художе-
ственного совета в составе Владимира Атлантова и его жены
Тамары Милашкиной, Юрия Мазурока, Александра Ведер-
никова, Евгения Нестеренко, Елены Образцовой и ее мужа
дирижера Альгиса Жюрайтиса27. Можно сказать, что театр

27 «Это событие, – вспоминает певец Анатолий Орфенов, – стало началом того
эксперимента, который закончился вводом в президиум художественного совета
шестерых народных артистов СССР из оперы. Видимо, балет не нуждался в та-
кой “поддержке”, так как Григорович все дела по балету решал сам, единолично,
и если советовался с кем, то не выносил этого вопроса на коллективное обсуж-
дение».



 
 
 

стал управляться по-семейному. Изменилась и репертуар-
ная политика – Образцова поставила «Вертера» Жюля Мас-
сне, где дирижировал Жюрайтис. Был поставлен «Бал-мас-
карад» Верди. Большой вес певцов, их влияние и связи «на
верху» продемонстрировал золотой дождь, пролившийся на
них с началом перестройки. Архипова, Образцова и Несте-
ренко удостоились высшей награды родины – медали «Золо-
тая Звезда» Героя Соцтруда. Им не было и шестидесяти лет
в момент награждения. До них лишь один Козловский полу-
чил героя, да и то к восьмидесятилетию.

Занятно, что другой творческий и семейный союз – Ири-
ны Архиповой и Владислава Пьявко – не вошел в состав пре-
зидиума, что прямо указывало на расстановку сил в этом те-
атральном перевороте. Президиум к тому же подверг ост-
ракизму включение в репертуар оперы Глюка «Ифигения в
Авлиде» с участием в роли Клитемнестры Ирины Архипо-
вой. Здесь была своя подоплека – Архипова как главный во-
кальный консультант Большого театра «почти в шестидеся-
тилетнем возрасте сохраняла отличную вокальную форму.
Ей доверяли проведение в качестве председателя жюри мно-
гих международных и всесоюзных конкурсов. А большин-
ство наших ведущих солистов уже преподавали в консерва-
тории, ГИТИСе, институте Гнесиных и сердились, что их
ученикам не дается предпочтения на этих конкурсах»28,  –

28 Вокальное долголетие Ирины Архиповой в качестве положительного приме-
ра приводит ветеран-фониатр поликлиники театра Зоя Андреевна Изгарышева,



 
 
 

свидетельствует Орфенов.
Что же касается русского языка, то здесь также начались

нововведения: в опере «Кармен» некоторые певцы пели по-
французски (Образцова, Атлантов, Мазурок), а все осталь-
ные, в том числе хор, по-русски. Все это можно назвать хоро-
шей русской пословицей «Кто в лес, кто по дрова», имеющей
свой французский аналог: «Кто туда, а кто сюда». Так ска-
залось отсутствие в театре главного режиссера, пусть и ста-
рорежимного, но способного прекратить разлад между орде-
ноносцами. Пройдет немного времени – и без Покровского
вновь не смогут обойтись в Большом, в 1988 году его позо-
вут ставить очередную оперу. И он, так и не простив обиды,
откроет дверь служебного входа театра, с трудом переступив
его порог. Его встретит лифтерша: «Что-то давно тебя не бы-
ло, Александрыч, приболел, что ли?» По Большому театру
вновь раздастся громкий и повелительный голос Покровско-
го, а за его спиной оркестранты будут шептаться: «Хозяин
вернулся!» (кстати, однокашник Бориса Александровича по
ГИТИСу Георгий Товстоногов придерживался подобной же
«хозяйской» тактики и лексики, исповедуя в своем театре
«Добровольную диктатуру»). Слово «хозяин» в Большом те-
атре очень любили. Что же до причины увольнения, то про-

«тянувшая за язык» весь золотой фонд Большого: «Это образец всего. Она всю
жизнь строжайшим образом соблюдала режим вокалиста. Знала, как себя вести,
что есть и что пить. Идеальная певица. Она могла простудиться, еще чем-нибудь
заболеть, но у нее никогда не было никаких изменений голосового аппарата».
Под стать Архиповой – Нестеренко и Атлантов.



 
 
 

летят еще годы, и доживший почти до ста лет Покровский,
не утеряв чувства юмора, заметит: «Сейчас этот конфликт
кажется смешным, потому что мой Камерный театр ездит по
всему миру и поет спектакли на языке оригинала. Так что я
в дураках. Но каждый может делать ошибки»29.

В Бетховенском зале проходили и прослушивания музы-
кантов оркестра Большого театра, на протяжении довольно
долгого времени отличавшегося высоким профессиональ-
ным уровнем исполнительского мастерства. В оркестре в
разное время играли выдающиеся музыканты, например,
скрипачи Абрам Ямпольский, Дмитрий Цыганов, Семен Ка-
линовский, арфистки Ксения Эрдели и Вера Дулова, трубачи
Михаил Табаков, Тимофей Докшицер, Георгий Орвид, Ни-
колай Полонский, тромбонист Владимир Щербинин, клар-
нетисты Сергей Розанов, Александр Володин, гобоист Яков
Куклес, фаготисты Михаил Халилеев, Ян Шуберт, флей-
тист Иосиф Ютсон, виолончелисты Станислав Кнушевиц-
кий, Иосиф Буравский, Григорий Пятигорский, Семен Ко-

29 Обида, нанесенная Большим театром, неизгладима. Боль Покровского ока-
залась настолько сильной, что за все шесть лет отсутствия в нем режиссер не на-
шел в себе сил не то что пройти мимо, но даже взглянуть на него. Не менее траги-
ческими были последствия сорвавшейся премьеры балета «Девушка и Смерть»
в 1986 году для Микаэла Таривердиева, автора музыки. Балет буквально выки-
нули из Большого театра за неделю до объявленной премьеры, хотя все было
готово: декорации, костюмы, проданы билеты. На худсовете выступила Галина
Уланова: «Пусть Таривердиев пишет музыку к кино, а в Большом театре ему де-
лать нечего». Это стало катастрофой для композитора, он больше никогда не ез-
дил мимо Большого театра.



 
 
 

золупов30 и многие другие.
Скрипач Артур Штильман в октябре 1966 года пришел

в Большой театр для прохождения конкурса в оркестр, со-
стоявшего из двух этапов. Сперва исполнялась сольная про-
грамма. Штильман сыграл «Чакону» Баха для скрипки соло
и первую часть концерта Бартока. Второй этап сулил слож-
ности – необходимо было исполнить «с листа», то есть без
подготовки, отрывки из известных опер, причем сразу же по-
сле первого тура. Отрывки из опер выбирал Марк Эрмлер,
стоящий за дирижерским пультом. «Эрмлер, – вспоминает
Штильман, – вел себя исключительно по-джентльменски, но
все равно было ясно, что в оркестре этот репертуар я не иг-
рал, хотя Эрмлер мне не дирижировал, а предлагал сразу
играть с определенного места. В общем, эта трудная часть
закончилась более или менее благополучно. Во всяком слу-
чае, качество самой игры – ритм, настоящую сольную инто-
нацию, достойный скрипичный тон, мне удалось сохранить в
большинстве отрывков. Я один остался ждать результатов».

30 Семен Козолупов играл в оркестре Большого театра в 1908–1912-м и в 1924–
1931 годах, подробности его увольнения сообщил в своих мемуарах Иван Пет-
ров: «Печально закончилась одна ситуация в утреннем спектакле “Лоэнгрина”,
которым дирижировал Сук. В перерыве пришел в театр виолончелист Козолу-
пов, который в этот день был свободен. Он поговорил с оркестрантами, сел око-
ло арфы и задремал. Этого никто не заметил, но когда начался следующий акт,
то на пианиссимо скрипок Козолупов вдруг проснулся, схватил с испугу арфу
и начал брать на ней какие-то немыслимые аккорды. Сук схватился за голову и
чуть не упал в оркестровую яму. После спектакля разразился такой скандал, что
Козолупова уволили из театра».



 
 
 

После подведения итогов к Штильману подошел первый
концертмейстер оркестра скрипач Игорь Солодуев (потом-
ственный музыкант Большого – его отец Василий Солодуев
был валторнистом еще в 1903 году) и сказал: «Мне не уда-
лось добиться для тебя места на первых пультах. Но я те-
бе не советую отказываться от работы. Начав на последнем
пульте первых скрипок – мы все с этого начинали, и я то-
же, – я уверен, что на первом же внутреннем конкурсе ты
проявишь себя так же отлично, но тогда ты уже будешь “сво-
им”, тебя будут знать по работе здесь, да и как человека то-
же. В общем, моя просьба к тебе – не отказывайся от ра-
боты. Ты скоро свое возьмешь, а при твоей игре – тем бо-
лее». Так в 31 год Штильман стал скрипачом Большого те-
атра. На работу в театр его взяли охотно (это ведь не 1948
год!), торжественно вручив красное удостоверение с совет-
ским гербом, превращавшееся в палочку-выручалочку в тот
момент, когда машину спешившего на репетицию скрипача
останавливал гаишник. Скрипач не только демонстрировал
удостоверение всем своим родным и знакомым, но и убеж-
дал их, что поступил на работу в чуть ли не единственное
место в Москве – «счастливый остров, свободный от страш-
ной раковой болезни антисемитизма». То есть антисемиты
были, но в количестве четырех человек – всех их подсчитал
Штильман. И действительно – откуда взяться разгулу анти-
семитизма в Большом театре, если вторым концертмейсте-
ром оркестра был Юлий Реентович, третьим – Леон Закс,



 
 
 

четвертым – Абрам Гурфинкель, о котором Солодуев гово-
рил: «Абраша Гурфинкель – наш лучший оркестрант и пре-
восходный скрипач».

А Юлий Реентович руководил еще и Ансамблем скрипа-
чей Большого театра. Мало кто из телезрителей не видел вы-
ступлений этого оригинального коллектива, особенно люби-
ли его показывать под Новый год в «Голубом огоньке» – с
иголочки одетые солисты, мужчины во фраках и красивые
женщины в эффектных платьях играли популярную клас-
сику Паганини, Чайковского, Моцарта и произведения со-
ветских композиторов. Ансамбль имел и неофициальное на-
звание, совсем не обидное, а, наоборот, подчеркивающее
его высокий исполнительский уровень – «Большая скрипка
Большого театра».

Первое выступление скрипачей состоялось на родной сце-
не 25 февраля 1956 года – успех был таков, что уже вско-
ре виртуозов смычка и деки попросили сыграть снова, на
следующих концертах, например к 8 Марта. А затем еще и
еще… Выяснилось, что публика готова внимать музыкантам
оркестра, не только когда они находятся в яме, напоминая
о своем присутствии по команде дирижера будто дрессиров-
щика в цирке, – отныне скрипачи получили полноправную
прописку на сцене. Их стали приглашать на всевозможные
концерты (в том числе и правительственные!), не говоря уже
о выступлениях в цехах заводов, фабрик и депо «Москва-
Сортировочная», где на импровизированных помостах до



 
 
 

них уже танцевали артисты балета и пели солисты оперы
Большого театра с популярными концертными номерами.

Расширению репертуара ансамбля способствовала напря-
женная работа так называемых транскрипторов – компози-
торов, специализировавшихся на переложении популярных
мелодий для ансамблевой скрипичной игры, в частности
Игоря Заборова, скрипача и композитора в одном лице. Воз-
никает вопрос: каким образом музыкантам удавалось совме-
щать основную работу в театре с концертной деятельностью
(некоторые безответственные люди называют ее халтурой)?
Ведь в любом драматическом театре актерам, постоянно от-
прашивающимся для съемок в кино, худрук давно бы ска-
зал: выбирайте – или сцена или киноэкран! И многие сде-
лали выбор не в пользу театра… А вот оркестрантам Боль-
шого просто повезло – директор театра Михаил Чулаки по
совместительству был еще и композитором, написавшим для
ансамбля несколько произведений (в частности «Вариации
на тему Паганини»). Какое совпадение! Он-то, директор, и
провел разъяснительную работу с заведующим оркестром,
чтобы молодому и растущему коллективу не мешали разви-
ваться, а точнее, создал условия, «обеспечивающие плано-
мерную репетиционную работу и возможность систематиче-
ски выступать перед публикой». Короче говоря, помимо од-
ного (общего для всего театра) выходного – понедельника –
ансамблистов обеспечили еще и вторым, дабы они могли ра-
довать своим искусством жителей не только Москвы, но и



 
 
 

других городов Советского Союза.
Так постепенно и сложилась слава ансамбля. В фильме

«Деревенский детектив» участковый Анискин, разыскивая
аккордеон заведующего клубом, просит того послушать, что
звучит из окон односельчан в вечерний час. И завклубом
безошибочно угадывает игру Ансамбля скрипачей Большо-
го театра. Телевидение делало свое дело. А что же происхо-
дило за голубым экраном? Юлий Реентович, неплохой скри-
пач (не Ойстрах, конечно, но всё же) и хороший организа-
тор, сумел раскрутить ансамбль и за пределами Союза, чем
и прельстил молодого Артура Штильмана. И вроде все нача-
лось хорошо, только вот почему-то на гастроли ансамбля в
Австрию скрипача не взяли, а потом и в Америку. То есть в
Полтаву и Воронеж – милости просим, а вот в Вашингтон –
стоп-кран закрыт. Что же выяснилось? Оказалось, что в ан-
самбле играют два штатных осведомителя КГБ, на Штильма-
на собран компромат, и ход ему дал сам бдительный Реенто-
вич, заслуженный деятель искусств РСФСР и народный ар-
тист РСФСР. Компромат такой: в 1973 году во время гастро-
лей Большого театра в Чехословакии скрипач зашел в Ев-
рейский музей Праги, где встретил еще двух таких же скри-
пачей, и сдуру прочитал надпись под одним из экспонатов на
иврите, о чем те и доложили немедля Реентовичу, который
мгновенно исключил полиглота из списков участников по-
ездки в Австрию. А ведь говорили Штильману: держи язык
за зубами и ешь пирог с грибами! Таким же образом «изо-



 
 
 

лировали» и лучшего скрипача оркестра Большого театра и
его концертмейстера Даниила Шиндарева. В Свердловском
райкоме партии правдоискателю Штильману так и сказали:
«Чего вы от нас хотите? Реентович на вас показал! Он по-
казал, что вы дружили и дружите с лицами, покинувшими
Советский Союз. Мы вынуждены доверять Реентовичу, хотя
мы знаем, что вы человек порядочный и нас не подводили».

В Большом театре лауреат международных конкурсов
Штильман получил звание народного артиста РСФСР. В его
памяти остался Дворец съездов в Кремле, выполнявший
роль второй сцены Большого театра, и особенно «великолеп-
ный буфет на последнем этаже, где продавались изысканные
яства в виде жюльенов в серебряных маленьких кастрюльках
или блинов с черной икрой (сегодня это вполне может пока-
заться неудачной шуткой), хорошие вина и шампанское – все
это значительно поднимало настроение зрителей, попавших
в такой приятный мир. Кроме этого, оттуда открывался пре-
красный вид на Москву – весь Кремль, Замоскворечье, ули-
ца Горького…». Свой буфет работал во дворце и для арти-
стов и музыкантов театра, однажды из-за него чуть было не
сорвалась репетиция торжественного концерта к XXV съез-
ду КПСС – в продажу выбросили растворимый кофе в бан-
ках. Лишь скорое окончание дефицита позволило вернуть
оркестрантов на их рабочие места, за пюпитры. В 1979 го-
ду Штильман, подав заявление в ОВИР на эмиграцию, также
вылетел из Большого театра – сначала в Вену, затем в Рим, а



 
 
 

потом уже в Америку, где с 1980 по 2013 год играл в оркест-
ре Метрополитен-оперы, что лишний раз подтверждает вы-
сокий уровень исполнительского искусства самого главного
советского театра. Пример Штильмана – далеко не единич-
ный, оркестр Большого театра лишился многих талантливых
музыкантов, эмигрировавших за границу, а вот Реентович не
успел – в 1982 году он неудачно поскользнулся на лестнице
в театре и вскоре скончался.

Отсутствие возможности свободного выезда за границу и
присвоение государством права решать за артиста, где ему
петь и танцевать, привело к бегству солистов Большого теат-
ра во время зарубежных гастролей. Приведем лишь один из
примеров. 11 ноября 1982 года советское радио сообщило о
кончине генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильи-
ча Брежнева – не большого любителя классического искус-
ства, и все же почему-то именно в Большом театре решили
провести траурный митинг. Труппа собралась в зале. Сло-
во предоставили Борису Покровскому. Борис Александро-
вич проникновенно и с чувством раскрыл образ покойного,
особо подчеркнув, с какой особой теплотой и любовью от-
носились к нему советские люди: «Мы называли его не про-
сто товарищ Брежнев, а Леонид Ильич. Это говорит о мно-
гом». Речь главного (пока еще) режиссера встретили апло-
дисментами. Следующие выступающие, представители теат-
ральной общественности, парткома и профкома вспомнили
и о вкладе генсека в борьбу за мир и международную раз-



 
 
 

рядку. Некоторые в зале плакали (артисты!).
О том, что борьба за укрепление мира между народами –

это не пустые слова, коллектив театра (как и все остальные
советские люди) почувствовал уже скоро. На очередном вит-
ке холодной войны 1 сентября 1983 года советскими войска-
ми ПВО над Сахалином был сбит пассажирский авиалайнер
из Южной Кореи. Это привело к жесткому обострению отно-
шений между СССР и США. В дело с обеих сторон вступили
пропагандисты. В частности, в ЦК КПСС достали (будто ске-
лет из шкафа) прибереженный для удобного случая сюжет
о невозвращенце Александре Годунове, оставшемся в Аме-
рике в августе 1979 года во время гастролей Большого теат-
ра. Он был далеко не первым артистом балета, «выбравшим
свободу». Среди коллег Годунова, примеру которых он по-
следовал, были артисты Кировского театра – Рудольф Нуре-
ев, Михаил Барышников и Наталья Макарова, оставшиеся в
разное время на Западе. Но побег Годунова по своему резо-
нансу превзошел все прежние подобные случаи. Чтобы раз-
рулить возникшую в августе 1979 года ситуацию, пришлось
привлекать чуть ли не «самого Леонида Ильича»…

В Большой театр Годунов пришел по приглашению Юрия
Николаевича Григоровича в 1971 году – его заметила супру-
га балетмейстера, Наталья Бессмертнова, и посоветовала му-
жу взять талантливого танцовщика. А было Годунову 32 го-
да, и на сцене Большого он триумфально дебютировал в «Ле-
бедином озере», станцевав Зигфрида. Майя Плисецкая осо-



 
 
 

бо выделяла его среди своих партнеров: «Александр Годунов
был могуч, горделив, высок. Сноп соломенных волос, делав-
ший его похожим на скандинава, полыхал на ветру годунов-
ского неповторимого пируэта. Он лучше танцевал, чем дер-
жал партнершу. Человек был верный, порядочный, совер-
шенно беззащитный, вопреки своей мужественной внешно-
сти. Сенсационная история с его бегством из “коммунисти-
ческого рая” была подготовлена бесприютным нищенским
существованием в Большом. Его терзали, тоже долго не вы-
пускали за границу, не давали танцевать. Он сидел без ко-
пейки денег, что по его широте и гордыне было мучитель-
но. Даже свой угол он получил только незадолго до побега.
Я лишилась Зигфрида, Вронского, Хозе». И не только Зиг-
фрида, добавим мы…

Майе Михайловне, известной искусительнице своих парт-
неров, конечно, виднее со своего недосягаемого пьедестала,
когда она пишет о нищете солиста Большого театра, получа-
ющего министерскую зарплату, – хотя, согласитесь, понятие
«без копейки» имеет свой смысл для людей разного достат-
ка. О решении остаться в Америке Годунов поведал Плисец-
кой еще в 1974 году во время гастролей. Однако она упроси-
ла его отсрочить – дабы не испортить судьбу фильму-бале-
ту «Анна Каренина», в котором они в это время снимались:
«Подожди, пока фильм выйдет на экраны. В следующий раз
останешься». И он тогда вернулся в Союз, пообещав: «Хо-
рошо. Подожду. А может, в следующий раз – вместе?»



 
 
 

Столь крепкие отношения с примой Большого театра объ-
яснялись тем, что Годунов в противостоянии трех сильных
балетных группировок принял сторону Плисецкой, что не
могло не сказаться на отношении к нему Григоровича (тре-
тья группа артистов опиралась на Владимира Васильева). В
частности, Григоровичу не понравилась трактовка Годуно-
вым образа Спартака, что явно не способствовало участию
артиста в балетах мастера. В итоге роль Спартака он стан-
цевал всего пять раз, Ивана Грозного – девять, а Пастуха в
«Весне священной» – два раза, подсчитали поклонники Го-
дунова. В то же время в балетах с Плисецкой он танцевал
гораздо чаще – в «Кармен-сюите» почти 40 раз, в «Анне Ка-
рениной» – больше тридцати и т. д.

Жена Годунова – Людмила Власова пришла в труппу
Большого за десять лет до него, в 1961 году. Годунов увел ее
от мужа, также артиста балета: «У меня было все: квартира,
драгоценности. Когда Саша первый раз на сцене Большого
театра танцевал “Лебединое озеро”, я сидела дома и не могла
разделить его триумфа. Я послала ему розы с запиской… Я
переехала в его однокомнатную квартирку на Юго-Западе.
Первое время я все продавала – шубы, бриллианты, мне это
было и не нужно. Он очень переживал: “Как только я начну
ездить, я тебе все куплю”. И действительно, он мне покупал
всё. У меня была чуть ли не первой в Москве роскошная
шуба из песца. Сам же он предпочитал джинсы и рубашки,
ходил, как хиппи». Глагол «ездить» прочно вошел в повсе-



 
 
 

дневный лексикон артистов Большого театра и означал воз-
можность выезда на зарубежные гастроли.

Талантливый и трудолюбивый Годунов, питомец Рижско-
го хореографического училища, довольно быстро прошел
путь от новичка до премьера театра. Если в начале своей ка-
рьеры на сцене Большого он получал как артист кордебале-
та, то перед бегством из Большого – 550 рублей (с голоду
трудно умереть!), в 1976 году ему присвоили звание заслу-
женного артиста РСФСР. Из квартиры на Юго-Западной он
переехал в Брюсов переулок, в дом артистов МХАТа, где со-
седствовал с Марисом Лиепой. Правда, квартира его была на
первом этаже, но уже обещали дать другую, побольше и по-
выше. Свидетельством широкой популярности артиста ста-
ло его участие в кинофильме «31 июня», где он сыграл вме-
сте с женой. Карьера почти что голливудская, а сколько еще
впереди! Только знай, с кем танцевать и дружить (особенно
если ты секретарь комсомольской организации Большого те-
атра)…

Годунова выпускали и за границу, где критики называли
его первым принцем советского балета с царской фамилией
(да, фамилия удачная, раскрученная, если можно так выра-
зиться, и даже лучше, чем Отрепьев или Шакловитый). А ко-
гда артиста не выпускали, то дирекция Большого театра за-
являла, что он болен, – обычная практика! Вот почему учи-
тель Годунова – в прошлом звезда советского балета и три-
жды сталинский лауреат Алексей Ермолаев, перешедший в



 
 
 

Большой из Кировского еще в 1930 году,  – как-то назвал
его «самым болезненным своим учеником». Смысл горькой
остроты очевиден. Ермолаев также жил в Брюсовом переул-
ке, 7, и в знак особого расположения к Годунову однажды
подарил ему свою старую дубленку, но не потому, что Алек-
сандру нечего было носить и он мерз зимой. Это был подарок
с очень глубоким смыслом, оцененный благодарным учени-
ком, буквально не снимавшим ермолаевскую дубленку в хо-
лодное время года. Ставить на нее заплатки он доверял лишь
скорнякам Большого театра. И это при том, что он мог до-
стать любую шмотку в брежневской Москве. Смерть Ермо-
лаева в 1975 году от инфаркта стала для Годунова трагеди-
ей – он сам на руках отнес его в машину «скорой помощи».
Ермолаев очень хотел, чтобы мемориальная доска в память
о нем висела между окнами квартиры Годунова и Власовой.

Перед гастролями Большого театра 1979 года, куда взя-
ли и Годунова, ему пообещали после возвращения не только
присвоить очередное звание народного артиста РСФСР, но
и улучшить жилищные условия. Однако этого ему было уже
мало. Талантливый человек тем и отличается от нас, греш-
ных, что переживает постоянный творческий рост, остано-
вить который невозможно. Потребность к развитию, дости-
жению новых вершин в творчестве настолько сильна, что
преобладает по накалу с желанием повышения материально-
го благополучия. Годунова было уже не вернуть – склоки и
дрязги в Большом, столкновения между главными его дей-



 
 
 

ствующими лицами в балете не обещали ничего хорошего. А
жизнь-то проходит: лучшие годы! В итоге 19 августа 1979 го-
да после своего последнего балета «Ромео и Джульетта», где
Годунов танцевал Тибальда, артист решил остаться в Амери-
ке, запросив политического убежища. Хотя речь шла прежде
всего об убежище театральном.

«В этот день, – вспоминала Власова, – я разрешила Саше
отдохнуть в отеле. Когда я пришла после репетиции, его не
было. Я решила, что он в гостях у наших друзей, хотя мне
показалось странным, что нет записки. Я прождала его до
вечера и никому не сказала о том, что его нет. “Наши люди”
уже зашевелились: “Где Саша?” Я ответила, что он у друзей.
На следующее утро я все поняла. Я отправилась через доро-
гу в другой отель, где на 50-м этаже был бассейн – наш аме-
риканский импресарио нам с Сашей сделал туда бесплатные
пропуска. Весь день там просидела, чтобы никого не видеть.
Вечером после спектакля я вызвала к себе в номер зав. труп-
пой и все рассказала. Он пришел в ужас. Пришлось расска-
зать всем. Я сразу поняла, кто его увел. Это был фотограф
Блиох. Он давно эмигрировал в Штаты, еще в Москве часто
ходил к нам, много фотографировал и, между прочим, вел
разговоры об отъезде: “Мила, ты такая красивая, ты можешь
стать в Америке фотомоделью”. Приходил он к нам в отель и
в Нью-Йорке. Кстати, потом, после скандала, на наших фо-
тографиях он сделал себе состояние. Позже мне передали,
что на панихиде Саши весь зал был увешан фотографиями



 
 
 

работы Блиоха, а он сам плакал: “Это я виноват во всем!”».
Годунов бежал один, укрывшись у друзей, среди которых

был и Иосиф Бродский, выступивший в роли переводчика.
Примечательно, что в течение всех гастролей они с Власо-
вой усердно покупали подарки для родных и близких, зава-
лив ими люксовый номер отеля. Думал ли он в эту минуту,
что будет с его женой, – вопрос риторический. Бродский (в
присутствии которого полицейские взяли у Годунова отпе-
чатки пальцев) по этому поводу замечает: «Саша объяснил
мне – буквально на следующий день после своего побега, –
что они обсуждали такую возможность неоднократно. Тем
не менее в последние дни в Нью-Йорке она не выразила го-
товности; хотя в другом случае она такую готовность, види-
мо, выражала. Годунов догадывался, что после Нью-Йорка
его собираются отправлять обратно в Москву. Он понял, что
времени нет. Что разговоры с Милой будут длиться беско-
нечно… Отбросим романтическую, эмоциональную сторо-
ну, которая могла бы побудить Милу остаться. С практиче-
ской точки зрения, чисто профессионально, ход рассужде-
ний Милы мог быть таков. Годунов звезда. Ей, по качеству ее
таланта, особой малины не предвиделось. Она была на семь
лет старше Годунова. У Саши, если к нему придет успех на
Западе, не останется никаких – если мы опять-таки отбро-
сим романтические чувства – сдерживающих обстоятельств.
Поэтому Мила вполне могла предположить, что ее жизнь на
Западе обернется не самым счастливым образом. Ее итого-



 
 
 

вое решение зависело бы от степени привязанности к Году-
нову».

В итоге Власова решила срочно лететь в Москву, домой,
к маме, руководящему работнику универмага «Москва» на
Ленинском проспекте. Американские газеты уже вовсю рас-
трубили об очередном советском невозвращенце, заметно
накалив ситуацию. «Свободу Власовой!» – с плакатами та-
кого рода собрались свободолюбивые граждане Нью-Йорка у
отеля, где жили советские артисты (если раньше американ-
цы знали лишь одного Власова – сдавшегося немцам в 1942
году генерала, – то теперь им пришлось запомнить и фами-
лию советской балерины, которую якобы силой решили вер-
нуть в «империю зла»). Но Власова этого уже не видела, ее
дорога до аэропорта имени Джона Кеннеди напоминала пу-
таный маршрут заметающего следы иностранного резидента:
главное сесть в наш самолет. Советские дипломаты в погонах
здорово помогли ей в этом вопросе. Белоснежный лайнер
«Аэрофлота», на котором предлагалось летать всем гражда-
нам СССР (а других-то и не было!), вот-вот готов был к взле-
ту, как неожиданно дорогу ему преградили полицейские ма-
шины с противными синими мигалками: Государственный
департамент США запретил вылет, потребовав предоставле-
ния доказательств того, что Власову никто насильственно не
увозит в СССР.

Три дня продолжались мучительные переговоры, все это
время Власова и другие ни в чем не повинные пассажиры



 
 
 

находились в самолете – юридически на советской террито-
рии. Американцы уговаривали Людмилу выйти к Годунову:
«Вас насильно увозят. Он здесь, рядом, он вас безумно лю-
бит. Выйдите к нему и скажите сами, что не хотите оставать-
ся». Но она не вышла, чувствуя свою слабину – любовь зла!
В качестве моральной поддержки приходил в самолет Юрий
Григорович, чтобы затем перед вечерним спектаклем в Мет-
рополитен-опере выйти на сцену и сказать, что советскую ба-
лерину вместе со всем самолетом не отпускают домой (га-
строли еще не кончились). Американцы привели к Власовой
доктора: «Врач, оказывается, должен был определить, не на-
качана ли я наркотиками. Меня долго упрашивали остаться,
но я твердила, что должна вернуться к своей матери, она не
выдержит всего этого. Адвокат не произнес ни слова, но он
стал весь мокрый. Выходили они все, как побитые». Да что
там врач – сам Бродский пытался помочь уговорить Власо-
ву, все бесполезно. «Советская малина врагу сказала: нет!»
В итоге самолет отпустили – не вечно же ему стоять в аэро-
порту!

Ну а что же зрители Большого театра? Они-то знали о про-
исходящем? И как реагировали? Наверное, скорбели о том,
что никогда больше не увидят любимого артиста воочию?
На этот проникновенный вопрос ответим так: если они и
скорбели, то лишь о том, что не могут выехать туда же вме-
сте с Годуновым. А еще пообывательски костерили на чем
свет стоит Власову: ну и дура! Дело в том, что все это вре-



 
 
 

мя советские граждане наблюдали за происходящим по сво-
им «Рекордам» и «Рубинам», а наиболее безответственные
слушали параллельно еще и вражеские голоса. Можно ска-
зать, что это было одно из первых ток-шоу в прямом эфире.
«Завершился трехдневный телесериал про измену балеруна
Годунова: будучи на гастролях в Штатах, ломанул от согля-
датаев, попросил политическое убежище, фэбээровцы году-
новскую жену Власову мурыжили в самолете, и три дня мы
с американцами перетягивали канат, но все кончилось ком-
промиссом – боевая ничья! А какая конфетная статья про
Годунова недавно в “Студенческом меридиане” была! – се-
мьянин, комсорг театра, образец для нашей молодежи…» –
отметил в дневнике журналист Георгий Елин 25 августа 1979
года. В тот же день Андрей Тарковский записал: «По теле-
визору рассказывали о том, что Годунов (балерун из Боль-
шого) попросил политического убежища в США. Его жену
выловили и привезли в самолет, заявив, что она не разделя-
ет взглядов мужа. Амер. власти не выпускают самолет до тех
пор, пока она не скажет об этом сама».

Советские газеты объясняли поступок Годунова привыч-
но, мол, его «осаждала повсюду целая команда подстрекате-
лей, суливших златые горы и море дармового виски». Но на-
род этим объяснением удовлетвориться никак не мог, обос-
новывая произошедший патриотический стриптиз на свой
лад. «Редкий день, когда иностранное радио не принесло бы
известия, что еще один гражданин нашей страны сделал ро-



 
 
 

дине ручкой. Последнее сообщение из Швеции, где инженер,
посланный на нашу выставку, попросил политического убе-
жища. Фамилию не назвали. Годунов, чета Козловых (балет-
ные), Белоусова и Протопопов, матрос судна, инженер в То-
кио, физик в Швеции. Это в самое последнее время. Про-
мытые в бесчисленных анкетных водах, просвеченные аппа-
ратами компетентных органов, проверенные-перепроверен-
ные – и такой конфуз. Кувалда массированной пропаганды
вбивает в головы патриотические стереотипы, а люди бегут.
Одни задыхаются от отсутствия политических свобод, дру-
гие стремятся поправить материальное положение. Душно
даже тем, кто от политики далек. Массовость этих явлений
должна была бы наталкивать на какие-то выводы профилак-
тического свойства, побудить что-то изменить в правилах
нашего существования, а не громче свистеть в полицейский
свисток. Но хозяева страны и их челядь самоохранным ин-
стинктом чувствуют, что только status quo удерживает их.
Приоткрой форточку, впусти свежий воздух – и ветер пере-
мен сметет их. Дела в стране идут все хуже и хуже, но уте-
шение начальство черпает в слабости заграничных против-
ников, которые вчера вынуждены были примириться с по-
терей Ирана, сегодня проглотить сандинистов в Никарагуа,
завтра потерять влияние еще в каком-нибудь государстве.
Но то, что сегодня выглядит нашей победой, завтра обернет-
ся величайшим поражением», – отметил 2 ноября 1979 года
в дневнике критик Лев Левицкий. Трудно что-либо добавить



 
 
 

к написанному, зная, как развернулись дела дальше. Будто
провидец писал…

Упомянутые супруги Козловы – это коллеги Годунова,
также сбежавшие на Запад в это время. Леонид Козлов тан-
цевал в Большом с 1965 года, исполняя партии Зигфрида,
Злого гения в «Лебедином озере», Базиля в «Дон Кихоте»,
а жена его, Валентина, пришла в труппу в 1973 году (Одет-
та-Одиллия, Хозяйка Медной горы, Джульетта). В отличие
от Годунова и Власовой, не оправдавших поговорку, что муж
и жена – одна сатана, супруги Козловы решили бежать еди-
нодушно, так сказать в ритме вальса. Они затем неплохо
устроились в Америке, танцевали в труппе «Мерилэнд бал-
ле», в Австралийском балете, в «Нью-Йорк сити балле», со-
здали свою труппу, с которой много гастролировали по ми-
ру. Резонанс от их побега был бы не таким громким, если
бы не Годунов – с его звездным статусом. Одно дело, когда
бежит один, а тут за короткий срок сразу трио. Целая комсо-
мольская ячейка! Все это немедля дало повод острякам-ска-
лозубам пошутить: «После возвращения с американских га-
стролей Большой театр будет переименован во второй Ма-
лый». А вот шуточка про фигуристов Протопопова и Бело-
усову: «Лед тронулся». Смешно.

А сотруднику ЦК КПСС Анатолию Черняеву (будущему
помощнику Михаила Горбачёва) было не смешно. Как раз в
эти дни его отправили в командировку в США, на встречу с
американскими коммунистами (были там и такие). И вот со



 
 
 

всего Нью-Йорка с трудом собрали человек 300 убежденных
марксистов-ленинцев, партия которых успешно боролась с
капитализмом в самом его логове (на советские, правда, де-
нежки). Черняев должен был выступить с докладом перед
американскими товарищами, многие из которых никогда в
СССР не бывали, но за приближение светлого будущего ак-
тивно боролись, а потому с повседневной жизнью при ком-
мунизме не были знакомы. Поначалу все шло хорошо – раз-
говор про разрядку мировой напряженности, и т. д., и т. п.
Потом вдруг кто-то задал и вредные вопросы: почему из Со-
ветского Союза бегут его граждане и в частности артисты
самого лучшего в мире балета? С трудом удалось Черняеву
свернуть на любимую советскими пропагандистами тему о
мирном использовании ядерной энергии, о борьбе за мир во
всем мире, которую неустанно ведет дорогой Леонид Ильич.

И все же бегство раскрученного Годунова не прошло да-
ром. Если уж американские коммунисты не могли понять
причину его побега, что говорить о своих. Народ зашевелил-
ся и стал задавать вопросы прямо на встречах с лекторами
общества «Знание». Специально для таких непонятливых
были разработаны ответы. Приводим один из них: «Алек-
сандр Годунов и балерина Людмила Власова, которые в 1979
году бежали за границу, просятся обратно в наш Союз. Ро-
стропович также обивает порог нашего посольства, говорит:
“Разрешите вернуться в Советский Союз, умоляю!” А мы го-
ворим: “Изменникам прощения нет!”». И все ясно.



 
 
 

Вполне обыденными были и доводы американских жур-
налистов, сбившихся со счету советским невозвращенцам и
трактовавших эту историю как повторение шекспировской
трагедии о Ромео и Джульетте, на этот раз в условиях холод-
ной войны. А какой сюжет хороший – так и просится на ки-
нопленку! И самое удивительное, что первыми это осозна-
ли советские кинематографисты, а не жрецы Голливуда. Ко-
гда все вроде уже успокоилось, в 1984 году про Годунова на
его родине опять вспомнили. При Андропове в Советском
Союзе историю с самолетом решили экранизировать, изме-
нив профессии главных героев, превратившихся в фигурист-
ку и спортсмена. И ведь что интересно – снятый в назидание
фильм «Рейс 222» снискал зрительский успех, заняв третье
место во всесоюзном прокате 1986 года.

Нельзя сказать, что в дальнейшем судьба Годунова сло-
жилась удачно и он обрел в Штатах то, что искал. Понача-
лу его статус премьера в Американском театре балета обу-
словил высокую ставку – пять тысяч долларов в неделю, или
более 150 тысяч в год. Но долго это продолжаться не мог-
ло по той причине, что руководил труппой его однокашник
по Рижскому хореографическому училищу Михаил Барыш-
ников: и здесь интриги! Барышникову приписывают фразу:
«Эти 20 сантиметров я тебе не забуду!» Речь идет о том,
что Годунов был выше его на два десятка сантиметров, что
в балете является важнейшим критерием для отбора на те
или иные роли. «Сейчас многие считают, что ему помог бе-



 
 
 

жать его однокурсник Миша Барышников, – говорит Людми-
ла Власова. – Но мне кажется, что как раз Миша был мень-
ше всего заинтересован в том, чтобы Саша остался в Амери-
ке. Там был целый клан людей, которым был нужен Годунов.
Миша – фантастический танцовщик, но он маленького ро-
ста. Он завидовал Годунову, его росту, красоте и таланту. А
потом, они и не были такими уж друзьями. Контракт с Аме-
риканским театром скоро прервался по инициативе Барыш-
никова, но не Миша сломал его карьеру, а Саша сам это сде-
лал. Он всегда был бессребреником, а Миша всегда знал, что́
ему нужно».

Когда Годунов пришел в Американский балет, там уже
несколько месяцев продолжалась забастовка кордебалета,
требовавшего повышения зарплаты,  – прямо скажем, фон
не очень подходящий для дебюта. Кроме того, странным об-
разом после прихода Годунова из репертуара балета исчез-
ли постановки, в которых танцевал Годунов, в том числе
«Жизель», «Лебединое озеро» и «Дон Кихот». После ухода в
1982 году из Американского балета Годунов продолжал вы-
ступать на разных сценах мира. А через три года, закончив с
балетом, решил продолжить кинокарьеру, начавшуюся еще
в СССР. Из всех зарубежных фильмов, которых наберется с
десяток, он запомнился ролью террориста-маньяка в боевике
«Крепкий орешек» 1988 года. Долгий роман связывал Году-
нова с красавицей киноактрисой Жаклин Биссет… А в мае
1995 года Годунова обнаружили мертвым в его доме в За-



 
 
 

падном Голливуде. Причина смерти неясна (будь то злоупо-
требление алкоголем или встречающееся среди балетных тя-
желое заболевание) – вскрытия не было. Прах Годунова раз-
веян над Тихим океаном. Иосиф Бродский написал в некро-
логе: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества».

Людмила Власова через некоторое время после развода
с Годуновым (осуществленного через совпосольство) связа-
ла свою жизнь с басом Большого театра Юрием Статником,
посвятив себя воспитанию молодых спортсменов в художе-
ственной гимнастике и фигурном катании (в частности, Ан-
на Семенович и Владимир Федоров). Что же касается компе-
тентных органов, в очередной раз прозевавших артистично-
го бегуна, то их концепция себя не оправдала. Генерал КГБ
Юрий Дроздов рассказывал, что после бегства из СССР Ру-
дольфа Нуреева, а затем Барышникова, в результате глубо-
ких раздумий в недрах комитета родилась мысль – причи-
ной их поступка является вредное влияние общего учителя
– ленинградского хореографа Александра Ивановича Пуш-
кина. Дескать, это он внушил артистам любовь к свободе, за-
ставившую их оставить родное отечество. Но Годунов-то у
Пушкина не учился!

А бежать из театра артисты пытались постоянно. Перед
войной в Большом было три звезды, три молодых тенора –
Иван Козловский, Сергей Лемешев и Иван Жадан. Все орде-
ноносцы, все со званиями, пользовавшиеся бешеной попу-
лярностью у публики и на кремлевских концертах. Только



 
 
 

вот первые два нам хорошо известны, а третий – Жадан (пев-
ший в Большом с 1927 года) – куда-то подевался. Все объяс-
няется просто: он оказался на оккупированной территории
и ушел с немцами в надежде на лучшую жизнь… А в 1930-
х годах имя его не сходило с афиш. «В филиале Большого
была на “Фаусте”. Сначала понравилось. Надо забыть “Фау-
ста” Гёте, и тогда поймешь “Фауста” в филиале. Здесь Фа-
уст – сластолюбивый старец, связавшийся с Мефистофелем
только потому, что тот вернул ему младость. Самое лучшее
в этой постановке – музыка, особенно арии “Люди гибнут за
металл”, “Дверь не отворяй”, очаровательный вальс и много
других мест. Мефистофель (Пирогов) изумителен, Маргари-
та (Баратова) старовата, Фауст (Жадан) толстоват. Это пор-
тит впечатление», – читаем мы в дневнике москвички Нины
Костериной в записи от 7 ноября 1938 года…

Осенью 1941 года обстановка на подступах к Москве
опасно обострилась. Большому театру было предписано эва-
куироваться в Куйбышев. 16 октября в городе воцарилась
жуткая паника – остановился транспорт, грабили магазины,
брали все, что могли унести с собой. Десятки тысяч людей
устремились из города в восточном направлении, испытывая
одно-единственное желание – любой ценой сесть в поезд на
Казанском вокзале. Но к вокзалу было не пробиться, поез-
да брали штурмом. Молодой дирижер Большого театра Ки-
рилл Кондрашин, уже переживший одну эвакуацию (из Ле-
нинграда), удивлялся: какая огромная разница между столи-



 
 
 

цей и Ленинградом: «Как был организован народ в Ленин-
граде! Никакой паники, все очень серьезно, сурово и четко.
И какая паника была в это время в Москве! Была непосред-
ственная угроза захвата. Уже шли разговоры о том, что го-
род готов к эвакуации».

Только недавно он приехал в Москву из Ленинграда, а тут
пришлось Кондрашину эвакуироваться второй раз: «И вот
вечером, часов в шесть, нам сказали – скорее на вокзал. Мы
бросились в гостиницу за своими тючками, а у каждого их
три-четыре. В метро мы сели, доехали до вокзала и не мо-
жем выйти. Вокзалы закрыты и выходы из метро на Казан-
ском вокзале тоже закрыты. Ничего не известно. Толпа, ди-
кая свалка. Мы знаем, что часть театра там, часть с нами,
здесь. Закрыли двери, не пускают, переполнено все. Выяс-
нилось потом, что все поезда отменены, кроме двух. Один
идет в Саратов, другой – в Куйбышев, и все. А там же – Со-
юз композиторов. Там Дмитрий Дмитриевич Шостакович,
Арам Хачатурян, Кабалевский – все сидят на перроне, а мы
не можем на перрон попасть. И тут нам как-то повезло. Кто-
то поднапер – двери выломались, и вся толпа вывалилась на
перрон. Тут все полезли в вагоны, мы в том числе, и Шоста-
кович с вещами. Арам Ильич Хачатурян страшно волновал-
ся, что у него медикаменты пропали. В общем, как только
все залезли в вагон – поезд тронулся. До Куйбышева поезд
шел семь дней… В шестиместном купе ехало 11 человек…
А потом добрались и до Оренбурга, где Хайкин (Борис Хай-



 
 
 

кин, дирижер. – А. В.) стал директорствовать».
Не все артисты Большого театра сумели протиснуться в

вагон, немалая часть их осталась в Москве. Александр Пи-
рогов, например, не смог выехать – у него тяжело заболе-
ла жена, а когда пошли разговоры, что он ждет немцев, пе-
вец был вынужден эвакуироваться, дабы избежать подозре-
ний. Лемешев, ожидая посадки, сильно простудился на Ка-
занском вокзале – ему не помогло даже то, что провожать
его пришла Полина Жемчужина, жена Вячеслава Молото-
ва, наркома иностранных дел (они дружили семьями, Леме-
шев с Молотовым были партнерами по преферансу). Впо-
следствии певец, пережив воспаление легких, все же смог
покинуть город. И вот что занятно – проживая в эвакуации в
Елабуге весной 1942 года, Лемешев старался побольше ды-
шать чистым воздухом, для чего часто ездил в сосновый лес
– так ему рекомендовали врачи. В лесу он любил репетиро-
вать, петь. Но у органов НКВД эти поездки знаменитого те-
нора вызвали серьезную обеспокоенность. Местные компе-
тентные товарищи решили, что он шпион, а в лесу прячет
радиопередатчик, по которому передает секретную инфор-
мацию самому Гитлеру. И это не шутка – чекисты прочесали
весь лес, но передатчика не нашли, только грибы да ягоды. К
счастью, Лемешев вскоре покинул Елабугу, а затем вернулся
в Москву.

А Иван Данилович Жадан на Казанский вокзал не поехал,
устремившись совсем в ином направлении – на Запад, в по-



 
 
 

селок Манихино Истринского района, в дачный кооператив
«Вокалист Большого театра» – излюбленное еще до войны
место отдыха не только артистов главной сцены страны, но
и остальной творческой интеллигенции Москвы. Здесь, на
своих дачах, Жадан и его соседи дождались прихода немцев.
Среди них были актер Малого театра заслуженный артист
РСФСР Всеволод Блюменталь-Тамарин, бывший директор
Вахтанговского театра Освальд Глазунов. К ним хотел при-
мкнуть и популярный солист Всесоюзного радио Борис Дей-
нека, один из первых исполнителей песни «Широка стра-
на моя родная» в сопровождении Ансамбля песни и пляски
Московского военного округа. Но Дейнеку задержал воен-
ный патруль, причем, как утверждал его сосед Аркадий Вак-
сберг, вместе с белым роялем и другими личными вещами
(неужели в Третьем рейхе не нашлось бы лишнего рояля?),
певец был арестован и осужден на десять лет лагерей31.

Долго ждать немцев не пришлось. В конце ноября фаши-
сты заняли Истру, катастрофические для местных памятни-

31 В лагере умер и певец Иван Алексеевич Сердюков, осужденный на восемь
лет за нахождение на оккупированной территории. Когда-то он пел с Шаляпи-
ным, а попав за колючую проволоку, стал выступать на сцене Вятлага, пел Мель-
ника, Мефистофеля. О нем остались занятные воспоминания Ивана Петрова:
«Был у нас бас Сердюков, обладавший зычным голосом. Он пел такие характер-
ные партии, как Малюту в “Царской невесте”. Но часто путал слова, и путал так,
что все актеры и публика не могли сдержать смех. Однажды он вышел и спел:
“Григорий, где же крестница тво… моя?” Потом, обращаясь к опричникам, объ-
яснял: “Любовница Грязного. Мы из Каширы увезли ее. Коса, как искры, и глаза
до пяток”».



 
 
 

ков архитектуры последствия их двухнедельной оккупации
ощущаются до сих пор. Сам Жадан рассказывал так: «Мани-
хино захватили немцы. Нас, солистов Большого театра, тогда
там было много. Так вот, в мой дом, где вместе со мной то-
гда были концертмейстер, знавшая хорошо немецкий язык,
баритон Волков и еще несколько артистов, вошел офицер.
“Кто такие?” – сурово спросил он. “Артисты”, – пролепетала
насмерть перепуганная пианистка. Офицер на минуту заду-
мался, потом его лицо просветлело. “А Вагнера можете ис-
полнить?” Волков утвердительно кивнул головой…»

Иван Жадан и его коллеги порадовали «освободителей»
импровизированным концертом по случаю дня рождения
одного из немецких офицеров. Конечно, трудно поверить в
тот факт, что они оказались в этом месте и в это время слу-
чайно или вынужденно. Все всё прекрасно понимали. И не
зря они и ушли вместе с фашистами. В дальнейшем их судь-
ба сложилась соответственно. Блюменталь-Тамарин за ак-
тивное сотрудничество с гитлеровцами был убит советским
агентом Миклашевским в 1945 году. Глазунова арестовали в
Риге органы Смерша в 1944 году, он умер в лагере в 1949-
м. Лишь Жадан избежал ответственности и, перебравшись
в США, продолжал сольную карьеру. На странный вопрос о
том, почему он не вернулся в СССР, певец ответил: «Я не
пострадал, мне было очень хорошо, я был материально всем
обеспечен, но русский народ пострадал. А разве я не при-
надлежу к народу? Глаза-то у меня были, я видел все, что



 
 
 

творилось».
Да, Жадан отнюдь не страдал при большевиках – имел

квартиру в Брюсовом переулке и все полагающиеся приви-
легии, большими тиражами выходили его пластинки, посто-
янно транслировали его записи и по радио. Жадана не назо-
вешь и совсем уж невыездным – в середине 1930-х годов его
отпускали петь в Турцию и Латвию, не Америка, конечно,
но всё же. За границей о нем писали как о первом русском
теноре, успех был фантастическим, что и повлияло на даль-
нейшее сворачивание гастрольной деятельности певца: сбе-
жит еще, пусть лучше у нас поет, перед рабочими и колхоз-
никами (вредным с моральной точки зрения было и долгое
пребывание советских граждан, кем бы они ни были, в кап-
странах с их товарным изобилием).

Слухи о произошедшем в Манихине дошли до Москвы
довольно скоро, несмотря на то, что эта информация всяче-
ски скрывалась. В дневнике филолога Леонида Тимофеева
читаем: «Я ел недавно собачью котлету. Она очень вкусная.
В Москве очень много бездомных собак. Их доставляют в
ветеринарные больницы, где убивают электротоком. Ветери-
нары употребляют их мясо в пищу и снабжают своих друзей.
Один из них меня и угостил… Говорят, что в Истре на своих
дачах остались наши артисты – Жадан, Редикульцев и дру-
гие – и уехали вместе с немцами. Такой же эпизод был в Ле-
нинграде с Печковским. В Тарусе оставалось несколько зна-
комых наших знакомых. Они говорят о любезности немцев.



 
 
 

Зверств не было, но многое они брали “на память” и просто
так, хотя офицеры в то же время разговаривали об искусстве
и прочем. Уходя, они говорили, что вернутся и что Москва
будет обязательно ими взята».

После бегства Жадана (с женой и младшим сыном) его
старший сын, призванный ранее на фронт, был репрессиро-
ван. После освобождения ему помогали с московской про-
пиской бывшие коллеги отца, в частности Вера Алексан-
дровна Давыдова. С сыном Жадан встретился уже в 1992 го-
ду, когда приехал в Москву, вновь переступив порог Боль-
шого театра после стольких лет разлуки уже в качестве зри-
теля. Сын не держал на него обиды: «За что мне его упре-
кать? Покинуть родину его вынудили обстоятельства, кото-
рые никто не сможет объяснить. Разве он кого-то убивал, ко-
го-то предавал? Нет, мне не в чем упрекнуть своего отца. Я
горжусь им», – сказал он в интервью газете «Труд» в 1994
году. Жизнь певца была долгой – он прожил 92 года, успев
дождаться исхода советской власти. Мог бы, наверное, и вы-
ступить на сцене Большого театра (а чем он хуже старика
Рейзена?), да, видно, никто ему не предложил…

Интересно, что упомянутый Жаданом баритон Большо-
го театра Александр Волков – не кто иной, как настоящий
отец актрисы Вахтанговского театра Людмилы Максаковой.
Об этом она не раз говорила в своих интервью. Уйдя с нем-
цами, Волков впоследствии перебрался в Америку, где со-
здал свою школу драматического и оперного искусства. В



 
 
 

этой же компании – и бас Иннокентий Редикульцев, высту-
павший в Большом театре в 1931–1940 годах. При немцах
он пел в Литве для местного населения. Погиб он в 1944 го-
ду сорока пяти лет от роду при весьма необычных обстоя-
тельствах. Дело в том, что он был близок с митрополитом
Виленским и Литовским Сергием (Воскресенским) – тем са-
мым, что остался в оккупированной гитлеровцами Прибал-
тике. 29 апреля 1944 года машину Сергия, в которой ехал и
Редикульцев с супругой, взорвали под Вильнюсом. Кто это
сделал – до сих пор остается загадкой: то ли партизаны, то
ли сами немцы, которым бывший советский митрополит уже
поднадоел. Примечательно, что даже через много лет в своих
воспоминаниях Иван Козловский писал о Редикульцеве как
о героически погибшем «своем товарище», ставя его в ряд с
певцом Александром Окаемовым, расстрелянным немцами.

Описанные случаи с известными деятелями советского
искусства – не из ряда вон выходящие. Аналогичная ситу-
ация сложилась, например, в жизни знаменитого оперного
певца, народного артиста РСФСР, кавалера ордена Лени-
на Николая Печковского, выступавшего на оккупированных
территориях. Ольга Форш рассказывала Всеволоду Иванову
в январе 1943 года: «Был такой тенор, пел в “Евгении Оне-
гине”. Напел много, построил дачу против меня (в поселке
Карташовка. – А. В.). Глупый. Дача “ампир”, с колоннами.
Он сидит на террасе, в джемпере, вышитом незабудками –
мальчиков любил, они и вышивали. Вижу, возле террасы ста-



 
 
 

рушка варенье варит. Все едут мимо – и в восторге. “Ах, –
‘Евгений Онегин!’ ”… Немцы идут. Все мы уезжаем. А Печ-
ковский все сидит и сидит. – “Чего это он?” – “Да немцев,
говорят, ждет”. Верно, немцев. Дождался. Он на советскую
власть обижался: ордена не дает, потому что мальчиков лю-
бил. Поехал он в Киев. Выступал там с большим успехом.
Решил – все в порядке, все устроено, на дачу возвращаться
пора и – вернулся. А тем временем окрестные мужики все
в партизаны ушли. Вот сидит он на даче, приходят мужики:
“Пожалуйте в лес”. – “Чего?” – “Приговор надо исполнить”. –
“Какой приговор?” – “Вынесли приговор мы, надо привести
в исполнение”. Увели в лес, исполнили, – а бумагу об испол-
нении сюда прислали».

Находившиеся в Москве участники процитированного
разговора не могли знать, что попытка партизан повесить
Печковского не удалась, а вешать было за что – он слишком
громко пел при немцах. Вот что писала о нем коллаборацио-
нистская газета «Речь» в сентябре 1942 года: «Артист Мари-
инского оперного театра Николай Константинович Печков-
ский на днях дал в Пскове три концерта. Псковичи с нетер-
пением ждали знаменитого русского артиста и чрезвычайно
были рады дорогому гостю, порадовавшему население сво-
ими прекрасными песнями. Печковский не пожелал следо-
вать с красной ордой, вожди которой, несомненно, желали
иметь при себе такого крупного деятеля искусства. “Я рад
служить своему народу и его освободителям – германским



 
 
 

воинам”, – говорит Николай Константинович». Судя по все-
му, говорил Печковский искренне.

Резонанс от его выступлений перед оккупантами был на-
столько большой, что голос певца услышали даже в Кремле.
Попытка выкрасть и судить Печковского в назидание дру-
гим не удалась. Лишь в 1944 году сотрудники Смерша, на-
конец, арестовали артиста, трибунал дал ему десять лет ла-
герей. В Инте он руководил лагерной самодеятельностью. О
смягчении участи певца хлопотал Иван Козловский, послав-
ший ему в лагерь посылку с продуктами и деньги – две ты-
сячи рублей. Нельзя сказать, что они дружили – Иван Се-
менович сделал это скорее из цеховой солидарности. А го-
ду в 1958-м Печковский вдруг объявился в Москве. Он ре-
шил вернуться на сцену, но не своего родного ленинградско-
го Кировского театра, а сразу в Большой. Ну куда же еще
стремиться человеку с такой пестрой биографией! Стреля-
ный воробей, Печковский не придумал ничего лучше, как
сразу обратиться к директору театра Михаилу Чулаки, по-
звонив ему по телефону: «С вами говорит Николай Печков-
ский, если вы помните такого!» Ну как же его не помнить –
пел из всех репродукторов в 1930-е годы, если только не из
утюга. Печковский напросился на встречу.

Едва зайдя в кабинет директора Большого театра, Нико-
лай Константинович начал с места в карьер, рассказав, что
он полностью реабилитирован – не хватает только докумен-
тов, в получении которых он просит помочь Чулаки, что тот



 
 
 

и сделал, позвонив куда надо. Уже на следующий день Печ-
ковский получил не только нужные бумаги, но даже орден
Ленина, присвоенный ему в 1939 году. Директору и в голо-
ву не пришло, что это лишь начало: нацепив орден, певец
обратился со следующей просьбой – взять его на работу в
Большой театр, ведь теперь в свои 62 года он поет «еще луч-
ше, чем в прошлые времена», к тому же все документы у
него теперь на руках. «Вы пригласите меня спеть спектакль в
качестве гастролера, вот и узнаете, каков я на сегодняшний
день», – смело предложил Печковский. Оторопев от такой
наглости, Чулаки все же заставил просителя немного сба-
вить пыл и продемонстрировать свой прекрасный голос на
прослушивании. Но и тут Печковский выторговал себе при-
вилегию: на прослушивании не должно быть «никаких По-
кровских, никаких Мелик-Пашаевых», а только лишь один
аккомпаниатор Наум Вальтер (он числился при Всесоюзном
радио и выступал вместе с Козловским, Лемешевым и мно-
гими «первачами»).

Как и следовало ожидать, та напористость, с которой ор-
деноносец Печковский рвался в ряды артистов Большого те-
атра, оказалась обратно пропорциональна уровню его пения,
от которого ничего не осталось с той поры, когда он соби-
рал полные залы. Тактичный Чулаки искал подходящие сло-
ва: «И вот мы идем с ним по пустынным переходам Боль-
шого театра, направляясь в сторону директорского кабине-
та, и я наконец решаюсь: “Николай Константинович! В па-



 
 
 

мяти нескольких поколений вы занимали место в ряду наи-
более выдающихся русских певцов нашего времени. И вы не
имеете права снижать этот светлый образ, принадлежащий
отечественной культуре. Вы не можете, не должны больше
петь!” Сказал, и вновь мы печатаем шаги в гулком молча-
нии спящего театра. И лишь на последнем марше лестницы,
ведущей вверх, в мой кабинет, а вниз, на выход из театра,
Печковский резко затормозил и отчеканил: “То, что вы ска-
зали, – ужасно!” – и после некоторой паузы добавил: “Но я
с вами не согласен”». Потерпев неудачу в Большом театре,
Печковский уехал брать приступом Кировский театр, где его
также постигло разочарование.

Но даже если бы случилось чудо и Печковский взял бы
верхнюю ноту до, вряд ли его зачислили бы в труппу Боль-
шого театра, как раз в это время переживавшего непростые
времена – на пенсию отправили бо́льшую часть совсем еще
не старых любимцев публики. Большой театр – жестокий те-
атр. Вслед за своим дирижером Головановым артисты пер-
вого положения получили напечатанные на тонкой папирос-
ной бумаге приказы о их увольнении. Пришел такой конверт
и Марии Максаковой, дочь которой Людмила запомнила, до
какой степени это было «невероятно, неожиданно, жестоко
и бесчеловечно», что ее мать тяжело заболела.

Увольнение из Большого театра – процесс болезненный
независимо от того, как он проходит. Уходить не хочется ни-
кому, ни народному артисту, ни артисту из народа. Тем бо-



 
 
 

лее что народных артистов все же меньше, чем всех осталь-
ных, и потому сопротивляются они отчаянно. Понять людей
можно. Внезапно нарушается выработанный десятилетиями
ритм повседневной жизни, да и какой жизни – крепко спа-
янной с судьбой лучшего в стране и в мире (как тогда на-
деялись многие) Большого театра, без которого уже невоз-
можно себя представить. Им было что терять. После войны
Сталин установил солистам Большого театра министерские
оклады – по семь тысяч рублей в месяц при средней зарплате
по стране 400 рублей (а в колхозах и вовсе за палочки спину
гнули). За эти деньги народные артисты СССР должны были
петь по пять спектаклей в месяц, а пели от силы два-три ра-
за. Их повседневная жизнь сильно отличалась от жизни зри-
телей. Тот же Иван Семенович Козловский – сосед Макса-
ковой – имел двухэтажную квартиру в доме Большого театра
на улице Неждановой32, машину, дачу, ни в чем не нужда-
ясь. Правда, за границу его не выпускали, на просьбу певца
отправить его на гастроли в Европу Сталин возразил: «Вы
где родились? В украинском селе Марьяновка? Вот туда и
езжайте!» Но ему и так неплохо было, а точнее – незыблемо.

Все изменилось в 1953 году. Отсутствие в Кремле главно-
го любителя опер и балетов, начало кукурузной кампании и
полетов космических кораблей, бороздящих просторы Все-
ленной и унесших туда же (то есть в небо) и без того мизер-
ные доходы простых советских тружеников, а также общая

32 Ныне Брюсов переулок.



 
 
 

ревизия сталинского наследства как таковая – все это позво-
лило наконец добраться и до неприкасаемых народных арти-
стов. В газете «Правда» вышел фельетон Семена Нариньяни
«На верхнем до», обличающий зажиточную жизнь хорошо
устроившихся многолетних солистов Большого театра и их
финансовые претензии. Фамилия этого фельетониста греме-
ла тогда на весь Советский Союз. Своими публикациями он
испортил жизнь многим известным людям – звездам кино и
спорта (одна история со Стрельцовым чего стоит!). В те го-
ды сила печатного слова была высока: раз фельетон напеча-
тан, значит, во-первых, это правда, а во-вторых, это кому-то
нужно и этот кто-то сидит очень высоко.

В фельетоне Нариньяни ловко обыгрывалась личность со-
листа Большого театра, обозначенного как герцог Мантуан-
ский (из оперы «Риголетто») – или просто Мантуан Манту-
анович, который требовал за свои выступления на гастролях
по 25 (!) концертных ставок. В фельетоне называлась кон-
кретная сумма – 126 тысяч за 14 выступлений в Минском
оперном театре. Это было не много, а слишком много да-
же для Большого театра. Сталкиваясь с фантастическими за-
просами Мантуана Мантуановича, дирекции советских теат-
ров вынужденно повышали цены на билеты в два-три раза,
не боясь, что они будут не раскуплены. И ведь раскупали все
под чистую – так его любила публика. Такие штуки до 1917
года проделывал только Шаляпин. Но он-то пел для поме-
щиков и капиталистов!



 
 
 

А ведь еще при Сталине Комитет по делам искусств из-
дал приказ № 752, регламентировавший размер концертных
ставок для артистов, распространявшийся в том числе и на
Большой театр. Но в любом правиле есть исключения, было
оно и в приказе – в специальном примечании говорилось,
что ставки можно повышать в случае подготовки новой вы-
сокохудожественной программы, а также за поездки в отда-
ленные районы СССР. Этой лазейкой и воспользовался Ман-
туан Мантуанович, выступление которого в том же Минске
оплачивалось по расценкам Чукотки. Автор фельетона взы-
вал к совести Мантуана Мантуановича, приводя в пример
его коллег по театру – Пирогова, Михайлова, Лисициана,
Уланову, которые повышенных гонораров не требовали. А
он – златолюбец такой, всегда долго и нудно торгуется перед
каждым выступлением. Фельетон заканчивался призывом к
Министерству культуры ударить по ветхозаветным и мелко-
собственническим инстинктам Мантуана Мантуановича.

Осведомленным читателям газеты было понятно, о ком
идет речь, – о Козловском, крайне болезненно относившем-
ся к критике, воспринимавшем ее как оскорбление. Еще в
1938 году в Большом театре случилась похожая ситуация –
Иван Семенович прочитал о себе статью «Заносчивый те-
нор», придя в столь сильное расстройство, что никак не мог
выйти на сцену. Начало оперы «Риголетто» (совпадение ка-
кое!) задержали на 45 минут. Вызванный на замену тенор
также не стал петь, из солидарности. Спектакль оказался под



 
 
 

угрозой отмены. Возмущенный главный дирижер и художе-
ственный руководитель театра Самосуд, не услышав от Коз-
ловского извинений, решил в качестве воспитательной ме-
ры уволить его, наткнувшись на сопротивление Комитета по
делам искусств, где ссориться с любимцем Сталина не захо-
тели. Тогда Самосуд просто отстранил певца от работы, по-
ставив ультиматум: «Или я, или Козловский!» Но никто не
мог взять на себя смелость уволить заносчивого тенора, со-
ветуя Самосуду: «А вы Молотову позвоните!» Главный ди-
рижер не отважился беспокоить главу советского правитель-
ства по такому, казалось бы, пустяковому вопросу – и пра-
вильно сделал. У него в эти дни и без Большого театра хло-
пот хватало – предстояла поездка в Берлин, к Гитлеру.

Самосуду осталось лишь сетовать на собственную беспо-
мощность: «Козловский зарабатывает по 85–90 тысяч руб-
лей в месяц. Он у нас числится, жалованье получает, но не
поет потому, что художественное руководство не пускает. В
Большом театре есть такие, которые зарабатывают по 60–75
и 80 тысяч рублей, и в то же время есть балетные девушки,
получающие 253–275 рублей в месяц. Им даже на чулки де-
нег не хватает… И есть кучка стяжателей. Одни недовольны
потому, что получают очень мало, а те недовольны, что им не
дают возможности быть Рокфеллерами. Многие имеют ма-
шины, дачи. Они льют слезы о старом, потому что они име-
ли бы дома каменные. Многие из них на пенсии. В импера-
торских театрах были оклады по 50–60 тысяч золотом. Это



 
 
 

считался придворный театр. Сейчас оклады небольшие – 12–
16–18 тысяч. Тариф смешной: скажем, Рейзен в Ленингра-
де получает четыре тысячи рублей за спектакль. А у нас он
получает 1200 рублей. Козловский получает четыре тысячи
рублей за выход – где угодно ему девушки платят, а в театре
он получает 1300 рублей за семь выступлений. 1300 рублей
он платит своему шоферу». Самосуд не только не смог уво-
лить Козловского, но и вынужден был выпустить его на сце-
ну, когда на очередной спектакль приехал Сталин, а в афише
фамилии любимого тенора вождя не обнаружилось. Ничего
не брало заносчивого Ивана Семеновича.

Интересно читать и сравнивать свидетельства разных
эпох, убеждающих нас в том, что времена меняются, а лю-
ди остаются прежними. Проблема, о которой шла речь в фе-
льетоне, назрела в Большом театре давно, можно сказать,
перезрела. Кирилл Кондрашин, на глазах которого все это
развивалось, очень точно сформулировал диагноз, обозна-
чив его как распад классического искусства в Большом теат-
ре. Выразилось это в том, что артисты-Рокфеллеры «потеря-
ли чувство ответственности перед искусством», не желая да-
же репетировать в полную силу, работая «вполноги». Вель-
можные солисты настолько привыкли к курортным услови-
ям труда в Большом театре, что отстаивали свое право петь
два раза в неделю, а не пять. И их можно было понять: яв-
ляясь гордостью советского народа, они старались всячески
себя для этого народа беречь. Спевки на репетициях превра-



 
 
 

тились в механическое отбивание такта и проверку партий:
«Фактически всю работу с певцами передоверили концерт-
мейстерам, которые готовили с певцами партию не дальше
того, чтобы они знали ее приблизительно». В театре полу-
чил распространение так называемый грибок премьерства,
как зараза расползавшийся по гримеркам и кулисам. С неже-
лающих работать «первачей» брали плохой пример артисты
второго ряда, за ними – третьего. «Мы с Покровским были
вынуждены в каждой новой постановке не занимать тех, кто
работал с нами в предыдущей. Потому что наш опыт пока-
зывал: если человек получил свой кусок, то работал уже с
неохотой. Случались исключения – Нэлепп, Михайлов, ряд
добросовестных принципиальных художников, с которыми
всегда работать было одно удовольствие – таких было мало,
к сожалению…» – с горечью говорил Кондрашин в эмигра-
ции. Негативную роль играла и безнаказанность, усугубляв-
шая моральную сторону проблемы: в своем театре они поют
через силу, а за его пределами стараются как стахановцы.

Свою печаль и обиду на фельетон «На верхнем до» и его
автора Иван Семенович принес в кабинет директора Боль-
шого театра, потребовав, чтобы его защитили от возмути-
тельных нападок. Но времена на дворе стояли другие, те-
атр не пожелал заступаться, тогда Козловский отказался вы-
ходить на сцену в очередной раз. Тут и нашла коса на ка-
мень – администрация театра как раз в это время решила
призвать солистов работать, как положено. Возникло даже



 
 
 

некоторое противостояние между кардиналом (директором)
и мушкетерами (так прозвали в театре отважных певцов-стя-
жателей). Народные артисты, отражая очередной выпад ди-
рекции, утверждали, что получаемая ими зарплата должна
соответствовать уровню дохода их коллег в ведущих теат-
рах мира, например в Ла Скала или Гранд-опера. Мечтать
не вредно…

Тогдашний директор театра (в 1951–1955 годах) Алек-
сандр Анисимов пошел ва-банк, решив наказать мушкете-
ров рублем: придя 20-го числа за окладом, они увидели в ве-
домости не привычную сумму с тремя нулями, а ее сильно
урезанный вариант. Народным артистам начислили зарплату
ровно за то количество спектаклей, в которых они изволили
петь, – за два, а не за пять, то есть получили они на руки
лишь 40 процентов от причитающегося им. В ответ обижен-
ные примы и премьеры пожаловались наверх, откуда разда-
лась гроза: директору велели немедля извиниться перед ла-
уреатами Сталинских премий и чуть ли не лично вручить им
зарплату в полном объеме, уподобляясь Юродивому из «Бо-
риса Годунова» (только с тем условием, что Юродивый дол-
жен был не просить копеечку, а уговаривать взять ее). Зво-
нок поступил чуть ли не из приемной самого Георгия Ма-
ленкова, короткое время пребывания которого на посту со-
ветского премьера осталось в поговорке «Пришел Маленков
– поели блинков!».

Однако вскоре посягнувшего на святое директора сняли



 
 
 

(вместе с Маленковым!), и уже его сменщик Михаил Чу-
лаки, не связанный ранее данными обязательствами, сумел
не только поставить строптивых певцов на место, но и от-
править их на заслуженный отдых. Из театра, правда, их
никто не выгонял – выведя сталинских лауреатов за штат,
им предложили стать приглашенными певцами, работать по
контракту – до трех раз в месяц, а платить им теперь будут
конкретно за каждую исполненную партию в зависимости
от ее сложности. Разумно. Но мушкетеры посчитали для се-
бя новые условия оплаты унизительными, на собраниях сво-
его штаба в Брюсовом переулке (где они все и жили) пев-
цы-пенсионеры решили добиваться самых высоких ставок.
В ответ дирекция предложила – спойте в ближайших операх
свои коронные партии, а оплата будет по низшему разряду,
ведь роли-то небольшие, а там посмотрим! В частности, в
спектакле «Садко» это были партии Варяжского и Индий-
ского гостей. Так постепенно народные артисты втянулись в
работу на новых условиях: в конце концов, надо дорожить
тем, что еще зовут. Лишь один человек заартачился, про-
явив свой заносчивый характер, он-то и был лидером этого
«мушкетерского» движения. Кто это? Нетрудно догадаться
– Мантуан Мантуанович, то есть извините, Иван Семенович
Козловский. Все его коллеги-пенсионеры позже выступали
в спектаклях театра – и Рейзен, и Лемешев, лишь он один
лишил публику такой радости, проявив неуступчивость. Хо-
тя на сцену Большого он все же выходил – во время все-



 
 
 

возможных юбилейных торжеств, в том числе и в честь се-
бя любимого, когда Козловский появлялся перед народом в
своей неизменной белой пилотке, принадлежавшей когда-то
Джавахарлалу Неру. Иван Семенович полагал, что пилотка
– залог долголетия, что и подтвердил на собственном опыте,
прожив 93 года.

Массовый исход народных артистов на пенсию был обос-
нован. Мало того что после смерти Сталина зарплату веду-
щим солистам урезали – отныне самая высокая ставка со-
ставляла пять с половиной тысяч рублей в месяц, но чтобы
выйти на пенсию, теперь нужно было пропеть уже не 20, а 25
лет! Вот почему, прикинув в уме, что к чему, Козловский,
Лемешев, Рейзен и другие певцы благоразумно для себя ре-
шили воспользоваться ситуацией. Не оформившие пенсии
певцы много потеряли в дальнейшем. В частности, народный
артист СССР Алексей Иванов, выступавший на сцене Боль-
шого 30 лет кряду и вышедший на пенсию уже после рефор-
мы 1961 года, получал лишь половину от пенсии своих зна-
менитых коллег, всего 200 рублей (в деревнях в это время
только-только стали получать пенсии по 30–40 рублей) вме-
сто 400. Остальные артисты получали и того меньше – 120
рублей в месяц.

Что же касается певцов второго ряда, то к ним привилеги-
рованные условия не относились. Как рассказывает сын Со-
ломона Хромченко, когда его отец стал ездить с программа-
ми по различным городам страны, то его и другого вышед-



 
 
 

шего на пенсию певца – Петра Селиванова уличили в полу-
чении нетрудовых доходов: «Пенсионеры имели право зара-
ботать, в пересчете на месяц, не больше половины бывшей
зарплаты, а потому, когда в первой же поездке ее превыси-
ли, их тут же вызвали в налоговую инспекцию и не только
оштрафовали, но и предложили вернуть заработанные чест-
ным трудом “излишки”».

Чтобы уволить из театра потерявшего вокальную форму
или часто болеющего певца, достаточно было выставить его
на конкурс, в процессе которого он должен был доказать
право остаться в труппе. Особенно это проявилось в нача-
ле 1960-х годов, когда в Большой театр пришло много моло-
дежи, в том числе после стажировки в Италии. И здесь слу-
чались подлинные трагедии, по накалу несравнимые с «Ро-
мео и Джульеттой». Когда заслуженная артистка Мордов-
ской АССР меццо-сопрано Елена Грибова узнала об уволь-
нении после двадцати лет работы в театре, «с ней случился
нервный припадок – она полезла в петлю, откуда ее успели
вовремя вынуть и отправили в больницу. Мы с ее устрой-
ством возились больше полугода, и лишь в мае 1964 года она
получила небольшую персональную пенсию местного значе-
ния (60 рублей) и ушла из театра», – сообщает завтруппой
Анатолий Орфенов. Случалось, что из театра уходили и по
своей воле. В частности, в 1960-х годах один из драматиче-
ских теноров решил покинуть труппу в самом начале сезо-
на, что застало дирекцию врасплох: 43-летний певец ушел в



 
 
 

ансамбль Александрова. Опасаясь быть уволенным из теат-
ра до выхода на пенсию (до которой ему нужно было прора-
ботать еще пять лет), бывший мичман Черноморского флота
вновь пошел служить на сверхсрочную службу в ансамбль,
дабы обеспечить себе безбедную старость.

Но даже пройдя конкурсные испытания, певцы порой со-
глашались на любые партии. Например, вместо князя Игоря
или Мизгиря они назначались на третьестепенные роли без-
ликого боярина в «Борисе Годунове» или Нарумова в «Пико-
вой даме». Не прошедшие конкурс (изменился тембр, захри-
пел голос) пытались остаться в театре, хоть в любом качестве
– суфлером, хористом, артистом миманса, инспектором опе-
ры, помощником режиссера, заведующим стажерской груп-
пой. Уходили и на педагогическую работу, в ГИТИС или
консерваторию. Периодически в театре проводилось сокра-
щение кадров, например, в 1981 году в штате насчитывалось
94 солиста, а уже в 1984 году – 84. Несмотря на омоложение
труппы, уже к началу перестройки в Большом театре сложи-
лась неприглядная ситуация – поющий на премьерах первый
состав некем было заменить. К 1985 году подавляющее чис-
ло певцов – почти три десятка человек – имели право на
пенсию, как то: Ирина Архипова, Владимир Атлантов, Алек-
сандр Ведерников, Юрий Гуляев, Юрий Мазурок, Алексей
Масленников, Тамара Милашкина, Елена Образцова, Вла-
дислав Пьявко, Евгений Райков, Белла Руденко, Тамара Си-
нявская, Артур Эйзен и другие. Старение труппы было на-



 
 
 

лицо. Похожая ситуация наблюдалась и в балете.



 
 
 

 
Глава третья. Жизнь за царя

и генерального секретаря.
Куда сажали в Большом театре

 
Пророчество Шаляпина: Федька и Митька – Баритон

Дмитрий Головин – Неподражаемый голос и неровное пове-
дение – В одном доме с Мейерхольдом – «Признать винов-
ным» – В лагере его называли Батей – Зрители за колючей
проволокой – Оркестр Варламова – Контральто Ольга Ми-
хайлова: из кассирш в певицы – Вторая жена маршала Бу-
денного – Семен Михайлович или Соломон Маркович? – «Под-
лая шпионка» трех разведок – Ссылка в Енисейске – В те-
атр как на праздник – Психушка – «Иван Сусанин» 1939 го-
да и политическая подоплека – Булгаков правит бал и либ-
ретто – Режиссер Борис Мордвинов и дирижер Самуил Са-
мосуд – «Спасибо товарищу Сталину за его ценные указа-
ния» – Арест Мордвинова – Театр в Воркуте – Балерина Ни-
на Горская, жена Бориса Чиркова – Балерина Галина Лерхе
– Аврелия Добровольская, первая Шемаханская царица – За
опоздание – под суд!

Дабы избавить читателя от мучительных раздумий о со-
держании данной главы, оговоримся сразу – речь идет не
о контрамарках и знакомых капельдинерах и не о галерке,



 
 
 

бельэтаже или партере, куда усаживаются пришедшие насла-
диться оперой и балетом зрители. Имеются в виду посадки
иного рода. Напрасно было бы надеяться, что зачисление то-
го или иного артиста в труппу первого театра страны стави-
ло его в ряд неприкасаемых. В ту эпоху незаменимых людей
не было, как можно было бы убедиться хотя бы из данной
книги. Вот почему у Большого театра своя история, связан-
ная с куда-то исчезнувшими солистами. Еще вчера человек
регулярно получал зарплату в окошке бухгалтерии, распи-
сывался в ведомостях, отоваривался в спецраспределителе,
сидел на собраниях, приходил на репетиции, гримировался
перед спектаклем, распевался, шутил с коллегами по работе,
отбивался от поклонниц как от назойливых мух, а вахтеры
на служебном входе милостиво не спрашивали пропуск, да-
вая понять, что узнают знаменитость в лицо (не всех, конеч-
но, но многих). И вдруг в один миг артистическая карьера
заканчивалась, чтобы через какое-то время продолжиться,
но уже на другой сцене – лагерной. А в Большом театре от-
ныне фамилию пропавшего артиста произносили разве что
шепотом. Нет человека – нет и афиши.

Сажали артистов Большого театра не только за выступле-
ния перед немцами, но и по политическим мотивам. За свое
соседство с Зинаидой Райх и Всеволодом Мейерхольдом же-
стоко поплатился баритон Дмитрий Данилович Головин, на-
столько популярный, что, как признавался Лемешев, «в по-
ру своего расцвета в конце 20-х и в 30-е годы он часто пел



 
 
 

так, как, пожалуй, до него никто не пел. Голос его по диапа-
зону представлялся бесконечным, казалось, что его вполне
хватило бы на двух певцов!». В какой-то мере голос и подвел
Головина, а точнее, длинный язык, тот самый, что до Лубян-
ки доведет: он любил рассказывать в гримерке весьма опас-
ные анекдоты про коллективизацию и индустриализацию. Не
был членом партии, да к тому же отказывался подписывать-
ся на госзаймы (вещь недопустимая!). Головин в театре был
взят на карандаш, хотя пел хорошо.

В юности Дмитрий Данилович пел в архиерейском хоре, а
в 1917 году сам Шаляпин (ну куда же без него-то!) посове-
товал 23-летнему Головину непременно поступить в консер-
ваторию. «А ведь голос-то у тебя редкий. И откуда берется
только такая силища звука у такого худого, небольшого че-
ловека?» – так рассказывал сам певец в своих официальных
воспоминаниях уже после реабилитации. А соседям по ла-
герным нарам эту историю он изложил более красочно. Ра-
ботал Головин матросом на небольшом рейсовом пароходи-
ке на Черном море, драил палубу и во время этого нужного
дела пел во все горло. Вдруг подходит к нему какой-то пред-
ставительный господин и происходит у них диалог:

– Тебя как звать-то, парень?
– Митькой! А тебя?
– А я – Федька! Слушай, Митька, тебе не палубу драить

– тебе петь нужно.
– Так я и пою!



 
 
 

– Тебе учиться надо. Попомни мое слово, ты большим ар-
тистом станешь!

–  Артистом,  – засмеялся матрос.  – Мне бы боцманом
стать, и то хорошо.

– Ежели надумаешь учиться, любому педагогу скажи: ме-
ня Шаляпин слушал и сказал, чтобы я учился! Понял?

Он все понял. В консерваторию Головина приняли, но
позже, после того как он успел принять дьяконский сан и
одновременно приобрел опыт исполнения оперных партий в
музыкальном театре Ставрополя. В 1920 году впервые услы-
шавший дьяка-певца директор Московской консерватории
Михаил Ипполитов-Иванов назвал его «русским Титто Руф-
фо», а преподаватель Назарий Райский изрек: «Тебе мно-
гое дано, Митя, от богатой русской природы, а мы, педагоги,
должны ювелирно обработать алмаз, чтобы он засверкал все-
ми огнями». Головин поступил и в Оперную студию Боль-
шого театра к Станиславскому. При этом он продолжал петь
в церковном хоре.

Придирчивые москвичи вскоре оценили его дарование и
степень обработки алмазного голоса. «Пели артисты Боль-
шого театра. Пел в числе других Викторов – еврей, драмати-
ческий тенор с отвратительным, пронзительным, но громад-
ным голосом. И пел некий Головин, баритон из Большого те-
атра. Оказывается, он бывший дьякон из Ставрополя. Явил-
ся в Ставропольскую оперу и через три месяца пел Демона,
а через год-полтора оказался в Большом. Голос его бесподо-



 
 
 

бен», – отмечал 16 апреля 1924 года писатель-меломан Ми-
хаил Булгаков после концерта в Доме союзов.

В 1924 году Головина в роли Бориса Годунова услышал
директор Большого театра и режиссер Иосиф Лапицкий,
предложивший ему спеть на сцене театра партию Валентина
в «Фаусте» Шарля Гуно, что и случилось в октябре того же
года.

Без малого два десятка лет Головин пел на сцене Боль-
шого – Годунова, Мазепу, князя Игоря, Фигаро, Эскамильо,
Риголетто, Амонасро и многие другие партии. В конце 1920-
х Головина выпустили в Европу – сначала стажироваться в
Италии (у дирижера Виктора де Сабаты), а затем в лучшие
оперные театры, где основными его партнерами были звез-
ды тамошней сцены, а слушателями – представители русской
эмиграции, лидеры Белого движения, пассажиры «философ-
ского парохода». Бурные аплодисменты генералов Деникина
и Кутепова, сидевших в ложе парижской Гранд-опера, впо-
следствии «надбавили» Головину лишние годы заключения
(его обвинили в том, что он-то их и пригласил на концерт).

В Ла Скала судьба вновь свела его с Шаляпиным. «Я пел
там Фигаро, а он на следующий день – Дон Кихота. Никогда
себе не прощу, что, по нашей проклятой привычке верить
властям, числил его “предателем Родины” и разговаривать с
ним опасался. Эх, рабы системы – вот такими мы и были! А
представляешь, – подошел бы я к нему и сказал: “Здорово,
Федька. Я – Митька, послушался тебя, певцом, стал, в Боль-



 
 
 

шом пою…” Эх, жизнь моя страшная – не подошел! А знаю,
что он меня из-за кулис слушал и даже аплодировал», – от-
кровенничал певец в лагере за пять минут до побудки.

Высокую оценку зарубежным гастролям певца дали и кри-
тики: «Выступление русского баритона Головина произве-
ло неизгладимое впечатление. По красоте и силе звука, по
благородству тембра голос Головина не знает себе равно-
го. Чтобы дать представление об этом феноменальном арти-
сте-певце, достаточно сказать, что он свободно берет верх-
нее “до”, предельную ноту лучших теноров» или: «Головин в
роли “Риголетто” – явление исключительное. Сравнивая его
с лучшими баритонами мира в этой роли, нужно признать,
что Головин превосходит их во многих отношениях. В его
исполнении столько чарующей теплоты, блеска, огня и под-
линного стихийного дарования». Побывал Головин и в Ар-
гентине – театр «Колон» предложил ему длительные гастро-
ли, впрочем, Москва не одобрила сие предложение, опера-
тивно вернув певца на родину.

Вместе с тем в своей повседневной вокальной жизни об-
ладатель необузданного актерского темперамента Головин
часто оказывался нестабилен, будучи подвержен настрое-
нию. Как вспоминал Лемешев, «…натура стихийная, пря-
мо-таки “начиненная” противоречиями! Головин был одним
из немногих певцов, которые позволяли себе приходить на
репетиции несобранными, взбудораженными… Он вечно с
азартом вступал в конфликты с дирижерами, нередко дезор-



 
 
 

ганизуя этим ход репетиции. Естественно, что выступления
Головина в спектаклях были очень неровные. Поражала не
только сила звука, но также легкость и свобода, с которой
он преодолевал все технические трудности. И артистический
темперамент певца был под стать его вокальному дарованию.
Когда Головин был “в ударе”, на сцене, за кулисами и в зри-
тельном зале царил праздник, небывалый подъем. После его
первых выступлений в “Демоне” на тбилисской сцене, пом-
ню, не только зрители, но и многие из певцов словно шалели
от той стихии звука и мощного драматизма, который обру-
шивал на них Головин»33.

Когда Головин пел Мазепу и брал верхнюю ноту ля-бе-
моль, в зале Большого театра аж звенела люстра! Зал стонал
от восторга, за что и ценил Головина почти его однофами-
лец Николай Голованов, многое ему прощая. Когда у Нико-
лая Семеновича спрашивали, почему в спектакли с участием
оперных прим Неждановой и Обуховой он ставит Головина,

33 Мальчишкой внимал Головину Иван Петров: «Я слышал его еще до сороко-
вого года, когда подростком был на спектакле “Севильский цирюльник”, где он
пел… партию Фигаро. Казалось бы – совсем небольшую. Она включает в себя ка-
ватину, несколько сольных фраз и участие в ансамблях. Однако Головин главен-
ствовал над всеми, таким он обладал голосом и такой необыкновенной притяга-
тельной силой. На сцене он держался чрезвычайно просто, именно его внутрен-
ний темперамент захватывал слушателя. Например, когда он выбегал в начале
первого действия, он не стоял на месте, как обычно это делают. Он пел каватину,
беспрерывно скользя по сцене, и в конце концов просто танцевал с гитарой, а
высокие ноты, которыми изобиловало окончание арии, бросал, как жонглер бро-
сает мячи. Это производило потрясающее впечатление, и, конечно, разражалась
буря аплодисментов. Трудно даже описать эту овацию».



 
 
 

который нередко позволяет себе грешить против авторского
текста, дирижер отвечал, что «за одну лишь фразу Грязного
“Страдалица невинная” я готов простить Головину все». Это
расценивалось и как право Головина на ошибку. На других
певцов дирижер позволял себе орать: «Как поешь, черт бы
тебя побрал!»

Дмитрия Даниловича можно назвать человеком крайно-
стей, выйдя на сцену, он мог спровоцировать либо несрав-
нимый успех, либо жуткий скандал. «Сегодня поет блестя-
ще, а завтра мог остановиться посреди арии или романса,
показать рукой на горло и уйти со сцены, не допев арии. Он
мог петь очень музыкально, создавать трогательный образ,
и он же мог позволить себе “пустить петуха” в тех местах,
где и не ожидаешь. Особенно неровно пел Головин в концер-
тах. Программа его выступлений была почти всегда случай-
на, наполнена ариями, романсами и неаполитанскими песня-
ми, которые певец пел блестяще», – свидетельствовал Ана-
толий Орфенов.

В 1934-м Головин получил звание заслуженного артиста,
а вот орден Трудового Красного Знамени в 1937-м – со вто-
рого раза. В списке массово награжденных артистов Боль-
шого театра его фамилия отсутствовала. Вряд ли певца за-
были: скорее всего, сыграла роль неблагонадежность. Хоро-
шо, что в театре были свои стукачи, – они-то и донесли до
руководства страны обиду артиста. В хранящемся ныне в ар-
хиве спецсообщении секретно-политического отдела ГУГБ



 
 
 

НКВД СССР «О реакции артистов Большого театра на на-
граждение их орденами и присвоение почетных званий» от
3 июня 1937 года приводятся слова Головина: «Мне ничего
не дали. Я совершенно убит. По-видимому, политически не
доверяют. Боюсь, что в отношении меня будут приняты ме-
ры репрессии за те высказывания, которые были истолкова-
ны как восхваление Троцкого. Несмотря на обиду, я поста-
раюсь прекрасно работать и показать, на что я способен. Я
орден себе добуду».

Реакция певца в виде процитированного спецсообщения
дошла до Молотова, который, несмотря на «восхваление
Троцкого», дал указание – Головина наградить! В тот же
день его включили в новые наградные списки вместе с дру-
гими обиженными. Интересно, сделал ли Головин вывод о
причинах столь оперативного решения или решил, что так и
надо? Судя по дальнейшим событиям, крепче держать язык
за зубами он не стал. А зря.

После начала войны в июне 1941 года Головин часто вы-
ступал на сцене филиала, много ездил с фронтовыми брига-
дами на передовую. Поездки эти были сопряжены с серьез-
ной опасностью – Павел Лисициан вспоминал, как предчув-
ствие однажды спасло его от плена и гибели. Приехав вы-
ступать в воинскую часть, он не остался ночевать по предло-
жению гостеприимных бойцов, а вернулся со своей фронто-
вой бригадой в Москву. По пути они встретили другую груп-
пу артистов, ехавших на передовую. Больше они их не виде-



 
 
 

ли. Судьба артистов оказалась трагичной – захватившие их
в плен фашисты сразу же расстреляли всех евреев, а остав-
шихся отправили в лагерь.

Беда пришла с другой стороны, от своих же. В 1943 го-
ду Головина неожиданно арестовали, причем вместе с сы-
ном Виталием, обвиненным в убийстве Зинаиды Райх, со-
вершенном за четыре года до этого – в 1939 году. Следовате-
ли обвинили певца в сокрытии улик и хранении вещей уби-
той актрисы, в частности золотого портсигара, якобы най-
денного в квартире Головиных при обыске, а на самом де-
ле подброшенного. Обвинение было сфабриковано по доно-
су, отправленному на Лубянку. Семья Головиных имела хо-
рошую большую квартиру в престижном доме 12 в Брюсо-
вом переулке, в так называемом «кооперативном доме арти-
стов», где жили главный режиссер Большого Николай Смо-
лич, балерины Викторина Кригер и Марина Семенова, тан-
цовщик Михаил Лавровский, балетмейстер Василий Тихо-
миров, а также известные театральные семьи – Иван Берсе-
нев и Софья Гиацинтова, Анатолий Кторов и Вера Попова.
Здесь певца и арестовали.

В квартире Мейерхольда и Райх в этом же доме в 1930-х
годах возник известный на всю Москву богемный салон. Ин-
тереснейшие свидетельства о нем оставил музыкант Юрий
Елагин – в 1930-х годах он был скрипачом в оркестре Теат-
ра им. Евгения Вахтангова, а во время войны, оказавшись
на оккупированной территории, сумел перебраться в США.



 
 
 

В Америке Елагин не терял времени даром, выступая по
«Голосу Америки» с  рассказами и разоблачениями совет-
ского режима. Вот что он поведал о салоне Мейерхольда:
«Московская четырехкомнатная квартира в Брюсовом пере-
улке стала одним из самых шумных и модных салонов сто-
лицы, где на еженедельных вечеринках встречалась элита
советского художественного и литературного мира с пред-
ставителями правительственных и партийных кругов. Здесь
можно было встретить Книппер-Чехову и Москвина, Мая-
ковского и Сельвинского, знаменитых балерин и певцов из
Большого театра, виднейших московских музыкантов, так
же как и большевистских вождей всех рангов, за исключе-
нием, конечно, самого высшего. Луначарский, Карахан, Се-
машко, Енукидзе, Красин, Раскольников, командиры Крас-
ной армии с двумя, тремя и четырьмя ромбами в петлицах,
самые главные чекисты – Ягода, Прокофьев, Агранов и дру-
гие – все бывали гостями на вечеринках у Всеволода Эми-
льевича. Веселые собрания устраивались на широкую ногу.
Столы ломились от бутылок и блюд с самыми изысканны-
ми дорогими закусками, какие только можно было достать в
Москве. В торжественных случаях подавали приглашенные
из “Метрополя” официанты, приезжали цыгане из Арбатско-
го подвала, и вечеринки затягивались до рассвета. В избран-
ном обществе мейерхольдовских гостей можно было часто
встретить “знатных иностранцев” – корреспондентов запад-
ных газет, писателей, режиссеров, музыкантов, наезжавших



 
 
 

в Москву…» Частым гостем у Райх бывал и Дмитрий Голо-
вин, что не составило труда его недоброжелателям наклепать
на него донос.

Удивительные вещи пишет в своем дневнике 15 декаб-
ря 1943 года Любовь Шапорина, жена композитора Юрия
Шапорина, как раз в это время сочинявшего для Большого
очередную оперу: «Услыхала сенсационную новость: Мей-
ерхольд в Москве художественным руководителем или глав-
ным режиссером студии Станиславского. Как он выжил,
как он пережил свои пять лет тюрьмы и зверское убийство
З. Н.?» То есть со слов Шапориной, в Москве в те дни пого-
варивали, что Мейерхольд жив и вернулся в Москву. А вот
что она сообщает об убийстве Райх: «На нее напали двое
и нанесли восемь кинжальных ран, но глаз не выкалывали,
как тогда рассказывали. Прислуга была оглушена чем-то по
голове. Придя в себя, она побежала за дворником и, уходя,
захлопнула дверь (на французский замок). Когда дворник
взломал дверь, З. Н. была еще жива, но скоро умерла. Ска-
зать она ничего не смогла. Дворник из противоположного
дома (кажется, МХАТа) видел, как двое людей выбежали,
побежали вниз по переулку, сели в ожидавший их автомо-
биль и скрылись! Когда прислугу стали спрашивать, почему
она впустила неизвестных, она отвечала: это были свои. Ее
взяли для допроса в НКВД, и вернувшись оттуда, она стала
отрицать все прежде сказанное… Теперь возможным убий-
цей называют Головина, сына артиста… Украдено ничего не



 
 
 

было, рядом с З. Н. остались лежать ее золотые часы».
Многие завсегдатаи богемного салона отвернулись от

Мейерхольда и Райх, когда над режиссером сгустились тучи.
Престарелый отец актрисы обратился за помощью в органи-
зации похорон к мхатовцу Ивану Москвину. В ответ он услы-
шал: «Общественность отказывается хоронить вашу дочь. И,
по-моему, выселяют вас правильно». Кроме балерины Ека-
терины Гельцер, жившей неподалеку и пришедшей на похо-
роны «в строгом официальном костюме с орденом на груди»,
проводить Зинаиду Райх пришел и Дмитрий Головин, что
выглядело откровенным вызовом этой самой «общественно-
сти».

10 декабря 1943 года в филиале Большого театра давали
«Севильского цирюльника». Фигаро в дуэте с Ириной Мас-
ленниковой – Розиной – пел уже Алексей Иванов. Ему долго
хлопали – новому цирюльнику, а как же – ведь «никто лучше
его не играет. Головин был хорош, но у него образ не цель-
ный, а у Иванова каждое движение чудно и на своем месте.
И потом, что мне очень понравилось – то, что у него нет ни
одного жеста Головина. Все свое и нисколько не хуже, а да-
же лучше. И он весь сиял и сверкал, как солнечный день. К
нему очень идет такой грим. Сам он такой чудесный… Си-
дела я в партере с одним военным, он сказал, что Иванов –
“мировой”. Мне очень понравилось», – писала одна из теат-
ралок. Вот и замена быстро нашлась – и для театра, и для
поклонниц.



 
 
 

Арестовали Головина в разгар работы над новой поста-
новкой «Царской невесты», которую Самосуд поручил де-
лать Покровскому. Молодой режиссер пристал к звездному
солисту со своими вопросами – каким он видит образ свое-
го будущего персонажа Григория Грязного, знает ли он его
биографию и т. д., и т. п. С трудом сдерживаясь, эмоциональ-
ный Головин резко оборвал Покровского: «Хватит! Доволь-
но умничать, играть в загадки, мы взрослые люди, а вы, ре-
жиссеры, приходите и уходите, может быть, завтра вас здесь
не будет… надоело!» Режиссер не дал себя в обиду: «В Боль-
шом театре я надолго, а будете ли вы здесь завтра, я сомне-
ваюсь!» Покровский как в воду глядел – назавтра-то певец
и не пришел, то есть вообще не пришел. Больше с режиссе-
ром никто не спорил. А Самосуд сострил: «Я говорил, что
он хитрый!»

Головину дали «десятку» по 58-й статье. Судил его во-
енный трибунал, потратив на это повседневное в общем-то
дельце от силы пять минут. Отныне все эти годы у него бу-
дет другая (но и не менее благодарная аудитория!) – заклю-
ченные ГУЛАГа и лагерное начальство. Он будет петь в ба-
раках и столовках (они заменят зрительный зал) для таких
же, как он, оболганных и невинно осужденных людей, среди
них встретятся и его бывшие поклонники. За колючей про-
волокой ему дадут кличку «Батя», а лагерный конферансье
нередко будет объявлять вместо его фамилии и имени пяти-
значный номер заключенного на спине телогрейки, по кото-



 
 
 

рому их и выкликают. А вместо букетов в награду – допол-
нительная пайка хлеба.

Как тут не вспомнить трижды сидевшего Ярослава Сме-
лякова:

В казенной шапке, в лагерном бушлате,
полученном в интинской стороне,
без пуговиц, но с черною печатью,
поставленной чекистом на спине.

Эти строки были написаны им в 1953 году, в заполяр-
ной Инте, печально прославившейся своими лагерями. Упо-
минаемая черная печать – это лагерный номер Смелякова:
Л-222. А Головина отправили в Ивдельлаг, о котором у Сол-
женицына в «Архипелаге ГУЛАГ» читаем: «Мы сидим на
Краснопресненской пересылке и молим Бога только об од-
ном – не попасть бы в самый страшный советский лагерь, в
Недель, что на Северном Урале».

Но и там, на Северном Урале, где разрабатывались место-
рождения урана для советского атомного проекта, люди тоже
жили. Хороший достался Головину лагерь – сам начальник,
генерал Беляков, оказался меломаном. Дирижером лагерно-
го оркестра у него трудился Александр Варламов – да-да, тот
самый легендарный джазмен, бывший главный дирижер Го-
сударственного джаз-оркестра СССР, а затем с 1941 года –
руководитель симфоджаза при Всесоюзной студии эстрадно-
го искусства. Вместе со своей солисткой популярнейшей Де-



 
 
 

борой Пантофель-Нечецкой Варламов готовился выступать
перед моряками северных конвоев. Да только вот незадача –
в том же 1943-м его осудили на восемь лет лишения свободы.
И пришлось автору хита «Уходит вечер» выступать не перед
моряками-союзниками, а перед зэками. Но джаз-оркестр в
лагере тоже имелся свой, хороший.

«Батя» Головин и руководил театром, в составе которого
была группа солистов оперы и оперетты, а также драмати-
ческие актеры. Театр выступал исключительно перед зэками
и вохровцами. Обычно летом они погружались на катер и
плыли по реке, останавливаясь у лагпунктов. Приставать к
деревням и устраивать концерты для колхозников было ка-
тегорически запрещено под страхом дополнительного срока
и списания из театра «на общие работы». Соседом Головина
по нарам был Матвей Гринблат – будущий автор монологов
Аркадия Райкина под псевдонимом Матвей Грин. Они с Го-
ловиным крепко подружились. Позднее Грин возглавил ла-
герный театр вместо Головина – тот сам предложил его кан-
дидатуру политотделу лагеря.

Грин пишет: «Было все: и общие работы – лесоповал, лес-
ная биржа с ручной погрузкой бревен, молевой сплав по ре-
ке, постройка бараков, но потом все-таки театр, театр за ко-
лючей проволокой, в котором работали прекрасные артисты
драмы, оперы, балета, эстрады, цирка… Страшная законо-
мерность – плохих артистов там не было, видимо, “брали”
только артистов с союзной, а то и мировой известностью,



 
 
 

сказавших свое слово в искусстве. Даже портной у зэков-ар-
тистов был непростой – бывший главный портной Киевского
театра оперы и балета Михаил Абрамович Трагинер. Он лю-
бил грустно пошутить: “Вы мне можете объяснить – каждый
день этап – полторы-две тысячи человек и все враги народа!
Вы объясните мне, что это за страна, у которой столько вра-
гов?”».

Грин – человек остроумный и языкатый – вел концерты,
объявляя выступления Головина, будь то партия Онегина
или ария Мазепы. Но даже здесь таился опасный подвох. На-
чальник культурно-воспитательной части (КВО) лагеря ка-
питан Родионов как-то предупредил: «Тут до вас был один
– Лотштейн из Одессы. Он тоже сам писал и конферировал.
На одном концерте он сказал: “Дорогие друзья! Начинаем
концерт”. А концерт шел для лагерного управления. Ну, ко-
нечно, я сразу отправил его в карцер. А потом первым же
этапом – в Воркуту. Это ж надо! Мы – друзья этого врага
народа! И вообще, что-то уж слишком много смеха на этих
концертах. Вредили, шпионили, страну предавали, а теперь
еще и смеются! Над кем? Над нами? Какой курорт мы тут
им устроили!.. “Запомни: наше дело – приказывать, ваше –
исполнять. Понял?”» Ну как же не понять…

Когда один из зэков-певцов отказался исполнять «Песню
о Родине» Дунаевского («Широка страна моя родная…»),
Грина сразу вызвали в лагерную спецчасть. Головин посове-
товал: «Начальство у нас малограмотное. Забивайте им моз-



 
 
 

ги терминами. Скажите, что он не может петь эти строчки по
тесситуре его голоса». Это помогло – среди вертухаев никто
не знал, что такое тесситура.

Однажды на таком вот концерте произошла встреча Го-
ловина со своим хорошим знакомым – молодым академи-
ком-физиком Анатолием Александровым (тем самым, что
стал потом трижды Героем Социалистического Труда, пре-
зидентом Академии наук СССР и сказал, что Чернобыльская
АЭС настолько безопасна, что он готов поставить ее хоть
на своей даче на Николиной Горе). Артистам объявили, что
приехала таинственно-важная комиссия из Москвы и нуж-
но для нее подготовить концерт по первому разряду. «Я вер-
нулся в зону, – вспоминает Грин, – сказал всем, что сегодня
концерт в клубе Дзержинского, выход к вахте в 18 часов. К
этому времени пришел конвой, не наш обычный “театраль-
ный” конвой, а из первого отдела… Мы вышли к вахте, у
ворот раздавался яростный лай служебных собак. “Господа
артисты! Собаки поданы – можем ехать на концерт”, – раз-
дался скрипучий голос Варламова. Все засмеялись… Минут
семь ходу, и мы в “вольном” клубе управления лагеря. Все
разошлись по своим уборным одеваться, а ко мне подошел
начальник лагеря и сказал: “Генерал сказал – фамилии не
называть! Генерал сказал – по номерам!” Я чуть не упал в
обморок. Нас трудно было чем-то удивить, но такого еще не
бывало! Что ж это за комиссия из Москвы, которой нельзя
знать, кто тут сидит? Значит, не из ГУЛАГа! А откуда же? Я



 
 
 

пошел предупредить своих и записать номера, которые мы
носили на телогрейках и ватных штанах…»

А комиссия действительно была из Москвы – большая
группа ученых из Академии наук приехала для изысканий
полезных ископаемых. Вот и решили ее развлечь культур-
ным мероприятием с участием известных артистов. Концерт
начался с объявления такого типа: «Жорж Бизе, увертюра к
опере “Кармен”, исполняет оркестр театра, дирижирует но-
мер 16879-В». В – это значит Варламов. Когда он появился
на сцене, из глубины зала послышалось: «Господи! Да это же
Варламов из джаза!» Это какая-то ученая женщина из Моск-
вы узнала известного дирижера и чуть не упала в обморок.

Потом следующий номер: «Жюль Массне. Элегия. Ис-
полняет номер… Аккомпанирует рояль номер… Виолон-
чель номер…» И вышел во фраке высоченного роста Дмит-
рий Головин. Не узнать его было нельзя – оперная звезда,
несмотря на лагерные условия, он сохранил свою осанку и
выправку. Тут и началось – из зала понеслись крики: «Го-
ловин! Браво! Привет, Головин!» Это было явным наруше-
нием вохровского порядка. Артисты испугались, что сидев-
ший здесь же начальник лагеря прекратит концерт, а их всех
немедля отправит в зону. Сумевший совладать с волнением
Головин выдал весь свой лучший репертуар – арии Онеги-
на и Мазепы, романсы Рахманинова. Московские зрители не
хотели отпускать певца со сцены, а во время антракта за ку-
лисами пожелали поблагодарить его лично. Но конвой с ав-



 
 
 

томатами наперевес разделял публику и артистов: «Отойти
всем! Стрелять будем! Назад!» Лагерные начальники не зна-
ли, что делать: незваные московские гости вели себя слиш-
ком раскованно и свободно – позволяли себе то, что даже
вертухаям было не дано. Факт вообще редчайший: осужден-
ные и те, кого еще только могут в будущем сюда же отпра-
вить, вступают в прямой контакт… Но вдруг прибежавший
начальник лагерного театра разрешил конвою отступить. На-
чалось братание: «Женщины окружили Варламова, громко
вспоминая летние вечера в “Эрмитаже”, зимние – в Колон-
ном зале, его песни, его джаз и его солистку, негритянку
из Америки Цестину Коол. Головин стоял, обнявшись, с ка-
ким-то солидным мужчиной, и оба… плакали». Солидным
мужчиной был давний поклонник Головина физик-атомщик
Александров:

– Дима! Где я тебя слушал в последний раз?
– Ну как же, Толя – в Гранд-опера, я Фигаро пел. Говори-

ли мне на следствии, что в зале сидели Деникин и Кутепов,
как будто я их приглашал!

Александров попытался сунуть Головину деньги в кар-
ман, но что певец мог с ними сделать в лагере? Разве что
сжигать и фокусы показывать, как Арутюн Акопян. И тогда
благодарные и свободные зрители принесли из гостиницы
все продукты, которые у них были, – сгущенку, масло, сыр,
изюм, конфеты, печенье. Зэки уж и вкус всего этого позабы-
ли. Многие плакали, причем и те и другие. Между зрителя-



 
 
 

ми и артистами воцарилось нередкое для того времени вза-
имопонимание, не позволявшее называть вслух вещи свои-
ми именами. Надо ли говорить, какой пир устроили артисты
в этот вечер. Спасибо куму – начальнику лагеря: приказал
не шмонать возвращавшихся в зону актеров театра и само-
го Головина. Деликатесов вместо баланды хватило почти на
неделю…

Отбыв срок и дожив до реабилитации, Головин, как ни
пытался, не смог прописаться в Москве, квартиру конфис-
ковали после суда. И в конце 1950-х годов он поселился под
Анапой, где принимал участие в работе местной самодея-
тельности. Там певец и скончался.

Как-то Головин выступал в одном из лагерей. К нему по-
дошла сильно изможденная женщина в телогрейке – такая
же зэчка, как и он: «Простите, Дмитрий Данилович, вы ме-
ня не помните?» Вглядевшись в красивое когда-то лицо,
изрезанное глубокими морщинами, Головин едва узнал ее:
«Мать честная, да это же Михайлова! И она здесь!» Да, это
была бывшая солистка Большого театра Ольга Стефановна
Михайлова и по совместительству вторая жена маршала Бу-
денного. Головин сильно удивился, увидев Михайлову жи-
вой (но сильно нездоровой), ибо в Большом театре, да и во
всей остальной Москве были уверены, что она давно уже в
могиле. Не зря в вышедшей в Америке в конце 1940-х го-
дов книге скрипача-невозвращенца Елагина утверждается:
«Арестовали и вскоре расстреляли певицу Михайлову – же-



 
 
 

ну маршала Буденного». В быстрой расправе над певицей
были уверены многие.

Михайлову взяли в августе 1937-го прямо после выступ-
ления на одном из концертов и привезли на Лубянку – как
есть, в концертном платье и лакированных туфлях. В это
время ее муж Буденный находился на учениях, а узнав об
аресте супруги, безрезультатно пытался заступиться за нее
перед Сталиным, а затем и Ежовым. Последний успокоил Бу-
денного, сказав, что от Михайловой требуются показания на
жену маршала Егорова, а затем ее отпустят. Однако несчаст-
ной женщине суждено было провести в лагерях и ссылках
почти два десятка лет.

В Большом театре Михайлова (это ее сценический псев-
доним) пела с 1934 года. Обладая самым низким женским го-
лосом контральто, она исполняла в основном партии второго
ряда – Ольгу в «Евгении Онегине», Зибеля в «Фаусте», Ле-
ля в «Снегурочке». Ее внешние данные преобладали над во-
кальными – красивая, высокая, статная, она привлекала вни-
мание мужчин, особенно в военной форме. Так произошло
и ее знакомство с командармом Семеном Буденным, второй
женой которого она официально стала в январе 1927 года. К
тому времени первая жена знаменитого кавалериста – не пе-
вица, но казачка – уже успела уйти из жизни при не выяснен-
ных по сию пору обстоятельствах. 13 декабря 1925 года Ми-
хаил Булгаков записал: «Мельком слышал, что умерла жена
Буденного. Потом слух, что самоубийство, а потом, оказыва-



 
 
 

ется, он ее убил. Он влюбился, она ему мешала. Остается со-
вершенно безнаказанным. По рассказу – она угрожала ему,
что выступит с разоблачением его жестокостей с солдатами
в царское время, когда он был вахмистром».

Версия интересная и противоречит объяснениям Буден-
ного – дескать, первая жена случайно застрелилась из его же
пистолета, который он забыл снять с предохранителя, при-
дя домой. Семен Михайлович говорил, что он «всего лишь
обругал» свою жену за политически неправильную позицию,
поскольку она слишком активно поддерживала Троцкого, но
не убивать же ее за это! Однако не только одного Булгако-
ва, но и других литераторов с богатым воображением изло-
женная Буденным причина смерти первой жены устроить не
могла. Вот и Исаак Бабель, развивая бурную деятельность по
превращению Семена Михайловича в образ Синей Бороды,
писал: «Буденный убил свою жену и женился на буржуйке.
Сталин держит его, зная за ним грязную историю. Сталин
не любит биографий без пятен». А позже Бабель пошел еще
дальше в своих разговорах, напрямую связав смерть жены
Буденного со смертью жены Сталина, Аллилуевой, последо-
вавшей в 1932 году. «У нас такие вещи случаются», – гово-
рил он, подразумевая, что такими вот методами высокопо-
ставленные мужья избавляются от своих слишком стропти-
вых и не к месту информированных жен. К слову, «Конар-
мия» Бабеля Буденному не понравилась, маршал расценил
книгу как клевету на себя и своих однополчан. Отсюда, ви-



 
 
 

димо, и пошел широко известный в народе анекдот.
Спрашивают как-то Буденного:
– Семен Михайлович, вам Бабель нравится?
– Смотря какая!
И все же Михайлова не была буржуйкой, отличаясь самым

что ни на есть пролетарским происхождением. Как следует
из лагерного дела № Р-5716, ее отец был из крестьян, всю
жизнь отработал на железной дороге. Сама же Михайлова (в
девичестве Будницкая) с шестнадцати лет служила в Крас-
ной армии: телефонисткой в 1921–1922 годах, а затем рабо-
тала билетным кассиром, в этом качестве и познакомилась с
Буденным, ставшим ее вторым по счету мужем. О том, что
Ольга Стефановна работала кассиршей на Курском вокза-
ле, утверждает и Михаил Соловьев – бывший корреспондент
«Известий», близко наблюдавший Буденного в 1920–1930-е
годы, поскольку писал за него речи – ораторским даром ли-
хой рубака не отличался. Во время войны Соловьев угодил в
плен и на родину уже не вернулся и потому так откровенно
поведал миру о многих «красных командирах» и их сущно-
сти.

Подруга Михайловой – арестованная вслед за ней жена
маршала Егорова Галина Цешковская рассказывала на до-
просе 27 января 1938 года: «Я знаю Семена Михайловича с
1920 года как человека веселого, приятного, при этом себе
на уме, честолюбивого и тщеславного, человека позы и неко-
торой доли актерства. Непрерывно развиваясь культурно и



 
 
 

политически, Буденный уже не мог удовлетвориться жизнью
с простой малограмотной казачкой. Встреча Ольги Стефа-
новны и Семена Михайловича произошла на моих глазах в
Кисловодске. Однажды я, Егоров и Буденный поехали ка-
таться к Лермонтовской скале. По приезде туда через неко-
торый период времени неожиданно приехали две пары. Это
были Кулик и Георгадзе с двумя женщинами, одной из ко-
торых была Ольга Стефановна. Вскоре я уехала с Егоровым
к себе в санаторий, а Буденный остался с новой компанией.
Наутро разыгралась сцена ревности с Куликом, который при-
возил Ольгу Стефановну для себя. Так начался роман Буден-
ного с Ольгой Стефановной. Казачка застрелилась. Букваль-
но на второй день после самоубийства казачки в дом Семена
Михайловича пришла Ольга Стефановна».

Примечательно, что Буденный (если верить его дочери
Нине) и сделал из кассирши с Курского вокзала солистку
Большого театра: «Женился-то он не на певице, а на обыч-
ной девушке (они познакомились в санатории). Она уже его
женой в консерваторию поступала. И то он ей объяснял,
как надо петь. У него слух был очень хороший: что ему ни
сунь в руки, на всем играет. И на баяне, и на аккордеоне, и
на гармошке немецкого строя, а это очень сложный инстру-
мент. Так вот: его вторая жена, Ольга Стефановна, начина-
ла учиться как меццо-сопрано, а потом папа ей сказал: “Ты
поешь не своим голосом”, – и она переквалифицировалась в
контральто». Получается, что Буденный разбирался не толь-



 
 
 

ко в лошадях, но и в вокальном искусстве. Многосторонняя
натура! Ему бы самому если не петь, так сидеть в оркестре
Большого театра – Сталин не раз просил его сыграть на гар-
мошке «Барыню» на кремлевских банкетах. Музыкальный
талант маршала смогли оценить и простые советские мело-
маны – фирма «Мелодия» выпустила пластинку, на которой
Буденный играет на гармонике в дуэте с баянистом.

Итак, супруги Буденные стали жить-поживать и добра на-
живать (а добра-то много, и все под себя, под себя!). Оль-
га поступила в Московскую консерваторию на улице Герце-
на, до которой от улицы Грановского, где жили Буденные и
вся советская политическая верхушка (кроме вождя), было
рукой подать. Но ее возили на черной машине с шофером.
Жила – как сыр в масле каталась: все к ее ногам, и цветы,
и драгоценности от любящего мужа, и полный отрыв от на-
рода, который в ту жуткую эпоху коллективизации и инду-
стриализации перебивался с воды на хлеб (сыр и масло стали
редкостью). А к услугам жены маршала – все что нужно: спе-
цателье с кремлевскими портными, спецмагазин со спецба-
рахлом инпошива, спецраспределитель с дефицитными про-
дуктами в соседнем доме, прислуга, поездки на отдых за гра-
ницу и все, что раньше было доступно только буржуям, если
использовать терминологию Бабеля. И, конечно, громадная
дача в Баковке – то ли десять, то ли одиннадцать (а то и все
двадцать!) гектаров. Говорят, на этой даче были места, где
не ступала нога Буденного – такая она была большая (а пло-



 
 
 

щадь дачи до сих пор подсчитать не могут, ибо многие наши
нынешние политики любят обмолвиться, что, мол, живу на
бывшей даче Буденного. Слушаешь и думаешь: это сколько
же земли было у маршала, что ее и сейчас «нарезают»).

Статус жены Буденного не мог не повлиять на ее дальней-
шую карьеру. Поступив в консерваторию в 1928 году (как
следует из того же лагерного дела), она окончила ее в 1932-
м и еще два года была там аспиранткой, преподавала. А в
1934 году впервые выступила на сцене Большого театра как
солистка под творческим псевдонимом Михайлова. Петь в
Большом желают многие, а берут избранных. Да и самому
Семену Михайловичу было приятно щеголять такой супру-
гой. Сидеть в ложе, приходя на премьеры с участием пою-
щей красавицы-жены. Это вызывало гордость, особенно пе-
ред друзьями. Вот, например, у его друга Клима Ворошилова
тоже жена имелась, – но какая: располневшая к началу 1930-
х годов Екатерина Давидовна Горбман была прежде всего то-
варищем по партии, а затем уж супругой наркома обороны
(как и у многих большевистских шишек). Ее и обнять-то не
за что было – талии нет! А на жену Буденного смотреть одно
удовольствие – когда в 1933 году американский посол Бул-
лит закатил банкет в «Национале» для верхушки Красной
армии – Ворошилова с «круглым лицом херувима», Буден-
ного, Егорова, Тухачевского, лишь Семен Михайлович взял
с собой супругу, с которой без устали танцевали участники
этой попойки, включая самого господина посла – известного



 
 
 

холостяка и любителя женского пола.
Между прочим, в Большом театре Буденный бывал и

раньше. А пригласил его туда… Шаляпин. Это случилось
после того знаменитого обеда в вагоне у Буденного, сопро-
вождавшегося исполнением русских народных песен. Году
в 1919-м Шаляпин по совету Демьяна Бедного решил «по-
знакомиться с человеком, о котором так много говорили то-
гда» – с Буденным, штабной вагон которого стоял под Моск-
вой на запасном пути Московско-Киево-Воронежской же-
лезной дороги. Кроме того, Демьян Бедный намекнул, что
поездка сулит Шаляпину «лишний пуд муки, что в то время
было огромной вещью. Любопытно мне было, а тут еще пуд
муки!».

Приняли певца хорошо, главное, что Шаляпин отметил в
Буденном, – это его усы: «Сосредоточенные этакие усы, как
будто вылитые, скованные из железа, и совсем простое со
скулами солдатское лицо. Видно было, что это как раз тот
самый российский вояка, которого не устрашает ничто и ни-
кто, который если и думает о смерти, то всегда о чужой, но
никогда о своей собственной». Тут же и Ворошилов, напом-
нивший певцу, что еще до 1917 года приходил к нему вы-
прашивать контрамарки. Сели за стол. Всё по-простому: вод-
ка, селедка с картошкой, курица жареная. В общем, «фельд-
фебельский пир». Выпили, съели, стали петь: «Дубинушка»,
«Лучинушка» и т. п. Простились хорошо, а на другой день
Шаляпин получил «некоторое количество муки и сахару» –



 
 
 

«подарок от донского казака».
А Семен Михайлович пришел в Большой театр послушать

Шаляпина в роли Бориса Годунова. Восторга своего он не
скрывал – еще вчера певец пил с ним водку и ел селедку,
а сегодня на сцене превратился в царя: большой артист! Та-
кой же большой, как и сам Буденный, который после сего
знакомства не раз говорил по случаю и без: «Ну и погано же
вы поете, товарищи, не то что у нас в армии. Я, например,
с самим Шаляпиным пел!» А еще он рассказывал, как спас
певца от голодной смерти: «А когда Федор Иванович уходил,
мы ему окорок запеченный в тесте преподнесли». Странно,
что Шаляпин усы Буденного запомнил, а про окорок ничего
не написал. А ведь в то время это был действительно ценный
подарок!34

Да, быть Буденным, – про которого сочинялись стихи и
песни, – честь особая, а уж его женой – вдвойне. Но и ответ-
ственность большая! Куда ни кинь, – всюду мужнино имя:
в честь Буденного назвали головной убор красноармейцев –
буденовку, военный марш Красной армии – Буденновский
(«Мы красные кавалеристы»; в конце 1920-х годов компози-

34 Буденный был в теплых отношениях и с семьей Ивана Козловского, в обще-
стве которого часто отмечали праздники. Одна из дочерей певца вспоминала:
«Хорошо помню Новый год у Буденного. Его дети, Гуля, внучка Сталина, другие
ребята и мы с сестрой играли в комнате у огромной елки, а в другой за накрытым
столом веселились взрослые. Хозяин дома, уже подшофе, наведывался к нам в
детскую и играл с нами. Накрывшись шкурой медведя, Буденный ползал на чет-
вереньках и ревел, гоняясь за визжащими детьми».



 
 
 

тора Дмитрия Покрасса уличили в плагиате, дескать, он пре-
вратил в марш свадебную еврейскую мелодию) и даже цирк
в городе Воронеже, не говоря уже о колхозах и конезаводах.
Любовь народа к Семену Михайловичу была огромной. И
такой же огромной была квартира Буденного в бывшем до-
ходном доме, построенном когда-то для богатых москвичей.
Она отличалась такими размерами, что хоть на велосипеде
катайся. Только вот оценить сие преимущество было некому
– детский смех не оглашал обширного пространства апарта-
ментов маршала. Более десяти лет прожили вместе супруги
Буденные, а детей не нажили. Ольге Стефановне все некогда
было – сначала консерватория, затем Большой театр. Когда
рожать-то? Да и вредно это для певицы. Еще вся жизнь впе-
реди! Да и не жизнь это – а малина.

Пока Семен Михайлович из седла не вылезает, по воен-
ным округам мотается, прыгает с парашютом (в 1931-м го-
ду, но без коня!), готовит свою кавалерию к будущей войне
с танками и моторами, жена его с иностранцами якшается, в
общем, компрометирует. С подругами – женой наркома Буб-
нова и супругой маршала Егорова – не вылезает из посольств
капиталистических стран (а других тогда и не было – кроме
одной, где так вольно дышал один-единственный человек). А
среди хороших знакомых мадам Буденной (так обозначалась
она в свидетельстве о браке) – итальянский посол Бернар-
до Аттолико, министр иностранных дел Латвии Вильгельм
Мунтерс, японский посол Сигэмицу Мамору и другие офи-



 
 
 

циальные, но все равно вражеские лица.
Дети, правда, иногда появлялись на даче – племянни-

ки Ольги Стефановны. Современница-пионерка вспомина-
ла: «Мы – дети – иногда наблюдали, как открывались воро-
та и в машинах въезжали обожествленные вожди, лица кото-
рых узнавались по портретам. С особым нетерпением ожи-
дали мы встречи с обожаемым Семеном Михайловичем Бу-
денным, надеясь, что он хоть раз обратит внимание на на-
ши пионерские галстуки, повязанные особым образом, что-
бы получились “буденновские усики”. На узел прикрепляли
значок – “Пионерский костер”. Это было верхом элегантно-
сти! В будние дни сквозь щели в заборе порой удавалось про-
никать на запретную территорию, чтобы полакомиться ма-
линой. Там, в девственном лесу, иногда встречали красиво-
го, черноволосого подростка. Он, сидя на шее милиционера,
погонял его прутиком, словно лошадь. Мальчишке не тер-
пелось изловить нас, но мы разбегались в разные стороны.
Милиционер терялся, а мальчик сердился… Одни говори-
ли, что мальчик – сын Семена Михайловича, другие – что
племянник…» Эта же женщина (вот совпадение!) Майя Ко-
роль спустя 30 лет, в 1960-х годах, будет работать в москов-
ской психиатрической больнице ординатором женского бес-
покойного отделения, куда не без помощи Буденного опре-
делят его сумасшедшую вторую жену Михайлову.

Но пока с головой у нее все в порядке. Словно не осозна-
вая всей сложности международной обстановки (обострение



 
 
 

которой довело СССР до дружбы с Гитлером), Михайлова
проводит в посольствах немалую часть времени, поет для
дипломатов, танцует с ними, пьет шампанское, много бол-
тает. До первых петухов остается на посольских дачах в Се-
ребряном Бору. Рядом с ней замечен и коллега по театру –
тенор Александр Алексеев, радующий империалистов куп-
летами герцога из «Риголетто». Кроме того, Михайлова –
увлеченный болельщик на скачках, для чего постоянно по-
сещает московский ипподром, опять же в обществе Алексе-
ева, пристрастившего ее к этому затягивающему, но увлека-
тельному развлечению. К слову сказать, нынче глубоко за-
бытые бега и скачки в 1930–1950-е годы были любимым ви-
дом спорта московской богемы. В ложах ипподрома встреча-
лись не только известные артисты Большого театра, МХАТа,
но и спортсмены (да те же братья-футболисты Старостины),
писатели, композиторы, художники. За один заезд, бывало,
они выигрывали столько, что могли прокормить целый ка-
валерийский полк с лошадьми в придачу. А на деньги, про-
игранные ими в эти годы, можно было выстроить еще один
ипподром.
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