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Аннотация
В начале 1948 года Николай Павленко, бывший председатель

кооперативной строительной артели, присвоив себе звание
полковника инженерных войск, а своим подчиненным другие
воинские звания, с помощью подложных документов создал
теневую организацию. Эта фиктивная корпорация, которая в
разное время называлась Управлением военного строительства
№  1 и №  10, заключила с государственными структурами
многочисленные договоры и за несколько лет построила
десятки участков шоссейных и железных дорог в СССР.
Как была устроена организация Павленко? Как ей удалось
просуществовать столь долгий срок  – с 1948 по 1952  год?



 
 
 

В своей книге Олег Хлевнюк на основании новых архивных
материалов исследует историю Павленко как пример социальной
мимикрии, приспособления к жизни в условиях тоталитаризма,
и одновременно как часть советской теневой экономики,
демонстрирующую скрытые реалии социального развития страны
в позднесталинское время.

Олег Хлевнюк  – доктор исторических наук, профессор,
главный научный сотрудник Института советской и
постсоветской истории НИУ ВШЭ.



 
 
 

Содержание
ВВЕДЕНИЕ 5

Почему Павленко? 5
Советские самозванцы и социальная
мимикрия

12

Агенты теневой экономики 27
Источники для исследования 41

Глава 1 46
До войны 49

Конец ознакомительного фрагмента. 61



 
 
 

Олег Хлевнюк
Корпорация самозванцев.

Теневая экономика
и коррупция в

сталинском СССР
Всем друзьям и коллегам, где бы они ни жили

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

Почему Павленко?
 

В начале 1948 года бывший председатель легальной стро-
ительной кооперативной артели Николай Павленко органи-
зовал нелегальное предприятие, которое строило шоссейные
и железнодорожные ветки для различных государственных
ведомств. Используя подложные документы, печати и блан-
ки, Павленко в разное время называл организацию Управ-
лением военного строительства (УВС) № 1 и № 10, которое
подчинялось якобы Военному министерству СССР. Фальси-



 
 
 

фицируя приказы военного ведомства, Павленко присвоил
себе звание полковника инженерных войск, а своим помощ-
никам – другие воинские звания. Все они носили военную
форму, недостатка которой в стране тогда не наблюдалось.

Предпринимательство под видом военной организации
имело ряд преимуществ. Было проще открывать счета в от-
делениях Госбанка и Промышленного банка СССР – глав-
ных советских финансовых институтах. Псевдовоенный фа-
сад помогал заключать подрядные договоры с государствен-
ными организациями, получать у заказчиков и периодиче-
ски присваивать строительную технику и т. д.

Достаточно быстро предприятие Павленко пошло в рост.
Создавались новые площадки в различных городах и посел-
ках Украины, Молдавии, Эстонии, России. В общей сложно-
сти в 1948–1952 годах корпорация Павленко вела работы в
32 населенных пунктах1. Всего за этот период, как утвержда-
лось потом в материалах суда над руководителями организа-
ции, были заключены 64 договора на строительство различ-
ных объектов на сумму более 38 млн руб.2 На стройках бы-

1 Государственный архив Российской Федерации (далее – ГА РФ). Ф. Р-8131.
Оп. 32. Д. 2283. Л. 30.

2  http://voen-sud.ru/about/delo_pavlenko.php (дата обращения 31.01.2017).
См. также подсчеты в главе 3 этой книги. Такая сумма выполненных работ бы-
ла сопоставима с затратами на возведение многих важных объектов. Так, соглас-
но планам, в начале 1950‐х годов Министерство внутренних дел СССР силами
заключенных должно было построить металлические мосты через реку Неман
стоимостью 17 млн руб., автодорогу Владивосток – Угольная стоимостью 48 млн
руб. и мост через Оку у города Коломны стоимостью 50,1 млн руб. (История ста-



 
 
 

ли заняты сотни рабочих. Кроме того, поддерживая легенду
военной организации, Павленко организовал собственную
охрану – отряд из нескольких десятков человек, вооружен-
ных стрелковым оружием.

Полученные по договорам деньги в целом были отработа-
ны. Намеченные объекты построены или находились в про-
цессе строительства. Провал организации, как это часто бы-
вает, произошел достаточно случайно. Один из рядовых ра-
ботников организации, обиженный обсчетом, написал жало-
бу в Москву. Там, хотя и не сразу, начали проверку, которая
привела к неожиданному результату: организация под назва-
нием УВС в системе Военного министерства не значится, а
является фиктивной.

В ноябре 1952 года, за несколько месяцев до смерти Ста-
лина, Павленко и часть его сотрудников были арестованы.
В период ликвидации организации число ее участников, как
утверждали следственные органы, достигало свыше 300 че-
ловек, из которых около 40–50 входили в вооруженную охра-
ну. При этом были изъяты 21 винтовка и карабин, 9 автома-
тов, 3 ручных пулемета, 19 пистолетов и револьверов, 5 гра-
нат, более 3 тыс. боевых патронов, 32 грузовые автомашины
и 6 легковых, 2 трактора и столько же экскаваторов, 14 фик-
тивных гербовых печатей и тысячи различных фиктивных
линского Гулага. Конец 1920‐х – первая половина 1950‐х годов: Собрание доку-
ментов: В 7 т. Т. 3. Экономика Гулага / Отв. ред. и сост. О. В. Хлевнюк. М.: Рос-
спэн, 2004. С. 266–267). О значительности этой суммы свидетельствуют также
данные об уровне цен и доходов населения, приведенные в главе 5 этой книги.



 
 
 

бланков, отпечатанных типографским способом3.
О ходе арестов и следствия информировали высшее руко-

водство страны, включая Сталина. Вопрос рассматривался
в Совете министров СССР4. Всего на начальном этапе след-
ствия прокуратура располагала картотекой на 1150 человек,
так или иначе причастных к деятельности организации Пав-
ленко5.

Длительное следствие по делу УВС началось во времена
последних всплесков сталинского террора и продолжилось в
условиях относительного ослабления репрессий после смер-
ти Сталина. В результате часть приговоров оказались значи-
тельно более мягкими, чем они были бы при Сталине. Кро-
ме того, большое число партийно-государственных чиновни-
ков и хозяйственников подверглись наказаниям по партий-
ной линии за утрату «бдительности» и некорыстные связи
с преступниками. Кульминацией был закрытый процесс по
делу ядра организации во главе с самим Павленко, который
проходил в военном трибунале Московского военного окру-
га. Суд начался в ноябре 1954-го, через два года после раз-
грома организации, и завершился в начале апреля 1955 года.
По приговору суда Павленко был расстрелян, а 16 его бли-

3 ГА РФ. Ф. Р-7523. Оп. 89. Д. 8176. Л. 46 об.
4 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2283. Л. 21–33, 246; Киевская Л. и др. «Основ-

ной костяк подбирался из преступников» // Источник. 1996. № 4. С. 130–135
(докладные записки генерального прокурора СССР Г. Н. Сафонова И. В. Стали-
ну о раскрытии организации Павленко).

5 См. главу 8.



 
 
 

жайших соратников получили различные сроки заключения
в лагеря6.

В числе прочего на суде была озвучена не самая значи-
тельная, но примечательная деталь из жизни УВС. В случае
возникновения проблем члены команды посылали в «штаб»
телеграммы, в которых говорилось: «Появились серьезные
заболевания». Это означало, что требуется приезд и личное
вмешательство Павленко7. Суд не сомневался, и совершенно
справедливо, что именно Павленко был главной движущей
силой и хозяином этой строительной организации. Именно
в этом качестве Павленко интересен и историкам. В жиз-
ни Павленко, одного из крупнейших теневых предпринима-
телей сталинской эпохи, отразились многие важные черты
большой советской истории и государственно-социалисти-
ческой реальности.

Однако, как это часто бывает, первыми в очереди «за Пав-
ленко» оказались не ученые, а журналисты. В интернете лег-
ко найти публицистические статьи, репортажи, видеоролики
и документальные фильмы о жизни советского «преступни-
ка № 1». Так называют Павленко некоторые авторы – оче-
видно, с целью привлечь к своим выступлениям внимание
публики. С этой же целью в оборот пускаются многочислен-
ные легенды и конспирологические предположения. Напри-
мер, о причастности к делу Павленко Л. И. Брежнева. Одна-

6 См. главу 8.
7 ГА РФ. Ф. Р-7523. Оп. 89. Д. 8176. Л. 57 об.



 
 
 

ко кроме очевидного факта, что Павленко действовал в Мол-
давии в период, когда эту республику возглавлял будущий
генеральный секретарь, реальных свидетельств о причастно-
сти Брежнева к этому делу нет.

Выступления журналистов сделали свое дело. Павленко
превратился в хорошо известного персонажа советской ис-
тории. Конечно, о нем вряд ли напишут биографию для се-
рии ЖЗЛ, хотя он был не менее «замечательным» челове-
ком, чем многие персонажи книг этой серии. Однако в статье
«Википедии» о селе Новые Соколы Киевской области уже
сообщается: «В этом селе родился Николай Павленко». В той
же «Википедии» есть средних размеров статья о самом Пав-
ленко.

Несмотря на наличие такого контекста, в этой книге я ре-
шил не принимать его в расчет. Цель этой работы вовсе не
в том, чтобы представить увлекательный детективный сюжет
из истории организованной преступности и борьбы с ней,
что преимущественно интересует публицистику. Главная за-
дача книги – изучить корпорацию Павленко как часть совет-
ской социально-экономической действительности, открыва-
ющую многие незаметные и малоисследованные черты об-
щего. Речь идет прежде всего о скрытых сторонах советской
повседневности, о теневой экономике и неформальных со-
циальных отношениях и связях. Как будет показано далее,
эти явления и процессы вовсе не находились на периферии
советской жизни. Они были прочно вплетены в нее.



 
 
 

Историографически эта книга находится на пересечении
двух потоков литературы. Первый – исследования советской
социальной мимикрии, способов приспособления человека
к жизни в условиях тоталитаризма. Второй  – история те-
невой (или, как ее нередко называют, второй) экономики в
СССР. Обе эти проблемы не только важны, но и недостаточ-
но изучены. Прежде всего, нам не хватает конкретных фак-
тов и знаний, новых источников. Соответствующая инфор-
мация лишь в незначительной мере просачивалась в офи-
циальные партийно-государственные документы и периоди-
ку. Материалы о корпорации Павленко – один из источни-
ков, постепенное накопление которых выведет исследование
скрытых, но важных тенденций развития советской системы
на новый уровень.



 
 
 

 
Советские самозванцы
и социальная мимикрия

 
Есть все основания причислить Павленко и многих его со-

трудников к советским самозванцам. Начиная с военного пе-
риода и вплоть до ареста после войны они существовали в
нелегальном пространстве, выдавая себя за тех, кем на са-
мом деле не были. Нелегальной и самозваной была и создан-
ная ими организация.

Широко распространенное повсюду в мире, самозванство
не обошло и Советское государство. Еще до открытия архи-
вов мы знали о нем благодаря самым известным советским
самозванцам – Остапу Бендеру и детям лейтенанта Шмидта,
литературным героям Ильфа и Петрова, имевшим некото-
рые реальные прототипы. Периодически информация о са-
мозванцах появлялась в советской печати в рубрике проис-
шествий и в судебной хронике. Когда приоткрылись архивы,
историки, хотя и не ставили перед собой такую специальную
задачу, периодически натыкались на новые случаи самозван-
ства и мошенничества. И хотя невозможно сказать, сколько
Остапов Бендеров бороздили необъятные просторы СССР,
появляется возможность определенной систематизации из-
вестных случаев и выведения некоторых общих черт этого
явления в контексте советской социальной мимикрии в це-



 
 
 

лом8.
Советские самозванцы были разными. Среди них были

профессиональные мошенники, зарабатывавшие при помо-
щи самозванства свой хлеб и не только. Многие из них на-
поминали Остапа Бендера, хотя мы, конечно, не знаем, чи-
тали ли они роман Ильфа и Петрова и насколько вдохнов-
лялись его героями. Целью этой категории самозванцев бы-
ло получение быстрых денег путем мошенничества. Трижды
судимый до войны Кухтенко в 1943 году выкрал штампы и
печать Московской районной инспекции Наркомата топлив-
ной промышленности. В различных городах СССР он вы-
давал себя за члена правительства, уполномоченного СНК
СССР и т.  д. По фальшивым документам получал боль-
шое количество продовольственных карточек, затем прода-
вал их. В 1945 году Кухтенко был арестован и приговорен
к расстрелу. В 1944 году некто Сперанский получил в Челя-
бинске значительное количество продуктов по фальшивым
документам на имя директора ансамбля песни и пляски Ле-
нинградского фронта под управлением И. Дунаевского9.

Распространенным приемом самозванцев, особенно в по-
слевоенные годы, была фабрикация «героического» обра-
за. Так, 22-летний А. Рыбальченко в 1945 году на основа-

8 Важные наблюдения на эту тему см.: Фицпатрик Ш. Срывайте маски! Иден-
тичность и самозванство в России ХХ века. М.: Росспэн, 2011. С. 301–342.

9 Аполовников А. А., Пасс А. А., Потемкина М. Н., Усольцева Н. Л.  Экономи-
ческая преступность в СССР в годы Великой Отечественной войны (на матери-
алах Южного Урала). Челябинск: Изд-во Челяб. гос. ун-та, 2021. С. 227–228.



 
 
 

нии поддельных документов объявил себя Героем Советско-
го Союза. Одевшись в военную форму, он ездил по Иркут-
ской области и при поддержке партийных комитетов расска-
зывал о своих «подвигах». Взамен Рыбальченко получал ма-
териальную помощь продуктами и промышленными товара-
ми10.

Чуть позже этот прием максимально усовершенствовал
один из наиболее известных на сегодня послевоенных само-
званцев В. Вайсман, арестованный в июне 1947 года. О дея-
тельности Вайсмана НКВД информировал высших руково-
дителей страны, включая Сталина, благодаря чему этот слу-
чай попал в поле внимания историков11. Как выяснило след-
ствие, 33-летний Вайсман был с детства неоднократно судим
за кражи. Бежав в 1944 году из лагеря, он обморозился и ли-
шился обеих ног и кисти руки. Став инвалидом, Вайсман за
20 тыс. руб. купил наградную книжку дважды Героя Совет-
ского Союза. Надев на пиджак орденские планки и несколько
медалей, вооружившись наградной книжкой героя, Вайсман
в 1946–1947 годах действовал по стандартной схеме.

Сначала он втирался в доверие к руководителям местных
предприятий и учреждений, получая реальные справки о вы-

10 Фицпатрик Ш. Срывайте маски! С. 324.
11 Москва послевоенная, 1945–1947: Архивные документы и материалы / Сост.

М. М. Горинов и др. М.: Мосгорархив, 2000. С. 478–480. Документы хранятся
в комплексе копий сообщений НКВД СССР Сталину (так называемая «особая
папка Сталина») в ГА РФ (Ф. Р-9401. Оп. 2. Д. 170. Л. 65–79). См. об этом деле
также: Фицпатрик Ш. Срывайте маски! С. 325–328.



 
 
 

мышленной работе на данном предприятии до войны. С эти-
ми документами он отправлялся в Москву, где записывался
на прием к соответствующим министрам или их заместите-
лям. У этих высоких начальников он просил и получал зна-
чительную материальную помощь в денежной и натуральной
форме. Всего следствие документально подтвердило выпла-
ты Вайсману более чем в 20 ведомствах. Одно и то же мини-
стерство Вайсман мог посетить несколько раз, соблюдая из
предосторожности значительный временной интервал. Так,
в июне 1946 года по распоряжению министра речного флота
СССР Вайсману как «бывшему мотористу Амурского реч-
ного пароходства» выплатили 2,3 тыс. руб. (чуть более четы-
рех тогдашних среднемесячных зарплат) и выдали несколь-
ко отрезов ткани. Через год в мае 1947 года в том же мини-
стерстве Вайсман получил 2 тыс. руб., одежду и обувь.

Несколько тысяч рублей и некоторое количество промто-
варов были обычным набором единовременной помощи, ко-
торую удавалось приобрести Вайсману. Особенно привлека-
тельными были, конечно, даже не деньги, а дефицитные про-
мышленные товары, имевшие на черном рынке огромную
ценность. Следствие выяснило, что только по распоряжению
наркома финансов СССР А. Г. Зверева Вайсману как «быв-
шему шоферу Киевской городской конторы Госбанка» вы-
делили тканей, обуви и других промтоваров на сумму более
20 тыс. руб. Очевидно, что речь шла о государственных це-
нах, которые были в несколько раз ниже рыночных. В общем,



 
 
 

обороты «предприятия» Вайсмана были более чем внуши-
тельными.

Еще одна группа самозванцев использовала «улучшен-
ные» и «героические» биографии для повышения своего
социального статуса, выгодного трудоустройства и получе-
ния различных преимуществ в государственных структурах.
Представителем этого направления самозванства был сын
«кулака» Степан Подлубный, получивший широкую извест-
ность благодаря подробному исследованию его дневника в
русле проблематики советской субъективности. Подлубный
жил по поддельным документам о пролетарском происхож-
дении и пытался делать карьеру, подчеркнуто демонстри-
руя преданность Советскому государству 12. Пример цинич-
ного самозванца-мошенника представлял В. Громов, архив-
ное дело которого исследовала и вписала в контекст эпо-
хи Голфо Алексопулос13. Осужденный в 1935 году, Громов
имел богатую биографию, неоднократно привлекался к уго-
ловной ответственности, избегал наказаний, выдавал себя за
сотрудника ОГПУ, бывшего красного партизана, специали-
ста-инженера и т. д. Громов нанимался на высокооплачивае-
мую работу в разные организации. В ряде случаев он некото-
рое время работал в них. В других, получив деньги, – быстро

12 Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.:
Новое литературное обозрение, 2017. С. 197–258.

13 Alexopoulos G. Portrait of a Con Artist as a Soviet Man // Slavic Review. 1998.
Vol. 57. № 4. P. 774–790.



 
 
 

исчезал.
Большее постоянство демонстрировали другие самозван-

цы, выбравшие путь карьерного роста. С. Месхи выдавал се-
бя за старого большевика, героя Гражданской войны и да-
же одного из легендарных бакинских комиссаров. Благода-
ря этому он дослужился до должности директора московско-
го отделения «Интуриста» и в 1935 году попал под суд за
сексуальные преступления14. Машинист паровоза на Омской
железной дороге Егоров при поступлении на работу в кон-
це 1938 года указал в листке по учету кадров, что он два-
жды награжден орденами Красного Боевого Знамени (за бои
у озера Хасан) и Красной Звезды (за «выдающиеся заслуги»
в Монголии).

Приняв эти заявления Егорова за чистую монету, админи-
страция железнодорожного депо и другие местные руково-
дители никогда не проверяли наличие у него соответствую-
щих наградных документов и самих орденов, которые он ни-
когда не носил. Самозванство Егорова приносило ему суще-
ственные социальные дивиденды. Местные власти, как со-
общал прокурор железной дороги в Москву, «стали Егорову
создавать авторитет, окружили его особым вниманием, при-
глашали его как почетного гостя на торжественные заседа-

14 Фицпатрик Ш. Срывайте маски! С. 311 (по публикациям в газете «Изве-
стия» (1935. 10 июля, 22 июля)). Другие подобные примеры см.: Фицпатрик Ш.
Срывайте маски! С. 312–313, 322.



 
 
 

ния и пр.»15. Егоров был арестован в мае 1941 года.
В годы войны самозванство приобретало новые черты,

нередко было связано с дезертирством из армии или укло-
нением от призыва. Герой этой книги также впервые исполь-
зовал методы самозванства именно в военный период, со-
здав свою первую фиктивную военно-строительную часть. В
результате Павленко и его сотрудникам фактически удалось
ускользнуть из-под контроля военно-мобилизационной си-
стемы и пережить войну в сравнительно безопасных услови-
ях в тыловых частях.

В военный период самозванство распространилось как
метод дезертирства. Совершив побег из части, 22-летний
военнослужащий Гаджиев сфабриковал себе документы во-
енного врача и благодаря им передвигался по разным го-
родам, скорее всего промышляя кражами. Попался на кра-
же чемодана в Баку. В декабре 1942  года был осужден к
10 годам заключения, но вскоре освобожден для направле-
ния на фронт16. В документах можно найти примеры и бо-
лее изощренных методов самозванства дезертиров. Так, в
июле 1942 года, в критический период поражений, руковод-
ство Саратовского обкома партии отправило в ЦК ВКП(б)
и Политуправление Красной армии сообщение о разоблаче-
нии группы из трех военнослужащих-дезертиров, действо-
вавших по типичному сценарию «героического» самозван-

15 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 127. Д. 142. Л. 203–205.
16 ГА РФ. Ф. Р-7863. Оп. 2. Д. 24. Л. 163.



 
 
 

ства17. Ее возглавлял лейтенант Юрьев, представлявшийся
по сфабрикованным документам Героем Советского Союза.
Сбежав из воинской части по подложным командировочным
удостоверениям, эти дезертиры разъезжали по городам По-
волжья в роли героев войны. В Пензе, посетив двух секре-
тарей обкома партии, Юрьев был привлечен к участию в се-
рии пропагандистских мероприятий: выступал на собрани-
ях перед рабочими и интеллигенцией, по радио и т. д. Ана-
логичным образом Юрьев действовал в Куйбышеве, Воль-
ске и Ртищеве, где при поддержке партийных руководите-
лей встречался с населением и курсантами военных училищ.
Эта активность сопровождалась банкетами, оказанием мате-
риальной помощи «герою». В этом случае самозванство не
только обеспечивало средства для существования, но позво-
ляло легализовать дезертирство под видом командировок и
участия в военной пропаганде.

Для темы этой книги особый интерес представляет про-
фессиональное самозванство, прикрывающее частное пред-
принимательство, поскольку именно этот принцип лежал в
основе деятельности Павленко. Несколько примеров дают
представление об этом явлении.

В январе 1947 года в Ленинграде был осужден к расстрелу
Б. М. Баршай, занимавшийся нелегальными торгово-посред-
ническими операциями. Осужденный в 1934 году к 10-лет-
нему сроку за хищения, он быстро нашел применение сво-

17 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 127. Д. 174. Л. 109–111.



 
 
 

им предпринимательским талантам в лагере. Баршай полу-
чил должность начальника финансового отдела лагеря и пра-
во свободного передвижения, в том числе в длительные ко-
мандировки в другие города. Воспользовавшись этими воз-
можностями, он приобрел новые документы (паспорт и во-
енный билет) на чужое имя и бежал из лагеря. Работал на-
чальником финансового отдела, коммерческим директором
на ряде предприятий Урала. Был вновь арестован за долж-
ностные злоупотребления, но, дав согласие сотрудничать с
НКВД (похожий эпизод, как мы увидим далее, был и в жизни
Павленко), освобожден. В конце войны Баршай, судя по все-
му, спасаясь от новых обвинений, бежал в Среднюю Азию,
а оттуда в Москву. В столице он приобрел новые документы
о службе на железной дороге, а также орден Красной Звез-
ды (как утверждал Баршай, за 700 руб.). По купленным ко-
мандировочным удостоверениям и нарядам на железнодо-
рожный вагон он перевозил из Ленинграда пряжу, получен-
ную при помощи махинаций через кооперативную артель, в
Харьков. Там после реализации пряжи вагон загружался но-
выми товарами, которые доставлялись в Ленинград18.

В этом ряду можно отметить также схемы некоего Сини-
цына, арестованного осенью 1947 года в Симферополе. Вы-
давая себя за Героя Советского Союза, он вел частную тор-
говлю. Под прикрытием «героической» легенды Синицын
получал в государственных учреждениях грузовой транс-

18 ГА РФ. Ф. Р-7523. Оп. 66. Д. 101. Л. 1–13.



 
 
 

порт, на котором выезжал для скупки хлеба в Херсонскую
область. Приобретенные таким путем продукты в условиях
голода с прибылью продавались на рынке в Симферополе.

При обыске в квартире Синицына была найдена поддель-
ная медаль «Золотая Звезда» и пистолет с боевыми патро-
нами19. Нельзя исключить, что сфабрикованное звание героя
Синицын использовал и в других, оставшихся неизвестными
операциях такого рода. Пока же мы не очень много знаем
о самозванцах-предпринимателях. Тем интереснее пример
Павленко, свидетельствовавший о возможности длительно и
успешно маскировать свою деятельность псевдолегитимным
фасадом.

Известные сегодня случаи советского самозванства поз-
воляют лучше понять контекст деятельности организации
Павленко. После войны самозванство было тесно связано с
военными атрибутами и извлекало преимущества из высо-
кого статуса героев победоносной войны. Наличие в стране
многих миллионов бывших фронтовиков, повсеместное рас-
пространение военной формы и наград облегчали использо-
вание псевдовоенных «героических» легенд.

С легкостью приобретались поддельные документы и на-
грады. В докладной записке НКВД высшему руководству

19 Богданов С. В., Остапюк В. Г. Послевоенное советское общество: власть, на-
селение, экономическая преступность // Научные ведомости Белгородского го-
сударственного университета. Серия История. Политология. 2017. № 8. Вып. 42.
С. 151. Из сообщения руководства НКВД СССР Сталину (ГА РФ. Ф. Р-9401. Оп.
2. Д. 171. Л. 126).



 
 
 

страны по делу Вайсмана, например, говорилось: «В ходе
следствия Вайсман показал, что уголовные преступники в
случаях надобности имеют возможность купить медали и ор-
дена Союза ССР за определенно установленные цены. При
этом он привел пример, что был очевидцем, когда один уго-
ловник купил у майора Советской Армии, возвращавшего-
ся из отпуска, за 800 руб. орден Ленина, но без орденской
книжки»20. У нас нет оснований преувеличивать масштабы
этого явления, но нужно учитывать, что в 1941–1945 годах
награжденным было выдано более 13 млн орденов и меда-
лей21.

Многолетняя активность советских самозванцев-мошен-
ников, следы которой прослеживаются в источниках разных
периодов, свидетельствовала и об определенной уязвимо-
сти советского аппарата управления. Несмотря на громозд-
кий и навязчивый официальный дискурс «бдительности»,
советские чиновники в повседневной жизни нередко руко-
водствовались прямо противоположными принципами без-
оглядного доверия. Их «доверчивость» могла быть оборот-
ной стороной чрезвычайной бюрократизации и многочис-
ленных ограничительных инструкций, которые затрудняли
процессы управления, способствовали выстраиванию парал-
лельных неформальных каналов и методов ведения дел. Как

20 Москва послевоенная. С. 480.
21 Кондакова И. и др. Данные о количестве награждений орденами и медалями

СССР за период 1918–1964 гг. // Источник. 1998. № 3. С. 134.



 
 
 

это происходило на практике, позволяют понять конкретные
случаи, в том числе деятельность организации Павленко 22.

Хотя государство объявляло самозванцев и мошенников
пережитками прошлого, они находили многочисленные ни-
ши для существования в советском настоящем, доказывая,
что имеют полное право на принадлежность к новой эпохе.
Наиболее яркие примеры самозванства, как тот, что рассмат-
ривается в этой книге, были лишь вершиной айсберга. Со-
циальная мимикрия, концентрированным выражением ко-
торой выступало самозванство, притворное приспособление
к требованиям государства и, при всяком удобном случае,
уклонение от них были присущи образу жизни части насе-
ления страны.

Конечно, в отличие от активного противодействия (в от-
дельные периоды оно принимало форму вооруженных вы-
ступлений)23, социальное притворство, уход во внутреннюю

22 См. главу 4.
23 Исследования об инакомыслии, разных формах противодействия и антипра-

вительственных выступлениях появились благодаря частичному открытию ар-
хивов карательных органов и партийных материалов о массовых настроениях
и действиях. См., например: Зубкова Е. Ю. Послевоенное советское общество:
политика и повседневность. 1945–1953. М.: Росспэн, 1999; Фицпатрик Ш. Ста-
линские крестьяне. Социальная история советской России в 30‐е годы: деревня.
М.: Росспэн, 2001; Точенов С. В. Волнения и забастовки на текстильных пред-
приятиях Ивановской области осенью 1941 года // Отечественная история. 2004.
№ 3. С. 42–47; Rossman J. Worker Resistance Under Stalin. Class and Revolution on
the Shop Floor. Cambridge MA, London: Harvard University Press, 2005; Виола Л.
Крестьянский бунт в эпоху Сталина. Коллективизация и культура крестьянского
сопротивления. М.: Росспэн, 2010; Козлов В. А. Массовые беспорядки в СССР



 
 
 

эмиграцию и другие практики маскировки во враждебном
окружении агентов государства и их пособников не так лег-
ко зафиксировать и адекватно оценить. Хорошим примером
этих трудностей могут служить историографические дискус-
сии о формировании так называемой «советской субъектив-
ности», о степени искренности приспособления советских
граждан к роли «активных строителей социализма», предло-
женной государством.

Особое внимание в этом случае обращалось на освоение
нового советского политизированного языка, которое Сти-
вен Коткин назвал умением «говорить по-большевистски» 24.
В дополнение (а часто в противовес) исследованиям о про-
тиводействии государству и о нонконформизме, широкое
распространение получили работы об активной и сознатель-
ной интериоризации официальных ценностей. Эти концеп-
ции встретили как поддержку, так и критику за выборочное
и некорректное использование источников и умозрительные
трактовки25. Для понимания явлений и событий, изучаемых

при Хрущеве и Брежневе (1953 – начало 1980‐х гг.). М.: Росспэн, 2010; Филь-
цер Д. Советские рабочие и поздний сталинизм: рабочий класс и восстановле-
ние сталинской системы после окончания Второй мировой войны. М.: Росспэн,
2011. Применительно к военному периоду антисоветские настроения могли при-
нимать форму сотрудничества с врагом и дезертирства, хотя эти явления имели
много других причин (Edele M. Stalin’s Defectors: How Red Army Soldiers Became
Hitler’s Collaborators, 1941–1945. Oxford: Oxford University Press, 2017).

24 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of
California, 1995.

25 Можно отметить своеобразную радикализацию этих исследований: от кон-



 
 
 

в этой книге, важно отметить наличие среди советского насе-
ления «уклончивого большинства, которое просто старалось
выжить»26. Условием выживания были и социальная мимик-
рия, и девиантные практики разной интенсивности.

Существование в экстремальных материальных условиях,
нередко недоедания и голода, под давлением государствен-
ного насилия и террора толкало на путь обмана и преступле-
ний (подчас это было преступлением лишь в советском по-
нимании) даже самых законопослушных и робких людей. За-
полняя длинные анкеты и другие документы, от которых за-
висело трудоустройство и даже свобода, советские гражда-
не нередко конструировали новые биографии, умалчивали о
компрометирующих сведениях, меняли фамилии, «забыва-
ли» об опасных родственниках и т. д.

Произнося правильные речи или отмалчиваясь на митин-

статации наличия бенефициаров и социальной поддержки режима (Fitzpatrick
Sh. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1932. Cambridge:
Cambridge University Press, 1979) через исследование многофакторных механиз-
мов восприятия советских процедур лояльности и официального языка ( Kotkin
S. Magnetic Mountain) к акцентированию активного и сознательного усвоения со-
ветских ценностей (Хелльбек Й. Революция от первого лица). О последнем на-
правлении см.: Edele M. «What Are We Fighting for?» Loyalty in the Soviet War
Effort, 1941–1945 // International Labor and Working-Class History. 2013. № 84. P.
248–268. О некритическом использовании источников для обоснования тезиса о
советской сознательности см.: Budnitskii O. A Harvard Project in Reverse. Materials
of the Commission of the USSR Academy of Sciences of the History of the Great
Patriotic War – Publications and Interpretations // Kritika: Explorations in Russian
and Eurasian History. 2018. Vol. 19. №. 1. P. 175–202.

26 Edele M. Stalin’s Defectors. P. 174.



 
 
 

гах и собраниях, люди воровали (или брали свое?) у государ-
ства, платили взятки чиновникам (иначе невозможно было
выжить). Добровольно или вынужденно многие соглашались
на роль «маяков», которым начальство, также нередко на-
ходившееся под давлением, приписывало результаты чужо-
го труда. Не редкостью было использование поддельных до-
кументов не только профессиональными самозванцами, но
и обычными гражданами, решавшими текущие жизненные
проблемы. Как показывают исследования и архивные источ-
ники, существовал заметный рынок паспортов, больничных
листов, многочисленных справок и разрешающих докумен-
тов и т. д.27

Именно на таком фоне и в тесной связи с ним формиро-
валась и действовала та часть советской экономики, которую
принято называть теневой или второй. К ней принадлежала и
изучаемая в этой книге строительная организация Павленко.

27 См. главу 6.



 
 
 

 
Агенты теневой экономики

 
Самозванство Павленко и его сотрудников выступало в

конечном счете прикрытием их частной экономической дея-
тельности. Многочисленные исследования историков и эко-
номистов позволяют лучше понять суть и место теневой
(второй) экономики в советской системе28. Общепризнан-
ным является тезис о неоднородности советской экономи-
ки. Несомненно, в своей основе она была государственной и
планово-централизованной. В руках государства находилась
львиная доля производительных сил, включая формально
кооперированное сельское хозяйство. Согласно планам рас-
пределялись основные материальные ресурсы и рабочая си-
ла. Императивом советской политики было искоренение или
жесткое регулирование негосударственных сегментов хозяй-
ственной жизни. Интересы и намерения государства обеспе-
чивались мощным аппаратом управления и многочисленны-
ми карательными органами 29.

Вместе с тем всеобщее огосударствление экономики бы-

28 Основополагающей считается работа: Grossman G. The «Second Economy» of
the USSR // Problems of Communism. 1977. Vol. 26. № 5. P. 25–40.

29 Zaleski E. Stalinist Planning for Economic Growth, 1933–1952. Chapel Hill: The
University of North Carolina Press, 1980; The Economic Transformation of the Soviet
Union. 1913–1945 / Eds R. W. Davies, M. Harrison, S. G. Wheatcroft. Cambridge:
Cambridge University Press, 1994; Грегори П. Политическая экономика сталиниз-
ма. М.: Росспэн, 2008.



 
 
 

ло причиной ее общей неэффективности. Концентрируя ре-
сурсы общества на развитии приоритетных, прежде всего
военных проектов, государство угнетало и разрушало сель-
ское хозяйство и социальную сферу, провоцировало резкое
падение уровня жизни и периодические всплески голода. В
условиях острых кризисов государство было вынуждено по-
лагаться на частную инициативу крестьян, кустарей, мел-
ких торговцев, действовавших на относительно свободном
рынке. Это позволяло смягчить всеобщий дефицит потре-
бительских товаров и угрозы перманентного голода.

Внеплановые регуляторы и практики децентрализации
активно действовали даже в крупной государственной эко-
номике. Государственные планы не были результатом на-
учного целеполагания, как это представляла официальная
пропаганда, а определялись путем своеобразного админи-
стративного торга между производителями и руководящи-
ми партийно-государственными структурами. Страдая от
сверхцентрализации, бюрократизации и разрывов произ-
вольно установленных хозяйственных связей, государствен-
ные предприятия нередко находили собственные полуле-
гальные и нелегальные рыночные способы решения хозяй-
ственных проблем. Руководители государственных предпри-
ятий действовали одновременно и как чиновники-админи-
страторы, и как предприниматели. Они искали ресурсы на
относительно свободном рынке, устанавливали между собой
нелегальные хозяйственные связи в обход Госплана, прибе-



 
 
 

гали к припискам и иным способам смягчения давления со
стороны государства30.

В результате советская экономическая система, в том чис-
ле в ее наиболее жестко централизованном и принудитель-
ном сталинском варианте, включала в себя многочисленные
рыночные (квазирыночные) элементы и частное предпри-
нимательство. Эти формально инородные экономические
практики можно называть внесистемными: они противоре-
чили намерениям государства. Однако их вполне можно счи-
тать системными, поскольку они являлись органической ча-
стью советской экономики и играли в ней важную роль.

Как и во многих других случаях, наши знания о скры-
тых, слабо регулируемых государством социально-экономи-
ческих процессах имеют отрывочный, несистематизирован-
ный характер. Для анализа советской теневой экономики
на всем протяжении ее существования не хватает конкрет-
ных фактов. Как отмечала много лет назад Джулия Хесслер,
«история частного предпринимательства должна рассматри-
ваться в числе наиболее значительных пробелов в изучении
советской истории»31. С тех пор ситуация изменилась явно

30  Berliner J. S. Factory and Manager in the USSR. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1957; Harrison M., Byung-Yeon K. Plans, Prices, and Corruption:
The Soviet Firm Under Partial Centralization, 1930 to 1990 // Journal of Economic
History. 2006. Vol. 66. № 1. P. 1–41; Маркевич А. М. Была ли советская экономика
плановой? Планирование в наркоматах в 1930‐е гг. // Экономическая история:
Ежегодник. М.: Росспэн, 2003. С. 20–54; и др.

31 Hessler J. A Postwar Prestroika? Towards a History of Private Enterprise in the



 
 
 

недостаточно. Крайне мало работ, позволяющих судить об
организации и деятельности конкретных предприятий тене-
вой экономики32. Лишь косвенную информацию о предме-
те содержат публикации, нацеленные на изучение деятельно-
сти советских правоохранительных структур в экономиче-
ской сфере33. В целом пока происходит постепенное накоп-
ление материалов об отдельных феноменах частного пред-
принимательства и квазирынка. Только в перспективе это
может создать условия для систематического и комплексно-
го исследования проблемы. Шагом в этом направлении яв-
ляется также моя книга.

Вместе с тем имеющаяся литература и архивные источ-
ники позволяют охарактеризовать некоторые основные эле-
менты советской второй (полностью теневой или полуле-
гальной) экономики. Именно в этом контексте действовала
организация Павленко, и именно в этих рамках ее целесооб-

USSR // Slavic Review. 1998. Vol. 75. № 3. P. 517.
32 Cadiot J. L’ affaire Hain, Kyiv, hiver 1952 // Cahiers du Monde Russe. 2018.

Vol. 59. № 2–3. P. 255–288; Khlevniuk O. V. The Pavlenko Construction Enterprise.
Large-scale Private Entrepreneurialism in Stalin’s USSR // Europe-Asia Studies. 2019.
Vol. 71. № 6. P. 892–906; Heinzen J. W. Soviet Entrepreneurs in the Late Socialist
Shadow Economy: The Case of the Kyrgyz Affair // Slavic Review. 2020. Vol. 79.
№ 3. P. 544–565.

33 Наиболее полезной для данного исследования была серия публикаций пе-
тербургских авторов: Говоров И. В., Кокуев С. Б. Теневая экономика и борьба с
ней в Ленинграде в 1930–1940‐х годах // Вопросы истории. 2008. № 12. С. 24–
35; Говоров И. В. Разгул преступности в послевоенном Ленинграде и области //
Вопросы истории. 2003. № 4. С. 139–143.



 
 
 

разно изучать и оценивать.
Прежде всего, важно отметить вынужденное сохранение в

советской экономической системе достаточно крупного сек-
тора личных крестьянских хозяйств. Это было существен-
ной уступкой сталинского государства, в принципе нацелен-
ного на полное обобществление сельского хозяйства в рам-
ках колхозов и совхозов. Коллективизация породила страш-
ный голод в начале 1930‐х годов. Личные хозяйства были
важной, хотя и негарантированной страховкой от голода.

Несмотря на незначительные размеры каждого личного
хозяйства, в совокупности в силу более высокой, чем в кол-
хозах, производительности труда они производили значи-
тельную часть продовольствия. Так, по официальным дан-
ным, в 1938 году посевные площади личных крестьянских
хозяйств составляли около 4,6 % от площадей, находивших-
ся в распоряжении колхозов. Несмотря на это, в 1937 году
даже по официальным данным их продукция составляла чет-
верть от всей колхозной продукции (по обобществленному и
личному хозяйствам), включая 38,4 % овощей и картофеля
и 67,9 % мяса и молока34.

Эта тенденция сохранялась во время и после войны. По
официальным данным, удельный вес личных подсобных хо-
зяйств колхозников в валовой продукции сельского хозяй-
ства страны достиг максимума (20,2 %) в 1946 году, а затем,

34 The Economic Transformation. P. 127; Колхозы во второй сталинской пяти-
летке: Стат. сб. М.; Л.: Госпланиздат, 1939. С. XI.



 
 
 

несколько снизившись под давлением государства, все равно
находился на высоком уровне. В 1949–1951 годах он состав-
лял в среднем около 18 %35. При этом, как и прежде, приуса-
дебные хозяйства колхозников составляли незначительную
часть посевных площадей колхозов – 4,5 % в 1951  году36.
Однако, используя эти клочки земли, частные хозяйства кол-
хозников оставались важнейшими производителями многих
видов сельскохозяйственной продукции, прежде всего жи-
вотноводческой. Например, в личных хозяйствах колхозни-
ков в 1952 году содержалось 45 % всех коров, имевшихся в
стране, а в колхозах только 32 %37.

Логика предпринимательской деятельности толкала кре-
стьян на расширение частных хозяйств сверх ограничений,
предусмотренных законом. В деревне, несмотря на контроль
и давление со стороны государства, постоянно существова-
ли элементы теневой экономики. Распространение получи-
ла нелегальная аренда колхозных земель под частные хо-
зяйства. Крестьяне-арендаторы расплачивались с колхозами
определенным количеством произведенной продукции. Та-
кой подрядный способ ведения коллективного хозяйства по-
вышал производительность38.

35 РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 41. Д. 65. Л. 55 об.
36 Там же. Л. 63 об.
37 Там же. Л. 66.
38 В 1970‐х годах раздача земель коммун в частное пользование крестьянам

на основе аренды была пусковым механизмом китайских реформ (Gregory P.,
Zhou K. How China Won and Russia Lost: Two Dissimilar Economic Paths // Policy



 
 
 

Однако государство, прежде всего по идеологическим мо-
тивам и вопреки очевидной экономической логике, счи-
тало подобные отношения неприемлемыми. Частные кре-
стьянские хозяйства находились под сильнейшим налого-
вым прессом. Периодически проводились кампании против
«разбазаривания колхозных земель». Они наносили сильные
удары по индивидуальным крестьянским хозяйствам и со-
кращали количество продовольствия в стране 39. Ограниче-
ние частных крестьянских хозяйств было важным фактором
вспышек голода и хронических продовольственных трудно-
стей40.

Существенный дефицит промышленных товаров служил
почвой для теневой экономической активности ремесленни-
Review. 2009. № 158. P. 35–50).

39 Известны две наиболее значительные кампании борьбы с индивидуальными
крестьянскими хозяйствами в сталинский период. Первая проводилась в 1939 го-
ду (Зеленин И. Е. Сталинская «революция сверху» после «великого перелома».
1930–1939. М.: Наука, 2006. С. 241–250; Осокина Е. А. За фасадом «сталинского
изобилия»: Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриали-
зации, 1927–1941. М.: Росспэн, 2008. С. 272–287). Вторая началась в 1946 году
с постановления Совета министров СССР и ЦК ВКП(б) «О мерах по ликвида-
ции нарушений устава сельскохозяйственной артели в колхозах» от 19 сентября
1946 года. В нем говорилось, что «расхищение общественных земель идет по ли-
нии увеличения приусадебных участков колхозников путем самовольных захва-
тов или незаконных прирезок со стороны правлений и председателей колхозов
в целях раздувания личного хозяйства в ущерб общественному» (Правда. 1946.
20 сентября).

40 Круглов В. Н. «Последний сталинский голод»: кризис продовольственного
обеспечения в СССР начала 1950‐х гг. // Экономическая история: Ежегодник.
2013. М.: Росспэн, 2014. С. 403–446.



 
 
 

ков, объединенных в структуры промысловой кооперации, а
также тех, кто работал индивидуально. Кустари занимались
мелким ремонтом, шили одежду и обувь, производили неко-
торые продукты питания, в частности кондитерские изделия
и т. д. Их деятельность жестко регламентировалась государ-
ством. Например, одежду и обувь разрешалось шить только
на заказ, но не для продажи. В борьбе с такими ограничени-
ями складывалась теневая экономика под крышей промыс-
ловой кооперации.

При Сталине в ней действовали так называемые «куста-
ри-подпольщики», которых исследователи считают прообра-
зом «цеховиков» периода позднего социализма. Они лишь
формально числились членами промысловой кооперации,
используя ее как легальное прикрытие. Такие предпринима-
тели были нацелены на изготовление для рынка дефицитных
товаров, в число которых входило тогда большинство пред-
метов повседневного потребления. Для производства неред-
ко привлекались сырье и материалы, похищенные на госу-
дарственных предприятиях41.

Как показали исследования в архивах, спрос на изделия и
услуги частников особенно сильно вырос в годы войны, ко-
гда государство резко сократило свое участие в производстве
товаров широкого потребления. Отчасти компенсируя ры-

41 Говоров И. В., Кокуев С. Б. Теневая экономика. С. 27; Пасс А. А. «Другая»
экономика: производственные и торговые кооперативы на Урале в 1939–1945 гг.
Челябинск: ЧелГУ, 2002.



 
 
 

ночный спрос, мелкие частные предприниматели произво-
дили одежду, обувь, некоторые продукты питания. Для рес-
публик Средней Азии и Закавказья были характерны част-
ные кафе и гостиницы. Все эти виды мелкого предпринима-
тельства получили столь широкое распространение, что фи-
нансовые органы на местах и в центре после войны начали
лоббировать их легализацию с целью обложения налогами.
Однако эти проекты не получили поддержки высшего руко-
водства страны и были осуждены как политически вредные.
Кооперативные структуры и индивидуальные предпринима-
тели подверглись массовым чисткам, включая аресты42. Од-
нако нелегальное производство товаров широкого потребле-
ния нельзя было искоренить, поскольку оно выполняло важ-
ную роль частичного насыщения рынка в советской дефи-
цитной системе.

Как утверждают исследователи, в отличие от 1930‐х
годов, когда к уголовной ответственности привлекались
в основном кустари-одиночки, в 1940‐х годах наблюда-
лось укрупнение и усложнение теневых кустарных произ-
водств. Часто формировались «организованные группы ку-
старей-подпольщиков, имеющие орудия производства, ис-
пользующие наемную рабочую силу». Они сращивались с

42 Hessler J. A Postwar Prestroika?; Чуднов И. А., Осипов В. А. К 60-летию несо-
стоявшейся налоговой реформы // ЭКО. Всероссийский экономический журнал.
2008. № 9. С. 166–175; Осипов В. А. Частная хозяйственная деятельность в со-
ветской экономике в 1945–1960 гг. (на материалах Западной Сибири). Кемеро-
во: КузГТУ, 2003.



 
 
 

различными расхитителями, приобретали через них «сырье
и материалы, похищенные с государственных предприятий».

Примером такой организации была группа кустарей-са-
пожников, ликвидированная в Ленинграде в 1951 году. В нее
входили сапожники-кустари, работники артелей и складов,
снабжавшие их похищенным сырьем, сотрудники комисси-
онных магазинов и спекулянты, осуществлявшие сбыт про-
изведенной обуви, профессиональные уголовники, обеспе-
чивавшие «безопасность» (как сказали бы мы сейчас, «кры-
шевавшие» его), а также должностные лица контрольно-ре-
визионного аппарата учреждений ленинградской торговли,
которые прикрывали деятельность организации – еще одна
«крыша». Всего по делу проходили 23 человека 43.

Значительная часть продукции крестьянских хозяйств,
промысловой кооперации и ремесленников-частников попа-
дала на так называемые колхозные рынки, действовавшие на
основании свободного ценообразования и не полностью под-
чиненные централизованному контролю. Эти рынки также
были неизбежной уступкой сталинского государства реаль-
ностям социально-экономического развития, прежде всего в
периоды кризисов44. В свою очередь, колхозные рынки бы-

43 Говоров И. В., Кокуев С. Б. Теневая экономика. С. 27.
44 Davies R. W. Crisis and Progress in the Soviet Economy, 1931–1933. Basingstoke;

London: Macmillan, 1996. P. 201–228; Moskoff W. The Bread of Affliction: the
Food Supply in the USSR During World War II. Cambridge: Cambridge University
Press, 1990; Barber J., Harrison M. The Soviet Home Front, 1941–1945: A Social and
Economic History of the USSR in World War II. London; New York: Longman, 1991.



 
 
 

ли важной основой развития одного из самых многочислен-
ных видов советского частного предпринимательства – тор-
говли. Ликвидация частной торговли в период сталинского
скачка в конце 1920‐х – начале 1930‐х годов привела к то-
му, что государственные магазины не справлялись с рацио-
нальным регулированием и без того скудных потоков потре-
бительских товаров. Негибкость и злоупотребления государ-
ственной торговли и карточного распределения усугубляли
дефицит45. В таких условиях частная торговля была загнана
в подполье, но не исчезла совсем.

Частные торговцы преимущественно действовали в трех
нишах советской экономической системы. Первая – реализа-
ция товаров крестьянских хозяйств, промысловых коопера-
тивов и частных ремесленников. Вторая – перепродажа то-
варов из государственной торговой сети, которая приноси-
ла огромные прибыли благодаря значительной разнице цен в
государственных магазинах и на свободном рынке. Третья –
сбыт продукции, похищенной в государственных предприя-
тиях.

На официальном советском языке деятельность частных
торговцев называлась спекуляцией. Спекуляцией занима-
лись две категории граждан страны: самодеятельные торгов-
цы и работники государственной торговли. Огромное коли-
чество мелких самодеятельных спекулянтов скупали това-

45  Хлевнюк О. В., Дэвис Р. У. Отмена карточной системы в СССР. 1934–
1935 гг. // Отечественная история. 1999. № 5. С. 87–108.



 
 
 

ры в городских магазинах, прежде всего в крупных и сто-
личных центрах, которые обеспечивались лучше всего. За-
тем эти товары перепродавались на рынках, в местах несанк-
ционированной торговли или через знакомых. Как прави-
ло, мелкие скупщики пользовались услугами работников го-
сударственных магазинов, которые за взятки обеспечивали
продажу мелких партий товаров вне очереди. Нередко орга-
низаторами нелегальных сетей выступали и сами работники
торговли. В этом случае государственные магазины, помимо
легальной деятельности, выполняли функции перевалочных
баз, через которые дефицитные продукты и изделия посту-
пали в нелегальную сеть мелкой торговли46.

Вместе с тем к середине 1940-x годов на советском чер-
ном рынке тоже складывались разветвленные организован-
ные структуры. Их низшую ступень представляли мелкие
уличные торговцы – «барышники», «золотари», «мясники»
и др., действовавшие на рынках, «толкучках» и «барахол-
ках», у магазинов, ломбардов, вокзалов и т. д. За ними стоя-
ли перекупщики-посредники, имеющие связи с другими ре-
гионами страны. В Ленинград, например, ввозились продук-
ты питания из Прибалтики, а вывозились промышленные то-

46  Осокина Е. А. За фасадом «сталинского изобилия»; Hessler J. A Social
History of Soviet Trade. Trade Policy, Retail Practices, and Consumption, 1917–1953.
Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2004; Говоров И. В., Кокуев С. Б. Те-
невая экономика; Твердюкова Е. Д. Государственное регулирование торговли в
СССР (конец 1920‐х – начало 1950‐х гг.): историко-правовой анализ. СПб.: Фи-
лологический факультет СПбГУ, 2011.



 
 
 

вары в Украину, Сибирь, Поволжье, Молдавию. Руководи-
ли этими структурами крупные спекулянты. Они организо-
вывали процесс при помощи вовлеченных в дело работни-
ков транспорта, государственных торговых учреждений, ка-
рательных органов47.

Во многих случаях в различных операциях в теневом сек-
торе участвовали также работники государственных пред-
приятий. Страдавшие от недостаточного снабжения в рам-
ках плановой системы распределения ресурсов, они актив-
но пользовались возможностями черного рынка материаль-
но-технических ресурсов, на котором заключались сделки
полулегального или нелегального характера. Несанкциони-
рованные бартерные обмены между предприятиями, кото-
рые назывались тогда «товарообменные операции»48, допол-
нялись приобретением сырья, материалов, оборудования на
нелегальном рынке. В значительной мере эту внеплановую
систему снабжения и реализации ресурсов обслуживали спе-
циальные агенты («толкачи»). Выполняя роль брокеров, они,
с одной стороны, обеспечивали выполнение официальных
плановых заказов предприятия. С другой стороны, «толка-
чи» закупали необходимые ресурсы на нелегальном рынке 49.

47 Говоров И. В., Кокуев С. Б. Теневая экономика. С. 25–26.
48 Это явление исследовалось только эпизодически. См.:  Belova E. Economic

Crime and Punishment // Behind the Facade of Stalin’s Command Economy: Evidence
from the State and Party Archives / Ed. P. R. Gregory. Stanford, CA: Hoover
Institution Press, 2001.

49 Berliner J. S. Factory and Manager. P. 207–230; Хлевнюк О. В. «Толкачи». Па-



 
 
 

В совокупности частное предпринимательство и различ-
ные полулегальные и нелегальные операции в государствен-
ном секторе составляли вторую советскую экономику. Ее
характерными чертами были отсутствие централизованно-
го планирования; относительно свободное передвижение ре-
сурсов на основе товарно-денежных отношений и прямых
договоров между производителем и потребителем; широ-
кое использование коррупционных схем для перекачки сы-
рья, продовольствия и промышленных изделий из государ-
ственных фондов в структуры второй экономики. Высокий
риск преследований со стороны карательных органов спо-
собствовал распространению коррупционных методов защи-
ты от репрессий. Соучастниками в частном предпринима-
тельстве были государственные служащие различных струк-
тур, включая контрольные, правоохранительные, партийные
и советские органы. Широко распространялись взятки50.

Корпорация Павленко занимала в этой системе свое ме-
сто. Она отличалась определенными особенностями, но
отражала общие черты теневой экономики в сталинском
СССР.
раллельные стимулы в сталинской экономической системе. 1930‐е – 1950‐е го-
ды // Cahiers du Monde Russe. 2018. Vol. 59. № 2–3. P. 233–254.

50 Говоров И. В. Коррупция в условиях послевоенного сталинизма (на матери-
алах Ленинграда и Ленинградской области) // Новейшая история России. 2011.
№ 1. С. 66–81; Тепляков А. Г. О коррупции в органах НКГБ – МГБ СССР 1940–
1950‐х гг. // Общество. Интеллигенция. Репрессии: Сб. статей к 60-летию про-
фессора С. А. Красильникова. Новосибирск: Сова, 2009. С. 205–223; Хайнцен
Дж. Искусство взятки. Коррупция при Сталине (1943–1953). М.: Росспэн, 2021.



 
 
 

 
Источники для исследования

 
Для подготовки этой книги принципиальное значение

имели источники. Без достаточного количества документов,
отражающих самые мелкие детали деятельности Павленко
и его корпорации, задуманное исследование микроистории
теневого частного предприятия было бы невозможно. Иначе
говоря, чтобы сложить этот пазл в удовлетворительном ви-
де, необходимо достаточное количество (пусть и не все) его
фрагментов. Как хорошо знают историки, добывать такую
конкретную, максимально приближенную к рутинной повсе-
дневности информацию совсем не просто. Ее источником
являются прежде всего материалы личного происхождения:
дневники, воспоминания, письма. Однако такие свидетель-
ства никто из членов УВС не оставил и, судя по всему, не
мог оставить.

Дневниково-эпистолярный жанр не был стихией этих лю-
дей, не слишком грамотных, но практичных. Не писали о
корпорации Павленко (хотя бы в отрицательном ключе) и
журналисты, лишив будущих историков еще одного важно-
го источника информации о подробностях и впечатлениях.
Вместе с тем истории с плохим концом (или с хорошим,
как скажут многочисленные сторонники жесткого государ-
ства и «порядка») имеют для историков свои преимуще-
ства. Аресты, следствие и суды оставляют после себя длин-



 
 
 

ный шлейф документов. Разбирательство различных госу-
дарственных структур по делу организации Павленко было
долгим и въедливым. В разных архивных фондах отложи-
лись справки об УВС, протоколы допросов арестованных и
свидетелей, финансово-договорные документы и т. д.

В отличие от сфабрикованных политических дел речь
в данном случае шла преимущественно об экономических
преступлениях, конкретных и осязаемых. Способствовало
относительной объективности следствия и суда также вре-
мя – переход от сталинской диктатуры к «мягкому» автори-
таризму эпохи десталинизации и ХХ съезда. Следователям и
судьям теперь не приходилось изобретать несуществующие
антисоветские заговоры и шпионские центры, а арестован-
ным и подсудимым – повторять заученные нелепые «призна-
ния». Действуя в своих интересах, что-то скрывая, а что-то
непомерно выпячивая, обе стороны оперировали реальными
фактами, цифрами и документами. Такие источники откры-
вают возможности для интерпретаций и оценок в целом до-
стоверных данных. Все это важно и полезно.

Однако, как известно, историкам документов всегда ма-
ло. Тем более когда они знают, что какие-то из архивных ма-
териалов существуют, но по разным причинам недоступны.
Это не всегда вредит делу, но обязательно вызывает досаду.
Не стала исключением и работа над этой книгой. Несмотря
на привлечение достаточного, на мой взгляд, комплекса ис-
точников, немало из них осталось за бортом.



 
 
 

Прежде всего, нужно отметить, что в первые недели после
разгрома УВС следственные действия по делу велись в раз-
ных местах, где работала организация Павленко. Только че-
рез некоторое время следствие полностью перешло в Моск-
ву и сосредоточилось в руках Главной военной прокурату-
ры. Мне было совершенно точно известно, что соответству-
ющие материалы сохранились в архивах Украины и Мол-
довы. В этих республиках в конце 1952 – начале 1953 го-
да допрашивались арестованные Павленко и его сотрудники,
велось партийное расследование в отношении чиновников,
контактировавших с УВС. Благодаря щедрой помощи кол-
лег-историков, о чем будет сказано в разделе «Благодарно-
сти» в конце этой книги, мне удалось получить значительный
комплекс документов из бывшего партийного архива Мол-
довы. В нескольких толстых папках собраны протоколы до-
просов арестованных, справки госбезопасности, свидетель-
ства об обсуждении вопроса в ЦК компартии Молдавии51.
Однако работа с аналогичными украинскими источниками,
к сожалению, была невозможна.

Лишь частичный доступ к материалам следствия был
также в Москве. Соответствующее надзорное производство
по делу УВС в фонде Прокуратуры СССР52 содержит клю-
чевые документы, но не весь комплекс следственных доку-

51  Arhiva Organizaţiilor Social-Politice a Republicii Moldova (Архив социаль-
но-политических организаций Республики Молдова), далее AOSPRM.

52 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2283.



 
 
 

ментов, закрытых в соответствующем ведомственном архи-
ве. Похожая проблема существует в отношении документов
военных трибуналов, решавших судьбу участников органи-
зации Павленко и их пособников. Принципиальное значение
для исследования имело выявление в фонде Верховного Со-
вета СССР приговора трибунала в отношении руководяще-
го ядра УВС. Эта обширная (более чем на 100 страниц ти-
пографского текста) брошюра в сжатом виде содержит ос-
новные факты и положения многотомных материалов суда, к
которым у исследователей пока нет доступа53. На основании
текста приговора можно изучать многие подробности дея-
тельности организации Павленко и отдельных ее членов. В
этом же деле содержатся несколько пространных ходатайств
Павленко, который оспаривал приговор и выдвигал аргумен-
ты в свою защиту54.

Вместе с протоколами допросов в прокуратуре и МГБ,
партийными опросами чиновников, погоревших на деле
Павленко, такие заявления позволяют услышать своеобраз-
ный диалог обвиняемых и обвинителей. Во всех случаях, ко-
гда это позволяли источники, я старался реконструировать
этот диалог. При этом не нужно, конечно, забывать, что обе
стороны – обвиняемые и их обличители – преследовали свои

53 Краткий обзор материалов трибунала в архиве Московского окружного во-
енного суда (с 2019 года 2‐й Западный окружной военный суд) см.: http://voen-
sud.ru/about/delo_pavlenko.php (дата обращения 31.01.2017).

54 ГА РФ. Ф. 7523. Оп. 89. Д. 8176.



 
 
 

интересы. Первые скрывали многие факты, чтобы смягчить
приговор. Вторые подчеркивали и нередко преувеличива-
ли преступный характер деятельности арестованных, чтобы
сделать приговор более суровым. Однако в целом выявлен-
ные документы предоставляют многочисленные возможно-
сти для изучения теневых реалий советской жизни. Сами то-
го не желая, следователи прокуратуры, МГБ и партийного
контроля выступали в роли достаточно въедливых «социо-
логов», проводивших «углубленные интервью» с  подслед-
ственными, свидетелями и подозреваемыми.

Подводя итоги этому короткому обзору, можно сказать,
что доступных источников об организации Павленко у нас
много, но не так много, как хотелось бы. На самом деле
это обычная ситуация для историка. В совокупности москов-
ский и молдавский комплексы документов оказались доста-
точными, чтобы вести исследование и написать эту книгу.
Тем более что ее реальная источниковая база не ограничи-
вается судебно-следственными документами. Поскольку за-
дачей книги было изучение организации Павленко в контек-
сте важных тенденций советского социально-экономическо-
го развития, большое значение имело обращение к литера-
туре и архивным документам по широкому кругу вопросов.
Результаты исследования этих контекстных источников чи-
татель найдет в соответствующих разделах книги.



 
 
 

 
Глава 1

ПУТЬ К «ДЕЛУ ЖИЗНИ»
 

Жизнь Павленко, как и всех поколений советских людей,
в 1930–1940‐х годах разделилась по рубежу войны: до, во
время и после нее. Именно в годы войны Павленко стал
руководителем теневой строительной организации, работав-
шей хотя и реально, но под прикрытием фальшивой воен-
но-строительной легенды. Именно в годы войны он приме-
нял и совершенствовал те методы взаимодействия с государ-
ственными структурами, которые позволяли ускользать из-
под, казалось, тотального контроля, при этом находясь в от-
носительной безопасности и получая прибыль.

Во время войны сформировалась новая социальная иден-
тичность Павленко и его сотрудников. Все они развили не
только важные профессиональные качества строителей и
дельцов теневой экономики, но и навыки самосохранения и
адаптации, использования государственной системы в соб-
ственных интересах. Успешность этого сценария жизни бы-
ла для них очевидна. В документах по делу УВС отсутству-
ет какая-либо информация о потерях в личном составе ор-
ганизации в годы войны. Если они и были, то не затронули
ядро группы. Зато плечи Павленко и его сотрудников укра-
шали фальшивые погоны, на груди сверкали ордена и меда-



 
 
 

ли, полученные преимущественно при помощи махинаций,
а в карманах лежали немалые суммы денег, вырученных за
счет манипуляций с трофейным имуществом и спекуляций
на черном рынке. Это был весомый багаж, с которым можно
было успешно открыть новую страницу послевоенной жиз-
ни.

Было бы неверно полагать, однако, что эти превращения
произошли с героями книги во время войны с чистого листа.
Предвоенная биография Павленко, хотя и очень скупо пред-
ставленная в имеющихся материалах, демонстрирует много-
численные предпосылки коренных изменений, случившихся
с ним в годы войны. Молодой человек из небольшого укра-
инского села, до начала войны он прошел путь, характерный
для миллионов его сверстников в крестьянской индустриа-
лизирующейся стране. Обладая способностями и амбиция-
ми, он, как сын «кулака», оказался заперт в почти неподвиж-
ной кабине социальных лифтов.

Новое государство ценило преимущества «правильного»
социального происхождения куда больше личных качеств.
На годы становления Павленко и его будущих сотрудников
пришлось страшное бедствие  – голод, унесший несколько
миллионов жизней и покалечивший болезнями еще мно-
го миллионов выживших. Очень рано Павленко пришлось
столкнуться с угрозой репрессий и приобрести специфи-
ческий опыт взаимодействия с советскими карательными
структурами.



 
 
 

Именно в таких условиях Павленко учился активно и
цинично относиться к предложенным ему обстоятельствам.
Счастливо избежав самой плохой участи – участи террора,
уготованной многим миллионам советских граждан, Пав-
ленко фактически оказался перед выбором. Он мог влачить
жалкое существование задавленного и бесправного совет-
ского гражданина, незаметного и нищего настолько, чтобы
не вызывать интерес у государства. Но он мог и попытаться
избежать такой судьбы, вырваться за ее пределы, несмотря
на стигму происхождения, тяготы и жестокость окружавше-
го мира.

Предпочитая второй сценарий, Павленко освоил необхо-
димые жизненные навыки внутреннего эмигранта, «своего»
среди чужих. Как и многие советские граждане, он вел рис-
кованные, но не обязательно проигрышные игры с государ-
ством, активно приспосабливался к системе и манипулиро-
вал ее слабостями в своих интересах. Так постепенно по-
явился на свет фальшивый «полковник инженерных войск»,
энергичный владелец теневого частного предприятия, бро-
сивший вызов могущественному сталинскому государству.



 
 
 

 
До войны

 
Первые сложности в реконструкции биографии Павленко

возникают уже при определении его возраста. С самого на-
чала на допросах Павленко говорил, что по документам ро-
дился в 1908 году, а на самом деле – в 1912‐м55. Следствие
и суд предпочитали, однако, верить документам. Расстрель-
ный приговор в 1955 году он получил как «Павленко Нико-
лай Максимович 1908 года рождения»56. Однако, обращаясь
с просьбой об отмене расстрела, Павленко вновь утверждал:
«Мне 43 года, так как рождения 1912 года»57. Как и когда в
документах Павленко появилось указание на 1908 год рож-
дения и был ли верным 1912 год рождения, сказать трудно.

Другие факты биографии, приведенные Павленко на пер-
вых допросах, действительно свидетельствовали в пользу
1912  года. Так, семилетку, по его словам, он окончил в
1927 году. 15 лет – вполне подходящий для окончания шко-
лы возраст, 19 лет – уже многовато, хотя и вполне возможно.
Мотивы, по которым Павленко настаивал на «настоящем»
годе рождения после ареста, более очевидны. Павленко мог
скинуть возраст, чтобы сослаться на молодость и незрелость
в момент совершения преступлений. «Во время Отечествен-

55 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2283. Л. 151.
56 Там же. Ф. 7523. Оп. 89. Д. 8176. Л. 44.
57 Там же. Л. 14.



 
 
 

ной войны сбился с правильного пути и не понимал суще-
ства лжестроительных организаций», – писал он, например,
в ходатайстве о помиловании.

На тех же первых допросах, когда следователи госбезо-
пасности и военной прокуратуры пытались составить пред-
ставление о личности арестованного, всплыли и другие по-
дробности его ранней биографии. В соответствии с прин-
ципами советской юриспруденции, прежде всего нужно бы-
ло выяснить социальное происхождение обвиняемого. Оно
могло иметь критическое значение. За одно и то же преступ-
ление гораздо более жестоко наказывались «социально чуж-
дые элементы», бывшие «эксплуататоры» и враги большеви-
ков. Самой значительной группой среди них были зажиточ-
ные крестьяне, «кулаки», несколько миллионов которых рас-
стреляли, отправили в лагеря или вместе с семьями в ссылку
во время сталинской коллективизации.

Происхождение Павленко с этой точки зрения было двой-
ственным. Он признался (очевидно, понимая, что этот факт
все равно станет известным), что родился в селе Новые Со-
колы Иваньковского района Киевской области в семье зажи-
точного украинского крестьянина. Семья владела 20 гекта-
рами земли и паровой мельницей, имела рабочий скот и на-
нимала сезонных рабочих. Мать Николая умерла в 1918 го-
ду. Отец и двое старших братьев продолжали вести хозяй-
ство. На первых допросах, рассказывая о своем происхож-
дении и семье, Павленко называл только отца, мать и дво-



 
 
 

их братьев. Все они к тому времени уже умерли. В кон-
це 1952 года косвенным образом он упомянул также сестру
Анну Максимовну58. Как будет показано далее, она сыграла
определенную роль в жизни Павленко после войны.

Однако в турбулентные 1920‐е годы сестра, как и сам
несовершеннолетний Павленко, вряд ли определяла суще-
ствование семьи. Хозяйством занимались отец и два стар-
ших брата. Скорее всего, избегая дискриминации в каче-
стве «кулаков», Максим Павленко разделил имущество со
старшим сыном Петром, которому отошла мельница. После
смерти Петра примерно в 1926 году, по словам Павленко,
мельница перешла к следующему брату Василию. Однако
тот в 1927 или 1928 году продал ее и уехал на «строитель-
ство промышленных предприятий».

Причины такого шага, хотя о них Павленко и не упоми-
нал, очевидны. Именно в этот период началось свертывание
новой экономической политики и усилились репрессии про-
тив зажиточных крестьян. Те из них, кто был более преду-
смотрительным, предпочли «самораскулачиться», лишиться
имущества, но сохранить жизнь и свободу, затерявшись на
просторах огромной страны. На допросе Павленко показал,
что примерно так поступил и его отец, когда коллективиза-
ция стала всеобщей: «Отец все свое имущество добровольно
передал в колхоз и сам остался работать в колхозе, будучи
принят туда». Похоже, что в отличие от многих других за-

58 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2283. Л. 121, 167.



 
 
 

житочных крестьян Максим Павленко избежал ареста или
ссылки и как-то интегрировался в новую колхозную действи-
тельность.

Если рассказанное Николаем Павленко на допросах  –
правда, то Павленко-старший, несомненно, обладал немалой
гибкостью, которую унаследовал и его младший сын. Дерев-
ню в ходе форсированной и насильственной коллективиза-
ции накрыла волна террора и расправ над крестьянами. По-
мимо заключения в лагеря и расстрелов, в 1930–1931 годах
380 тыс. крестьянских семейств общей численностью более
1,8 млн человек были направлены в специальные поселения
в отдаленные районы страны59. 200–250 тыс. семей (т. е. око-
ло миллиона крестьян), по оценкам историков, не дожида-
ясь репрессий, бежали в города и на стройки. Еще пример-
но 400–450 тыс. семей (около 2 млн человек) были выселе-
ны по так называемой третьей категории (в пределах своей
области) и тоже, потеряв имущество, в большинстве ушли в
города и на стройки60.

На насилие деревня ответила восстаниями. Если за 1926–
1927  годы органами ОГПУ было зафиксировано в общей
сложности 63 массовых выступления в деревне, за 1929 год –

59 Население России в ХХ веке. Исторические очерки. Т. 1. 1900–1939 гг. М.,
2000 (автор раздела В. Н. Земсков). С. 277. В литературе называются и другие
цифры, однако в целом они не очень значительно отличаются друг от друга.

60 Данилов В. П., Ивницкий Н. А. Документы свидетельствуют. М.: Политиздат,
1989. С. 46–47.



 
 
 

чуть более 1300 (244  тыс. участников)61, то в 1930  году –
13  754 массовых выступления, в которых принимало уча-
стие около 3,4 млн человек62. Волнения происходили в ос-
новном на почве несогласия вступать в колхозы, а во мно-
гих случаях были попыткой защитить «раскулаченных» от
арестов и выселения или церкви от закрытия63. Многие вы-
ступления, как сообщало ОГПУ, проходили «под лозунга-
ми свержения советской власти», руководились «повстанче-
скими центрами», сопровождались «разгоном сельсоветов,
попытками расширения территории, охваченной выступле-
нием, вооруженным сопротивлением властям». В ходе та-
ких выступлений наблюдались «занятие основных стратеги-
ческих пунктов и учреждений, выставление пикетов и за-
слонов, формирование отрядов или групп вооруженных и
т. п.»64. Значительная часть крестьянских выступлений (око-

61  Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. 1927–
1939: Документы и материалы: В 5 т. / Гл. ред. совет: В. П. Данилов, Р. Маннинг,
Л. Виола (гл. редакторы) и др. Т. 2: Ноябрь 1929 – Декабрь 1930 / Редкол.: Н.
Ивницкий (отв. ред.) и др. М.: Росспэн, 2000. С. 789.

62 Трагедия советской деревни. Т. 2. С. 804. По данным ОГПУ, в 1930 году в
10 тыс. выступлениях (из 13,8 тыс.), по которым были собраны данные, участво-
вали 2,5 млн человек. Предполагая, что в среднем на одно выступление прихо-
дилось 245 человек, мы получаем, что во всех 13,8 тыс. выступлений участвова-
ли около 3,4 млн человек. Следует, однако, учитывать, что, скорее всего, отчеты
ОГПУ были неполными.

63 См. подробнее: Виола Л. Крестьянский бунт в эпоху Сталина. Коллективи-
зация и культура крестьянского сопротивления. М.: Росспэн, 2010.

64 Трагедия советской деревни. Т. 2. С. 805, 808.



 
 
 

ло 30 % в 1930 году) была зафиксирована в Украине.
В общем, Павленко-старший вполне мог пасть жертвой

этой гражданской войны, организованной сталинским руко-
водством. Вместе с тем у нас нет оснований не доверять
свидетельствам Николая Павленко, что его отца прямые ре-
прессии не затронули. К моменту сплошной коллективиза-
ции немолодой уже Максим Павленко вел свое хозяйство
один (жена и старший сын умерли, средний и младший, а
также, видимо, дочь уехали в города), и оно вряд ли мог-
ло быть значительным. Косвенным свидетельством в поль-
зу сравнительно «мирного» врастания Максима Павленко в
колхоз служит тот факт, что следствие и суд не стали углуб-
лять тему «кулацкого» происхождения Николая Павленко.

На одном из первых допросов сотрудник госбезопасности,
как и положено, зафиксировал эту линию: «Следовательно,
ваша семья имела кулацкое хозяйство?» Однако вполне удо-
влетворился объяснениями Павленко: «Хозяйство нашей се-
мьи считалось или кулацким, или зажиточным, я точно не
знаю. Сам лично я в хозяйстве систематически не работал,
в основном учился»65. В дальнейшем во всех документах,
вплоть до приговора суда в отношении социального проис-
хождения Павленко, применялась формула «из крестьян-ку-
лаков»66. О «раскулачивании» (аресте или депортации) Пав-
ленко-старшего, что было бы дополнительным выигрышным

65 AOSPRM. F. 51. Inv. 12. D. 165. F. 36.
66 ГА РФ. Ф. 7523. Оп. 89. Д. 8176. Л. 44.



 
 
 

обвинением против самого Павленко-младшего, не говори-
лось. Хотя выявить этот факт было бы несложно.

Скорее всего, соответствовали действительности и слова
Павленко о том, что он фактически порвал с семейным хо-
зяйством и переключился на учебу. Вряд ли это был выбор
самого молодого Павленко, который в любом случае нуж-
дался в поддержке из дома. Однако, учитывая поведение от-
ца и старших братьев, можно предположить, что они были
людьми достаточно гибкими и понимающими веяния време-
ни. Младшему в семье был прямой путь в школу. Как утвер-
ждал Павленко, в 1927 году он окончил школу-семилетку.
Это было лучшее образование из того, что можно было по-
лучить тогда в советской деревне. В Новых Соколах семи-
летки не было, поэтому пришлось ходить (или переехать?) в
соседний район67.

В 1928  году, как и старший брат, Николай покинул де-
ревню. Первоначально он устроился на строительство авто-
мобильных дорог в Белоруссию. Семилетнее образование в
плохо образованной стране было неплохим стартом. Павлен-
ко окончил курсы десятников и стал дорожным мастером.
В 1930 году он поступил в Минский политехнический ин-
ститут на автодорожный факультет. Обучался там до нача-
ла 1932 года. Причины, по которым бросил институт, Пав-
ленко не называл. В публицистических работах о Павленко
можно встретить утверждение, что он бежал из института,

67 AOSPRM. F. 51. Inv. 12. D. 165. F. 36.



 
 
 

опасаясь разоблачения «кулацкого» происхождения. Однако
не менее убедительно могут выглядеть и другие объяснения.
Учитывая темперамент Павленко и его интерес к практиче-
ским предприятиям, нетрудно предположить, что учеба тя-
готила его.

Немаловажным фактором, менявшим жизненные планы
многих молодых людей, стал нараставший голод, пик ко-
торого пришелся на 1932–1933 годы. Современные оценки
прямых жертв голода составляют около 6 млн смертей и даже
выше68. При этом невозможно, например, подсчитать, сколь-
ко людей в результате голода перенесли тяжелейшие заболе-
вания, остались инвалидами и умерли несколько лет спустя
после того, как голод превратился в обычные для СССР пер-
манентные продовольственные трудности. Многие крестья-
не ринулись из голодающих деревень в более благополучные
города и районы.

Власти пытались жестко пресечь эти передвижения, ли-
шая людей последних средств для спасения. В директиве
ЦК ВКП(б) и СНК СССР о предотвращении выезда крестьян
из Украины и Северного Кавказа, подписанной Сталиным и
Молотовым 22 января 1933 года, утверждалось, что эти вы-
езды крестьян за хлебом на самом деле организованы «вра-
гами советской власти, эсерами и агентами Польши с целью
агитации „через крестьян“ в северных районах СССР против

68 Дэвис Р., Виткрофт С. Годы голода. Сельское хозяйство СССР. 1931–1933.
М.: Росспэн, 2011. С. 421.



 
 
 

колхозов и вообще против советской власти». Такая трактов-
ка была обоснованием репрессий против голодающих ми-
грантов69. 25 марта 1933 года руководство ОГПУ доклады-
вало Сталину, что за время с начала операции в январе об-
щее количество задержанного «беглого элемента» составля-
ло 225 тыс. человек, из них были возвращены на места жи-
тельства более 196 тыс., а остальные привлечены к судебной
ответственности, направлены в лагеря и ссылку и т. д.70

Семья Павленко была среди тех, кому удалось избежать
худшего. Николай Павленко и его старший брат к тому вре-
мени уже уехали в города, где голод был относительно менее
жестоким. Их отец, как утверждал Николай, «в 1932 г. или
1933 г. из села выехал к брату Василию и проживал там до
своей смерти – января 1943 г.»71. Это заявление выглядит
вполне правдоподобно. Младший Павленко ушел из инсти-
тута. Студенческий паек был куда меньше, чем снабжение на
производстве. Многие в те годы не досиживали положенный
срок на студенческой скамье и заполняли рабочие места, тем

69 Трагедия советской деревни. Т. 3. С. 634–635.
70 Советская деревня глазами ВЧК – ОГПУ – НКВД. 1918–1939. Документы

и материалы: В 4 т. Т. 3. Кн. 2. 1932–1934 / Под ред. А. Береловича, В. Данило-
ва. М.: Росспэн, 2005. С. 353–354. Начавшись с организации кордонов в Укра-
ине и Северном Кавказе, операция «по пресечению массовых выездов» распро-
странилась на беглецов и из других регионов (Там же. С. 272–274, 282). Однако
наиболее масштабными оставались задержания украинских и северокавказских
крестьян.

71 AOSPRM. F. 51. Inv. 12. D. 165. F. 36.



 
 
 

более что их выбор в стремительно индустриализирующейся
стране был значительным. Павленко вернулся к постройке
автодорог в Белоруссии, очевидно на должностях низового
руководителя.

В начале 1933 года он перебрался из Белоруссии в Воро-
нежскую область. Работал в Липецке прорабом и помощни-
ком прораба на строительстве оборонного завода, а затем в
Ельце – прорабом и старшим прорабом на реконструкции
кожевенного завода. Частая смена рабочих мест была обыч-
ным явлением и бичом советской экономики. Ни один ди-
ректор завода, начальник цеха или строительного участка не
знал, сколько людей на следующий день выйдет у него на ра-
боту.

Официальная пропаганда клеймила работников, перехо-
дивших с предприятия на предприятие, как «летунов», но-
вых деревенских рабочих, зараженных мелкобуржуазным
сознанием прошлого. На самом деле в нищей стране люди
просто искали лучшие условия труда и жизни, а в голодные
годы спасались от смерти. Вполне возможно, переход Пав-
ленко на оборонное предприятие тоже был связан с попыт-
кой избежать голода. Однако, похоже, в полной мере она не
удалась. В 1934 году Павленко заболел малярией. Многочис-
ленные эпидемии были непременным спутником голода и
его отдаленным последствием. Судя по всему, Павленко был
одной из жертв этого эха.

После выздоровления в жизни Павленко произошел по-



 
 
 

ворот, имеющий немалое значение для его дальнейшей судь-
бы. Он перешел на работу в систему промысловой коопера-
ции. В советской экономике кооперация занимала специфи-
ческое положение. Как было показано во введении к этой
книге, несмотря на явную тенденцию огосударствления ко-
операции, в ней сохранялись некоторые возможности для
экономической самостоятельности и инициативы, правда, в
большинстве случаев нелегальной. За фасадом кооперации
нередко скрывались частное предпринимательство и различ-
ные теневые схемы хозяйственной деятельности. Соответ-
ственно, возможности получения относительно высоких до-
ходов были сопряжены здесь с повышенными рисками раз-
личных репрессий.

Мы не знаем, в какой степени эти общие тенденции раз-
вития кооперации касались Павленко. Сохранившаяся в ма-
териалах следствия информация о его довоенной коопера-
тивной карьере имеет общий, преимущественно анкетный
характер. Известно, что сначала Павленко работал заведу-
ющим участком от промкооперации на строительстве обо-
ронного завода «Новая Тула». Затем, видимо, в составе той
же кооперативной организации Павленко перешел на стро-
ительство завода синтетического каучука в Тульском рай-
оне72. Иначе говоря, кооперативная артель, в которой слу-
жил Павленко, выполняла строительные работы для государ-
ственных предприятий. Это была обычная практика привле-

72 Ibid. F. 37.



 
 
 

чения дополнительных сил на основании договора подряда.
В будущем Павленко станет широко пользоваться таким ме-
тодом, когда организует собственную строительную корпо-
рацию.

Один из довоенных эпизодов карьеры Павленко свиде-
тельствует, что он уже тогда мог быть причастен к теневым
кооперативным схемам. Как говорилось в материалах след-
ствия, в 1935 году он «арестовывался прокуратурой Ефре-
мовского района Московской области по Закону от 7 августа
1932 г.». Обстоятельства и причины этого ареста неизвест-
ны. Очевидно, речь шла о каких-то хищениях или иных зло-
употреблениях, которые можно было трактовать как хище-
ния государственной собственности. Упомянутый закон «Об
охране имущества государственных предприятий, колхозов
и кооперации и укреплении общественной (социалистиче-
ской) собственности» был принят в разгар голода по личной
инициативе Сталина. Расхитители были названы в этом до-
кументе «врагами народа». Сталин, подчеркивая особое зна-
чение этого акта, называл хищения контрреволюционным
преступлением73

73 Сталин И. В. Сочинения. Т. 13. М.: Государственное издательство полити-
ческой литературы, 1951. С. 208.
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