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Аннотация
В отличие от большинства исследований восточноевропейской

литературы, ограниченных одним языком, одной культурой
или одной национальностью, в книге Амелии М. Глейзер
«Литературная черта оседлости» прежде всего рассматриваются
процессы культурного обмена между авторами, жившими на
территории современной Украины и писавшими на русском,
украинском и идише. Автор анализирует произведения от
«Сорочинской ярмарки» (1829) Н. В. Гоголя до рассказов И.
Э. Бабеля о насильственной коллективизации украинских сел



 
 
 

примерно век спустя. Амелия Глейзер убедительно показывает,
что творчество Гоголя оказало значительное влияние как на
русских, так и на украинских и еврейских писателей, таких как Г.
Ф. Квитка-Основьяненко и Шолом-Алейхем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Слова благодарности

 
В этой работе, как и во всех ей подобных, звучат отголос-

ки множества бесед, идей, возникших после чтения бесчис-
ленного количества книг, а также попыток ответить на слож-
ные вопросы. Моника Гринлиф, Григорий Фрейдин, Габри-
элла Сафран и Стивен Ципперштейн были для меня иде-
альными консультантами в ходе написания моей докторской
диссертации, и все четверо щедро делились со мной сво-
им временем и знаниями, когда мое исследование перерос-
ло в данную книгу. Я также бесконечно благодарна и дру-
гим своим коллегам, читавшим отрывки из этой книги или
всю ее, пока она писалась: Закари Бейкеру, Стивену Кэссе-
ди, Владимиру Диброве, Дональду Фэнгеру, Любе Голберт,
Энн Эйкин Мосс, Кеннету Моссу, Линн Пэтик, Наталии Ру-
даковой, Марилене Рущика, Джошуа Сафрану, Саше Сен-
деровичу, Уильяму Миллсу Тодду III, Киле Вазане Томп-
кинс, Мирославу Шкандрию, Марси Шор и двум аноним-
ным рецензентам. В ходе работы над этим проектом мне
помогали многие коллеги, студенты, преподаватели и дру-
зья. Я хочу особо поблагодарить Светлану Бойм, Марка Ка-
плана, Анастасию Денисенко, Валерия Дымшица, Геннадия
Эстрайха, Юдиту Гляуберзонайте, Бернарда Гауэрса, Джор-
джа Грабовича, Кэтрин Хеллерштейн, Дова-Бера Керлера,
Викторию Хитерер, Юлию Ладыгину, Маргариту Левантов-



 
 
 

скую, Роджера Леви, Серену Майери, Гарриет Мурав, Абра-
хама Новерштерна, Игоря Папушу, Дэвида Роскиса, Эфраи-
ма Зихера, Тимоти Снайдера, Аллу Соколову, Ярину Цим-
бал, Клаудию Верховен, Рут Вайссе и Александра Зейлиге-
ра. Мои коллеги и студенты из Калифорнийского универси-
тета в Сан-Диего вдохновляли меня и задавали правильные
вопросы. Эти ученые не несут ответственности за неизбеж-
ные ошибки, допущенные при написании данной книги, но
их интеллектуальная щедрость позволила мне завершить эту
работу.

Значительная часть этой книги была написана благодаря
нескольким стипендиальным программам. Я выражаю при-
знательность Министерству образования США за грант Фул-
брайта-Хейса, который позволил мне посетить Украину и
Россию, и особенно Марте Богачевской-Хомяк за ее помощь
и советы во время моей поездки и работы в Украине. Моя
преддокторская стипендия в Центре гуманитарных исследо-
ваний Стэнфордского университета была предоставлена се-
мьей Джебалл; Украинский научный институт Гарвардско-
го университета и Центр перспективных исследований в об-
ласти иудаики Пенсильванского университета предоставили
мне замечательное временное жилье на время моего постд-
окторского исследования. Американское философское об-
щество и семья Хеллман спонсировали мои летние иссле-
довательские экспедиции в Восточную Европу. Центр Дэви-
са при Гарвардском университете оказал мне большую под-



 
 
 

держку во время творческого отпуска.
Я благодарна всем библиотекарям и архивистам, помогав-

шим мне сориентироваться в море русской, украинской и
еврейской литературы, особенно Закари Бейкеру из Стэн-
форда, Оксане Михайловой из ЦГАМЛИ, Виктору Кельне-
ру из Российской национальной библиотеки, Ирине Сергее-
вой из Национальной библиотеки Украины им. Вернадского,
Элиоту Кантору из Калифорнийского университета в Сан-
Диего и сотрудникам библиотеки Уайденера при Гарвард-
ском университете и Исследовательского института идиша
(YIVO) в Нью-Йорке. Также я выражаю благодарность Го-
сударственному Русскому музею в Санкт-Петербурге, Цен-
тральному государственному кинофотофоноархиву в Киеве
и Киево-Печерской лавре за оказанную мне помощь и разре-
шение использовать принадлежащие им изображения в этой
книге. Некоторые факты, которые очень помогли при напи-
сании данной работы, я узнала не из книг. Я провела неделю
в Киеве в гостях у Ольги Рапай, рассказывавшей мне о своем
отце Переце Маркише. Я также имела счастье беседовать со
вдовой Маркиша Эстер Маркиш и их сыном Давидом Мар-
кишем в Израиле.

Я благодарна слаженной команде издательства
Northwestern University Press, особенно Майку Левину за
его веру в этот проект и Энн Гендлер за то, что помогла
завершить работу над книгой. Келли Сэндефер из Beehive
Mapping помогла мне создать карту, где отмечены все укра-



 
 
 

инские города и села, о которых идет речь в этой книге. От-
рывки из глав пятой и шестой были опубликованы в жур-
нале «Jews in Russia and Eastern Europe» (2004. Vol. 53.
№ 2). Отрывок из главы 5 был опубликован в сборнике: A
Captive of the Dawn: The Life and Work of Peretz Markish
I Ed. by J. Sherman, G. Estraikh, J. Finkin and D. Shneer.
Cambridge: Legenda, 2011 [Es-traikh, Finkin, Sherman, Shneer
2011]. И наконец, благодарю редакторов русского варианта
в Academic Studies Press: Игоря Немировского; Ирину Зна-
ешеву; Дарью Немцову; замечательного переводчика Илью
Нахмансона. Также благодарю научного ассистента Карину
Вахитову.

Эта работа стала результатом моего интереса к влиянию
русского языка на еврейскую и украинскую литературу, и все
эти годы я ощущала любовь и поддержку своей семьи. Моя
мать Кэрол Глейзер ездила со мной в Бердичев и Житомир;
мой отец Джон Глейзер прочел всё от корки до корки; моя
сестра Бронуин Глейзер неизменно заражала меня своим оп-
тимизмом. К счастью, в числе своих ближайших друзей я
могу назвать своих бабушек и дедушку – Барбару Глейзер,
Элтона Буна и неутомимую Барбару Бун, которая вычитала
этот текст, а затем прочла всего Гоголя. Наконец, я хочу по-
благодарить Эрана Мукамела, который вдохновил меня на
написание первой версии этой книги еще в докторантуре и
все эти годы является моим читателем, собеседником и парт-
нером. Его помощь в написании этой книги неоценима.



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Эта книга, вышедшая в 2012 году, представляет собой по-

пытку исследования черты оседлости как территории много-
численных пересекающихся культурных традиций, которую
я предприняла, опираясь на свой опыт слависта и историка
еврейской литературы. Как будет показано далее, это место
проживания различных народов, которое сейчас называется
Украиной, дало толчок становлению минимум трех литера-
турных традиций – русской, украинской и еврейской. Дан-
ная книга, помимо всего прочего, является исследованием
внутренних связей, существующих между, казалось бы, ан-
тагонистичными культурами. Украинская ярмарка, где люди
различных национальностей покупали, продавали, торгова-
лись и иногда дрались между собой, стала местом рождения
историй, рассказанных на разных языках.

Интерес к сосуществующим литературным традициям
черты оседлости возник у меня, когда я изучала сравнитель-
ное литературоведение в университете. Я с самого детства
любила русскую классическую литературу, а в студенческие
годы меня все больше стали интересовать еврейские лите-
ратура и культура. В отличие от большинства американских
исследователей творчества Менделе Мойхер-Сфорима и Ак-
сенфельда, которые совершенно справедливо отмечают вли-
яние, оказанное на этих авторов ивритской и религиозной



 
 
 

литературой, я видела в их книгах перекличку с Гоголем и
Достоевским. Гоголевская «Сорочинская ярмарка» и «Яр-
марка в Голтве» Горького помогли мне – в Калифорнии –
лучше понять шолом-алейхемскую Касриловку. Русская ли-
тература дала мне тайный ключ для понимания литературы
на идише. Чтобы лучше разобраться в русской и еврейской
литературе, я временно переехала в область их пересечения
– Украину. Там я познакомилась с красотой и богатством
украинской литературы и вскоре поняла, что украинские пи-
сатели были во многом схожи с писателями на идише – обе
эти традиции развивались, находясь в постоянном диалоге с
русской литературной традицией. Это исследование, начав-
шееся почти два десятилетия назад, представляет мой взгляд
на литературу, как на отражение транслокальных и трансъ-
языковых пересечений.

Через год после выхода этой книги в свет протестующие
заняли Майдан Незалежности в Киеве, требуя сближения с
Евросоюзом и политического дистанцирования от России.
С тех пор многие жители Украины – территории, о которой
идет речь в этой книге, – под воздействием обстоятельств
пересмотрели свои взгляды на формирование украинской
национальной идентичности. Русские, евреи, поляки, тата-
ры и представители других народов все чаще стали называть
себя украинцами, вкладывая в это слово не столько нацио-
нальный, сколько гражданский смысл. С 2012 года вопрос
о включении Гоголя, Бабеля и Шолом-Алейхема в украин-



 
 
 

скую литературную традицию встал еще более остро.
Сложная история русско-украинских культурных отно-

шений стала со времени первой публикации этой книги
предметом международного интереса. С учетом нынешней
непростой обстановки на русско-украинской границе особое
значение приобрели даже слова и грамматика, относящие-
ся к описанию этой территории. Говоря о положении дел
в современном независимом государстве, мы с редактора-
ми русского перевода данной книги используем сочетание
«в Украине», что отображает наше уважение к суверените-
ту этой страны и является языковой нормой для русскоязыч-
ного населения Украины. Схожее явление имеет место и в
английском языке: название этой территории ранее обыч-
но употреблялось с определенным артиклем (the Ukraine), а
теперь, когда история украинской государственности оказа-
лась в центре внимания мировой общественности, Украина
обычно обозначается без артикля (Ukraine). Говоря об ис-
торической области в составе Российской империи, мы ис-
пользовали несовременное, но исторически уместное выра-
жение «на Украине». Хотя эта грамматическая форма выхо-
дит сейчас из употребления, именно так говорили по-русски
писатели, о которых идет речь в этой книге. Я благодарна
переводчику и издателю за то, что моя книга о литературе
черты оседлости выходит на русском языке, который и помог
сформировать эту самую многонациональную литературу.



 
 
 

Амелия М. Глейзер
Сан-Диего, Калифорния
14 января 2021 года



 
 
 

 
Предисловие:

коммерческий пейзаж
 

На территории современной Украины многие годы жили
рядом украинцы, евреи и русские. В этой книге рассказыва-
ется о том, как истории этих трех народов, нередко излага-
емые независимо друг от друга, на самом деле оказываются
переплетены между собой узами подражания и враждебно-
сти, дружбы и превосходства, насилия и примирения, а осо-
бенно сильно – торговли и конкуренции. Рынки и ярмарки
этого региона, которые я в дальнейшем буду обозначать тер-
мином «коммерческий пейзаж», сыграли ключевую роль в
развитии литературных традиций всех упомянутых народов
на протяжении последнего столетия существования Россий-
ской империи и в первые годы советской эпохи. В отличие от
церквей, синагог и дворцов, рынки и ярмарки были в равной
мере важны для всех этнических групп, населявших Укра-
ину. Ярмарки с их горючей смесью народов, языков и това-
ров были в Российской империи тем плавильным котлом, где
сталкивались провинция и столица, мужчины и женщины,
евреи и христиане, революция и традиция. Несмотря на все
различия между русской, украинской и еврейской культура-
ми, украинская ярмарка была для всех трех народов той сце-
ной, на которой разворачивалась их культурная и политиче-



 
 
 

ская эволюция начиная с эпохи Просвещения до Октябрь-
ской революции.

В данном исследовании речь пойдет в основном о той ча-
сти Украины, которая являлась территорией черты оседло-
сти. В большинстве рассматриваемых здесь литературных
источников описываются следующие украинские регионы:
Полтавская, Киевская, Черниговская области, Подолье, Во-
лынь, а также Харьков, который, хотя и находился к восто-
ку от черты оседлости, был важнейшим центром украинской
литературы. На этих землях жили украинцы, евреи, русские,
поляки, немцы, цыгане, турки и представители других на-
родов. Литература крупнейших этнических групп Восточ-
ной Украины – украинцев, евреев и русских, которые в по-
литическом отношении занимали привилегированное поло-
жение, – как русская, так и написанная на «жаргоне» (укра-
инском или идише), показывает, что эти традиции были тес-
но связаны между собой, иногда конфликтуя, но неизменно
обогащая друг друга художественными и культурными обра-
зами. Чтобы лучше продемонстрировать это «перекрестное
опыление», существовавшее между тремя соседствующими
литературными традициями, я решила не включать в данное
исследование тех авторов, которые по идеологическим сооб-
ражениям выступали против доминирования русской куль-
туры: например, членов Кирилло-Мефодиевского братства и
ведущих сионистов. В этой книге речь идет о тех украинских
и еврейских по происхождению писателях, которые воспри-



 
 
 

нимали свою национальную культуру и литературу как со-
ставную часть широкой традиции, существовавшей на тер-
ритории Украины. По сути, моя работа преследует две глав-
ные цели. Во-первых, я хочу показать, что анализ литератур-
ной генеалогии должен основываться не только на языке, но
и на географии. Во-вторых, я продемонстрирую, что украин-
цы и евреи внесли значительный вклад в формирование рос-
сийской культурной традиции. Хотя уклад жизни украинцев
и евреев в корне различался, оба этих народа находились на
периферии российской имперской культуры, и данное иссле-
дование показывает, как они взаимодействовали с культур-
ным и политическим империализмом Российского государ-
ства. Так мы можем на конкретных примерах рассмотреть
сложное устройство жизни на окраинах империи.

Термином «коммерческий пейзаж» я обозначаю, говоря
в общих чертах, литературное описание рынка или ярмар-
ки. Этот топос (иногда включающий в себя и не столь упоря-
доченные торговые отношения) служит общей площадкой,
на которой писатели, представляющие различные сосуще-
ствующие традиции, описывают, высмеивают и критикуют
столкновения разных культур. Как и реальные рынки и яр-
марки, коммерческий пейзаж – это место, где происходят
сделки, диалоги и кражи. В рамках своего исследования я
говорю не об экономической деятельности в сельской мест-
ности как таковой, а о том, в каком виде она предстает в
коллективном литературном сознании. В книгах украинских



 
 
 

и еврейских писателей, о которых идет речь в этой работе,
коммерческий пейзаж зачастую принимает форму метафо-
ры, за которой стоит более крупная географическая единица
– Украина, территория черты оседлости или Российская им-
перия в целом. После распада Советского Союза история на-
циональных литератур часто рассматривается сквозь призму
борьбы за самоопределение той или иной этнической груп-
пы. Однако в своей книге я предлагаю при изучении литера-
турной генеалогии не только обращаться к национальному
нарративу, но и учитывать географическое соседство и по-
вседневные контакты между представителями разных наро-
дов. Сосуществование евреев и украинцев в условиях Рос-
сийской империи дает нам отличную возможность изучить
такие контакты на конкретном примере.

Пришло время обратить внимание читателей на то, как
устроена данная книга. Первая глава посвящена историче-
скому обзору, во второй и третьей рассказывается о писате-
лях украинского происхождения (Гоголе и Квитке-Основья-
ненко), а последние три главы повествуют о еврейских писа-
телях – Шолом-Алейхеме, Маркише и Бабеле. Такая струк-
тура книги вовсе не означает, что украинцы перестали пи-
сать о коммерческом пейзаже во второй половине XIX ве-
ка, – напротив, в находившейся по другую сторону границы
Западной Галиции, входившей в состав империи Габсбургов,
вышло немало книг, способствовавших росту украинского
национального движения. Также не следует делать выводов



 
 
 

о том, что это литературное влияние имело односторонний
характер или что еврейские писатели, описывавшие упадок
коммерческого пейзажа, несут ответственность за распро-
странение антикапиталистических идей в России. Становле-
ние современной еврейской литературы и запрет на публика-
цию в царской России книг на украинском языке пришлись
на один и тот же период, поэтому так вышло, что, хотя имен-
но украинские писатели, такие как Гоголь и Квитка, созда-
ли и разработали традицию коммерческого пейзажа в лите-
ратуре первой половины XIX века, тем не менее перемены
и конфликты, важные для коммерческого пейзажа конца по-
запрошлого столетия, были описаны уже преимущественно
еврейскими авторами. Погромы начала 1880-х годов заста-
вили многих евреев задуматься о своей роли в российском
государстве. Более того, вслед за волнениями 1880-х годов
царем были приняты «Майские правила», резко ограничив-
шие права евреев и лишившие многих из них средств к суще-
ствованию. Отношения между украинцами и царской Росси-
ей в контексте русской литературы начала XIX века – это ис-
тория творческих конфликтов и разногласий, однако с 1880-
х годов и вплоть до Октябрьской революции литературный
дискурс на той же самой территории Украины определялся
совершенно иными и куда более травмирующими отноше-
ниями между евреями и российским правительством.

Коммерческий пейзаж представляет собой удобную мо-
дель для анализа литературного диалога, происходившего



 
 
 

между различными языковыми и культурными традиция-
ми на протяжении ста лет после расширения Российской
империи и до начала коллективизации. Как мы увидим в
первой главе, представляющей собой исторический обзор
эпохи, описываемой в данной книге, черта оседлости, зани-
мавшая преимущественно аннексированную Екатериной II
в конце XVIII века территорию Польши, поставила перед
царским правительством новые демографические и культур-
ные задачи. В рамках государственной идеологии Россия
представлялась своего рода империей-крепостью, защищав-
шей свои ресурсы от внешних врагов. Однако украинский
коммерческий пейзаж с его размытыми границами и раз-
ношерстным населением был прямой противоположностью
крепости. Таким образом, рынки и ярмарки были тем ме-
стом, которое позволяло украинским и еврейским писате-
лям разрушать имперскую однородность. Вслед за истори-
ческим экскурсом идут главы, где исследуются конкретные
культурные и идеологические аспекты этого межэтническо-
го сосуществования.

Н. В. Гоголь как автор канонических текстов, в кото-
рых описывается украинский коммерческий пейзаж, поло-
жил начало традиции, продолженной писателями из после-
дующих глав. В главе второй, «Коммерческий пейзаж Н. В.
Гоголя (1829–1852)», говорится об описаниях рынка у Гого-
ля, начиная с «Сорочинской ярмарки» и далее в историче-
ской повести «Тарас Бульба», в «Петербургских повестях»



 
 
 

и «Мертвых душах». В раннем творчестве Гоголя рыночная
площадь – это место, где звучит живой язык; это символи-
ческое пространство, позволяющее ему перекинуть мостик
между столицей и его родной Украиной и ввести в повество-
вание литературные архетипы. Коммерческий пейзаж Гого-
ля – это одновременно и сцена, на которой появляются эти
гротескные архетипические персонажи, и уникальный укра-
инский микрокосм, и хронотоп, где можно разными спосо-
бами притворяться кем-то другим и совершать сделки – сво-
его рода пример «мира вне опыта» в кантовском понимании.
В ранних произведениях Гоголя рынок – это место, где за-
ключаются пугающие межкультурные и иногда метафизиче-
ские сделки; эту модель затем использовали многие авторы,
писавшие на территории Украины на разных языках. Ближе
к концу жизни Гоголя занимало не столько описание укра-
инских реалий для русского читателя, сколько характеры и
поведение людей в России в целом. На этом этапе творче-
ства, когда были созданы «Мертвые души» и вторая редак-
ция «Тараса Бульбы», Гоголь уже не ограничивался узкими
рамками украинского коммерческого пейзажа. Так, если го-
ворить о сделках, заключаемых в поздних текстах Гоголя, то
они происходят уже не в закрытом пространстве украинской
ярмарки, а по всей России и выпукло изображают все недо-
статки российской жизни и быта.

Глава третья, «Балкон Апеллеса: Квитка-Основьяненко и
критики (1833–1843)», повествует о становлении современ-



 
 
 

ной украинской литературы. Хотя Г. Ф. Квитка-Основьянен-
ко (или просто Квитка) принадлежал к поколению родите-
лей Гоголя, писали они приблизительно в одно и то же вре-
мя. Глава о нем в этой книге идет после главы о Гоголе, по-
тому что «Сорочинская ярмарка» Гоголя вышла первой и,
возможно, вдохновила Квитку на написание его знаменитой
повести «Салдацький патрет». Квитка, который не только
вдохновлялся творчеством Гоголя, но и сам влиял на него,
начинал писать на русском языке, но позднее стал родона-
чальником уникальной украинской прозы. Он использовал
коммерческий пейзаж для того, чтобы живо изобразить от-
ношения между представителями различных национально-
стей и слоев общества. В «Солдатском портрете» (1833),
первой крупной вещи Квитки, написанной на украинском
языке, выведен художник, который хочет проверить искус-
ность созданного им портрета, отнеся его на ярмарку. На-
писанная на русском языке повесть 1840 года «Ярмарка», в
которой смешались бурлеск и сентиментальная проза, изоб-
ражает ярмарку как место разного рода встреч и ситуаций,
в ходе которых высокомерие представителей высшего клас-
са высмеивается простыми украинцами. Коммерческий пей-
заж Квитки отображает отношения между художником и его
аудиторией – эта тема в 1830-е и 1840-е годы была особен-
но болезненной для украинского писателя, постоянно под-
вергавшегося нападкам со стороны петербургских критиков,
которые ругали его за провинциальность языка и сюжетов.



 
 
 

Глава четвертая, «Рынок как место рождения современ-
ной еврейской литературы (1842–1916)», начинается с об-
суждения роли коммерческого пейзажа в становлении лите-
ратуры Гаскалы (еврейского просвещения) и заканчивается
разговором о Шолом-Алейхеме (Шоломе Рабиновиче), чье
творчество выросло как из еврейской, так и из русской (осо-
бенно гоголевской) литературной традиции XIX века. Зна-
менитый маскил Израиль Аксенфельд, творивший как на
идише, так и на русском, в 1840-х годах написал книгу «Ко-
кошник» («Dos shterntikhl»), которая считается первым ро-
маном на идише. В этой любовной истории Аксенфельд опи-
сывает, как меркантильные интересы губительно сказывают-
ся на быте еврейской общины, религиозной деятельности и
романтических отношениях между героями. Шолем-Янкев
Абрамович, которого Шолом-Алейхем называл «дедушкой
еврейской литературы», начал публиковать свои книги на
идише в 1863 году. Его псевдоним Менделе Мойхер-Сфо-
рим (Менделе-Книгоноша) символизировал связь между его
целью (ознакомление читателей с новой еврейской литера-
турой) и предметом его творчества (описание быта россий-
ских евреев). Погромы начала 1880-х годов и последовав-
шие за ними притеснения со стороны правительства вызвали
кризис в еврейской литературе и потребовали нового взгля-
да на коммерческий пейзаж. Произведения Шолом-Алейхе-
ма, полные печального еврейского юмора, оказались ближе
читателю, чем тексты писателей Гаскалы с их политической



 
 
 

повесткой или стереотипные ярмарочные евреи Гоголя.
Глава пятая, «Распятый рынок: Гражданская война Пере-

ца Маркиша (1917–1921)», описывает уничтожение рынка
штетла в годы революции и Гражданской войны на терри-
тории, которая с 1919 года называлась Украинской Совет-
ской Социалистической Республикой. После Октябрьской
революции торговля стала восприниматься как проявление
старого, отжившего порядка. Первая мировая война (1914–
1918) и Гражданская война на Украине (1918–1920) оберну-
лись катастрофой для Западной Украины, Галиции и Поль-
ши. В этот период на евреев обрушилась невиданная до сих
пор волна насилия, зачастую происходившего на рыночных
площадях. Тогда же зародились и разные модернистские на-
правления, в том числе футуризм, самым шокирующим об-
разом изображающий сцены, связанные с религией и наси-
лием. Перец Маркиш, ставший впоследствии классиком со-
ветской еврейской литературы, использовал в своих первых
стихах рынок в качестве метафоры смерти. Начиная с самого
раннего футуристического этапа своего творчества и вплоть
до длинной экспрессионистской поэмы «Куча» («Di kupe»),
действие которой происходит в годы Гражданской войны на
Украине, Маркиш использует поэтический язык, в котором
мертвые тела сравниваются с товарами на прилавке.

Завершается эта книга рассказом о писателе, перенесшем
гоголевскую культурную двойственность в советскую лите-
ратуру. Если в «двойной душе» Гоголя соединились рус-



 
 
 

скость и украинскость, то «двойная душа» Исаака Бабеля
состояла из русского и еврейского начал, и, как и Гоголь,
Бабель использует эту двойственность для межэтнического
диалога. Глава шестая, «Исаак Бабель и конец базара (1914–
1929)», исследует творчество Бабеля в контексте революции
и последовавшего за ней исчезновения черты оседлости и
коммерческого пейзажа XIX века. Веком ранее Гоголь всту-
пил на петербургскую литературную сцену со своими гро-
тескными историями об украинском быте; Бабель же пере-
носит в русскую прозу свой еврейский опыт, постулируя, как
и Гоголь до него, ценность географической и этнографиче-
ской периферии для русской литературы как таковой. В ба-
белевском цикле «Конармия» (1923–1937) появляется само-
бытный рассказчик, принадлежащий к новой советской ли-
тературе. В рассказах этого цикла исчезновение коммерче-
ского пейзажа оказывается связано с исчезновением отжив-
ших культурных категорий. Скоро должен был наступить но-
вый строй, которому предстояло сменить традиционные ев-
рейские местечки Украины и свойственный им коммерче-
ский пейзаж. В 1930 году Бабель снова поехал на Украину,
чтобы стать свидетелем этого процесса. Он собирал матери-
алы для романа о коллективизации на Украине, который так
и не закончил.

Коммерческий пейзаж – это символическое простран-
ство, позволяющее нам рассматривать в рамках общей па-
радигмы три различные литературные традиции, зачастую



 
 
 

находящиеся в непосредственном диалоге или споре друг с
другом, хотя их читатели могут относиться к не пересекаю-
щимся между собой кругам. Настоящее исследование – это
часть большого проекта, целью которого является показать,
как взаимно обогащающие друг друга литературы украин-
ской периферии – территории, и сейчас остающейся куль-
турно разнородной, – повлияли на русский литературный ка-
нон, традиционно воспринимаемый как петербургско-мос-
ковский. Также в этой книге делается попытка дать ответ на
ряд более широких вопросов, в частности – не стоит ли сме-
стить акцент с изучения национальных литератур на изуче-
ние литератур сосуществующих. Что может дать анализ та-
ких литературных связей в плане понимания кросскультур-
ных отношений – как в исторической перспективе, так и при-
менительно к культу-рогенезу XXI века?



 
 
 



 
 
 

Изгнание торговцев из храма. Фреска, Троицкая церовь
Киево-Печорской лавры, XVIII век



 
 
 

 
Глава 1

От Просвещения до
революции. Сто лет

культурной трансформации
 

Вход в Троицкую церковь Киево-Печерской лавры укра-
шает любопытная фреска, изображающая изгнание Иисусом
торговцев из храма. Фреска была создана иконописцами мо-
настыря в 1730-40-х годах, и она расположена таким обра-
зом, что создается впечатление, будто Иисус выгоняет толпу
торговцев и менял непосредственно из дверей этой церкви.
Иисус находится лицом к зрителю, как и принято в право-
славной иконографии святости, а большинство менял и про-
давцов голубей, пытающихся собрать свои рассыпавшиеся
товары, изображены в профиль – так на иконах обычно по-
казывают зло1. В отличие от картин на тот же сюжет, создан-
ных Рембрандтом и Эль Греко, торговцы и менялы с киев-
ской фрески изображены похожими на еврейских купцов из

1 Фрески Троицкой церкви, в том числе «Изгнание торговцев из храма», были
созданы в 1730-40-х годах художниками иконописной мастерской Киево-Печер-
ской лавры, вероятно, под руководством мастеров Ивана Кодельского и Алимпия
Галика [Веймарн 1971–1984, 4: 200–202]. См. также [Уманцев 1970]. О цветных
репродукциях этой фрески см. альманах Киево-Печерской лавры [Кондратюк,
Кролевец, Колпакова 2005: 150–152].



 
 
 

Восточной Европы XVIII века: по меньшей мере двое из них
носят ермолки, и у всех есть бороды и шляпы, типичные для
украинских евреев того времени. Таким образом, эта фреска
отображает не только теологический спор между Иисусом и
менялами, но и конфликт между местными славянами-хри-
стианами и иудеями, а также между официальной христиан-
ской культурой и миром рынка в Киеве XVIII века. Посколь-
ку в XIX веке вопросы культурного сосуществования на тер-
ритории Украины играли в Российской империи все более
значимую роль, коренным образом менялось и то, как изоб-
ражались рыночные торговцы и товары в искусстве и лите-
ратуре этого региона.

Данная книга посвящена исследованию этих литератур-
ных изменений на протяжении ста лет глубокой демографи-
ческой, политической и культурной трансформации – в пе-
риод, начавшийся с написанных по-русски рассказов укра-
инца Гоголя и закончившийся текстами еврея Бабеля, тоже
созданными на русском языке. Первую из своих украинских
повестей – «Сорочинскую ярмарку» – Гоголь написал в 1829
году, а бабелевские рассказы о коллективизации на Украине
были созданы в 1930-м. Гоголь, Бабель и многие авторы, тво-
рившие в этот период, использовали коммерческий пейзаж
для описания культурного обмена, постоянно происходив-
шего на территории Украины. То, что именно коммерческий
пейзаж оказался таким популярным литературным образом,
связано с тремя историческими процессами. Первый – это



 
 
 

присоединение указанных земель в XVIII веке Екатериной
II, которое привело к появлению в Российской империи но-
вых этнических групп. Второй – это политика государства
в отношении новообретенных этнических меньшинств, на-
правленная на то, чтобы подчинить и цивилизовать их. Тре-
тий – и самый важный для нашего исследования – это влия-
ние всех вышеперечисленных демографических и политиче-
ских факторов на творчество художников и писателей, рост
их интереса к конфликтам и взаимоотношениям между раз-
личными народами, проживавшими на территории Россий-
ской империи.

Столетний период, о котором идет речь в этой книге, сов-
падает со временем существования черты еврейской оседло-
сти. Территория этой черты была в последний раз увеличена
в 1835 году; ограничения в праве свободного передвижения
и избрания места жительства для евреев были сняты только
в 1917 году. Внутри всей территории черты оседлости, про-
стиравшейся до Вильно и Витебска на севере, Варшавы на
западе и Крымского полуострова на юге, особенно интерес-
ными для изучения взаимного литературного и культурно-
го влияния являются находившиеся под властью Российской
империи украинские территории, называемые также Мало-
россией2. Коммерческие пейзажи, изображенные в русских,

2 В слове «Великороссия», которое часто противопоставляется «Малороссии»,
корень – велик- относится не столько к «величию», сколько к размеру террито-
рии. За это лингвистическое наблюдение я благодарна Джорджу Грабовичу.



 
 
 

украинских и еврейских текстах, о которых идет речь в моем
исследовании, создавались на материале реальных рынков и
ярмарок, существовавших в этом регионе, однако написаны
были эти тексты для широкого круга читателей – российских
и не только.

До разделов Польши (1772–1795), в результате которых
польско-литовские территории были поделены между Росси-
ей, Пруссий и Австрией, евреи играли значительную роль в
экономической системе этого региона, во главе которого сто-
яли польские магнаты. Взамен польская знать даровала евре-
ям свободу и защиту. В царской России готовой инфраструк-
туры, куда можно было бы схожим образом встроить сот-
ни тысяч польских евреев, не существовало3. Соответствен-
но, царское правительство пыталось перестроить экономи-
ческую систему этого региона, ослабив деловые связи меж-
ду евреями, польскими помещиками и крестьянами [Rosman
1990:212]. Русские, являвшиеся титульной нацией империи,
воспринимали евреев как чужаков, не доверяя им из-за их
религии и исторических связей с польской знатью, а также
из-за того, что они плохо соответствовали русским представ-

3 Исраэль Барталь выделяет два ключевых фактора, усложнивших евреям адап-
тацию к жизни в Российской империи: это система еврейского самоуправления и
роль арендаторов, которую они играли в польской феодальной системе. «Русские
цари – от Екатерины II, при которой произошли разделы Польши, до Николая I,
правившего до середины XIX века, – пытались законодательными мерами выве-
сти евреев из правового поля шляхетской демократии и встроить их в систему
русского абсолютизма» [Bartal 2006: 59].



 
 
 

лениям о том, что такое нация и народ.
Непростые же отношения между Украиной и Россией

развивались по схеме «вместе – порознь – вместе – по-
рознь» (определение Ореста Субтельного) начиная с распада
Киевской Руси в XIII веке и вплоть до объединений терри-
тории в 1654,1795,1935 и 1944 годах, а затем, что особенно
важно, до объявления Украиной независимости в 1991 го-
ду [Subtelny 1994:1]. Серия казачьих восстаний в XVIII ве-
ке вынудила Екатерину II ликвидировать центр украинского
казачества Запорожскую Сечь и аннулировать права казаков.
В XIX веке российское правительство все больше и больше
ограничивало национальные права украинцев, опасаясь то-
го, что пробудившееся этническое самосознание приведет к
восстанию и отделению Украины. В то же время русские ча-
сто превозносили украинцев за то, что в их среде якобы со-
хранился подлинный народный дух.

По мере поглощения империей еврейского и украинско-
го населения и подавления польского восстания 1830–1831
годов политика России, а вместе с ней и русская культура
становилась все более консервативной. «К 1830 году, когда
[Россия] укрепила свою гегемонию, правительство уже не
могло себе позволить пойти на риск»,  – пишет Джон Ле-
Донн4. Решение Николая I защищать интересы правящего

4 В период с 1828 по 1831 год Россия заключила мирные договоры с Персией
(1828) и Османской империей (1829). Подробнее о территориальной политике
России см. у ЛеДонна [LeDonne 2004: 202].



 
 
 

класса, а не развивать экономику империи за счет инду-
стриализации и стабильной торговой политики означало, что
экономическая активность в южных и западных регионах
страны будет ограничиваться сверху, а не поощряться. Од-
нако в отличие от империи-крепости, которая стремится за-
крыться от внешних контактов, коммерческий пейзаж в ли-
тературных текстах легко впускает в себя чужаков и поэтому
часто служит средством отображения (и критики) изоляци-
онистской политики властей.

Этнические и политические конфликты 1830-40-х годов
привели впоследствии к реформам Александра II, главной
из которых стала отмена крепостного права в 1861 году.
Очередное Польское восстание 1863–1864 годов вызвало
еще большую дестабилизацию культурной и экономической
иерархии западных территорий Российской империи. Это, в
свою очередь, привело к новым культурным притеснениям
украинцев, которые, по мнению российских властей, могли
объединиться и отделиться от России. В 1863 году в Рос-
сии был введен запрет на печатание книг на украинском язы-
ке – за исключением тех, которые принадлежали «к обла-
сти изящной литературы»; в 1876 году было запрещено печа-
тать и художественные тексты 5. Хотя многие украинские пи-
сатели печатались за границей, в Австро-Венгрии, эти огра-

5 Эта дискриминация украинцев вызвала горячие споры в среде русской интел-
лигенции, одновременно удивительным образом стимулировав рост украинско-
го национального движения в Галиции, входившей в состав Австро-Венгрии.



 
 
 

ничения заглушили украинский голос в российском лите-
ратурном пространстве. Тем не менее русскоязычные укра-
инские авторы, такие как В. Г. Короленко, хотя и писали
на официальном языке империи, поднимали в своем твор-
честве вопросы взаимоотношений между представителями
различных народов, и Украина в их текстах предстает терри-
торией языкового и этнического разнообразия.

Если украинцев (или малороссов, как их зачастую назы-
вали) царское правительство пыталось объединить с русски-
ми на почве православия, то к евреям оно относилось как
к потенциально опасным чужакам-иноверцам. Пытаясь раз-
рушить обособленность евреев, Николай I предложил про-
ект «насильственного просвещения». В каких-то пунктах эта
программа совпадала с идеями поборников еврейского про-
свещения (так называемых маскилим), но в других прямо им
противоречила. Хотя правительство часто запрещало еврей-
ским просветителям публиковать свои книги на идише, ми-
нистр народного просвещения граф С. С. Уваров консуль-
тировался с ними по вопросам образовательной политики и
школьного обучения6. Новые законы в 1844 году уничтожи-
ли кагал — орган еврейского самоуправления – и ограни-
чили распространение религиозной литературы за счет вре-

6 М. А. Крутиков пишет: «Реформа Уварова создала уникальную ситуацию,
при которой многие маскилим получили прямую поддержку от Российского го-
сударства, хотя правительство не полностью одобряло идеи Гаскалы» [Krutikov
2001: 69].



 
 
 

менного закрытия многих еврейских издательств7. Йоханан
Петровский-Штерн в своей работе о еврейских рекрутах в
царской армии пишет, что Николай I «планировал рекрути-
ровать евреев в империю, сделав их полезными, лояльны-
ми и ассимилированными с прочим населением граждана-
ми» [Petrovsky-Stern 2008: 59]. Набор в солдаты еврейских
мальчиков наряду с другими подданными царя, начавшийся
в 1827 году, и создание государственных школ для евреев
были теми мерами, с помощью которых правительство пы-
талось завоевать преданность еврейского населения. Либе-
ральные реформы Александра II 1860-70-х годов со време-
нем позволили все большему числу евреев селиться вне чер-
ты оседлости [Litvak 2006: 7]. Однако важно отметить, что
государственная политика в отношении еврейского просве-
щения имела совершенно иной характер, нежели культурные
притеснения украинцев, происходившие после отмены кре-
постного права. Если украинцы воспринимались как куль-

7 Как пишет Ольга Литвак, «взаимоотношения между николаевскими чинов-
никами и отцами русско-еврейского просвещения всегда были больной темой
для еврейских историков с учетом таких неприглядных реалий, как сдача де-
тей в рекруты и расцветшая пышным цветом коррупция» [Litvak 2006: 6-12].
Там же см. о просветительских мерах русского правительства. Кеннет Мосс по-
казал, что ограничения на печатание книг были кратковременными и географи-
чески разрозненными, а потому мало затронули еврейских читателей. См. ста-
тью: Moss К. В. Printing and Publishing: Printing and Publishing After 1800 // YIVO
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. https://yivoencyclo-pedia.org/article.aspx/
Printing_and_Publishing/Printing_and_Publishing_af-ter_1800 (дата обращения:
24.11.2019).

https://yivoencyclo-pedia.org/article.aspx/Printing_and_Publishing/Printing_and_Publishing_af-ter_1800
https://yivoencyclo-pedia.org/article.aspx/Printing_and_Publishing/Printing_and_Publishing_af-ter_1800


 
 
 

турно и религиозно близкий русским народ, то евреев по-
прежнему считали чужаками и старались не столько асси-
милировать их, сколько упорядочить структуру многонаци-
ональной империи.

В 1880-х годах беспокойство русских и украинцев по по-
воду проникновения евреев в русское общество и культуру
переросло в яростный и полный насилия антисемитизм, что
немедленно нашло отражение в творчестве еврейских пи-
сателей8. В 1881 году участники революционной организа-
ции «Народная воля», недовольные тем, что царь отказывал-
ся давать России конституцию, убили Александра II, и это
неожиданно привело к немедленному отказу от либераль-
ной политики. Наступила реакция, выразившаяся в волне
еврейских погромов, которые прокатились по всей террито-
рии черты оседлости9. Два десятилетия спустя жители Рос-
сии потребовали равных прав для всех в ходе волнений, во-
шедших в историю как русская революция 1905 года 10. Од-
нако эта борьба за гражданские права также сопровожда-
лась волной погромов на Украине. Евреи в России все еще
воспринимались как чужаки, и угроза физической расправы

8 Об отношении царского правительства последнего периода существования
империи к еврейской интеграции в русскую культуру см. статью Ханса Роггера
«Российские министры и еврейский вопрос, 1881–1917» [Rogger 1986:56-112].

9 Обсуждение погромов 1881 и 1882 годов и тех последствий, которые они име-
ли для политики в отношении евреев, см. у Йонатана Френкеля [Frankel: 49-132].

10 Эта революция привела к перераспределению земли в пользу крестьян. По-
дробнее о Столыпинской аграрной реформе см. Ольгу Крисп [Crisp 1989: 33–64].



 
 
 

стала для них еще более реальной. Хотя после Октябрьской
революции 1917 года большевики объявили, что в Совет-
ском Союзе все национальные меньшинства, включая укра-
инцев и евреев, обладают равными правами, национальная
политика советского государства принимала разные формы,
становясь иногда, по словам Ю. Л. Слезкина, «тяжело-тор-
жественным парадом старозаветных романтических нацио-
нализмов» [Slezkine 1994: 446]11.

Первая мировая война (1914–1918), Гражданская война
на Украине (1918–1920) и Польская кампания (1920) залили
кровью и разорили украинские земли. С приходом к власти
Сталина в середине 1920-х годов началась эпоха индустри-
ализации. В 1929 году, ровно через сто лет после того, как
Гоголь написал «Сорочинскую ярмарку», Сталин объявил
о переходе к сплошной коллективизации, при которой кон-
троль над сельским хозяйством полностью переходил в руки
государства, а миллионы крестьян оказались привязанными
к земле и должны были выращивать продукты для нужд ин-
дустриального сектора. Этот процесс привел к голодомору
на Украине (1932–1933)12. Хотя рынки и ярмарки (пусть и
в совершенно ином виде) существовали и в советское вре-

11 Слезкин пишет здесь о Первом съезде советских писателей 1934 года.
12 Коллективизация привела к многочисленным мятежам и насилию. Голодо-

мор на Украине 1932–1933 годов заслуживает отдельного исследования. Для
ознакомления с историей коллективизации и той печальной роли, которую
она сыграла в судьбе украинского крестьянства, см. книгу Роберта Конквеста
[Conquest 1986].



 
 
 

мя, свободная торговля, которая давала возможность раз-
личным этническим группам вступать в коммуникацию и за-
вязывать отношения, перестала существовать в десятилетие,
последовавшее за Октябрьской революцией. Коммерческий
пейзаж – по крайней мере, временно – перестал быть пло-
щадкой, где критиковалось современное общество, и стал
окном в прошлое.



 
 
 

 
Где двое, там рынок:
мост между народами

 
Говоря об украинском коммерческом пейзаже как об об-

щем литературном топосе, я подразумеваю под этим рын-
ки и ярмарки самого разного типа, при условии что на этих
площадках происходят типичные для украинской перифе-
рии торговые или социальные коммуникации, описанные в
произведениях украинских, еврейских и русских писателей.
Эти коммуникации включают в себя коммерческие отноше-
ния между сосуществующими на данной территории этни-
ческими группами, а также контакты между русскими чи-
новниками и жителями провинции, происходящие либо во
время визита русских на Украину, либо в самой России, где
коммерческий пейзаж может напоминать атмосферу окраи-
ны империи.



 
 
 

Базар в Полтаве, начало XX века. Коллекция М. С. Забо-
ченя. ЦДКФФА, Киев, Украина. 0-192714

Как говорится в русской поговорке: «Где двое, там рынок,
трое – базар, семеро – ярмарка» [Калугин 2000: 123]. Хо-
тя эти слова взаимозаменяемы, как и следует из поговорки,
стоит для ясности дать им определения. Наиболее общеупо-
требительное слово – рынок на русском и украинском или
марк на идише – обычно обозначает открытое пространство,
которое разделено на ряды лавок или временных мест для
торговцев, продающих товары с лотка или прямо с земли.



 
 
 

На рынке продаются основные продукты питания – местные
овощи, мясо, молочные продукты, выпечка, мука и свежая
рыба. Слово базар имеет персидское происхождение и бы-
ло привнесено в славянские языки татаро-монголами; оно
существует в русском, идише и украинском и обычно ис-
пользуется применительно к украинским рынкам для обо-
значения места, где происходит торг13. В соответствующем
контексте или в форме прилагательного базарный это слово
также может означать хаос, шум или крик14.

13 Это заимствование произошло еще до того, как татаро-монголы были изгна-
ны из Руси в 1480 году. Подробнее об этимологии слова «базар» см. уВласто
[Vlasto 1986].

14 Все это напоминает систему, существовавшую в Древнем Риме. См. [Frayn
1993:3–6].



 
 
 

Ярмарка в г. Путивле Курской губернии. До 1917 года.
ЦДКФФА, Киев, Украина. Ф. 70. Оп. 4. Д. 298

Русское слово ярмарка и украинское ярмарок происходят
от немецкого Jahrmarkt, которое дословно переводится как
«ежегодный рынок» (фонетически схожее слово у arid в иди-
ше имеет древнееврейское происхождение). Ярмарка (ино-
гда ярмонка) – это еженедельный, ежемесячный или ежегод-
ный привоз товаров, как правило скота, зерна, промышлен-
ных изделий, таких как мебель или посуда, а также мануфак-
туры и галантереи. Поскольку рынок служит нуждам мест-



 
 
 

ного населения, купцы на ярмарку часто съезжаются изда-
лека15. В рамках настоящего исследования функциональные
различия между рынками, базарами и ярмарками вторичны
по сравнению с их общей характеристикой – все это места,
где происходила межэтническая коммерческая коммуника-
ция.

В начале XIX века коммерческий пейзаж в Российской
империи претерпевал серьезные изменения. Традиционные
ярмарки уступали место постоянным рынкам, где произво-
дители продавали товары потребителям напрямую. Соглас-
но Майклу Станиславски, это привело «к почти полному ис-
чезновению бродячих торговцев старого типа, евреев и хри-
стиан. В этот период процветали только украинские ярмар-
ки, но и там тоже оптовые торговцы играли все менее зна-
чимую роль, уступив свои позиции фабрикантам, продавав-
шим товары собственного производства» [Stanislawski 1983:
174–175]. Рынки и ярмарки оставались важнейшим источ-
ником средств существования для множества евреев и укра-
инцев, живших на Украине. Однако для украинцев, живших
за счет сельского хозяйства, коммерческий пейзаж представ-
лял собой псевдогородское пространство, которое они посе-
щали для продажи продуктов и покупки товаров для дома.
Евреи же, напротив, зачастую были ремесленниками, лоточ-
никами, разнорабочими, винокурами и фабричными рабо-

15 В некоторых документах XIX века второе «р» в слове ярмарка заменяется
«н», и получается ярмонка.



 
 
 

чими и могли заниматься своей деятельностью, только про-
живая вблизи коммерческого центра16.

Чаще всего постоянный рынок располагался в еврейском
штетле (рус. местечко, укр. містечко, польск. miasteczko).
В царской России не каждое поселение могло считаться
штетлом: это зависело от размера городка, его этнического
состава, наличия церкви и рынка, а также присутствия в нем
евреев17. Однако штетлы часто объявлялись деревнями и на-
оборот; все зависело от политической конъюнктуры и иму-
щественных интересов. Так, в XVI веке статус местечка по-
лучило село Луково на Волыни: «В 1557 г. Станислав Маце-
евский получил грамоту Сигизмунда Августа с разрешени-
ем переименовать село в местечко Мацеев» [Меламед, Ку-
повецкий 2006: 56].

В XIX веке штетлами было принято называть небольшие
городки, в которых имелись рынки и ярмарки. В селах же
жили по большей части украинцы, а евреев было мало. Как
правило, в селе не было рынка, однако там имелась цер-
ковь. Хотя обычно села были меньше штетлов, украинские

16 Хороший обзор экономических условий жизни евреев в Восточной Евро-
пе конца XIX века см. у Ледерхендлера [Lederhendler 2009:1-29]. О крепостном
праве и роли государственных крестьян в российской экономике см. у Крисп
[Crisp 1976: 55–95].

17  Как пишет историк Стивен Ципперштейн, «в России XIX века глав-
ное отличие местечка от сельского поселения заключалось в наличии евре-
ев» [Zipperstein 1993: 18]. Такого же мнения придерживается и Джон Клир [Klier
2000: 27].



 
 
 

села нередко бывали довольно большими, и в них прожива-
ло несколько тысяч человек.

В восточноукраинских штетлах, размеры которых силь-
но варьировались, евреи составляли свыше половины насе-
ления18. Дома богатых евреев и синагога часто строились на
рыночной площади. Однако различные группы постоянно
сражались между собой за право застолбить удачное место.
В историческом путеводителе по украинским местечкам Лу-
кина, Соколовой и Хаймовича описывается, как это проис-
ходило. В местечке Тростянец Подольской губернии

…дома евреев вместе с их лавками и магазинами
располагались преимущественно в центре местечка
вокруг рыночной площади и на ближайших к ней
улицах. После того как становой пристав построил в
районе вокзала два больших дома с магазинами, он,
чтобы избавиться от конкурентов, запретил евреям
селиться поблизости [Лукин, Соколова, Хаймович:
269–270].

Торговые ряды еврейских купцов создавали серьезную
конкуренцию прочим коммерсантам. Несколько лавок ев-
рейских торговцев, расположенных поблизости друг от дру-

18  Йоханан Петровский-Штерн приводит следующую статистику для конца
XIX века: «Евреи в целом составляли 4 % от общего населения Российской им-
перии, 10 % от населения юго-западных губерний, 14 % от населения правобе-
режной Украины, 32 % от населения украинских городов и 53 % от населения
украинских штетлов. В то же время около 80 % из 17 млн украинцев проживали
преимущественно в сельской местности» [Petrovsky-Stern 2009: 18].



 
 
 

га, могли предложить покупателям товары на любой вкус.
В гостиных рядах имеются каменные лавки, в

коих здешние евреи держат мелкие товары: шелковые
ленточки, китайки, холст московский и простой, платки
пестрые разных цветов, сахар, соль, рыбу, перец, мед,
табак, табакерки, деготь, смолу, трубки, чубук, шпильки
и веревки, кои получаются из ближайших местечек
[Лукин, Соколова, Хаймович: 267–270].

В Восточной Европе базарный день, когда в местечко
съезжались крестьяне со всей округи, становился для жите-
лей штетла окном в другой мир. В 1913 году Ехезкель Котик
в своих воспоминаниях о детстве в белорусском штетле Ка-
менец писал:

Кроме как по воскресеньям, продавали мало, так
как, кроме как в воскресенье, крестьянин в городе
почти не появлялся. Так и сидели у магазинов, не имея,
что делать. Но в воскресенье была большая торговля.
Приходила масса крестьян, и у дверей магазинов
начиналась такая толкучка, такая давка, точно как мухи
на подоконнике вокруг рассыпанного сахарного песка
[Kotik2002: 111]19.

Если обитателям штетла рынок напоминал о сельских
пейзажах пограничья, то жителям окрестных деревень он
предлагал не только торговую площадку, но и такие го-

19  Цит. по: Котик Е. Мои воспоминания. Мосты культуры / Гешарим,
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2009.



 
 
 

родские развлечения, как рестораны и кабаки. Сельские
священники взирали на эти временные городские пейза-
жи с неудовольствием, особенно в воскресенье, когда туда
устремлялась их паства. В 1887 году один священник жа-
ловался, что украинскому крестьянину приходится вместо
утренней службы ездить в город, где он «лакомится… пря-
ностями яства и в особенности питей»20. Церковные вла-
сти, обеспокоенные тем, что коммерческий пейзаж негатив-
но влияет на украинское крестьянство, охотно винили евре-
ев во всех бедах, связанных с рынками и ярмарками: евреи,
придерживавшиеся своей веры и занимавшиеся торговлей в
воскресенье, представали в качестве очевидных врагов пра-
вославия21.

Историки, изучавшие русско-еврейские отношения, часто
отмечали взаимосвязь между антисемитизмом и торговлей.
Йоханан Петровский-Штерн приводит в качестве примера
запись, сделанную Николаем I в 1810 или 1811 году: «Жи-
дов много в губерниях, возвращенных от Польши; живут они
торговлей и промышленностью»22. Как замечает Майкл Ста-

20 Записка генерал-губернатору Киевской, Подольской, Волынской, Чернигов-
ской и Полтавской губерний от 29 июля 1883 г. ЦГИАК. Ф. 442. Он. 540. Д. 155.
Л. 5.

21 Подробнее о конфликтах, связанных с посещением церковных служб в ба-
зарные дни, см. мою статью [Glaser 2007].

22 Петровский-Штерн пишет: «Хотя в России XIX века слово “промышлен-
ность” обозначало производственную деятельность, Николай I имел здесь в ви-
ду посредников, зарабатывающих спекуляциями» [Petrovsky-Stern 2008: 33–34].



 
 
 

ниславски: «Еще с первого раздела Польши каждый русский
чиновник, задававшийся этим вопросом, отмечал и пори-
цал роль евреев в торговле» [Stanislawski 1983: 174]. Русские
писатели и этнографы, посещавшие западные губернии им-
перии в XIX веке, тоже обращали внимание на еврейских
торговцев. Станиславски цитирует статью из Журнала ми-
нистерства внутренних дел за 1844 год, в которой говорит-
ся, что «купцом, можно сказать, всякой еврей родится. Будь
только что-нибудь в руках, он готов все продавать, всем ба-
рышничать»23. Славянофил И. С. Аксаков в своей книге об
украинских ярмарках, написанной в 1858 году, говоря о ев-
рейских торговцах, акцентирует внимание на их внешности,
речи и популярной точке зрения (которую он нигде не оспа-
ривает), что евреи мошенничают, заключая сделки с пред-
ставителями других народов:

На тех же ярмарках, где евреи пользуются
свободным правом купли и продажи, они придают
торговле какое-то особенное, лихорадочное оживление,
бегают, суетятся, снуют, сопровождая каждое слово
быстрыми телодвижениями; везде раздается их шибкий
гортанный говор, везде, на каждом шагу, останавливают

См. также: Еженедельные отчеты великого князя Николая Павловича о своих за-
нятиях. ГАРФ. Ф. 726. On. 1. Т. 8. Л. 38.

23 В этой статье выражается обеспокоенность тем, что у евреев торговлей на
равных занимаются мужчины и женщины. «В этом отношении женщины ни-
сколько не уступают мужчинам: они сами покупают и продают, сидят на рынках
и таскаются по улицам и домам с разными товарами и припасами» (Журнал ми-
нистерства внутренних дел за 1844 год). Цит. по: [Stanislawski 1983: 171–172].



 
 
 

они посетителя с предложением товаров [Аксаков
1858:36]24.

Согласно Аксакову, на еврейско-украинском рынке оглу-
шающий шум и расположение еврейских лавок заманивают
покупателя в ловушку25:

Вы гоните еврея вон, но он продолжает перечислять
свои товары, не слушая вас, начинает раскладывать все
припасы своей коробки и большею частью успевает-
таки соблазнить вас, и вы, браня и его и себя,
все же покупаете. В особенности много евреев
бывает на Ильинской ярмарке, где они занимают
целый «Еврейский ряд», в котором до 30 лавок с
галантерейным товаром [Аксаков 1858: 327–328]26.

Аксаков, путешествовавший в юго-западные губернии
России из Санкт-Петербурга, воспринимал коммерческий
пейзаж как дикое пространство, населенное евреями27. От-

24 Впоследствии Аксаков активно поддерживал Русскую православную церковь
и открыто выражал антисемитские взгляды. Уильям Л. Блэкуэлл отмечает, что
наблюдения и статистические данные, приводимые Аксаковым, относятся к
1850-м годам [Blackwell 1968, 1: 75].

25 См. также описание украинских рынков, особенно киевских, у Н. В. Закрев-
ского [Закревский 1868, 1: 145].

26 Ильинская ярмарка проводилась летом в Полтавской губернии.
27 Вот что пишет об этом Станиславски: «То, что такому человеку, как Ак-

саков, – дворянину, ностальгирующему по старым временам, – казалось экзо-
тичным и странным, на самом деле было началом гигантского кризиса, пора-
зившего российских евреев: в этот момент возник и стал быстро расти еврей-
ский люмпен-пролетариат —  согнанные в местечки и отчаянно борющиеся за



 
 
 

вращение, которое Аксаков выказывал к еврейским торгов-
цам, было сродни тому чувству, которое русское население
столицы испытывало к евреям и в самом Санкт-Петербурге;
несмотря на строжайшие ограничения, к середине XIX века
в районе Сенной площади проживало довольно много евре-
ев. Вот что писалось об этом в фельетоне полицейской га-
зеты в октябре 1848 года: «Чтобы иметь понятие о матери-
альной стороне тогдашнего общества жидов, стоило только
заглянуть на Сенную площадь: это теплое местечко замани-
вало их к себе по удобству квартир и дешевизне продоволь-
ствия»28. Выражение «теплое местечко» подразумевает фи-
нансовую надежность, то есть речь идет о том, что евреи с
их семейным укладом и бытом прочно обосновались в сто-
лице Российской империи. Также местечко является рус-
ским синонимом слова штетл. Этот каламбур намекает на
то, что еврейское присутствие в окрестностях столичной ры-
ночной площади привносит в петербургскую жизнь нежела-
тельный элемент украинской провинции. В этом фельетоне
также описывается, как бурно и даже разнузданно веселят-
ся и поют евреи во время своих праздников. При этом ав-
тор осуждает не еврейскую нацию как таковую. Напротив, он
пишет, что те из них, на кого образованные жители столицы

каждую копейку люди, которые не смогли устроиться в торговле и не имели
более права заниматься своей традиционной деятельностью в сельской местно-
сти» [Stanislawski 1983: 176].

28 Сенновские евреи // Ведомости Санкт-Петербургской городской полиции от
7 октября 1848 года.



 
 
 

оказали благотворное влияние, отказались от обычаев своих
отцов и обратились в христианство, но, к сожалению, число
их невелико29. Иными словами, речь идет о том, что тради-
ционные празднования, принятые в иудаизме, нарушают за-
кон и общественный порядок.

Иудаизм с его непостижимыми правилами и законами
и особым календарем воспринимался как вредное для сто-
личной жизни явление, нарушающее привычные социаль-
ные нормы и гендерные роли. Русско-еврейский поэт О. Э.
Мандельштам в своих воспоминаниях, относящихся к кон-
цу XIX века, описывает этот конфликт между петербургской
культурой, в которой он был воспитан, и местечковой куль-
турой своих еврейских предков следующим образом: «Весь
стройный мираж Петербурга был только сон, блистатель-
ный покров, накинутый над бездной, а кругом простирал-
ся хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно ха-
ос» [Мандельштам 1991,2:55]30. Чуждость еврейских рели-
гиозных ритуалов и кажущееся беззаконие коммерческого
пейзажа грозили стереть тонкий налет цивилизации, кото-
рый столичные власти стремились сохранять в Петербурге.

29 Сенновские евреи // Ведомости Санкт-Петербургской городской полиции от
7 октября 1848 года.

30 «Блистательной покров, накинутый над бездной» является отсылкой к Тют-
чеву (1808–1873). Вот что пишет об этом Эфраим Зихер: «Пушкинский “Пир
во время чумы” предложил модель эстетического восприятия нового мрачно-
го периода русской истории, а Каутский и Тютчев накинули над бездной по-
кров» [Sicher 1995: 115].



 
 
 

Такой коммерческий пейзаж был характерен, разумеется, не
только для территорий черты оседлости, но и для всех круп-
ных городов и губерний России. В общественном сознании
XIX и начала XX века русские базары и ярмарки были свя-
заны с многоэтничным пограничьем Российской империи.
Ярмарка была любимым местом художников-жанристов – в
частности А. А. Попова.



 
 
 

 
Языки рынка и

национальная гордость
 

В. Г. Белинский писал: «Есть у нас литература грязная,
копеечная, которая скрывается в непроходимых извилинах
толкучих рынков» [Белинский 1948,2: 571]. Однако любо-
пытно, что именно Гоголь с его рассказами о далеких укра-
инских ярмарках вселил в Белинского надежду на лучшее
будущее русской литературы. Своим успехом Гоголь отча-
сти был обязан тому, что в начале XIX века все были увле-
чены учением о «народности» и «духе народа» (Volksgeist),
принадлежавшим Иоганну Готфриду Гердеру (1744–1803).
Понятие «народ» в толковании Гердера было связано не с
государством или территорией, а с этнически однородной
группой, объединенной общей религией, культурными и ку-
линарными традициями, одеждой и, что особенно важно,
«общим языком, на котором говорят народные массы и ко-
торый образованный класс воспринимает как свой родной
язык, даже если в своей среде он обычно говорит на ме-
нее естественном и подверженном иностранному влиянию
языке высшего общества, света и модных салонов» [Lucky)
1996: 9]. Для того чтобы понять, каким образом язык влиял
на читательское восприятие многоэтничного коммерческого
пейзажа, нам необходимо изучить, каково было отношение
к фольклору в литературных традициях, являющихся пред-



 
 
 

метом данного исследования.

А. А. Попов. Народная сцена на ярмарке в Старой Ладо-
ге. Публикуется с любезного разрешения Государственного
Русского музея. Санкт-Петербург

Все авторы, о которых идет речь в этой книге, обладали
двойной идентичностью: украинское или еврейское проис-
хождение сочеталось в них с доминирующими русским язы-



 
 
 

ком и культурой. Некоторые из них, например Бабель, обла-
дали даже тройной идентичностью: в их творчестве в той или
иной степени проявлялись и русские, и еврейские, и украин-
ские элементы. В зависимости от обстоятельств они могли
писать либо на своем родном языке (украинском или иди-
ше), либо на русском – языке империи. Выбор языка влиял
на этнографическую и фольклорную составляющую произ-
ведения. В любом случае коммерческий пейзаж давал авто-
ру возможность с помощью карикатурных штрихов или ма-
неры речи изобразить представителей самых разных наци-
ональностей. Тексты, написанные на русском, хотя и были
иногда адресованы сравнительно узким группам читателей
русско-еврейских или русско-украинских журналов, теоре-
тически всегда могли стать достоянием широкой читатель-
ской аудитории. Произведения же, написанные на украин-
ском или идише, были ориентированы на массового обра-
зованного – хотя и не полностью ассимилированного – на-
ционального читателя, и зачастую в них делался акцент на
роль, занимаемую данным национальным меньшинством в
многоэтничной русской империи. Произведения на иврите,
появившиеся в XIX веке в период Гаскалы, были адресова-
ны евреям, знакомым с классическими древнееврейскими
текстами. На идише, служившем разговорным языком, мож-
но было живо и доступно рассказывать о повседневной жиз-
ни в черте оседлости. Более содержательная литература на
идише, возникшая во второй половине XIX века, привлека-



 
 
 

ла уже других читателей. Украинские и еврейские писатели
отвечали на попытки русских авторов изобразить чужой ак-
цент тем, что воспроизводили реальную речь: по-русски или
на иврите можно было имитировать язык украинской яр-
марки, но подлинными ее языками были украинский и идиш.

Хотя Гоголь родился на Украине, мечтал преподавать в
университете украинскую историю и часто использовал в
своих книгах украинские слова и синтаксис, у него нет ни
одного произведения на украинском языке31. Из-за своей
двойной идентичности – «двоедушия», как он сам это назы-
вал, – Гоголь оказался зажат между классической русской
литературой и украинской фольклорной традицией, и сце-
ны на ярмарке позволяли ему реализовывать эту культур-
ную двойственность, не отказываясь от нее32. Конфликты на
ярмарке, о которых пишет Гоголь, были достаточно универ-
сальны, чтобы быть понятными русскому читателю незави-

31 То, что Гоголь не писал по-украински, не помешало ему, по мнению боль-
шинства исследователей, стать частью украинского литературного канона. Артур
Коулман в 1936 году начал свой краткий обзор украинской литературы, охваты-
вающий период от Киевской Руси до XX века, с «Вечеров на хуторе близ Ди-
каньки»; Мирослав Шкандрий в своем детальном анализе украинских мотивов
в творчестве Гоголя пишет о том, что первым на двойную (украинско-русскую)
идентичность Гоголя указал И. Е. Мандельштам [Coleman 1936: 7; Shkandrij
2001: 115; Мандельштам 1992].

32 Джудит Корнблатт, автор исследования о казаках в русской литературе, оза-
главила словом «Двоедушие» раздел своей книги, посвященный Бабелю. Это
прямая отсылка к словам Гоголя [Kornblatt 1992: 109]. Подробнее о концепции
«двоедушия» в украинской литературе см. у Луцкого [Luckyj 1983: 57].



 
 
 

симо от того, бывал он на Украине или нет. В то же самое
время фольклорные и географические детали, встречающи-
еся в этих рассказах, придавали им столь востребованный
читающей публикой Volksgeist (народный дух) и утвержда-
ли репутацию Гоголя как писателя из провинции. Григорий
Квитка-Основьяненко писал подобные «двоедушные» тек-
сты и по-русски, и по-украински. И Шолем-Янкев Абрамо-
вич (Менделе Мойхер-Сфорим), и Шолом Рабинович (Шо-
лом-Алейхем) выбрали языком своих книг идиш33. При этом
Шолом-Алейхем и, как ни странно, советский еврейский пи-
сатель Перец Маркиш говорили со своими детьми по-рус-
ски34. Еврейские черты, свойственные лирическому герою

33 По словам С. С. Дубновой-Эрлих, именно под влиянием Шолом-Алейхема
ее отец С. М. Дубнов написал статью для русско-еврейского журнала «Восход»,
в которой «доказывал, что обиходный язык еврейских масс имеет неоспоримое
право стать орудием литературы, ибо трехъязычие навязано евреям историей».
Как пишет Дан Мирон в своей книге о подъеме художественной литературы на
идише: «В XIX веке… почти все идишские авторы писали также и на иврите. Од-
нако обратная ситуация имела место редко: большинство писателей, творивших
на иврите, не “снисходили” до того, чтобы писать на идише, хотя это был их род-
ной язык (и зачастую единственный, на котором они разговаривали)» [Dubnov-
Erlich 1991:87; Miron 1995:9].

34 Кеннет Мосс предположил, что к росту идишского самосознания могла при-
вести потерпевшая неудачу революция 1905 года. «После 1905 года молодые
представители еврейской интеллигенции, такие как Шмуэл Нигер, Нохем Штиф
и многие другие, сознательно сделали идиш языком не только своего творчества,
но и личной жизни». Далее Мосс замечает: «Такие фигуры, как Шолом-Алей-
хем или Перец, не считали нужным искусственно внедрять идиш в свою личную
жизнь. Стоит задать вопрос, не был ли вызван этот тотальный переход на идиш
осознанным революционным решением – трансформацией собственной лично-



 
 
 

Бабеля, очень напоминают то, как вплетал в свое повество-
вание украинские мотивы Гоголь. Бабель знал украинскую
историю и реалии, владел идишем, время от времени пере-
водил идишские тексты и часто включал в свои написанные
на русском языке произведения героев, говорящих с укра-
инским или еврейским акцентом.

Украинские народные песни и стихи «малороссийских»
поэтов были очень популярны в начале XIX века. В 1827 го-
ду М. А. Максимович выпустил антологию украинских на-
родных песен35.

Периодические издания, посвященные украинской куль-
туре, такие как «Украинский вестник», «Украинский жур-
нал» и «Украинский альманах», активно читались в Петер-
бурге. В эпической поэме Пушкина «Полтава» (1828) рас-
сказывается о потерпевшей неудачу попытке украинского
гетмана Мазепы добиться независимости от России. К. Ф.
Рылеев (1795–1826) написал ряд стихов о казаках, в том
числе поэму «Войнаровский» (1825)36. Как писал Гиппиус,
Украина интересовала русского читателя, потому что была
«своя и не своя, соседняя, родственная и все же легко пред-
ставляемая в свете полуреальной романтики, как “славян-

сти согласно идеологическим установкам» [Moss 2008а: 195–196].
35 В. В. Гиппиус пишет об успехе, который имели антология Максимовича и

другие украинские публикации в русской литературной среде, в своей биографии
Гоголя [Гиппиус 1994: 27; Максимович 1962].

36 Подробно об образе Мазепы в литературе XIX века см. у Бабински [Babinsky
1974].



 
 
 

ская Авзония”» [Гиппиус 1994: 27]. Интерес к прошлому
Украины существовал не только у русских и украинских пи-
сателей, но и в Европе, и все эти литературные процессы
были взаимосвязаны. Поэма Байрона «Мазепа» (написана в
1818 году, опубликована в 1819 году) была создана под вли-
янием вольтеровской «Истории Карла XII» и, в свою оче-
редь, вдохновила русских писателей на то, чтобы восприни-
мать украинскую историю как материал для настоящего ро-
мантического эпоса. Впрочем, этот интерес русского обще-
ства к украинской народной культуре вовсе не предполагал
глубокого знакомства с ней. Как писал Г. П. Федотов, «мы
преступно мало интересовались прошлым Украины за три-
четыре столетия, которые создали ее народность и ее куль-
туру, отличную от Великороссии» [Федотов 1981:213].

Свой первый цикл рассказов «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки» Гоголь создал по совету украинского писателя и эт-
нографа О. М. Сомова (1793–1836) [Leighton 1987:44]. В
трактате 1824 года «О романтической поэзии» Сомов пишет
об Украине, протестуя против расхожего мнения, будто рус-
ская литература слишком молода для того, чтобы быть спо-
собной выразить идею народности: «Не говоря уже о соб-
ственно русских, здесь являются малороссияне, с сладост-
ными их песнями и славными воспоминаниями; там воин-
ственные сыны тихого Дона и отважные переселенцы Се-
чи Запорожской: все они, соединяясь верою и пламенною
любовью к отчизне, носят черты отличия в нравах и на-



 
 
 

ружности» [Leighton 1987: 31; Сомов 1991: 8]. Сомову при-
надлежит сборник «Сказки о кладах», в который он вклю-
чил истории и предания, собранные им в ходе любительских
этнографических исследований; Джон Мерсеро – младший
назвал эту книгу «солянкой из украинских баек, легенд и
поверий»37. Самыми популярными произведениями Сомо-
ва были сказочные повести «Киевские ведьмы» и «Недоб-
рый глаз». Работая над своими ранними рассказами, Гоголь
использовал в качестве фольклорного источника эти сомов-
ские истории наряду с написанными на украинском языке
пьесами своего отца и письмами от матери.

Поместив героев своих рассказов в Полтавскую губернию,
Гоголь «заявил права» на эту территорию38. Действуя в тра-
дициях романтической литературы, Гоголь с помощью этно-
графических средств помещал знакомых героев в достовер-
ный пейзаж. Однако его больше интересовала художествен-
ная сторона повествования, а не фольклорная. Гоголь по-
шел дальше, чем его собратья-этнографы, разработав то, что
последователи формальной школы назовут сказом, – имита-
цию речи неграмотного рассказчика из народа, обращающе-
гося к грамотному читателю. Как писал В. В. Виноградов,

37  В. В. Гиппиус пишет, что на украинский фольклор опирались в своем
творчестве и другие писатели и композиторы, например Полевой и Маркевич
[Mersereau 1979: 210; Гиппиус 1994; Полевой 1997; Маркевич 1831]. См. также
дискуссию об украинских народных песнях у Дэвида Сондерса [Saunders 1985:
160–165].

38 См. [Гиппиус 1994: 29].



 
 
 

«параллельно с этой работой над вульгарно-сказовой и раз-
говорно-речевой стихиями, над комическими превращения-
ми формул “высокого” стиля, Гоголь прибегал к различным
вариациям романтического стиля, их преобразуя и услож-
няя сторонними элементами» [Виноградов 1976: 215]. Этот
стиль впоследствии трансформировался в так называемый
«гоголевский натурализм», встречающийся в произведени-
ях самых разных авторов, живших в этом регионе, в том чис-
ле Бабеля.

Украинцы, воспринимавшиеся как братский народ, вызы-
вали больше доверия у царского правительства и сочувствия
в обществе, чем евреи, которые, как и католики-поляки и му-
сульмане-турки, являлись не только национальным, но и ре-
лигиозным меньшинством. Имперская концепция «русско-
сти», основанная на православии и самодержавии, предпо-
лагала существование многонациональной России под вла-
стью одного Бога и одного властителя39. Однако разговор о
близости между русскими и украинцами иногда служил для
русских литературных критиков оправданием притеснения
украинской литературы. Так, Белинский писал: «…должно
ли и можно ли писать по-малороссийски? Обыкновенно пи-
шут для публики, а под “публикою” разумеется класс обще-
ства, для которого чтение есть род постоянного занятия, есть

39 Как пишет Джеффри Брукс, по мере того как в XIX веке в России росла
роль светской культуры, «литературным маркером русскости наряду с религи-
ей и верностью царю становилась гордость за величие и размеры русской импе-
рии» [Brooks 2003: 241].



 
 
 

некоторого рода необходимость» [Белинский 1875,5: 308] 40.
Здесь Белинский говорит как о том, что украинская культу-
ра является частью культуры русской, так и о том, что носи-
тели украинского языка не относятся к читающей публике,
причисляя их, как сказала бы Гаятри Спивак, к угнетенно-
му классу, чьи интересы должны представлять русские об-
щественные институты41. Хотя Белинский и другие крити-
ки активно выступали против книг на украинском, некото-
рые украинские писатели не только боролись с таким пре-
зрительным отношением со стороны русской литературной
общественности, продолжая создавать произведения на сво-
ем родном языке, но и искали новых читателей вне той им-
перской читающей публики, о которой говорил Белинский.
Так, Квитка-Основьяненко в буквальном смысле ходил на
сельский рынок и читал свои украинские рассказы торгов-
цам вслух42.

Если украинским писателям приходилось сталкиваться с
этнографическим упрощением их фольклорной традиции в

40 Об этих словах Белинского писал, в частности, Юрий Луцкий. Мирослав
Шкандрий анализировал отношение Белинского к Украине с позиций постколо-
ниализма [Luckyj 1971: 53; Shkandrij 2001: 116–125].

41 Используя термин «угнетенный», я ссылаюсь на Гаятри Чакраворти Спивак
и ее анализ высказывания Маркса о том, что крестьяне «не могут представлять
себя, их должны представлять другие» [Spivak 1988: 276–277].

42  Подробнее об этом говорится в третьей главе данной книги. См. письмо
к Плетневу от 4 октября 1839 года [Вербицька 1957: 77; Брокгауз и Ефрон
1895:881].



 
 
 

русской литературе и притеснением по языковому и куль-
турному принципу, то еврейские писатели противостояли
русскому антисемитизму тем, что представляли русско-ев-
рейские отношения под другим углом. Антисемитизм – это
культурная и национальная дискриминация евреев, которая
в широком смысле может пониматься как ненависть к евре-
ям, основанная на различных претензиях к ним: расовых,
культурных, классовых или деловых43. Яков Кац рассматри-
вает христианскую юдофобию и расовый антисемитизм в ис-
торической перспективе [Katz 1973]. Концепция Каца очень
помогает при анализе места евреев в русской и украинской
литературе, потому что еврейские персонажи в ней зачастую
представляют собой смесь библейских и расовых стереоти-
пов. До разделов Польши предубеждение против евреев в
России по большей части являлось юдофобией: вне зависи-
мости от того, были ли они знакомы с евреями в реальной
жизни или нет, православные воспринимали евреев как вра-
гов христианской веры. Государственную и бытовую дискри-
минацию евреев, последовавшую за разделами Польши, уже
можно считать антисемитизмом. Однако, если большинство
украинских писателей в XIX веке вступали в контакты с ев-
реями (хотя степень этого знакомства зависела от того, жи-
ли ли они в городе, местечке или деревне), нужно иметь в

43 Французский ученый Бернар Лазар так сформулировал это в 1894 году: «Се-
годня антисемиты испытывают желание объяснить свою ненависть, то есть они
хотят облагородить ее: антииудаизм превратился в антисемитизм» [Lazare 1903:
209].



 
 
 

виду, что русский писатель, живший вне черты оседлости,
имел мало возможностей столкнуться с евреем44. Во второй
половине XIX века и иногда в следующем столетии некото-
рые славянские писатели продолжали использовать в своем
творчестве классические юдофобские стереотипы, домини-
ровавшие в европейской культуре еще со Средневековья. Та-
ким образом, хотя некоторые украинские и русские писате-
ли изображали евреев, исходя из своего личного опыта, сла-
вянский коммерческий пейзаж XIX века был также полон
образов евреев, порожденных новозаветным антагонизмом,
согласно которому всякий еврей был если не менялой или
Иудой, то комическим персонажем, как правило, связанным
с деньгами.

Еврейская литература зачастую боролась именно с этими
стереотипами. В отличие от книг на украинском языке, пуб-
ликации на идише и иврите в Российской империи были раз-
решены с 1840-х годов и до Октябрьской революции, хотя
и подвергались строгой цензуре45. Языки, на которых гово-

44 Русские и украинские писатели XIX века реже атаковали иудаизм с позиций
религии, чем их польские соседи. Как показала Елена Кац на примере Гоголя,
даже его знакомство с юдофобскими идеями различных религиозных деятелей
не подвигло его на критику иудаизма и талмудизма, которая в то время была
популярна в Польше, но еще не проникла в Россию [Katz 2008: 49–52].

45 В советский период литература на иврите жестоко подавлялась. Кеннет Мосс
пишет, что во время Первой мировой войны были запрещены публикации и на
идише, и на иврите: «Во время войны русское правительство и военное коман-
дование, подозревая еврейское население в склонности к измене, запретили лю-
бую письменную коммуникацию на идише и иврите (включая частную перепис-



 
 
 

рили евреи в царской России, имели разные области приме-
нения. Евреи в то время владели минимум тремя языками:
ивритом, идишем и каким-то одним, а иногда и несколькими
местными или международными языками. Бенджамин Хар-
шав называет это «трехъязычием» европейских евреев. Эти
языки не были полностью взаимозаменяемы, как, скажем,
французский, итальянский и немецкий, на любой из кото-
рых вы можете переводить один и тот же текст, если знаете
их. Скорее, у каждого языка была своя особая роль: иврит
использовался для молитвы, идиш – в быту, а местный язык
– для дел, не связанных с еврейскими реалиями; все вме-
сте они образовывали большой многоязычный словарь, ко-
торый использовался в трех различных дискурсах. Однако
нееврейские языки не были равны между собой. Русский,
польский и немецкий являлись государственными языками
и имели особый статус по сравнению с языками других во-
сточноевропейских народов, которые зачастую были лише-
ны политических прав. Хотя в XIX веке многие евреи, жив-
шие в селах и местечках (особенно женщины, нередко рабо-
тавшие на рынках рядом с украинскими торговцами), чаще
говорили на украинском, а не на русском, еврей из большого
города в Восточной Украине с большей вероятностью владел
не украинским, а русским языком. В украинской литературе
XIX века эти языковые нюансы иногда утрировались: еврей-
ские персонажи, как и гости из России или царские чинов-

ку) внутри постоянно увеличивающейся зоны боевых действий» [Moss 2009: 26].



 
 
 

ники, часто говорят на русском языке, что маркирует их чу-
жеродность и нарушает плавное течение украинской речи.
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