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Аннотация
Исследование Джона Гивенса рассматривает образ Христа

– который не есть Христос – в произведениях четырех
классиков русской литературы, в каждом случае анализируя
культурный, социальный, политический и богословский
контекст, необходимый для понимания эволюции восприятия
Христа. В понимании автора, этих писателей объединяет
литературный апофатизм как богословский метод, принятый



 
 
 

и модифицированный в качестве инструмента литературного
анализа, призванного заново открыть Христа обществу.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Слова благодарности

 
На эту книгу меня вдохновили беседы с бывшим католи-

ческим священником о связи между поисками историческо-
го Иисуса и Христом веры в романе М. А. Булгакова «Ма-
стер и Маргарита», когда я впервые разбирал этот роман
со студентами в рамках своего курса советской литературы.
Хотя в основном наши разговоры вращались вокруг истори-
ческой школы библейской критики и аспектов Западной и
Восточной христологии, диалог мы начали с одного из пер-
вых вопросов, которые Воланд задает двум своим собеседни-
кам-атеистам на скамейке в сквере у Патриарших прудов, –
вопроса о пяти доказательствах существования Бога. Как
ни странно, в примечаниях к двум последним, хорошо себя
зарекомендовавшим переводам романа не было сказано ни
слова о том, что это за доказательства, хотя едва ли многие
читатели знали, кто их автор, или вообще помнили их. Мой
собеседник знал, помнил и говорил о них подробно и охотно,
безо всяких понуканий с моей стороны. Этим священником
был мой отчим. Слушая его рассказы о «Пяти путях» Фомы
Аквинского и обсуждая с ним, зачем Булгаков заставил дья-
вола отстаивать существование не только Бога, но и Иисуса,
я понял, что нашел бесконечно увлекательную тему. Келвин
Швенк, «священник вовек по чину Мелхиседека», стал та-
ким образом главным вдохновителем и путеводной звездой



 
 
 

этого исследования, хотя и не дожил до того момента, как
я его закончил. Я посвящаю эту книгу его памяти и памяти
моей матери.

Есть и многие другие, перед кем я в той или иной степе-
ни в долгу. Моя коллега Анна Александровна Масленнико-
ва, ранее работавшая в Санкт-Петербургском государствен-
ном университете, внимательно прочитала каждую страни-
цу моей рукописи и обогатила ее множеством ценных идей
и предположений, а кроме того, оказывала мне постоянную
поддержку в процессе написания. Ее замечания и коммен-
тарии моих анонимных читателей-рецензентов были исклю-
чительно важны: они заставляли меня с максимальной убе-
дительностью обосновывать свои аргументы и спасали меня
от ошибок. Я благодарю их всех за ценное критическое вме-
шательство. Также важным для меня было то, что рукопись
читали Гэри Сол Морсон и Кэтлин Парте, чьи комментарии
на разных этапах моей работы были проницательными и по-
лезными. Благодаря вкладу всех моих вдумчивых коммента-
торов книга стала лучше, и если в ней остались ошибки, то
они целиком на моей совести.

Все тематические исследования, вошедшие в книгу, бы-
ли в той или иной форме представлены на ежегодных сла-
вистических конференциях Среднего Запада или съездах
участников Ассоциации славянских, восточноевропейских
и евразийских исследований (ASEEES), и я благодарю эти
организации за создание таких благоприятных условий для



 
 
 

распространения научных идей. Я также благодарю всех тех
участников этих конференций, которые интересовались мо-
ими идеями и помогали мне их развивать. Одним из пер-
вых и весьма плодотворных собраний, продвинувших мою
работу в этой области, стал однодневный симпозиум в Ме-
мориальной художественной галерее Рочестерского универ-
ситета, прошедший в ноябре 2008 года и посвященный зна-
чимости зрительного образа в русской и советской культуре.
Я благодарен директору учебных программ галереи Марлен
Хаманн-Уитмор и куратору отдела европейского искусства
Нэнси Норвуд за то, что пригласили меня участвовать. Моя
бывшая докторантка, а ныне коллега из Рочестерского ин-
ститута технологий Елена Рахимова-Соммерс также органи-
зовала в апреле 2013 года однодневный симпозиум по рус-
ской культуре, где я представил фрагменты своей книги в
самой понимающей и вдохновляющей академической среде,
за что очень признателен Елене.

Я также благодарю Питера Ленни, проректора по работе
с профессорско-преподавательским составом Рочестерского
университета, который поддержал мою просьбу об академи-
ческом отпуске весной 2009 года, что дало хороший старт
этой книге, и моего научного ассистента Катарину Шандер за
тщательную и профессиональную помощь в последний год
работы над рукописью. Мои студенты-литературоведы в Ро-
честерском университете, особенно слушатели моего учеб-
ного курса «Образ Христа», стали для меня вдумчивыми



 
 
 

собеседниками по многим вопросам, которые я исследую в
этой книге, и я благодарен им за энтузиазм и интерес. Осо-
бого упоминания заслуживает одна из этих студенток, Меган
Де Уотерс. В 2011 году Меган написала впечатляющую 187-
страничную курсовую работу о «патологическом верующем»
в художественной прозе Достоевского. Ее интерес к взаимо-
действию болезни и апофатизма в метафизических иссле-
дованиях писателя был основой для нашего плодотворного
диалога о богатстве апофатического подхода к духовности
– ключевого элемента в моем собственном подходе к этой
теме. Райан Прендергаст с моего родного факультета в Ро-
честерском университете и Майкл Рулинг из Рочестерского
института технологий обеспечивали мне поддержку и вели
интеллектуальный диалог на протяжении всего процесса со-
здания книги, и я благодарю их за проницательность, про-
фессиональную солидарность и дружбу.

Я признателен сотрудникам издательства Northern Illinois
University Press – внутреннему рецензенту Эми Фарранто и
редактору серии православных исследований Рою Робсону
за их щедрую поддержку и помощь на протяжении всего про-
цесса рецензирования. Также выражаю искреннюю благо-
дарность превосходному редактору моей рукописи, чей ост-
рый глаз и абсолютный слух существенно улучшили окон-
чательный вариант моей книги, и главному редактору Ней-
тану Холмсу, который провел меня через этап редактирова-
ния и следил за всеми аспектами подготовки книги к печа-



 
 
 

ти. Под их коллективным руководством моя рукопись стала
неизмеримо лучше, я не мог бы и мечтать о более професси-
ональном и чутком издательском процессе. Я также хотел бы
поблагодарить переводчика Ольгу Бараш и редактора Юлию
Исакову за их отличную работу над русской версией моей
рукописи. Кроме того, я также очень благодарен сотрудни-
кам издательства Academic Studies Press за то, что они вы-
брали мою книгу для своей серии «Современная западная
русистика», а также за их профессионализм и поддержку.

Мой брат-близнец Джим всегда был для меня надежным
оплотом, моей поддержкой и опорой, как сказал бы Турге-
нев. На протяжении многих лет он интересовался моей ра-
ботой и всячески меня подбадривал. Моя жена Лора, хотя
и не сшила мне шапочку с буквой «М», как Маргарита для
своего любимого автора, была самой ярой защитницей и рев-
ностной сторонницей этой рукописи. Она сделала наш под-
вальный кабинет – совсем как подвальную квартиру Масте-
ра – прибежищем творчества, и в этом сюжете она, как Мар-
гарита, гораздо важнее его автора. Я посвящаю эту книгу на-
шим детям, Анне и Уиллу, которые выросли, наблюдая, как
их отец сидит за компьютером, пишет и переписывает. Они
удерживали меня в реальном мире и постоянно напоминали,
что кроме книг в моей жизни есть и другие радости.

Некоторые фрагменты этой книги уже издавались в дру-
гих вариантах. Отрывки из глав 2 и 5 вышли в виде работы
«Христос Толстого против Христа Достоевского: повесть о



 
 
 

двух христологиях» (Tolstoys Jesus versus Dostoevsky’s Christ:
A Tale of Two Christologies) в сборнике From Russia, with
Love Symposium Proceedings (Рочестер, Рочестерский инсти-
тут технологий, 2014. С. 13–26). Главы 3 и 4 в других вер-
сиях – это соответственно “A Narrow Escape into Faith?
Dostoevsky’s Idiot and the Christology of Comedy” (Russian
Review 70.2011. № 1. C. 95-117) и “Divine Love in War and
Peace and Anna Karenina” (Записки русской академической
группы в США II Transactions of the Association of Russian
American Scholars in the USA 34.2010. C. 165–190). Они пе-
репечатаны здесь с любезного разрешения этих журналов.



 
 
 

 
Введение

Образ Христа и русская литература
 

Образ Христов храним, и воссияет как
драгоценный алмаз всему миру…

Буди, буди!
Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы

Если бы из всего творчества Ф. М. Достоевского мы знали
только произведения, написанные после сибирской ссылки,
а из Л. Н. Толстого – только созданные им в последние трид-
цать лет жизни, мы бы наверняка решили, что вся русская
литература только и вращается вокруг образа Иисуса Хри-
ста, настолько важными в жизни и творчестве этих писате-
лей предстают Христос и его учение. На самом деле, конеч-
но, это не так. Русская литература двух последних столетий
имеет не менее светский характер, чем любая из литератур
европейских соседей России. И в то же время русская ли-
тература, как и европейская, формировалась и развивалась
внутри культуры, в искусстве, духовности и мысли которой
на протяжении веков господствовали образ Иисуса, христи-
анская вера и религиозная практика. Что до русской литера-
туры, мы даже можем утверждать, что в самых ранних фор-
мах – многочисленных проповедях и житиях святых – она и
не существовала помимо Иисуса, так как в этих произведе-



 
 
 

ниях речь шла едва ли не исключительно о жизни в согласии
со словами и делами Христа.

Конечно, мы можем говорить, что в России есть христи-
анская литература, так же как в Англии, где проза предпола-
гает наличие единой национальной веры, общих ценностей
и общего религиозного наследия; все это отражается в по-
вседневной жизни и представлениях литературных героев и
героинь. Это общее духовное наследие и общенациональная
религия, однако порожденные ими обычаи и нравы пред-
ставляют собой в романах главным образом общий культур-
ный фон, а основные проблемы преимущественно касаются
других сфер. В первую очередь мы вспоминаем британскую
прозу XIX века, например романы Дж. Остин, Дж. Элиот,
сестер Бронте и большую часть произведений Ч. Диккенса,
в которых англиканская вера – лишь одна из граней мира,
где обитают персонажи, созданные этими авторами. Как мы
увидим в главе 1, то же касается и русской литературы.

С другой стороны, классические произведения откровен-
но христианского характера в обеих культурах занимают зна-
чительное место. В Британии это в первую очередь «Поте-
рянный рай» Дж. Мильтона (1667), «Путь паломника» Дж.
Беньяна (1678), «Рождественская песнь» Ч. Диккенса (1843)
или «Письма Баламута» К. С. Льюиса (1942). В России вы-
дающиеся примеры такой литературы – «Житие протоие-
рея Аввакума, им самим написанное» (1672–1675, впервые
опубликовано в России в 1861 году), «Выбранные места из



 
 
 

переписки с друзьями» Н. В. Гоголя (1847), «Соборяне» Н.
А. Лескова (1872) или «Братья Карамазовы» Достоевского
(1880). Однако в данной книге меня интересует не собствен-
но христианская литература России, а выраженная в ней тре-
вога за свое христианское наследие, в частности по поводу
значения Иисуса Христа.

Начиная с XIX века, одновременно с возникновением в
Европе исторической школы библейской критики, русская
интеллигенция все более скептически относилась к традици-
онным утверждениям православной церкви о мироустрой-
стве и роли Христа в нем. В начале XIX века, на протяжении
1800-х годов в русской интеллектуальной жизни преобладал
растущий секуляризм – отчасти как следствие реакции Рос-
сии на Просвещение XVIII века, отчасти как реакция на ре-
лигиозное возрождение в период царствования Александра
I. Он достиг своего пика как раз тогда, когда романтизм в
русской литературе сменился реализмом. В это время Д. Ф.
Штраус опубликовал свою книгу «Жизнь Иисуса, критиче-
ски обработанная Д. Ф. Штраусом» (1835) – первый из двух
чрезвычайно влиятельных в России трудов, в которых значе-
ние Христа переосмысливалось в немистическом свете. Дру-
гой труд, «Жизнь Иисуса» Э. Ренана, вышел в 1863 году и
был переведен на русский язык годом позже, именно в тот
период, когда во взглядах русской интеллигенции усиливал-
ся радикальный материализм. Таким образом, вопрос о вере,
о роли церкви в российском обществе, о личности и истори-



 
 
 

ческом значении Иисуса Христа стал частью борьбы, кото-
рая велась между прогрессистами, верившими в разум, на-
уку и правительственные реформы, и их противниками, во
многом исповедовавшими традиционные религиозные цен-
ности и взгляды.

Достоевский, в свою очередь, противостоял секуляристам
не только из соображений веры, но и потому, что не со-
глашался с ними в том, что совершенное общество может
быть построено на основе разума, науки и эгалитарных идей.
Представление, что стоит только накормить людей, обеспе-
чить им физические удобства и разъяснить им, что для них
хорошо, и на земле тут же воцарится Новый Иерусалим, ка-
залось Достоевскому смешным. Недаром рассказчик в «За-
писках из подполья» восклицает:

О, скажите, кто это первый объявил, кто первый
провозгласил, что человек потому только делает
пакости, что не знает настоящих своих интересов, а
что если 6 его просветить, открыть ему глаза на его
настоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же
перестал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым
и благородным, потому что, будучи просвещенным
и понимая настоящие свои выгоды, именно увидел
бы в добре собственную свою выгоду, а известно,
что ни один человек не может действовать зазнамо
против собственных своих выгод <…>, следственно,
так сказать, по необходимости стал бы делать добро? О
младенец! о чистое, невинное дитя! [Достоевский ПСС



 
 
 

5: ПО].

Но, как мы увидим в главах 2 и 3, даже Достоевский ни
в «Записках из подполья», ни позже, в зрелых романах, не
решался противопоставить материалистическим представ-
лениям о дивном новом мире прямую апологию Христа.
Так, в переизданиях «Записок» он никогда не пытался вос-
становить главу 10 части 1, где во фрагментах, парадок-
сальным образом запрещенных цензурой, он обосновывает
необходимость веры во Христа. Как будто Достоевский бо-
ялся, что искренняя, горячая защита Христа в век скепти-
цизма уже невозможна, что апология Христа может иметь
успех, лишь если она окажется подспудной, представленной
косвенно или замаскированной под нечто другое, например
бунт против Бога или исповедание атеизма.

В то же время Достоевский не мог не подпасть под вли-
яние того же атеизма, против которого выступал: в знаме-
нитом письме он признает, что он «дитя неверия и сомне-
ния» и  останется таким «до гробовой крышки» [Достоев-
ский ПСС 28, 1: 176]. Сомнение пронизывает христологиче-
ские представления всех авторов, о которых идет речь в дан-
ном исследовании; каждый из них признает как спорность
веры, так и неубедительность фундаменталистских испове-
даний веры или неверия. Их теологическая позиция ско-
рее находится где-то посередине между верой и скептициз-
мом, в области, которую Ч. Тейлор называет пространством
культурных «перекрестных давлений», где позиции веры, с



 
 
 

одной стороны, становятся шаткими под давлением науки,
разума и прогрессивных социальных установок, а с другой
стороны, укрепляются благодаря ощущению неадекватности
этих «нарративов закрытой имманентности» [Тейлор 2007:
731; см. также 732–758].

Толстой, так же как Достоевский, всей душой противо-
стоящий радикальному материализму своего времени, в соб-
ственном подходе к вере страдает от того же конфликта пе-
рекрестных давлений в культуре. Во второй части эпилога к
«Войне и миру» он жалуется на уверенность, с которой ма-
териалисты покончили с идеей человеческой души: «В на-
ше время большинство так называемых передовых людей,
т. е. толпа невежд, приняла работы естествоиспытателей, за-
нимающихся одною стороной вопроса, за разрешение все-
го вопроса». «Естествоиспытателей и их поклонников» Тол-
стой далее уподобляет «штукатурам, которых бы приставили
заштукатурить одну сторону стены церкви и которые, поль-
зуясь отсутствием главного распорядителя работ, в порыве
усердия, замазывали бы своею штукатуркой и окна, и обра-
за, и леса, и неутвержденные еще стены и радовались бы на
то, как с их штукатурной точки зрения все выходит ровно
и гладко» [Толстой ПСС, 12: 326–327]. При этом, как и До-
стоевский, Толстой, защищая веру, делает секуляристскую
оговорку, признавая, что сам нарратив христианской рели-
гии требует коррективов. Толстой защищает христианство,
переизобретая его, и тем самым пытается спасти христиан-



 
 
 

ство от самого себя. Разделяя мнение секуляристов о том,
что Иисус был не более чем смертным человеком, Толстой
тем не менее ругает современных ему радикалов за неспо-
собность понять, что учение Иисуса само по себе было более
революционным планом установления истинной справедли-
вости на земле, чем любые из провозглашаемых материали-
стами. Таким образом, Толстой заступался не за Иисуса, а
за его учение. Первый не был божественным, но было вто-
рое. Толстой, таким образом, отрицал Иисуса, чтобы упро-
чить его учение.

С этого я и начинаю свое исследование: с парадоксально-
го отношения этих двух русских писателей к образу Христа
и того, как в нем раскрывается тревога, которую вызывает
в русской литературе само упоминание об Иисусе. Необхо-
димость говорить о Христе в эпоху неверия и в то же время
утверждать его личность или его учение с помощью непря-
мых, даже отрицающих средств поразила меня как увлека-
тельная и важная общая черта двух писателей. Перейдя к XX
веку, я заметил, что эта же тревога сохраняется, хотя и видо-
изменяется, в двух великих пасхальных романах советского
периода – «Мастере и Маргарите» М. А. Булгакова и «Док-
торе Живаго» Б. Л. Пастернака. Булгаков и Пастернак, рабо-
тавшие в новую эпоху квазирелигиозной веры в советскую
идеологию, также описывают путь ко Христу через отрица-
ние, отчасти потому, что одобрительные изображения Иису-
са едва ли могли быть опубликованы в Советском Союзе, но



 
 
 

также и потому, что оба писателя были полны решимости
защитить образ Христа как от пропагандистской карикатур-
ности, так и от незыблемости религиозных догм. Так же, как
ранее Достоевский и Толстой, Булгаков и Пастернак много
говорят нам о том, чем Иисус не является, чтобы лучше рас-
крыть, каким должен быть истинный Иисус, и в то же время
избегать высказываний о нем, которые умаляют, классифи-
цируют или иным образом очерчивают границы Божества.
«О Сый, которого пером, / Ни бренным зрением, ни слухом, /
Ниже витийства языком / Не можно описать» – говорится в
стихотворении Г. Р. Державина «Христос» (1814)1. Отсюда
необходимость апофатического подхода к Божеству.

Существенный компонент православия, апофатическое
богословие, подчеркивает невыразимость Божества и пред-
полагает, что, поскольку Бог не может быть понят через
утверждения, следует приблизиться к Богу путем отрица-
ния, полностью освобождаясь от концептуального языка, так
как Бог находится за пределами любого понимания, доступ-
ного человеческому разуму. Как пишет христианский бого-
слов V века Псевдо-Дионисий Ареопагит,

Бог как Причина всего сущего запределен всему
сущему <…>; Он ни знание, ни истина, ни царство,
ни премудрость, ни единое, ни единство, ни божество,
ни благость, ни дух – в том смысле как мы его

1 В. Казак называет эту оду одним из самых потрясающих стихотворений о
Христе в русской литературе [Kasack 1999: 25].



 
 
 

представляем, ни сыновство, ни отцовство, ни вообще
что-либо из того, что нами или другими (разумными)
существами может быть познано. <…> Для Него не
существует ни слов, ни наименований, ни знаний; Он ни
тьма, ни свет, ни заблуждение, ни истина; по отношению
к Нему совершенно невозможны ни положительные, ни
отрицательные суждения [Ареопагит 1991: 224–226].

В ныне утраченных «Богословских представлениях»
и трактате «О Божественных именах» Псевдо-Дионисий рас-
сматривает вопрос о том, как мы понимаем Бога, сначала
утверждая, чем является Бог, а потом, в трактате «Мистиче-
ское богословие», отрицая те же самые утверждения, гово-
рит, чем Бог не является. Таким образом он исследует про-
тиворечие между катафатической теологией (выражающей
то, чем является Бог, посредством аффирмаций) и апофати-
ческой теологией (которая избегает формирования понятий
вообще). В восточном христианстве апофатическое богосло-
вие часто признаётся более совершенным из двух способов
познания Бога. Как объясняет В. Н. Лосский,

Бог же вне пределов всего существующего. Чтобы при-
близиться к Нему, надо отвергнуть все, что ниже Его, то есть
все существующее. Если, видя Бога, мы познаём то, что ви-
дим, то не Бога самого по себе мы видим, а нечто умопо-
стижимое, нечто Ему низлежащее. Только путем неведения
(ay vcooia) можно познать Того, Кто превыше всех возмож-
ных объектов познания. Идя путем отрицания, мы подыма-



 
 
 

емся от низших ступеней бытия до его вершин, постепенно
отстраняя все, что может быть познано, чтобы во мраке пол-
ного неведения приблизиться к Неведомому. Ибо, подобно
тому, как свет – в особенности свет обильный – рассеивает
мрак, так и знание вещей тварных – в особенности же знание
излишнее – уничтожает незнание, которое и есть единствен-
ный путь постижения Бога в Нем Самом [Лосский, Успен-
ский, 2014: 33].

Цель апофатики – приблизиться к Божеству, достичь экс-
татического единения с Богом путем обретения «полно-
го неведения», которое апофатически освобождает разум и
чувства от любых убеждений и предубеждений о том, «Кто
превосходит всякое бытие и всякое познание». И лишь то-
гда, пишет Лосский, «проникаешь в тот мрак, в котором пре-
бывает Тот, Кто за пределом всяческого» (Там же: 34).

Литературный апофатизм, который, как я утверждаю,
действует в произведениях героев всех четырех моих те-
матических исследований, основывается на сходном пони-
мании того, как следует представлять Бога, в данном слу-
чае Бога, воплощенного в образе Иисуса Христа. Утверждая
Христа слишком прямо, мы парадоксальным образом риску-
ем умалить его – либо применяя толкования веры, ставшие
неубедительными в век скептицизма, либо сводя Христа к
простому аргументу в идеологическом споре. Эти писатели
понимали, что для того, чтобы переосмыслить, защитить или
реабилитировать Христа для своего времени, они должны



 
 
 

изобразить его косвенными, даже отрицающими средства-
ми, чтобы сказанное ими о нем не было ошибочно воспри-
нято как штамп, доктрина, модная интерпретация или наив-
ная апологетика. Таким образом, их христология полемич-
на, оппозиционна и осознанна. Их подход к Христу апофа-
тичен, потому что они избегают декларативных и определя-
ющих описаний и изображений. Иными словами, они избе-
гают катафатического подхода к описанию Божества.

Таким образом, через все христологические штудии,
предпринятые в этом исследовании, апофатизм проходит
красной нитью как богословский метод, принятый и моди-
фицированный в качестве инструмента литературного ана-
лиза, Иисус у этих четырех писателей утверждается через
отрицание, но это не богословское, а литературное упражне-
ние, всякий раз предпринимаемое лишь ради более верно-
го различения. Это потаенный Христос, иногда неузнавае-
мый или, как представляется, вовсе отсутствующий, подобно
воскресшему Иисусу на дороге в Эммаус, которого спутни-
ки-апостолы узнают только после того, как он покидает их2.
Исследуемые мною авторы изображают этого таинственного
Иисуса по-разному, раскрывая его либо через проблематич-
ные и неправдоподобные фигуры Христа, либо через сред-
ства противоречия, отрицания или радикальной теологиче-
ской реконфигурации. Он носит маску, отсутствует, скрыт,

2 Согласно В. Казаку, этот евангельский эпизод особенно часто цитируется в
русской литературе. См. [Kasack 1999: 8–9].



 
 
 

даже искажен. Если он утверждается, то чаще всего отрица-
тельными средствами, с помощью мнимого отвержения, но
такого, которое каждый раз служит проявлению истинного
Иисуса, как его понимал каждый из авторов. Таким образом,
можно сказать, что эти писатели следуют via negativa, или
дорогой отрицания, ко Христу, который в основном создает-
ся посредством их вымысла. Притом что цель у литератур-
ного и теологического апофатизма одна и та же – более вер-
ное различение Божества, – применение мной апофатизма
как литературного подхода должно пониматься в более ши-
роком смысле: речь идет не только о развертывании отрица-
тельных утверждений о Боге, но и об использовании дискур-
сивного подхода, который подвергает сомнению, усложняет
и делает противоречивым и таинственным то, что мы знаем
о Христе, чтобы заново открыть Христа обществу, для кото-
рого он стал невидимым.

Для Достоевского этот «апофатический» Иисус – это
Христос, являемый атеистами или скрытый за внешне неле-
пым фасадом уникальной комической христологии; Христос
веры, но остраненный, как будто мы видим его в первый раз.
Это Христос, обнаруженный средствами отрицания; Хри-
стос, явленный с помощью введения в заблуждение и наме-
ков, потому что прямое его утверждение несет в себе риск
изречения лжи. Таким образом, это двусмысленный или па-
радоксальный Христос. Литературный апофатизм Толстого,
напротив, так же взыскателен в своей отрицательной христо-



 
 
 

логии, как и апофатизм мистического богословия. Однако
выводы, к которым приводит Толстого апофатическая хри-
стология, поразительны, если не кощунственны – по край-
ней мере, с точки зрения церкви. Христос веры и объект
поклонения – всего лишь препятствие, отвлекающее нас от
исполнения воли Божьей, открытой нам Иисусом. Поэто-
му мы должны отрицать этого Христа и искать божествен-
ность только в учении Иисуса. Только действуя согласно это-
му учению, мы можем исполнять повеления непознаваемого
Бога.

Как у Достоевского, так и у Толстого апофатическая хри-
стология служит выражением веры в век неверия, хотя каж-
дая из них ведет нас в своем направлении: у Достоевского
это утверждение красоты и совершенства Христа как необ-
ходимой действующей силы в спасении человечества; у Тол-
стого – прочь от Иисуса как такового: корректирующая мера,
необходимая для того, чтобы обрести по-настоящему важ-
ное: учение Иисуса. И Толстой, и Достоевский своей кри-
тической христологией подготовили почву для знаменитых
пасхальных романов Булгакова и Пастернака, каждый из
которых исповедует собственный литературный апофатизм.
Образы Христа, явленные нам этими четырьмя авторами,
оказались самыми устойчивыми и значимыми в русской ли-
тературе последних двух столетий. Эти уникальные образы
служат отражением своего времени, с одной стороны, и уни-
версально привлекательны – с другой. Кроме того, каждый



 
 
 

из них в отдельности представляет интересное христологи-
ческое решение.

В прочтении этих четырех писателей я руководствуюсь
объединяющим их литературным апофатизмом, следуя за
тем, куда ведет их негативная христология. Кроме того, я
прокомментирую еще две общие христологические пробле-
мы в их произведениях; обе они берут начало в Евангелиях
и православном богословии. Это противоречие между дву-
мя преобладающими видами любви – эросом (физической
любовью) и агапе (любовью духовной)3 – и тема личности,
выраженная в творчестве каждого из авторов: мысль, что че-
ловек, созданный по образу Божьему, обладает нерушимым
достоинством, ценностью и уникальностью, которые навеки
подтвердило воплощение Христа.

Подобно проблеме личности, противоречие между физи-
ческой и духовной любовью – достаточно распространенная
тема в литературе – имеет повышенную значимость в хри-
стологических романах, о которых пойдет речь. В «Анне Ка-
рениной» эту тему заявляет Константин Дмитриевич Лёвин,
когда объясняет Стиве (Степану Аркадьевичу) Облонско-
му, что два вида любви, которые определяет Платон в сво-

3 В соответствии с целями моего исследования агапе понимается здесь в ши-
роком смысле, как безоговорочная, бескорыстная, действенная любовь. Ее часто
считают синонимом божественной любви, любви Бога к человечеству. Под эро-
сом здесь понимается романтическая, страстная, половая любовь. Энциклопеди-
ческое исследование агапе в русской религиозной мысли можно найти в [Oravecz
2014].



 
 
 

ем «Пире», – земная, плотская любовь в противовес небес-
ной, духовной любви – «служат пробным камнем для лю-
дей» [Толстой ПСС, 18: 46]. Притом что реплика Лёвина без-
условно важна для понимания романа, это всего лишь ран-
няя формулировка фундаментального различия между ду-
хом и телом, которое будет преобладать в мысли Толстого
на протяжении следующей четверти века и достигнет куль-
минации в повторном провозглашении в «Воскресении», из
которого явствует степень этого различия для Толстого.

Это же противопоставление видов любви (эроса и агапе)
в «Идиоте» ставит в тупик князя Льва Николаевича Мыш-
кина, который хочет, чтобы ему позволялось любить обои-
ми способами, то есть и Аглаю Епанчину, и Настасью Фи-
липповну, испытывая эрос к первой и агапе ко второй. Его
соперник за руку и сердце Аглаи, Евгений Радомский, вы-
смеивает это странное желание. Достоевский видит в мни-
мой несовместимости этих двух видов любви главное пре-
пятствие для нашей способности понимать Христа и любить
так, как любит он. Собственно, размышление об этих двух
видах любви служит темой важной дневниковой записи, сде-
ланной Достоевским в апреле 1864 года в ожидании похорон
его первой жены Маши. Семейная любовь и любовь между
мужем и женой вступают в конфликт с агапе, что пропове-
довал и сам Христос4. «Семейство, то есть закон природы, –

4 См., например, Лк 14: 25–26: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит
отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни



 
 
 

пишет Достоевский, – но все-таки ненормальное, эгоистиче-
ское в полном смысле состояние от человека <…>. В то же
время человек по закону же природы, во имя окончатель-
ного идеала своей цели [т. е. христоподобной любви], дол-
жен беспрерывно отрицать его» [Достоевский ПСС, 20:176].
«Идиот», роман, который Достоевский начал писать тремя
годами позже, представляет собой одну из попыток автора
разрешить этот парадокс.

Притом что апофатизм, персонализм и контраст между
эросом и агапе составляют основу всех четырех моих ис-
следований предмета, я также обращаюсь к другим вопро-
сам, таким как значение божественной любви в христологи-
ческих формулировках этих писателей – вопрос, связанный
с вопросом эроса / агапе, – а также проблемы и природа ве-
ры в их судьбе и в их время. В центре моего исследования –
интригующий феномен двухвековой озабоченности русских
писателей идеей Христа и возникающее в результате этой
озабоченности переплетение религиозных и нравственных
тем в их произведениях.

Следует сказать несколько слов о заглавии моей кни-
ги. В эпиграфе к данному предисловию старец Зосима из
«Братьев Карамазовых» призывает нас «образ Христов хра-
нить» [Достоевский ПСС, 14: 287]. «Образ» понимается

своей, тот не может быть Моим учеником». Также Мф 10: 37: «Кто любит отца
или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более,
нежели Меня, не достоин Меня».



 
 
 

здесь как подобие, воспроизведение, мысль или понятие.
Кроме того, словом «образ» по-русски называют икону – от
греческого гіксог (eikon), что само по себе означает «образ».
Следовательно, говорить об «образе» Христа уже означает
вызывать в памяти изображения Христа на русских право-
славных иконах, со всеми сопутствующими культурными и
богословскими ассоциациями. В соответствии с целями мо-
его исследования понятие «образ Христа» будет в значитель-
ной степени пониматься как толкование, подобие или кон-
цепция Христа, не обязательно его визуальное изображение
на иконах или в живописи. Хотя я и говорю о значении рус-
ских икон для православного понимания Иисуса и лично-
сти, вопрос о том, каким именно представал Иисус в русском
изобразительном искусстве, – интересный и важный сам по
себе – я оставляю другим исследователям, как прошлым,
так и будущим5. На протяжении всей моей книги я рассмат-
риваю главным образом литературные воплощения Христа,
причем ограничиваюсь по преимуществу теми, что встреча-
ются в прозе.

Использование имени Христос в заглавии и остальном
тексте моей книги также требует пояснения. Христос (по-
гречески Хркутос;)  – это перевод древнееврейского ПЧЙ-
ПЭДр, Машиах, или «Мессия» – буквально «помазанный».

5 Из недавних работ см. [Gatrall 2014]. В книге Гатрелла содержится блестя-
щий анализ визуальных интерпретаций Христа, описанных в европейской и аме-
риканской литературе XIX века, в том числе Толстым и Достоевским.



 
 
 

Помазанным назывался тот, чью голову обливали маслом в
знак божественного одобрения предстоявшей ему миссии.
Помазанными бывали священники и иногда пророки, но это
действие (помазание) и слово («помазанник») относились
в первую очередь к царям. Таким образом, Иисус Христос
– это Иисус-мессия или Иисус-царь. Так что использова-
ние слова «Христос» в отношении Иисуса может понимать-
ся как подчеркивание его мессианских качеств. Собствен-
но, с появлением историко-критической школы библеисти-
ки некоторые начали проводить различие между «Иисусом
истории» и «Христом веры», чтобы было яснее, о ком идет
речь: об иудейском проповеднике-человеке первого века или
о Сыне Божием. Однако различие это не такое четкое, ка-
ким может показаться, поскольку Иисус – также очень сим-
воличное имя. Иисус происходит от греческого lesous (Ігро-
ве;), что в свою очередь служит переводом еврейского Йе-
шуа (также Йошуа, Иешуа и Иегошуа), что означает «Яхве
спасает». Таким образом, независимо от того, назовем мы
его Иисусом, Христом или Иисусом Христом, полностью из-
бежать определенных теологических или христологических
ассоциаций невозможно. Упоминая Иисуса в произведени-
ях рассматриваемых русских авторов, я наравне использую
оба наименования. Я поступаю так отчасти потому, что ни
одно из имен не может быть полностью отделено от его бого-
словских обертонов, а также исходя из того, что на протяже-
нии веков слово «Христос» в повседневной речи стало чем-



 
 
 

то вроде второго имени Иисуса. Я должен также упомянуть,
что слово «христология» я использую в двояком смысле: как
термин, обозначающий и изучение Христа, и богословское
истолкование личности и миссии Христа.

И последнее методологическое замечание. Хотя мое
исследование посвящено фигурам Христа, использование
здесь этого термина очень специфично6. Фигуры Христа в
моем анализе выполняют апофатическую функцию. Фигура
Христа по определению не является Христом. Однако, не
будучи Христом, она тем не менее указывает на него, хотя
в моем исследовании это происходит в сугубо отрицатель-
ном плане. Как нелепый Мышкин в «Идиоте» Достоевского
или полигамный Юрий Живаго в одноименном романе Па-
стернака, фигуры Христа, к которым я обращаюсь, обладают
такими недостатками, которые ставят под вопрос их статус
маркеров Христа или противоречат позитивным в остальном
ассоциациям, связывающим персонажа с Иисусом. В то же
время, однако, они воплощают узнаваемые черты или идеи
Христа. Обращаясь к понятию библейской типологии, мы
можем сказать, что эти персонажи служат типами Христа в
том смысле, что их поведение тем или иным образом соот-
ветствует характеру или действиям Иисуса в Новом Завете.
Цель моего исследования, однако, не в том, чтобы иденти-

6 Одна из лучших трактовок понятия «фигура Христа» и различных способов,
которыми жизнь и личность Христа рассматривались в мировой литературе, со-
держится в [Ziolkowski 1972].



 
 
 

фицировать фигуры Христа в русской литературе или объяс-
нить каждое упоминание Иисуса или связанный с ним худо-
жественный вымысел7. Скорее, я стремлюсь понять, почему
крупнейшие русские писатели за последние двести с лиш-
ним лет, пытаясь изобразить Христа, предпочитали утвер-
ждать его с помощью стратегии отрицания или через слабые
либо неудачливые фигуры Христа.

Структура книги прямолинейна. Я рассматриваю образ
Христа у каждого из четырех авторов, дополняя каждый те-
матический раздел главами, проясняющими контекст – куль-
турный, социальный, политический и богословский, – необ-
ходимый для понимания эволюции и форм восприятия Хри-
ста русской литературой. В главе 1 описывается различие
между Иисусом истории и Христом веры, показывается рас-
тущий секуляризм русской культуры и общества XIX века,
который я называю «веком неверия». Я прослеживаю рост
секуляризма в жизни и творчестве крупнейших писателей
того времени, в растущей популярности и влиятельности
трудов исторической школы библейской критики и в воз-
никновении радикального материализма. Я утверждаю, что,
столкнувшись с этим секуляризмом, такие писатели, как До-
стоевский и Толстой, приняли квазиапофатический подход
к вопросу веры как дискурсивную стратегию, которая позво-
лила им отстаивать свои религиозные позиции по методу via
negativa, в соответствии с тем, что Достоевский назвал «наш

7 Это уже было сделано в [Kasack 1999].



 
 
 

отрицательный век»8. Этот подход подробно разъясняется в
последующих тематических главах.

Рассмотрению Достоевского и Толстого я посвящаю по
две главы, поскольку их интерес к Иисусу Христу охватыва-
ет несколько десятилетий и выражен во множестве произве-
дений. В главах 2 и 3 предлагается подробный анализ апофа-
тической христологии Достоевского, истоки которой можно
найти в парадоксальном кредо писателя из письма 1854 года,
где он выражает желание «оставаться с Христом», даже если
Христос окажется «вне истины», – это отрицательное утвер-
ждение веры, которое вновь появляется в романе «Бесы». В
первой из глав о Достоевском я сравниваю романы «Бесы» и
«Братья Карамазовы» как апофатический дискурс, подтвер-
ждающий, насколько трудно верить даже для приверженцев
веры. Оба романа демонстрируют, что упражнение в апофа-
тизме может одинаково легко привести и к неверию, и к ве-
ре. В главе 3, напротив, я утверждаю, что в одном из са-
мых мрачных повествований о вере, романе «Идиот», До-
стоевский развертывает как апофатический прием комедию,
раскрывая в поступках комической фигуры Христа, князя
Мышкина, возможность веры даже перед лицом смерти и
трагедии, которыми завершается роман. Исследование До-
стоевским «смешного человека» Мышкина – это упражне-
ние в отрицательной христологии par excellence, где наша
комическая фигура Христа представляет собой все то, чем

8 См. «Записки из подполья», ч. 1, гл. 6.



 
 
 

Христос не является, утверждая тем самым то, чем Христос
должен быть. Комизм – неотъемлемый прием в творчестве
писателя – неожиданно становится в «Идиоте» средством
для совершенно серьезного исследования природы и испы-
таний веры.

В основе уникальной христологии Толстого, как и у До-
стоевского, также лежит отрицательная формулировка, а
именно отрицание божественных атрибутов Христа,  – но,
кроме того, и идея божественной любви, понимаемой в
«Войне и мире» и «Анне Карениной» как способность лю-
бить своих ненавистников. Это определение божественной
любви, впервые сформулированное в заповеди Христа из
Нагорной проповеди, выдвигает на первый план ненависть
как парадоксальное отрицательное средство измерения на-
шей способности к божественной любви. Эта до сих пор
недостаточно исследованная концепция, лежащая в осно-
ве религиозных и философских исканий каждого из рома-
нов, представляет первостепенную важность для личного
радикального представления их авторов о Христе. В главе
4 утверждается, что рассмотрение Толстым божественной
любви как любви к врагам служит в этих романах решитель-
ным первым шагом к его собственному своеобразному по-
ниманию Христа.

В следующей главе рассматривается крайняя степень апо-
фатических упражнений Толстого: полное отрицание им бо-
жественных свойств Иисуса, вывод из впервые сформулиро-



 
 
 

ванной в дневниковой записи 1855 года мысли об основа-
нии «религии Христа, но очищенной от веры и таинствен-
ности» [ПСС 47: 37]. Об этом начинании Толстой написал
ряд работ, где утверждение Толстым небожественности Хри-
ста и акцент на разуме рассматриваются как новая форма
христианской духовности. Единственную серьезную попыт-
ку драматически развить в художественной прозе принци-
пы этого нового мировоззрения с его отрицательной христо-
логией Толстой предпринял в последнем романе «Воскресе-
ние» – предмете тематического анализа данной главы. Цен-
тром социальной и христологической критики Толстого в
этом романе оказывается его повышенный интерес к телес-
ности. Поскольку плоть – источник столь многих зол в мире,
Бог, воплотившийся в образе Иисуса Христа, не может быть
приемлем. Но это ниспровержение плоти и использование
его в христологических целях влекут за собой непредвиден-
ные последствия, грозящие уничтожить толстовский проект
радикального Христа, – результат, который я рассматриваю
в своем анализе романа.

Глава 6 обрисовывает контекст двух тематических иссле-
дований писателей XX века. В этой главе я, в отличие от XIX
века, рассматриваю советскую эпоху, насколько бы иронич-
но это ни звучало, как век веры, результат движения от ре-
ализма к символизму в литературе и от материалистическо-
го мировоззрения секулярного столетия в сторону обновлен-
ного интереса к духовности в fin de siecle. Я обращаюсь, в



 
 
 

частности, к двум символистским стихотворениям – «Хри-
стос воскрес» А. Белого и «Двенадцать» А. А. Блока, – ко-
торые вызывающим образом помещают Иисуса в контекст
большевистской революции и подтверждают две важные ис-
тины: что русские радикалы издавна воспринимали Иисуса
как своего рода отца-основателя социалистической идеоло-
гии и что революционное движение всегда носило псевдоре-
лигиозный характер. По правде говоря, трудно представить
себе людей, верующих более истово, чем строители нового
советского порядка, в чьих глазах революция придала ква-
зибожественный статус жизни, идеям и историческому зна-
чению Ленина и Сталина. Эти особенности советской обще-
ственной жизни, таким образом, подготовили почву для сто-
летия, в котором вера как таковая поистине носилась в воз-
духе, несмотря на все старания искоренить религию. Я об-
ращаюсь к провокационным описаниям Христа у ранних со-
ветских авторов и в заключение помещаю Булгакова и Па-
стернака в контекст советского века веры – времени, когда
атеизм фактически обеспечил пространство отрицания для
обновления веры.

В следующей главе я анализирую первый пример романа
о вере, рожденного в отрицательном пространстве насажда-
емого государством атеизма, – «Мастер и Маргарита» М. А.
Булгакова, где радикально остраненное изображение Иисуса
служит самым разительным примером отрицательной хри-
стологии в советской литературе. В частности, я пытаюсь по-



 
 
 

казать, как Булгаков заново открывает Христа, противопо-
ставляя категорически небожественного Иешуа из вставно-
го романа Мастера безусловно сверхъестественному Иешуа,
который является в атеистической России Сталина, чтобы
даровать мир Мастеру и Маргарите и простить Понтия Пила-
та. В диалектическом противоречии между квазибожествен-
ным и небожественным Иешуа Булгаков предлагает нам via
negativa к различению Христа и Божества, путь, осложнен-
ный неопределенностью самого текста романа, парадоксы и
дизъюнкции которого обращают в прах попытки прийти к
окончательным выводам, и освещенный сказочной историей
любви главных героев, где нам обещают показать, как выгля-
дит «настоящая, верная, вечная любовь» – и действительно
показывают, но не без подвоха.

Б. Л. Пастернак, так же как и Булгаков, раскрывает Христа
через текст в тексте – это стихи героя романа Юрия Жива-
го, которые появляются в последней главе книги и подкреп-
ляют статус Живаго как сомнительной фигуры Христа. Как
и стихи, в которых сочетаются эротические, метеорологиче-
ские и христологические темы, Юрий воплощает собой по-
разительное противоречие – образ Христа, который спит с
тремя женщинами и зачинает пятерых детей. В этой главе
я ищу объяснение указанному противоречию в последова-
тельной персоналистской философии Юрия (его кажущейся
неспособности не любить тех, кто рядом с ним) и в том, как
этот персонализм подпитывает ярко выраженную в романе



 
 
 

оппозицию эрос / агапе (представленную тремя любовными
связями Живаго), одновременно отрицающую возможность
прочтения Юрия как фигуры Христа и раскрывающую ее.
Это апофатическое действие, которое в конечном счете за-
ново вписывает библейского Христа в советский век веры.

Завершают книгу некоторые наблюдения по поводу об-
раза Христа в произведениях, опубликованных после смер-
ти Сталина и в период упадка Советского Союза. В частно-
сти, нарратив Страстной недели, столь заметный в романах
Булгакова и Пастернака, продолжал резонировать и воспро-
изводиться в таких произведениях, как «Москва – Петуш-
ки» В. В. Ерофеева (1969, возможно, роман собственно о
Христе), «Факультет ненужных вещей» Ю. О. Домбровского
(1978) и «Плаха» Ч. Т. Айтматова (1986). Я кратко анализи-
рую эти произведения в контексте четырех моих тематиче-
ских исследований, рассматриваю современный литератур-
ный интерес к Христу и христианским темам и высказываю
несколько заключительных замечаний о значении Христа в
русской литературе.

Образ Христа в русской литературе – богатая и пока еще
недостаточно изученная тема, очень важная и интересная9.

9 Самая значительная работа по этой теме на данный момент – хронологически
построенный справочник [Kasack 1999]. В 2013 году вышла двухтомная антоло-
гия русской поэзии, посвященной Христу и его учению [Молчанова 2013]. Этот
труд носит скорее религиозный характер и содержит лишь краткие пояснитель-
ные заметки, но анализ разработки русской поэзией образа Христа в ней отсут-
ствует.



 
 
 

Я надеюсь, что, диалогически связав друг с другом образы
Христа у перечисленных авторов и выявив сходства и разли-
чия в их поисках Иисуса истории или Христа веры, мы смо-
жем лучше понять, как в русской литературе меняется облик
того, кто «вчера и сегодня и вовеки Тот же» (Евр 13: 8). Ко-
гда Иисус спрашивал учеников: «За кого почитают Меня лю-
ди?», ответы были сами разными: «Одни отвечали: за Иоан-
на Крестителя; другие же – за Илию; а иные – за одного из
пророков. Он говорит им: а вы за кого почитаете Меня? Петр
сказал Ему в ответ: Ты Христос» (Мк 8: 27–29). Писатели,
рассмотренные в этой книге, также задавались этим вопро-
сом. Ответы, которые они на него давали, и служат предме-
том данного исследования.



 
 
 

 
Глава 1

Век неверия. Христос в
русской литературе XIX века

 
Поверьте же, что ваш Христос, если бы родился

в наше время, был бы самым незаметным и
обыкновенным человеком; так и стушевался бы
при нынешней науке и при нынешних двигателях
человечества.
В. Г. Белинский в цитате Ф. М. Достоевского,
«Старые люди» («Дневник писателя»)

 
Вера и неверие в

российском обществе
 

Называя XIX век в России «веком неверия», я вовсе не
утверждаю, что между 1800 и 1900 годами на страну обру-
шился такой мощный секуляризм, что все перестали верить
в Бога. Напротив, православие в России жило и процветало:
к 1914 году в стране насчитывалось 55 173 церкви и 29 593
часовни [Holtrop, Slechte 2007:2], а также 550 монастырей,
112 629 священников и дьяконов и 95 259 монахов и мона-
хинь. Россия была настоящей христианской страной, кото-
рую объединяла единая вера, в которой календарь церков-



 
 
 

ных праздников и постов регулировал повседневную жизнь
миллионов крестьян, купцов и дворян. В крестьянских из-
бах и барских домах почетное место в красных углах зани-
мали иконы, а православные обычаи и верования составля-
ли общую культурную ткань, окутывавшую все слои русско-
го общества. Но в то же время в обществе, особенно сре-
ди образованных слоев, росло убеждение, что религиозная
вера – это некий культурный атавизм, место которого в че-
ловеческом обществе давно занято науками, а главным ру-
ководящим принципом стал рационализм. Это, разумеется,
было кульминационной точкой на пути к обмирщению – пу-
ти, начавшемся с вестернизации России Петром Великим и
продолженном сторонницей идей Просвещения Екатериной
II, так что основы неверия в России, по меньшей мере в ее
интеллектуальной жизни, были заложены еще в XVII–XVIII
веках. Но в XIX веке в русскую культуру особенно актив-
но проникали различные формы материализма, породившие
агрессивный секуляризм, который стал характерной чертой
прогрессивной интеллигенции и достиг апогея в революции,
положившей начало первому в мире официально атеистиче-
скому государству. Таким образом, XIX век больше заслу-
живает статуса «века неверия», чем предшествовавшие ему
столетия.

Одним из самых красноречивых поборников светского
мировоззрения в России XIX века был А. И. Герцен, ярый
противник церкви, считавший, что религия, как и другие



 
 
 

институты царского общества, угрожает свободе личности.
При этом Герцен утверждал, что в жизни людей образо-
ванного класса религия утратила всякое значение. В «Бы-
лом и думах» он отмечал, что «нигде религия не играет та-
кой скромной роли в деле воспитания, как в России» [Гер-
цен СС, 8: 53–54]. Здесь, как напоминает нам Дж. Франк,
Герцен «говорит о воспитании детей помещиков и аристо-
кратов, несколько поколений предков которых воспитыва-
лись на культуре французского Просвещения и для кото-
рых Вольтер был кем-то вроде святого покровителя» [Frank
1976:42]. Нападки других русских интеллектуалов на рели-
гию были гораздо радикальнее. Так, друг и соратник Герце-
на, социалист-визионер В. Г. Белинский в своем знаменитом
письме Н. В. Гоголю 1847 года утверждает, что крестьян то-
же едва ли можно назвать настоящими христианами: «А рус-
ский человек произносит имя божие, почесывая себе задни-
цу. Он говорит об образе: годится – молиться, не годится –
горшки покрывать. Приглядитесь пристальнее, и Вы увиди-
те, что это по натуре своей глубоко атеистический народ. В
нем еще много суеверия, но нет и следа религиозности» [Бе-
линский 1953: 246].

Белинский, конечно, ради красного словца преувеличива-
ет атеизм простого народа, но он прав в том, что православие
далеко не всегда правильно понималось и практиковалось в
Российской империи. Белинский на самом деле поднимает
вопрос о том, что православие можно скорее считать не ду-



 
 
 

ховным, а культурным явлением в русской жизни, то есть ре-
лигией, последователи которой соблюдают обрядную сторо-
ну – постятся, причащаются, посещают службы и т. п., – не
понимая ее смысла и не чувствуя при этом особой веры. Этот
вид православного христианства в лучшем случае сводится
к набору общепринятых этических норм и ритуальных же-
стов. Именно такое впечатление создает и рассказ А. П. Че-
хова «Мужики» (1897), который произвел сенсацию своим
изображением невежества, грязи и пьянства, царящих в де-
ревне, хотя опубликован был в цензурированном виде (Мос-
ковская цензурная комиссия сочла, что произведение напи-
сано «слишком мрачными красками» и слишком явно наме-
кает, что положение крестьян «в настоящее время хуже, чем
то, в каком они находились в крепостное время» [Simmons
1962: 392]). Белинский узнал бы собственные замечания о
религиозности крестьян в следующем отрывке из повести:

Марья и Фекла крестились, говели каждый год, но
ничего не понимали. Детей не учили молиться, ничего
не говорили им о боге, не внушали никаких правил
и только запрещали в пост есть скоромное. В прочих
семьях было почти то же: мало кто верил, мало кто
понимал. В то же время все любили священное писание,
любили нежно, благоговейно, но не было книг, некому
было читать и объяснять, и за то, что Ольга иногда
читала евангелие, ее уважали и все говорили ей и Саше
«вы» [Чехов ПСС, 9: 306].



 
 
 

Герцен в «Былом и думах» описывает подобную ситуацию
в собственной семье в конце 1820-х, когда ему было пятна-
дцать. Он пишет, что его отец, богатый дворянин из старин-
ной русской семьи, «немного верил, по привычке, из при-
личия и на всякий случай», но «не исполнял никаких цер-
ковных постановлений» и принимал у себя дома приходско-
го священника «больше из светско-правительственных це-
лей, нежели из богобоязненных» [Герцен СС, 8: 54]. Юно-
му Герцену внушали, «что надобно исполнять обряды той
религии, в которой родился, не вдаваясь, впрочем, в излиш-
нюю набожность, которая идет старым женщинам, а мужчи-
нам неприлична» (Там же). Он должен был соблюдать пред-
писания Великого поста, «побаивался исповеди», а церков-
ная обстановка «поражала» и «пугала» его. Причастие вы-
зывало у него «истинный страх», но этот страх не был «ре-
лигиозным чувством» (Там же). После заутрени на Святой
неделе он объедался «красных яиц, пасхи и кулича», а потом
«целый год больше не думал о религии» (Там же: 55). Но, как
и крестьяне в повести Чехова, Герцен испытывал «искрен-
нее и глубокое уважение» (Там же) к Евангелию:

В первой молодости моей я часто увлекался
вольтерианизмом, любил иронию и насмешку, но не
помню, чтоб когда-нибудь я взял в руки евангелие
с холодным чувством, это меня проводило через
всю жизнь; во все возрасты, при разных событиях я
возвращался к чтению евангелия, и всякий раз его



 
 
 

содержание низводило мир и кротость на душу (Там
же).

Евангелие привлекало Герцена в основном темой соци-
альной справедливости, понятием, ставшим для него «рели-
гией другого рода» (Там же).

Для прогрессивных мыслителей, подобных Герцену и Бе-
линскому, другой веры не существовало. Христос, может
быть, и был замечательным учителем нравственности, но ре-
лигия, основанная в его честь, уже была полностью дискре-
дитирована в глазах многих интеллектуалов. Достаточно по-
слушать не по годам развитого подростка Колю Красоткина в
«Братьях Карамазовых», чтобы понять, насколько модно бы-
ло в России середины и конца XIX века осуждать религию,
даже испытывая при этом невольное восхищение фигурой
Иисуса. Коля объясняет Алеше Карамазову, что он «не про-
тив Христа», так как «это была вполне гуманная личность»,
но как «неисправимый социалист» он полагает, что «христи-
анская вера послужила лишь богатым и знатным, чтобы дер-
жать в рабстве низший класс». Коля далее заявляет (вслед
за Белинским10), что Христос, «живи он в наше время, он
бы прямо примкнул к революционерам и, может быть, играл
бы видную роль» [Достоевский ПСС, 14:500]. Озадаченный

10 В «Дневнике писателя» 1873 года Достоевский вспоминает, как Белинский
утверждал, что Христос, «если б родился в наше время, был бы самым незамет-
ным и обыкновенным человеком» и «примкнул к социалистам и пошел за ни-
ми» [Достоевский ПСС 21: 11].



 
 
 

Алеша может только удивиться вслух, как подросток сумел
приобрести такие убеждения так быстро. И вправду, секуля-
ризация образованных классов в России шла быстрыми тем-
пами не только среди православных христиан, но и среди ев-
рейского населения России11.

Еще в 1861 году консервативный критик М. Н. Катков за-
явил на страницах журнала «Русский вестник», что на сце-
ну уже вышла новая «религия» [Катков 1861]. Этой религи-
ей был материализм, и такие писатели, как Н. Г. Чернышев-
ский, Н. А. Добролюбов, М. А. Антонович и Д. И. Писарев,
проповедовали ее со страниц ведущих радикальных изданий
эпохи – журналов «Современник» и «Русское слово» [Frede
2010: 69]. Хотя материализм как объект страстных дебатов и
идейной преданности достиг своего пика в 1860-е годы, его
устойчивое влияние ощущалось и на протяжении последних
десятилетий XIX века, когда Г. В. Плеханов, а вслед за ним и
В. И. Ленин провозглашали марксистский «диалектический
материализм» – идеологию революционных движений, кото-
рые должны были свергнуть монархию. Как и обращение в
социалистическую веру Коли Красоткина, рост материали-
стического мировоззрения в России XIX века был стреми-
тельным, что привело к единственному важнейшему сдвигу
парадигмы в русской культуре XIX века: от веры в Бога к

11 Н. де Ланж пишет: «“Секулярным иудаизмом” называется современное яв-
ление, состоящее в том, что евреи отождествляют себя с иудаизмом, но отвергают
его религиозное измерение. Эта тенденция, корни которой уходят в Россию XIX
века, стала устоявшейся чертой современного еврейства» [De Lange 1986:33].



 
 
 

вере в человечество.
Век неверия в России, от детского скептицизма Герцена

до чеховских крестьян-полуязычников, конечно, не следует
понимать без оговорок. Хотя русские церковные чины XIX
века беспокоились об упадке религиозных привычек среди
русского народа, приходы и религиозные общины при этом
процветали, крупные писатели и мыслители славянофиль-
ских кругов поддерживали православие, дети по-прежнему
учились читать по житиям святых, и в каждом доме имелись
личные экземпляры Нового Завета (а после 1876 года – и
всей Библии в русском переводе) (см. [Medzhibovskaya 2008:
3-28]). Многие из наиболее выдающихся писателей того вре-
мени – Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, Н.
А. Лесков и даже будущие атеисты Н. Г. Чернышевский и Н.
А. Добролюбов (оба дети церковников) – выросли в тради-
ционно благочестивых и соблюдавших религиозные обряды
семьях. Толстой, хотя и не был поклонником православия,
сообщает в «Исповеди», что жития святых были его излюб-
ленным чтением [Толстой ПСС, 23: 52]. Но, напоминает нам
тот же Толстой, религиозное наследие, на основе которого
человек воспитывается, легко утратить «под влиянием зна-
ний и опытов жизни, противоположных вероучению». «Че-
ловек, – продолжает Толстой, – очень часто долго живет, во-
ображая, что в нем цело то вероучение, которое сообщено
было ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа» (Там
же: 2).



 
 
 

То же можно сказать о русской культуре XIX века,
по крайней мере о русской литературе. Хотя В. Н. Заха-
ров утверждает, что «на протяжении длительного периода
вплоть до XX века [в России] была не столько литература,
сколько христианская словесность» [Захаров 1994а: 37], до-
статочно взглянуть на канонические литературные произве-
дения XIX века, чтобы понять: русская литература по тема-
тике и содержанию была не более религиозна, чем любая из
ее европейских соседок, а может быть, даже и менее. За ис-
ключением романов Толстого и Достоевского главные про-
заические произведения XIX века не затрагивают вопросов
христианской метафизики и лишь мимоходом касаются ас-
пектов христианства или христианской культуры, если во-
обще это делают. Сами же писатели по преимуществу так
же противоречиво относились к вере, как и к традиционной
православной Церкви.



 
 
 

 
Русские писатели в век неверия

 
Яркий пример – родоначальник современной русской ли-

тературы А. С. Пушкин, чье детство прошло в «атмосфере
фривольной и поверхностной культуры французского XVIII
века» [Мирский 2005: 159]. Пушкин был изначально далек
от религии, а в юности колебался между агностицизмом и
атеизмом. Безусловно, он не был благочестив. Достаточно
взглянуть на несколько его ранних стихотворений на рели-
гиозные темы. Стихотворение 1821 года «Христос Воскрес,
моя Ревекка…» адресовано молодой еврейке, с которой он
целуется на Пасху, следуя «закону бога-человека», Иисуса
Христа; в  дальнейших непристойных строках речь идет о
том, что за другой поцелуй он готов «приступить» «к вере
Моисея» и даже вручить ей то, «чем можно верного еврея /
от православных отличить». В послании «В. Л. Давыдову»,
написанном в тот же день, что «Христос воскрес, моя Ре-
векка…», Пушкин шутит, что его «ненабожный желудок» не
приемлет евхаристии, – иное дело, «…когда бы кровь Хри-
стова / Была хоть, например, лафит». В том же году Пушкин
написал свою богохульную пародию на Благовещение, «Гав-
риилиаду», в которой Марию в один день посещают сатана,
архангел Гавриил и Бог, с каждым из которых она вступает
в сексуальную связь.

Хотя эти стихи не обязательно означают метафизический



 
 
 

бунт молодого поэта, они отражают глубоко укоренивший-
ся скептицизм по отношению к религиозным догмам. Этот
скептицизм, однако, не помешал Пушкину впоследствии
превозносить христианство как «величайший духовный и
политический переворот на нашей планете» [Пушкин ПСС,
7: 100] или восхищаться нравственной силой христианства в
мировом масштабе. Более того, как отмечает Ф. А. Расколь-
ников в статье «Пушкин и религия», в стихах поэта о смер-
ти, написанных в 1830-е годы, количество религиозных мо-
тивов возрастает, что дает повод некоторым критикам пред-
ставлять Пушкина как христианского писателя [Раскольни-
ков 2004]12. Однако, если смотреть с этой точки зрения, в
«Евгении Онегине» (1823–1831), шедевре, который он пи-
сал почти десять лет, вообще отсутствуют какие-либо суще-
ственные отсылки к христианству. Наоборот, его героиня Та-
тьяна в начале романа больше руководствуется в своих дей-
ствиях суевериями и народными верованиями, чем христи-
анством, и, хотя в конце концов она предпочитает остаться
верной своему немолодому мужу и отвергает признание Ев-
гения в любви, ее нравственный поступок не основан на яв-
ных религиозных убеждениях. Собственно, самый понятный
вид бессмертия, о котором говорит роман, – это бессмертие,
обретенное не верой и молитвами, а искусством. Однако од-

12  См. также подробный обзор относительно не столь давних православных
прочтений Пушкина [Evdokimova, Golstein 2005: 618–619]. А. Труайя считает,
что к концу жизни «вера Пушкина была очень туманной, безусловно, далекой от
каких-либо догм, религии и церкви; он просто верил в Бога» (см. [Труайя 2006]).



 
 
 

но из последних стихотворений Пушкина «Отцы пустынни-
ки и жены непорочны…» (1836) – поэтическое переложение
одной из самых известных молитв великопостной литургии,
молитвы Ефрема Сирина – часто цитируется как свидетель-
ство того, что в последние годы жизни Пушкин обратился к
вере13.

Очевидный наследник Пушкина, М. Ю. Лермонтов де-
монстрирует такие же колебания в отношении веры. Его бес-
спорным вкладом в русскую литературу служит знаменитый
психологический портрет первого в русской прозе истин-
ного материалиста (прямо названного так в середине рома-
на)14 – Григория Печорина из романа «Герой нашего време-
ни» (1840). Красивый, загадочный, манипулятивный и же-
стокий, Печорин, помимо прочего, – пресыщенный циник, в
жизни и мировоззрении которого место веры занимает скеп-
тицизм. Он смотрит на звездное небо и дивится, что челове-
честву когда-то приходило в голову искать помощи у небес,
тогда как его собственное поколение, в отличие от преды-
дущих, равнодушно переходит «от сомнения к сомнению,
как наши предки бросались от одного заблуждения к друго-
му» [Лермонтов 1962: 115].

В эпоху, когда вера уже не выдерживала критики, Пе-

13 Д. С. Лихачев полагает, что границами пути Пушкина от безверия к вере
были «Гавриилиада» и это стихотворение. См. [Lichachev 1998: 53–54].

14 Эту «кличку» дает Печорину его соперник Грушницкий: «Ты во всем ви-
дишь худую сторону… матерьялист!» [Лермонтов 1962: 73].



 
 
 

чорин одним из первых в русской литературе ощутил бре-
мя своего экзистенциального одиночества и невозможности
дать ясные ответы на главные вопросы бытия. «Но кто знает
наверное, убежден ли он в чем или нет? – вопрошает он, –
и как часто мы принимаем за убеждение обман чувств или
промах рассудка!..» (Там же: 117). Будучи сплавом роман-
тических штампов и иронических инверсий того же роман-
тизма, Печорин предстает вполне современной фигурой. Он
сомневается во всем, не доверяет ни чувству, ни холодно-
му расчету, и как человек, который «вступил в эту жизнь,
пережив ее уже мысленно» (Там же: 115), задается вопро-
сом, что можно считать подлинным опытом, а что, напротив,
иллюзорным – искаженной копией реальности, выведенной
из искусственных построений культуры и пропущенной че-
рез наши ожидания и заблуждения. Появление на литера-
турной сцене Печорина задало тон подобным вопросам, ко-
торые два десятилетия спустя стали задавать герои Достоев-
ского и Толстого.

Современник Пушкина и Лермонтова Н. В. Гоголь, похо-
же, представляет собой первое исключение в нашем спис-
ке авторов, произведения которых отмечены равнодушием
к религии и церкви. Гоголь, чья литературная карьера на-
чалась со сборника рассказов о том, как добрые христиа-
не сражаются с чертом и его злыми силами («Вечера на ху-
торе близ Диканьки», 1831–1832), а завершилась сборни-
ком очерков, проповедующих верность православной Церк-



 
 
 

ви, доброе христианское поведение и воскресение Христа
(«Выбранные места из переписки с друзьями», 1847), был
самым выдающимся автором первой половины XIX века, пи-
савшим на религиозные темы. Однако такая характеристи-
ка слишком растяжима. Не будучи автором «романов идей»
в духе Толстого и Достоевского, Гоголь в своих произведени-
ях не касается непосредственно вечных метафизических во-
просов, а скорее разоблачает повседневное мелкое зло с по-
мощью гротескного изображения. Его шедевр «Мертвые ду-
ши» целиком построен на идее, что тривиальные пошлости –
не «широкая страсть, но ничтожная страстишка к чему-ни-
будь мелкому» – заставляют человечество «позабывать вели-
кие и святые обязанности и в ничтожных побрякушках ви-
деть великое и святое» [Гоголь ПСС 7, 1: 227]. Главный при-
ем Гоголя – искажение масштабов. Если в роман и вписано
христианское содержание, его следует искать именно здесь,
в гоголевском описании убивающих душу свойств мира, то-
нущего в банальности. Хотя все эти разоблачения имели бо-
лее дальний нравственный прицел, желание Гоголя развить
«Мертвые души» в  более масштабное произведение нази-
дательной христианской литературы – своего рода русскую
«Божественную комедию» – так и не было реализовано.

Когда Гоголь обратился непосредственно к религиозной
теме, результат оказался катастрофическим. Гоголю всегда
хотелось служить для своих читателей духовным наставни-
ком, и его разочаровывало то, что это стремление не может в



 
 
 

полной мере выразиться в художественной прозе. Под конец
жизни он опубликовал «Выбранные места» как своего рода
«религиозно-этический трактат» [Erlich 1969: 194]. Неуспех
книги как у консервативных, так и у либеральных читате-
лей объяснялся не только ее реакционным содержанием, но
и несвоевременностью: Гоголь шел не в ногу со временем.
Благочестивые наставления писателя скорее годились бы для
более ранней эпохи, и уж конечно, были далеко не так зани-
мательны, как его художественная проза. В 1830-40-е годы в
российском обществе уже преобладали более светские инте-
ресы, и религиозные наставления уступили место социаль-
ной этике и политической философии (Там же: 198).

Это смещение интересов отразилось и в русской литера-
туре, где православие отошло на роль исключительно куль-
турной или фоновой черты. Лучший пример этого явления –
«Обломов» И. А. Гончарова. Тематический и эстетический
центр романа, «Сон Обломова», опубликованный за десять
лет до самого романа, в 1849 году, показывает, что право-
славие в жизни, описанной в романе, сводится к сугубо куль-
турным аспектам. Центральное место в сновидении занима-
ет «комико-эпическое» описание жизни в глубинке россий-
ской провинции, в родовом имении Обломовых, где ход вре-
мени отсчитывается православными праздниками (упомина-
ются Ильин день, Троица, петровки, Прохор, Никанор). Слу-
ги и хозяева живут во взаимном согласии, никто ни в чем
не нуждается; они «никогда не смущали себя никакими ту-



 
 
 

манными умственными или нравственными вопросами; от-
того всегда и цвели здоровьем и весельем, оттого там жили
долго» [Гончаров 1987: 97]. Это самый настоящий райский
сад, только здесь никто не вспоминает о Боге, разве что упо-
миная разнообразные церковные праздники. На самом деле
текст не имеет отношения к богословию: скорее это коми-
ческое мифотворчество, включающее библейские и класси-
ческие аллюзии, плюс мимолетный намек на «гомеровский
список»15. Таким образом, сон не описывает рай, а скорее
комически искажает его на манер Гоголя.

«Сон Обломова» служит также философским центром
книги: здесь формулируется основной вопрос романа о том,
что в жизни имеет истинный смысл – деятельность и дости-
жения или же покой, еда и друзья. В романе предлагаются
два ответа на этот вопрос, состоящие в описании двух бра-
ков, заключенных в конце книги: друг детства Ильи Ильи-
ча Обломова Андрей Штольц женится на Ольге Ильинской
(бывшей невесте Обломова), сам же Илья Ильич – на Ага-
фье Матвеевне, хозяйке его квартиры на Выборгской сторо-
не. Ольга и Штольц – идеальное сочетание ума и трудолю-
бия, красоты и деловитости. Обломов и Агафья, напротив,
представляют собой уход в обломовскую идиллию, но толь-
ко лишенную поэзии, которой обладала ее реконструкция в

15 «Надо перо другого Гомера, чтоб исчислить с полнотой и подробностью всё,
что скоплено было во всех углах, на всех полках этого маленького ковчега до-
машней жизни» (Там же: 364). – Примеч. пер.



 
 
 

мечтах Обломова. Домашний уклад Агафьи, как в Обломов-
ке, состоит в переходе от одной обильной трапезы к другой,
а время отсчитывается сменой времен года и чередой цер-
ковных праздников (упоминаются заговенье, Пасха, Троица,
Иванов день и Ильинская пятница), пока в эрзац-рай Обло-
мова не вторгается смерть. Смерть, как выясняется, очень
важная тема в романе, так как, хотя в обеих парах между
супругами царит общность интересов и согласие, ни брак,
ни взгляды, которые они воплощают, в конечном счете не в
состоянии ответить на единственную метафизическую про-
блему романа: как признать ожидающий все живое конец, не
впадая в отчаяние.

В этом отношении больше всех склонна к сомнениям
Ольга: при мысли об «общем недуге человечества» (Там же:
358) на нее накатывают приступы тоски. Штольц называ-
ет это «расплатой за Прометеев огонь», но в ответ может
предложить Ольге только банальные слова о том, что та-
кие мысли «с большей любовью заставляют опять глядеть на
жизнь» (Там же). В свою очередь Обломов, ослабевший здо-
ровьем от безделья и чревоугодия, боится своей неминуемой
смерти, а перед тем как скончаться в постели от удара, даже
временами плачет. Таким образом, роман, в котором церков-
ные праздники представлены как важная черта повседнев-
ной жизни России, полностью умалчивает о том, что христи-
анская вера способна предложить ответ на поставленные в
нем вопросы о смысле жизни и смерти. Ясно, что для Гон-



 
 
 

чарова русское православие – это просто часть мира, в кото-
ром живут его герои, а не средство, с помощью которого они
справляются с жизненными испытаниями.

Учитывая литературный контекст того времени, в этом
парадоксальном выводе нет ничего удивительного. Писате-
лей занимала не христианская теология, а прогрессивная
идеология, и произведения оценивались по степени их со-
ответствия текущей социально-политической полемике. Так
читали и «Обломова». В знаменитой статье «Что такое об-
ломовщина?» (1859) Н. А. Добролюбов рассматривал роман
как диагноз болезни, которой заражено русское общество:
бездействия и пассивности. Обломов, по утверждению Доб-
ролюбова, лишь один из череды героев, от Онегина и Печо-
рина до тургеневского Рудина, не сумевших применить свои
таланты на благо общества. В этом контексте христианская
среда романа была не чем иным, как текстовым маркером
культурной отсталости. У христианства не было ответов на
проблемы общества, у нового социализма они были.

В свою очередь, И. С. Тургенев очень хорошо понимал
новую роль литературы и в череде романов «Рудин» (1856),
«Накануне» (1860), «Отцы и дети» (1862), «Дым» (1867) и
«Новь» (1877) описывал как конфликт поколений в русском
обществе, так и меняющиеся повседневные политические
реалии, что создало ему репутацию прозаика, обращающего-
ся к социальным, а не духовным вопросам. Подобно Белин-
скому, Герцену и другим интеллектуалам своего поколения,



 
 
 

Тургенев был человеком мирским до мозга костей. Хотя в
юности он был верующим христианином, с возрастом Тур-
генев утратил веру, хотя, по-видимому, восхищался искрен-
ней религиозной верой и иногда сожалел о своей неспособ-
ности верить. Не будучи откровенным атеистом, он оставал-
ся агностиком на протяжении всей жизни. Однако он посе-
щал церковь вместе со своей незаконнорожденной дочерью
Полинет и даже защищался от обвинений в том, что «отнял
Бога у нее». «Я бы себе не позволил такого посягательства
на ее свободу – и если я не христианин – это мое личное дело
– пожалуй, мое личное несчастье», – писал он в 1862 году
[Тургенев ПСС, 17: 129].
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