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Предисловие к русскому изданию

 
Предлагаемая читателю книга является своеобразным документом эпохи1. Исследование

о творческом пути Сергея Булгакова проводилось мною, когда еще существовал Советский
Союз и когда, в момент перестройки, только начинали звучать «забытые имена» Серебряного
века русской культуры. Сама книга вышла в свет на английском языке уже в 1997 году. Слом
эпохи, произошедший с того момента, когда я собирала материалы в Ленинграде, в Москве и
в Калифорнии, оказался не менее глубоким, чем слом начала XX века, который описывается
в самой работе. Сейчас, конечно, книга была бы другой и в силу доступности материалов, и
благодаря далеко продвинувшейся концептуализации предмета за истекшие тридцать лет. Тем
не менее полной монографии о «русском периоде» Булгакова все еще не существует на русском
языке. Мне хотелось бы кратко отметить, в каких аспектах исторические исследования с тех
пор, как вышла книга, расширили рамки нашего понимания того, как пересекались культура и
политика в начале XX века в России; а также указать на те моменты, которые, позволяю себе
надеяться, все еще составляют некоторый вклад в литературу о Булгакове и о Серебряном веке.

Исследование первоначально было задумано как докторская диссертация в Калифорний-
ском университете в Беркли под руководством Н. В. Рязановского и М. Малия. Моей целью
была попытка осмыслить культуру российского fin de siecle в общих европейских рамках, в кон-
тексте параллельных движений в литературе, философии, живописи, музыке в Париже, в Вене,
в других европейских и даже американских городах. Такие фигуры, как Мережковский, Бер-
дяев, Белый, Блок, Шестов и многие другие, мне представлялись участниками процесса общего
культурного брожения и слома начала XX века, каким его описывали такие классики западной
исторической литературы, как X. Стюарт Хьюз, Роджер Шаттак, Карл Шорске2. Мне хотелось
понять: в какой степени мощный культурный взрыв, намечавшийся в России начиная с 1890-х
годов, соответствовал общему европейскому подъему? Имел ли Серебряный век отличитель-
ные, специфически русские черты? Я постепенно стала приходить к выводу, что, если сказать
вкратце, культурное движение в России в начале века было абсолютно и полностью частью
общеевропейских течений. Тем не менее культурный взрыв происходил изнутри. Обращение
интеллигенции к вере, к идеалу всеобщего христианства (в частности, в качестве отклика на
публичные выступления Владимира Соловьева) стало мощной составляющей, если не сказать
интеллектуальным ядром философского и эстетического слома, столь ярко проявившихся на
смене веков. И до, и после революции 1905 года религия, культура и политика тесно перепле-
тались; переосмысление православных институтов и православных догматов стало неотъемле-
мой частью модернизма в России.

На самого Булгакова я вышла почти случайно. Сначала меня заинтриговало, что его
фамилия встречалась (в тех немногих произведениях, где она вообще фигурировала) исклю-
чительно в составе списков – чаще всего, «Бердяев, Булгаков, Франк, Струве». Кем же был этот
загадочный Булгаков? Я стала понимать, что этот человек, сын сельского священника, в юно-
сти увлеченный марксизмом и постепенно возвратившийся к Церкви, особенно остро чувство-
вал сдвиги и сломы бурной эпохи, которые находили отражение в его собственном мировоз-
зрении. Я увидела, что эволюцию его взглядов можно понять, только воссоздавая целостный
образ многогранного духовного мира 1900-х и 1910-х годов. Понятия «модернизация», «секу-
ляризация», социальный конфликт и революция, в рамках которых историки в течение XX

1 Перевод осуществлен по изданию 1997 года без изменений, за исключением настоящего предисловия. – Примеч. ред.
2 Stuart Hughes Н. Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought, 1890–1930. New York, 1958;

Shattuck R. The Banquet Years: The Origins of the Avant-Garde in France, 1885 to World War I. New York, 1955; Schorske C. Fin
de Siecle Vienna: Politics and Culture. New York, 1979.
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века описывали эти годы, оказывались несостоятельными для объяснения перипетий духов-
ного развития этой сложной фигуры, которая именно сочетала в себе «поворот к вере» и глу-
бокое чувство ответственности за судьбу России, присущее интеллигенции в начале XX как и
на протяжении XIX века. Булгаков для меня стал призмой, через которую можно рассматри-
вать своеобразное сплетение религии и модернизма в русской культуре начала XX века.

Я позволю себе указать на основные моменты в книге, которые, как мне кажется, про-
должают представлять интерес для современного читателя. Первое – это пристальное вни-
мание, уделенное взаимодействию и взаимопроникновению идеализма, политики и религии
в годы, предшествовавшие революции 1905 года и сразу после нее. Необходимо помнить,
что религиозная философия Булгакова развивалась не в вакууме, не в отрешении от мира,
а в процессе живой, бурной политической борьбы. Мы привыкли рассматривать литератур-
ные, художественные и философские течения Серебряного века как самостоятельный объект,
не имеющий непосредственной связи с общественным движением и революционным процес-
сом. Между тем для самого Булгакова, как и для многих его современников, интеллектуаль-
ные поиски, выступления в литературных журналах и на религиозно-философских собраниях
тесно сочетались со страстной политической вовлеченностью. Жизненный и духовный путь
Булгакова позволяет лучше понять, как разные мировоззрения пересекались с политической
деятельностью в парламентскую эпоху истории России. Споры о материализме и идеализме, о
значении философии Соловьева имели прямые последствия для сложного политического про-
цесса, который невозможно свести к пресловутой «генеральной репетиции» или описать как
прямой вектор, ведущий неизбежно к октябрю 1917-го. Стоит задержаться на продолжитель-
ном и насыщенном моменте начала века, пройти вместе с Булгаковым сложный и ломаный
путь от марксизма к идеализму и дальше к религиозной философии, разглядывая в процессе
тот общественный контекст, в который вписывались сменявшие друг друга целостные миро-
воззрения. Ни марксизм, ни идеализм, ни участие в освобожденческом движении, ни христи-
анский социализм не были случайными остановками на пути к богословской системе, которую
Булгаков построил в эмигрантские годы. Они заслуживают полноценного внимания не только
для понимания биографии Булгакова, но и для попытки осмыслить, чем была Россия в первые
десятилетия прошлого столетия.

Второй момент – это само содержание философии Булгакова, о которой несомненно сле-
дует продолжить разговор. Центральное место в моей книге занимает религиозно-философ-
ский и одновременно социально-философский труд, «Философия хозяйства» (1912)3. Оце-
нивать значимость произведений Булгакова можно по-разному. С точки зрения социальной
философии эта работа выглядит как реакция на его собственное увлечение марксизмом в
1890-е годы; суть этого ответа – сохранение центрального места труда в экономическом
процессе, столь оригинально выдвинутое Марксом, при полном отрицании материализма и
детерминизма. Для тех, кто видит в Булгакове прежде всего богослова, философию хозяй-
ства можно рассматривать как первую артикуляцию идеи Софии, Премудрости Божией, кото-
рая впоследствии стала стержнем его христологических трудов 1930-х годов. Хронологиче-
ские рамки моей книги сознательно ограничены годами, когда Булгаков жил в России, и
«Философия хозяйства» выступает не только как значимый текст Серебряного века, но и как
документ, свидетельствующий о важнейших идейных течениях, быть может, даже о некоем
интеллектуальном ядре, которое наделяло литературные, художественные и философские про-
изведения эпохи необыкновенной энергией и силой. Ставя вопрос «как возможно хозяй-
ство?», Булгаков переосмысливает романтическую концепцию отношения субъекта и объекта,

3 См. мой перевод на английский язык: Bulgakov S. Philosophy of Economy: The World as Household. Yale University Press,
2000.
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инкорпорируя опыт позитивизма, принадлежащий экономической мысли XIX века. Вопрос
о хозяйстве становится вопросом о жизни4. Как это сказано в книге, философия хозяйства
«помогает нам осмыслить Серебряный век как период продуктивного взаимодействия нео-
кантианства, романтизма, христианства и традиций русской мысли XIX века, в частности,
Соловьева, Федорова, Достоевского… “Дух синтеза”, столь обсуждаемый в ту эпоху… пред-
ставлял собой соединение идей европейского XIX столетия, пропущенных сквозь призму ори-
гинальной русской философской традиции»5. В традиции истории идей принято вести раз-
говор об идейных течениях, определяющих основное направление или настроение эпохи. В
качестве примеров можно привести знаменитый труд историка XIX века Якова Буркхардта
«Die Cultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch» (1860) («Культура Италии в эпоху Воз-
рождения» (1876)) или влиятельную книгу историка романтизма Мейера Абрамса «Natural
Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature» («Естественное сверхъесте-
ственное») (1971). Философия хозяйства Булгакова несомненно вносит вклад в дискуссию о
том, что составляло стержень Серебряного века, с его напряженным впитыванием мировой
культуры и мощным творческим порывом, породившим необыкновенное богатство произве-
дений во всех сферах культурной деятельности.

Радует, что за четверть столетия с момента появления этой книги на английском языке
публикации и научные исследования не только о самом Булгакове, но и о его эпохе стреми-
тельно умножаются. Здесь не место приводить исчерпывающий обзор новой литературы, но
можно наметить основные линии, по которым она развивается.

Практически нет смысла упоминать о чисто филологических исследованиях: Серебря-
ным веком литературоведы занимаются давно и с большой интенсивностью. Вокруг симво-
лизма, акмеизма, футуризма, а далее формализма и параллельных движений в живописи,
музыке, и т. д. выстроилась богатая исследовательская литература. Мне же хотелось бы обра-
тить внимание на менее очевидные аспекты истории культуры, истории мысли и церковной
истории, изучение которых создает все более многообразный контекст для понимания интел-
лектуального развития Булгакова.

Прежде всего о самом Булгакове. Будучи поначалу всего лишь «одним из списка», упо-
мянутого мною ранее, Сергей (о. Сергий) Булгаков «вырос» в крупную величину в России, как
и на Западе. Издания, переиздания, переводы, сборники пополнили работу, начатую его уче-
ником и первым биографом Львом Зандером6. Благодаря российским исследователям архив-
ные и другие документальные материалы о Булгакове стали широкодоступными. Можно упо-
мянуть статьи и публикации М. А. Колерова, А. И. Резниченко, А. П. Козырева и других7;
а также разработку собственно философской идеи Булгакова С. С. Хоружим8. Несомненно,
наиболее значительным переводчиком трудов Булгакова, особенно богословских, на англий-
ский язык является Борис Яким, которому принадлежит среди прочего блестящий перевод
«большой трилогии» «О Богочеловечестве» (2002–2008). Исследовательские группы, уделя-
ющие пристальное внимание Булгакову, образовались в Неймегене в Нидерландах и в Фри-
бурге в Швейцарии. Для первой Булгаков особенно важен как социальный философ, тогда как
вторая, наряду с обширной переводческой деятельностью, уделяет большое внимание аспекту
наследия Булгакова, связанному с проблемами догматического богословия. Первоначальный

4 Подробнее см. гл. 9, в особенности с. [166].
5 С. [186].
6 Зандер Л. Бог и мир (миросозерцание отца Сергия Булгакова). В 2 т. Париж: YMCA PRESS, 1948.
7 См., напр.: С. Н. Булгаков: Религиозно-философский путь: Международная научная конференция, посвященная 130-

летию со дня рождения / науч. ред. А. П. Козырева; сост. М. А. Васильева, А. П. Козырев. М.: Русский путь, 2003.
8 См., наир.: Хоружий С. С. О старом и новом. СПб., 2000; или трилогию в переводе Бориса Якима: Sergius Bulgakov. The

Bride of the Lamb', The Comforter; The Lamb of God. Eerdmans, 2002, 2004, 2008.
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импульс проекта был задан профессором догматического богословия Барбарой Халленслебен
и продолжен Регулой Цвален и другими. Фрибургская группа создала чрезвычайно интерес-
ный и быстро растущий сайт9.

Разработка идей Булгакова-богослова далеко не завершена; но важно отметить, что они
привлекли серьезное внимание в высших кругах англиканской и католической церкви. Про-
фессор Халленслебен занимала пост советника папы Иоанна Павла в 2000-е годы; Роуан
Вильямс, архиепископ Кентерберийский с 2002 по 2012 год, известен как переводчик и иссле-
дователь политической теологии Булгакова10. На почве идей Булгакова продолжается экуме-
нический диалог, инициированный самим Булгаковым в эмигрантские годы11. Скандал вокруг
догматического статуса софиологии, разразившийся в 1930-е годы, отошел на задний план, и
ученые, как и церковные деятели, все больше готовы признавать ценность христологических
разысканий Булгакова.

Более широкий идейный контекст для восприятия философии Булгакова создается
постоянно растущим интересом к русской религиозной философии вообще. Религиозная
философия, которая в советское время, казалось, исчезла как живое дело и сохранялась лишь
в эмиграции, вновь становится предметом увлечения. Можно назвать только что вышедший
объем – ный труд, посвященный русской религиозной мысли, соединивший исследования не
менее сорока ученых из разных стран и представляющий религиозно-философские течения от
первых веков православия вплоть до богословия XX века12. Работы Бердяева, Франка и осо-
бенно Соловьева за последние годы переведены на все европейские языки; помимо Неймегена
и Фрибурга, возникли группы изучения русской религиозной философии в таких местах, как
Гранада в Испании. В России постоянно проходят чтения и конференции, посвященные таким
фигурам, как В. С. Соловьев, А. Ф. Лосев, В. И. Иванов, и пр., а также публикуются моногра-
фии о множестве деятелей «религиозного ренессанса» (Зернов) начала XX века13.

Философия хозяйства Булгакова больше не висит в пустом пространстве, без контекста и
отголосков. Что, однако, остается проблемой: религиозная философия продолжает существо-
вать в своем, отдельном пространстве, тогда как именно неразделимое сочетание религии и
модернизма является отличительной чертой российского fin de siecle. В этом отношении насто-
ящая книга может быть полезна: мне именно хотелось показать, что невозможно полностью
описать культуру Серебряного века без интеграции религиозной мысли.

Мечта исследователя – стать первооткрывателем, который вводит в оборот исторические
события или течения мысли, прежде неведомые историкам и более широкой публике, и опре-
делить их место в общем историческом нарративе. Такую редкую в конце 1980-х годов воз-
можность представили материалы Церковного собора 1917–1918 годов, хранящиеся в ЦГИА в
Ленинграде, которые находились под запретом до весны 1989 года, когда мне посчастливилось
поставить первую подпись в списке читателей. Еще интереснее было постараться интерпрети-
ровать это несомненно крупное историческое событие – первый всероссийский Поместный
Собор после XVII века – в рамках тогдашнего понимания эпохи, которую привыкли осмыслять
как век революции и победы большевистского движения. В книге я предложила рассматривать

9 URL: https://www.unifr.ch/sergij-bulgakov/de/ (дата обращения: 01.06.2021).
10 Williams R. Sergii Bulgakov: Towards a Russian Political Theology. Bloomsbury, London, 1999. Среди наиболее значимых

работ о Булгакове-богослове на европейских языках следует упомянуть: Arjakovsky A. Essai sur le рёге Serge Boulgakov (1871–
1944). Paris, 2006; Slesinski R. F. The Theology of Sergius Bulgakov. Yonkers: SVS Press, 2017; Valliere P. Modern Russian Theology:
Bukharev, Soloviev, Bulgakov. Orthodox Theology in a New Key. Grand Rapids: Wm. B. Eerd-mans Publishing, 2000.

11  См., среди прочего, любопытный сборник: Moyse A. J., Kirkland S. A., McDowell J. C. (eds.). Correlating Sobornost:
Conversations between Karl Barth and the Russian Orthodox Tradition. Minneapolis: Fortress Press, 2016.

12 Emerson С., Pattison G., Poole R. (eds.). The Oxford Handbook of Russian Religious Thought. Oxford UP, 2020.
13 Zernov N. The Russian Religious Renaissance of the Twentieth Century. New York, 1963. Можно особо отметить исследования

Е. А. Тахо-Годи об этих и других мыслителях; а в Польше – работы с. Терезы Оболевич, посвященные, в частности, проблемам
соотношения веры и науки.

https://www.unifr.ch/sergij-bulgakov/de/
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Собор как крупное «не-событие» или «антисобытие», как кульминацию мощного религиоз-
ного и реформаторского подъема, которая впоследствии стала частью прошлого, не оставив
ощутимых следов. В 2021 году эта интерпретация устарела. Ученые с тех пор не только заня-
лись переизданием Деяний Собора, но и опубликовали материалы Предсоборной комиссии и
специальных отделов соборных совещаний14. Восстановление значимости Собора имеет место
как в России, так и за границей15. В более общей перспективе историки перестали рассматри-
вать вторую половину XIX века как эпоху неизбежной и постоянно нарастающий секуляриза-
ции. Место Церкви в истории постепенно восстанавливается, а вместе с ним нить, связываю-
щая культурное движение начала XX века с древними традициями русской и византийской
православной церкви.

Относительно новых судеб русской религиозной философии интересно отметить, что
современные исследования имеют экуменический и многоязычный характер и продвигаются
общими усилиями философов, социологов, историков, богословов и славистов в России и
во всех странах Европы и Америки. Тогда как в начале 90-х годов наблюдалась тенденция
рассматривать религиозных философов как носителей особой «русской идеи», новые работы
ближе следуют направлению, указанному еще Владимиром Соловьевым в его «Чтениях о Бого-
человечестве», выдвигавших универсальную значимость христианского начала. Общими уси-
лиями сама эпоха Серебряного века занимает присущее ей место в всеобщей картине евро-
пейского модернизма.

 
* * *

 
Русское издание моей книги стало возможно отчаасти благодаря финансовой поддержке

Института Гарримана, Колумбийский университет. Мне хочется выразить сердечную благодар-
ность издательству Academic Studies Press – Ксении Тверьянович, Ирине Знаешевой, Марии
Вальдеррама. И огромную признательность переводчику, Ирине Буровой, общение с которой
составило светлое место в течение осени 2020 года.

Е. Евтухова
Нью-Йорк, май 2021 года

14 Я имею в виду особенно работу группы вокруг А. И. Мраморнова, см. URL: http://sobor.spassdelo.ru/ (дата обращения:
01.06.2021).

15 Очень важной является публикация на французском и недавно в переводе на английском избранных материалов Собора:
Hyacinthe Destivelle. Le concile deMoscou (1917–1918): la creation des institutions conciliaires de “eglise orthodoxe russe”. Paris, 2006.

http://sobor.spassdelo.ru/
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Введение

Серебряный век как историческая эпоха
 

Русская революция 1917 года разрушила и самодержавный строй, и новое общество, сло-
жившееся после отмены крепостного права; она погрузила Россию в жестокую и кровопролит-
ную Гражданскую войну. Творцы революции, опираясь на утопические идеи социалистов XIX
века, а также художников и писателей авангарда XX века, приступили к построению общества
будущего, в котором будет жить новый человек. Масштаб этого события в европейской и во
всемирной истории, апелляция революции ко всеобщим мечтам и стремлениям человечества
и в то же время жестокость и бесчеловечность, которыми она сопровождалась, на протяжении
столетия привлекали внимание историков, интеллектуалов, революционеров и обыкновенных
людей.

Эта книга, посвященная критическому периоду на рубеже XIX–XX столетий,  – не о
русской революции. Параллельно с драматическими социальными и экономическими переме-
нами и политическими потрясениями начала XX века Россия пережила мощнейшее духовное
и культурное движение – так называемый Серебряный век. В 1900-е годы в национальных и
провинциальных столицах России сформировалась сложная система связей, вобравшая в себя
журналы, выставки, театры, литературные салоны, философские собрания. Общий творческий
настрой, жажда обновления побуждали культурную и интеллектуальную элиты воспринимать
всю мировую культуру – от древнегреческой и раннехристианской до восточной философии и
современного европейского декаданса – как неиссякаемый источник, из которого они черпали
вдохновение для собственных художественных экспериментов.

Сложно отыскать какое-либо созданное в 1870-е годы в России поэтическое, живопис-
ное и даже музыкальное произведение, в котором хотя бы вскользь не упоминалось о «народе»
и социальных проблемах; Серебряный век, напротив, поражает разнообразием, отсутствием
какой-либо одной общей темы или одержимости одной идеей. Каждый соприкоснувшийся с
культурой Серебряного века чувствует ее энергию и напряженность, будь то «жизнетворче-
ские» эксперименты поэтов-символистов, мощные прыжки Вацлава Нижинского, навеки запе-
чатленные в коллективной памяти, или дерзкие призывы футуристов «сбросить» старое искус-
ство с «парохода современности».

Взрыв творческой активности, разразившийся в русской литературе, искусстве, музыке,
драматическом театре и балете, вскоре достиг европейской сцены. Серебряный век опре-
делялся не только новыми художественными школами и интеллектуальными течениями; не
менее важными были самосознание и взаимоотношения тех, кто его создавал, как в России,
так и за рубежом. Европейская публика и интеллигенция были очарованы культурой, кото-
рая, несомненно, основывалась на тех же музыкальных, литературных и художественных при-
емах, что и их собственная, но имела оттенок экзотичности благодаря использованию рус-
ских народных мотивов, византийских и средневековых православных традиций. Со своей
стороны, русская творческая интеллигенция, литераторы и художники, преодолели к этому
времени чувство собственной неполноценности по отношению к Западной Европе. Теперь и
при самом богатом воображении невозможно было представить, что русская литература, балет
или музыка могут считаться отсталыми; новые художественные течения, такие как символизм
и футуризм, развивались параллельно в России, Франции, Германии и Италии.

При создании это книги мною двигало желание осознать этот культурный подъем как
цельную историческую эпоху, т. е. осмыслить русский Серебряный век так же, как мы осмыс-
ливаем важнейшие моменты культурного творчества в европейской истории – такие как ита-
льянское Возрождение, французское Просвещение или немецкий романтизм. С этой целью
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мне бы хотелось освободить Серебряный век от длинной тени, брошенной октябрем 1917 на
всю предшествующую эпоху (ни в коей мере не отрицая силы и безоговорочной победы рево-
люции), сосредоточив свое внимание на том бурлящем котле разнообразных идей, образов и
моделей поведения, каким можно себе представить Москву, Киев, Санкт-Петербург в начале
XX столетия.

Число превосходных исследований, посвященных Серебряному веку, его литературе и
истории искусства, постоянно растет. Само название «Серебряный век» было заимствовано из
сферы литературы. Оно отсылает к культурным эпохам Древнего Рима. В России этот термин
подразумевал ассоциативную связь с Золотым веком Пушкина и поэтов начала XIX столетия 16.
Историки, привыкшие считать все аспекты человеческой жизни закономерным предметом сво-
его исследования, почему-то проявили удивительную готовность уступить Серебряный век
филологам, ограничив себя искусственно суженной областью социальной или политической
истории. В результате, притом что эстетические аспекты данного периода были тщательно изу-
чены, не предпринималось особых усилий, чтобы проследить связи и взаимодействие между
культурой и политической и общественной жизнью. Такая задача по силам только историкам.
Казалось бы, нет смысла доказывать, что искусство, литература, философия и религия явля-
ются такими же компонентами истории, как государственная политика, экономическое разви-
тие, забастовки и восстания; но в случае российского Серебряного века напоминание об этом
не только уместно, но и необходимо.

Мне кажется, что даже тогда, когда историки отваживались вторгнуться на территорию
Серебряного века, их старания неизменно были затруднены призраком революции 1917 года.
Может сложиться мнение, что, совершив революцию, Россия использовала некую квоту на
эпохальную историю, из-за чего вплоть до недавнего времени исследователи этого периода
чувствовали себя обязанными продемонстрировать, каким образом любые социальные, куль-
турные или политические процессы соотносились с этим всепоглощающим событием. Иссле-
дования, в которых деятели Серебряного века изучались с исторической точки зрения, пока
малочисленны и редки; даже в лучших из них авторы делали попытку втиснуть свою концеп-
цию этого периода в параметры, установленные специалистами, занимающимися социальной
и политической историей17. В результате изучаемые ими личности и движения оказывались
на периферии «главного течения» истории. Другая тенденция прослеживается у мемуаристов,
которые сами были деятелями или свидетелями Серебряного века: эти авторы, испытывавшие
ностальгию по отношению к эпохе, имели склонность ее идеализировать, оценивая движение,
в котором они участвовали, как полный разрыв с прошлым и высший взлет русской культуры,

16 Термин «Серебряный век» наиболее часто используется применительно к литературе периода примерно с 1890-х по
1920-е годы и иногда распространяется на искусство или даже декоративно-прикладное искусство (Фаберже и т. д.). Однако
здесь я поставила себе целью расширить его диапазон: «Серебряный век» используется мной в более широком смысле для
описания того комплекса идей, литературы, искусства, философии и политики, которые в совокупности составляли культур-
ный подъем тех лет. В этом названии есть определенные недостатки, а именно: некоторые историки литературы настаивают,
что «Серебряный век» не может относиться к чему бы то ни было кроме поэзии; в эмигрантской среде этот термин воспри-
нимался преимущественно ностальгически; наконец, есть искушение думать (несправедливо), что «серебряная» эпоха чем-
то уступает «золотой». Мне кажется, что этот широко распространенный в литературоведческих кругах термин можно упо-
требить для именования культурной эпохи в целом.

17  На сегодняшний день первостепенную важность имеют следующие исторические исследования: Read Ch. Religion,
Revolution, and the Russian Intelligentsia, 1900–1912: The «Vekhi» Debate and Its Intellectual Background. London, 1979; Rosenthal
B. G. Dmitri Sergeevich Merezhkovsky and the Silver Age: The Development of a Revolutionary Mentality. The Hague, 1975; Glatzer
Rosenthal B. (ed.). Nietzsche in Russia. Princeton, 1986; Putnam G. F. Russian Alternatives to Marxism. Knoxville, Tenn., 1977;
Scherrer J. Die Petersburger religios-philosophische Vereinigungen: Die Entwicklung des religiosen Selbstverstdndnis ihrer Intelligencija-
Mitglieder (1901–1917). Berlin, 1973; Scheibert P. Die Petersburger religios-philosophischen Zusam-menkunfte von 1902 und 1903.
Berlin, 1964; Schldgel K. Jenseits des Grofen Oktober: Das Laboratorium der Moderne, Petersburg 1909–1921. Berlin, 1988. Мангей-
мовский подход Шеррер позволил ей избежать того телеологического элемента, который я описала.
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и в то же время как бы подвешивая его в пространстве, не связывая ни с политикой, ни с
обществом18.

В пренебрежении к культуре в исторических исследованиях о начале XX века в Рос-
сии можно видеть крайнюю версию тенденции, просматривающуюся в исследованиях обще-
европейского fin de siecle. Правда, трудно делать подобные обобщения в отношении fin de
siecle в целом, поскольку у Вены, Парижа, Берлина и Лондона имеются собственные историо-
графии и мнения об эпохе расходятся. В таких классических работах, как «Вена на рубеже
веков» (1979; 2001) Карла Шорске, «Banquet Years» («Годы пиршества») (1955) Роджера Шат-
така, «Conciousness and Society» («Сознание и общество») (1958) X. Стюарта Хьюза и опубли-
кованном примерно двадцать лет спустя «Generation of 1914» («Поколении 1914 года») (1979)
Роберта Воля, были избраны принципиально иные подходы, в той или иной степени акценти-
рующие внимание на модернизации и индустриализации, успехах и неудачах либерализма и
независимой от них эволюции искусства и идей. Тем не менее я считаю, что среди историков
современной Европы наблюдается растущий интерес к религии и культуре как к самостоятель-
ным факторам, которыми пренебрегали, на протяжении десятилетий увлекаясь социальной
и экономической историей19. Я надеюсь, что культурные и религиозные факторы перестанут
считаться эпифеноменальными и в отношении России. В итоге это изменение фокуса может
привести к тому, что фрагменты наших знаний сложатся в новый узор, как в калейдоскопе,
выводя на передний план неожиданные аспекты политической и социальной жизни, которые
мы, увлекшись исключительно социальными факторами, умудрились упустить из виду.

История Серебряного века как целостной культурной эпохи еще не написана. В идеале
портрет эпохи должен был бы включать в себя все: от системы меценатства и появления изда-
тельств, театральных трупп и кабаре до участия элитарной и массовой публики, описания
специфики и взаимодействия конкретных литературных, языковых и художественных школ и
многого другого20. Реконструируя идеи марксиста, обратившегося в религиозного философа,
Сергея Булгакова, одной из самых выдающихся и в то же время характерных фигур этой эпохи,
и прослеживая перипетии его интеллектуального и духовного развития, я постоянно мысленно
опиралась на предварительный или рабочий эскиз Серебряного века как целого. Разворачи-
вая картину Серебряного века в своем сознании, я стремилась нащупать в нем те узлы или
схождения, в которых мир идей, с одной стороны, взаимодействует с литературным или худо-
жественным воображением, с другой – вторгается в область практической политики и соци-
альных программ.

18 Я имею в виду такие классические репрезентации Серебряного века, как данные в: Бердяев Н. Русская идея. Париж,
1946; Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962; Зернов Н. Русское религиозное возрождение XX века.
Нью-Йорк, 1963. Одним из главных исключений из этого ряда является посвященная Серебряному веку блестящая всеобъем-
лющая глава 8 «Накануне» в: Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. Краткий обзор интеллектуальных тече-
ний Серебряного века, выполненный Марком Раевым, был опубликован в: Blane A. (ed.). Georges Florovsky: Russian Intellectual
and Orthodox Churchman. Crestwood, NY, 1993.

19  Лично для меня особое значение имели две работы: Nipperdey Th. Religion im Umbruch: Deutschland, 1870–1914.
Munchen, 1988; и Hilton B. The Age of Atonement: The Influence of Evangelicalism on Social and Economic Thought, 1795–1863.
Oxford, 1988, несмотря на то, что последняя посвящена более раннему периоду. См. также: Anderson М. L. Piety and Politics;
Recent Work on German Catholicism II Journal of Modern History. 1991. № 63. December. P. 681–716; и Ford C. Religion and
Popular Culture in Modern Europe II Journal of Modern History. 1993. № 65. March. P. 152–175.

20 Многие из этих тем были исследованы «вторым поколением» Московско-тартуской школы семиотики и истории лите-
ратуры и культуры. В частности, я имею в виду труды Романа Тименчика, Александра Лаврова, Николая Котрелёва, Аль-
бина Конечного, Константина Азадовского и Юрия Цивьяна, а также Зары Григорьевны Минц и ее учеников. Их публикации
представлены в шести томах «Блоковских сборников» (Тарту, 1962-); «Трудах по знаковым системам» (Тарту, в особенности
начиная с 1985 года); «Трудах по русской и славянской филологии» (Тарту, в особенности начиная с 1968 года); «Литератур-
ном наследстве: А. Блок» (Москва, 1980–1993). См. также: Гаспаров Б., Лотман Ю. Игровые мотивы в поэме Блока «Двена-
дцать» // Тезисы третьей конференции, «Александр Блок и культура его времени». Тарту, 1976.
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Переориентация русской культуры и образование независимой литературно-художе-
ственной среды, определявших сущность Серебряного века, началась под занавес XIX столе-
тия. Провозвестником поиска новых направлений выступил Дмитрий Мережковский, а вопло-
щением этого поиска стал богато иллюстрированный журнал «Мир искусства», основанный в
1898 году Александром Бенуа и Сергеем Дягилевым21. Как Карамзин веком ранее и Чаадаев в
1830-е годы, Мережковский в 1894 году сетовал на отсутствие литературной культуры в Рос-
сии. По Мережковскому, дело было не в отсутствии отдельных талантов – утверждать подобное
в эпоху Толстого и Достоевского было бы сложно; скорее, он стремился создать более широкую
литературную среду, с кружками, салонами, журналами и выставками, которая способствовала
бы привлечению общества к культуре. «Мир искусства», как и множество пошедших по его
стопам красочных журналов и выставок, идеально соответствовал установкам Мережковского:
это роскошное двуязычное (на русском и французском) издание объединило русских и зару-
бежных поэтов, философов и художников в общем стремлении к захватывающему дух блеску.
И ламентации Мережковского, и новый журнал были симптоматичны для более масштабных
сдвигов в культуре европейского fin de siecle: растущего недовольства позитивизмом XIX века
в философии и реализмом в искусстве и литературе, а также страстного поиска новых форм
и новых идей.

Творцы русского Серебряного века чувствовали, что приступают к открытию новых гори-
зонтов, и были убеждены, что порывают с прошлым; ощущение себя новаторами и первопро-
ходцами было существенной составляющей их самосознания. Однако мне кажется, что если мы
хотим найти тот интеллектуальный импульс, который дал первоначальный толчок богатству
творческих начинаний эпохи, необходимо выйти за пределы собственно Серебряного века,
обратив внимание на его корни среди мощных литературно-философских концепций второй
половины предшествующего столетия. Можно увидеть этот исходный импульс или заряд в
идеях четырех великих мыслителей 1880-х годов – Владимира Соловьева, Толстого, Достоев-
ского и Николая Федорова. В глазах этих писателей и философов современная Россия, как
и вся Европа, представлялась зажатой в железных тисках позитивизма и охваченной куль-
том прогресса и верой в научные законы исторической необходимости. Действуя независимо
друг от друга, каждый из них освобождался от господствующей философии и имел смелость
задаться самыми основными вопросами человеческого бытия – вопросами, лучше всего обоб-
щенными, пожалуй, Соловьевым (единственным ученым-философом из этой четверки), кото-
рый в начале предисловия к своему «Оправданию добра» напрямую спросил: «Есть ли у нашей
жизни вообще какой-нибудь смысл?»

Идеи Соловьева, Толстого, Достоевского и Федорова не поддаются классификации в рам-
ках академических категорий интеллектуальной истории XIX века 22. Будучи писателями, Тол-
стой и Достоевский имели право игнорировать доминировавший в философии позитивистский
менталитет; стоя в стороне от философии в узком смысле слова, они с необыкновенной энер-
гией прорывались сквозь сковывающий академический дискурс «железного века». Толстой, в
годы после создания «Анны Карениной» охваченный религиозным порывом и острым созна-
нием возложенной на него общественной миссии, и Достоевский, создатель Великого инквизи-
тора, способствовали усилению интеллектуальной неудовлетворенности и брожения, которые
стали существенной особенностью Серебряного века23. Библиотекарь Румянцевского музея,

21 См.: Rosenthal В. G. Merezhkovsky; Bowlt J. The Silver Age: Russian Art of the Early Twentieth Century and the «World of
Art» Groups. Newtonville, Mass., 1979.

22 Интеллектуальные, а не сугубо литературные аспекты произведений Толстого и Достоевского убедительно рассматри-
ваются в работе: Walicki А. А History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism. Stanford, 1979.

23 Здесь я имею в виду не автора «Войны и мира» и «Анны Карениной», которого, разумеется, всегда читали и продол-
жают читать с удовольствием, но того пророчествующего, беспокойного религиозного философа, которым в 1880-е годы стал
Толстой. Специфические религиозные элементы в творчестве Толстого выявляются в: Gustafson R. Leo Tolstoy, Resident and
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эксцентричный затворник и неутомимый мыслитель Федоров преодолел позитивизм, доведя
его до логического конца: понимание «общей задачи» человечества как упорядочивания при-
роды и космоса в итоге привело его к религиозному видению всеобщего воскресения24.

Коль скоро речь идет о Серебряном веке, особое место в этом ряду принадлежит Влади-
миру Соловьеву. Опираясь на несколько туманный антирационализм своих предшественников
из числа романтиков и славянофилов, Соловьев повел полномасштабную атаку на западный
позитивизм и рационализм еще в 1870-е годы. В итоге он построил откровенно метафизиче-
скую философскую систему, краеугольными камнями которой стали целостность и органич-
ность. В восприятии Серебряного века Соловьев выступал во множестве разных измерений;
писатели и философы изучали его философию любви, его концепцию искусства как теургии,
его увлечение идеей вселенской церкви, его апокалиптические диалоги и даже его юмористи-
ческие стихи. Мне, однако, представляется особенно важным один из аспектов его мысли,
а именно новая постановка проблемы отношения субъекта и объекта, вопрос, бывший пред-
метом дискуссий у средневековых христианских философов и с новой силой подхваченный
романтиками. Поиску пути между «стерильным идеализмом» и «вульгарным материализмом»,
той точки пересечения, в которой субъект и объект существовали бы в постоянном взаимодей-
ствии у Соловьева, суждено было стать важнейшим вопросом для целого поколения русских
философов, которые подхватили эту очень старую проблему и сделали ее ключевым пунктом
самобытной русской философской традиции. В этом отношении Соловьев, как никакой дру-
гой мыслитель, ответствен за создание жизнеспособной и оригинальной русской философии,
определившей направление в русле которого с неизбежностью двигались последующие мыс-
лители25.

Всех четверых – Соловьева, Толстого, Достоевского, Федорова – объединяло всепогло-
щающее стремление к постановке проблем морали, метафизики и религии. Эти проблемы
сознательно игнорировались «прогрессивной интеллигенцией» на протяжении всей последней
части XIX века, до тех пор, пока в начале 1900-х годов последующее поколение не «натолкну-
лось» на них в творчестве этих писателей. Теперь их мощные аргументы попали на благодат-
ную почву; во многих случаях мысль Серебряного века представляла собой прямое продолже-
ние и развитие идей четырех титанов 1880-х годов.

Обращаясь к самому Серебряному веку – комплексу идей, литературы, искусства, фило-
софии и политики первых двух десятилетий XX века, – приходится признать, что непросто его
описать вкратце26. Творцы Серебряного века с одинаковой интенсивностью впитывали идеи не
только Соловьева и Достоевского, но и Фридриха Ницше, Карла Маркса и Зигмунда Фрейда,
Эрнста Маха и Рихарда Авенариуса, Фердинанда де Соссюра, Анри Бергсона, Георга Зиммеля,
Эрнста Геккеля, Генриха Риккерта, Эмиля Верхарна и Макса Вебера. Символизм, который
доминировал в поэзии и живописи 1900-х годов, в 1910-е уступил место множеству поэтиче-
ских и художественных школ – акмеизму, кларизму, футуризму, кубизму, лучизму, имажизму,
конструктивизму и многим другим. Второе десятилетие века стало свидетелем не только рас-
цвета религиозной философии, но и рождения русского формализма с его литературно-линг-
вистическими экспериментами, а также формирования энергичных иконоборческих воззре-

Stranger: A Study in Fiction and Theology. Princeton, 1986.
24 Федоров H. Философия общего дела. M., 1982. О значении Федорова как для своего времени, так и для последующей

русской и советской мысли и культуры см.: Hagemeister М. Nikolaj Fedorov: Studien zu Leben, Werk und Wirkung. Miinchen, 1989;
Lukashevich St. N. F. Fedorov (1828–1903): A Study in Russian Eupsychian and Utopian Thought. Newark, 1977.0 влиянии Федорова
на Серебряный век см.: Masing-Delic I. Abolishing Death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature. Stanford, 1992.

25  Свой вклад в литературу о Соловьеве внесли, в частности, Джудит Дойч Корнблатт (Deutsch Kornblatt J. Solovievs
Androgynous Sophia 11 Slavic Review. Winter. 1991) и Фредерик Коплстон (Copleston F. Russian Religious Philosophy: Selected
Aspects. Kent, 1988), а также А. Ф. Лосев и А. В. Гулыга, подготовившие двухтомное издание его трудов (М., 1988).

26 Возникает искушение просто отослать читателей к главе Флоровского в «Путях русского богословия», однако он огра-
ничивает свое исследование историей культуры, в основном оставляя в стороне политику и общество.
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ний русского авангарда. Тем временем элита начала века увлекалась экспериментами с браком
втроем и гомосексуализмом и вкладывала в устройство собственной жизни столько же творче-
ских усилий и вдохновения, сколько и в создание литературных текстов или нанесение красок
на холст. Сложно отыскать закономерности в этом мозаичном, постоянно меняющемся мире,
и еще более сложно охватить все его многообразие.

Тем не менее мне бы хотелось предложить интерпретацию Серебряного века как двух
параллельных, иногда пересекающихся процессов дифференциации и диверсификации –
одного в области культуры, другого – в среде интеллигенции, этой специфической обществен-
ной группы XIX столетия. В 1870-е годы история русской культуры и история интеллиген-
ции шли рука об руку, объединенные общей темой «народа». Монолитная природа русского
народничества 1870-х годов подтолкнула одного наблюдателя к заключению, что Россией пра-
вили сразу два самодержавных режима – один правительственный, а другой леворадикальный.
Это утверждение можно счесть поэтическим преувеличением, но поэты, философы и компо-
зиторы, которые не были причастны к «гражданственному» направлению в искусстве и лите-
ратуре эпохи (такие как Афанасий Фет и молодой Владимир Соловьев), и вправду считались
белыми воронами или реакционерами, или попросту не стоящими внимания27. К 1890-1900-м
годам в радикальных умонастроениях интеллигенции, которые, по мнению многих историков,
открыли прямой путь к революции28, произошли перемены. С одной стороны, русская культура
обрела множество новых тем, с другой – интеллигенция Серебряного века, как мне кажется,
стала очень разнородной, включив в себя людей разного социального происхождения и весьма
далеких идеологических воззрений.

Рассматривая весь этот период в целом, я думаю, что можно выделить четыре общие
линии или направления, по которым шло развитие русской культуры на протяжении двух
десятков лет после деклараций Мережковского и появления «Мира искусства». Первое из
этих направлений определяется обликом, в котором внешнему миру предстал Серебряный век:
это был утонченный эстетизм, появившийся на европейских театральных сценах в 1909 году
под именем Ballets russes Дягилева29. Балет лишь экспортировал на парижскую сцену яркие
образы, знакомые русским читателям и посетителям музеев благодаря космополитической
направленности иллюстрированных журналов («Весы», «Золотое руно», «Аполлон» и др.) и
художественных выставок под такими оригинальными названиями, как «Голубая роза», «Буб-
новый валет», «Ослиный хвост». Нежные голубые и зеленые тона полотен Михаила Врубеля,
лазурные закаты в стихах Бальмонта и Брюсова, задумчивые мелодии «Сказок» Николая Мет-
нера пришли на смену гражданственным мотивам, которые разрабатывались предшествующим
поколением. Художники, поэты и композиторы вызывали к жизни таинственные, воображае-
мые миры. Художники по костюмам, популярные романисты и философы обратились к эро-
тическим мотивам, а поэты слагали гимны во славу «Вечной Женственности» и рассуждали
о союзе мужского и женского начала, «Логоса» и «Софии», провозглашенном Соловьевым.
Андрей Белый экспериментировал с границей, разделяющей поэзию и прозу, а Вячеслав Ива-
нов облек в слова острое стремление символизма проникнуть в суть вещей сквозь их внешнюю
кажимость. Писатели, поэты, живописцы, композиторы, театральные художники были заво-

27 Безусловно, существовали и подлинные реакционеры, в том числе Николай Данилевский, Михаил Катков и Константин
Леонтьев.

28 Убедительный аргумент, связывающий утопические воззрения интеллигенции XIX века с революцией 1917 года, выдви-
нул Ричард Стайтс (Stites R. Revolutionary Dreams. Oxford, 1989). Работа Франко Вентури (Venturi Е Roots of Revolution. New
York, 1960) служит примером менее прямо высказанного предположения о том, что народничество и социализм XIX века
привели непосредственно к революции.

29 Среди работ обобщающего характера, посвященных эстетическому аспекту, главными остаются труды Камиллы Грей
(Gray С. The Russian Experiment in Art, 1863–1922. New York, 1986) и Джона Боулта (Bowlt J. The Silver Age. Newtonville,
Massachusetts, 1982). С точки зрения истории данное эстетическое движение рассматривается Уильямом Ричардсоном в:
Richardson W. Zolotoe Runo and Russian Modernism, 1903–1910. Ann Arbor, 1986.
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рожены вагнеровской задачей объединения всех искусств в грандиозном синтетическом сим-
волистском действе. Для его создателей новая эстетика была больше, чем просто искусство:
речь шла о создании и пересоздании жизни30. Символисты, а затем и авангардисты восприняли
идею преобразующей миссии искусства, столь ярко и убедительно сформулированную Нико-
лаем Чернышевским и поддержанную Соловьевым в его концепции искусства как теургии; в то
же время они отвергали гражданственную направленность искусства и поэзии предыдущего
поколения, предпочитая мистическое и эстетическое переустройство действительности.

Вторым новым направлением в русской культуре стал так называемый новый идеализм,
параметры которого определялись тремя основополагающими сборниками статей: «Проблемы
идеализма» (1902), «Вехи» (1909) и «Из глубины» (1918)31. В этих томах некоторые выдающи-
еся русские мыслители – публицисты, философы и писатели, основное ядро которых состав-
ляли Н. И. Бердяев, С. Н. Булгаков, С. Л. Франк и П. Б. Струве, – отметили свою коллектив-
ную интеллектуальную эволюцию от позитивизма через неокантианский идеализм к религии и
в итоге пришли к осуждению русской революции как метафизической катастрофы. На самом
деле, новый идеализм служил общей рамкой для различных связанных с ним идеологических
проблем. Одни идеалисты искренне интересовались неокантианской эпистемологией; внима-
ние других было поглощено созданием философских основ либерализма; третьи стремились
к возрождению естественного права в качестве основы российской судебной системы (в те
времена эта идея была предметом широкой дискуссии). Новый идеализм развивался в тесном
взаимодействии с политическим либерализмом. На мой взгляд, этих мыслителей объединяло
ощущение того, что «либеральная» социальная философия должна основываться на внутрен-
нем, этическом понятии человеческой души и человеческого достоинства, а не на том, что они
рассматривали как внешнее определение гражданских прав и обязанностей. Трудный духов-
ный путь этих мыслителей – их громогласный отказ от свойственной XIX столетию горячей
веры в науку и прогресс и окончательное обращение к религии и метафизике – сыграл ключе-
вую роль в смене ориентации русской культуры в начале нового века.

В-третьих, в культуре Серебряного века также сыграла свою роль и политика. В Рос-
сии она стала такой же областью творческой деятельности, как новое искусство и новое мыш-
ление. Достаточно упомянуть такие крайние варианты, как мистический анархизм Григория
Чулкова. Еще интереснее поддержка, оказывавшаяся Мережковским и его женой Зинаидой
Гиппиус начинающему писателю Борису Савинкову, известному эсеру-террористу, который
впоследствии стал товарищем военного министра Временного правительства. Савинков напи-
сал два символистских романа о терроризме. Среди социал-демократов были создатели социа-
листических утопий, в том числе марсианских, Александр Богданов и Анатолий Луначарский,
которые, несмотря на нетерпимое отношение Ленина, в конечном счете получили возмож-
ность осуществить на практике некоторые из своих «богостроительных» экспериментов32. Как
хорошо видно по той роли, которую Булгаков сыграл в «Союзе освобождения» и в формиро-
вании «Союза христианской политики» в Думе второго созыва, даже более умеренные разно-
видности либерализма содержали в себе радикальный, преобразующий элемент и отражали
сломы мировоззрений исповедующих их политиков из интеллигенции.

30 См.: Paperno I., Grossman J. (eds.). Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism. Stanford, 1994.
31 См.: Read Ch. Religion, Revolution, and the Russian Intelligentsia; Schapiro L. «The Vekhi» Group and the Mystique of Revolution

IIL. Schapiro. Russian Studies ID. Dahrendorf (ed.). New York, 1987; Poltoratsky N. «The Vekhi» Dispute and the Significance of
«Vekhi» II Canadian Slavonic Papers. 1967. Spring; Brooks J. «Vekhi» and the «Vekhi» Dispute II Survey. 1973. Vol. 96, № 1. Полемика
о «Вехах» рассматривается также в: Pipes R. Struve: Liberal on the Right, 1905–1944. Cambridge, Mass., 1980; и Zernov N. Russian
Religious Renaissance. Важнейший вклад внес Модест Колеров, опубликовавший основанную на архивных материалах статью.
См.: Колеров М. Архивная история сборника «Вехи» И Вестник Московского университета. Сер. 8 (История). 1991. № 4.
С. 11–17.

32  О богоискателях и богостроителях см.: Kolakowski L. Main Currents of Marxism: in 3 vols. Oxford, 1978; и  Stites R.
Revolutionary Dreams.
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Наконец, Серебряный век отличался общим религиозным и мистическим настроем в
философии, литературе, живописи и музыке. Архитекторы «нового религиозного сознания»,
которое Ютта Шеррер определяет как «сознание общечеловеческой культуры», стремились
возвыситься над «местничеством» русского православия, чтобы внятно изложить принципы
универсальной веры, способной объединить восточное и западное христианство33. Участники
этого движения стремились, поначалу со скромным успехом, донести до церкви свое пере-
осмысление православия в ходе серии религиозно-философских собраний, проводившихся в
Петербурге, Москве и Киеве; эти встречи способствовали развитию новых концепций пра-
вославия в XX столетии. Острая озабоченность религиозными вопросами привела к появле-
нию своеобразной русской школы религиозной философии мирян-богословов, пытавшихся в
рамках культуры, которая не имела непосредственного опыта ни схоластики, ни Реформации,
сформулировать принципы православия с помощью строгой философской терминологии. Бул-
гаков, например, характеризовал свои труды как попытку придать жизни и вере православного
человека философскую форму. Общая увлеченность религией и мистицизмом окрасила все
аспекты художественной жизни и проявилась даже при императорском дворе. Поэзия Белого,
музыка Скрябина, картины Врубеля, Кандинского и Малевича были насквозь проникнуты спи-
ритуализмом, прославленным такими яркими личностями, как госпожа Блаватская и Распу-
тин34.

Взятые вместе, эти новые направления в эволюции русской культуры отражают колорит
эпохи в целом. Если мы действительно хотим преодолеть узкое определение Серебряного века
как исключительно художественного и литературного явления, нам необходимо рассмотреть
эти разнообразные течения в их взаимосвязи.

И для русской культуры 1900-х годов, и для ее создателей характерно большое разнообра-
зие направлений. Культурная и интеллектуальная элита 1900-х годов считала себя наследницей
интеллигенции XIX века35. «Новые люди» (это определение Белый и Гиппиус заимствовали
у Чернышевского) начала века разделяли чувство возложенной на них миссии, им были при-
сущи интеллектуальная энергия, политический радикализм и чувство личной ответственности
за судьбы России, которое было характерно для радикалов и народников 1860-70-х годов. Даже
беглый взгляд на поэзию и эссеистику Серебряного века показывает, что авторы отнюдь не
отказались полностью, как это принято считать, от проблем, которыми были озабочены народ-
ники: отношения интеллигенции и народа продолжали оставаться частыми темами дискуссий.
Эти новые «новые люди» обсуждали метрическую структуру стихотворений или спорили о
соотношении человеческого и божественного в природе Христа с такой настоятельностью, что
можно было подумать, будто от их дискуссий зависело ближайшее будущее мира – или, по
меньшей мере, русского общества. Однако когда речь идет о социальной группе, определяемой
в первую очередь ее идеями, вопрос о преемственности всегда сложен. Каждое последующее
поколение интеллигенции вписывалось в общество своей эпохи; поколение, стоявшее у исто-

33 См. в особенности: Флоровский Г. Пути русского богословия; Зернов Н. Русское религиозное возрождение; Scherrer
J. Petersburger religios-philosophische Vereinigungen; а также две существующие истории русской философии: Zenkovsky V. A
History of Russian Philosophy. New York, 1953; и Lossky N. O. History of Russian Philosophy. New York, 1951. См. также: Бога-
чевская-Хомяк M. Философия, религия и общественность в России в конце XIX и начале XX в. И Русская религиозно-фило-
софская мысль XX века / ред. Н. Полторацкий. Pittsburgh, 1975; и Rosenthal В. G., Bohachevsky-Chomiak М. (eds.). Introduction
to The Revolution of the Spirit: Crisis of Value in Russia, 1890–1924. New York, 1990.

34 Музей искусств округа Лос-Анджелеса провел выставку «Духовное в искусстве, 1890–1985» (Нью-Йорк, 1986), которая
выразительно продемонстрировала религиозные и духовные элементы, унаследованные авангардом от религиозного движения
начала века.

35 Характер и значение интеллигенции были предметом интенсивных дискуссий в 1960-е – начале 1970-х годов. К числу
наиболее важных работ по этой проблеме относятся: Malia М. What Is the Intelligentsia? II Daedalus. 1960. Summer. № 89. P. 441–
458; Confino M. On Intellectuals and Intellectual Traditions in Eighteenth- and Nineteenth-Century Russia II Daedalus. 1972. Spring.
№ 101; Pollard A. P. The Russian Intelligentsia: The Mind of Russia 11 California Slavic Studies. 1964. № 5. P. 1–32. См. также:
Pipes R. (ed.). The Russian Intelligentsia. New York, 1961.
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ков Серебряного века, не было исключением. То, что случилось с интеллигенцией в начале XX
века, было диверсификацией как ее самоопределений, так и идеологических ориентаций.

Культурная элита 1900-х была далеко не единственной наследницей народников. Обра-
щение к религии, эстетизму и идеализму было лишь частью широкого спектра идеологиче-
ских позиций. Мыслители, писатели и публицисты, о которых говорится в этой книге, нахо-
дились в постоянном взаимодействии и споре с марксистами, народниками старого образца
и либеральными политиками. Существенные противоречия и разногласия ощущались даже
между такими близкими течениями, как новый идеализм и новое религиозное сознание. Кроме
того, идеологические мировоззрения менялись и множились по мере того, как они начинали
вступать в противоречие с новой сферой партийной политики: представители интеллигенции
играли важную роль в партиях эсеров и социал-демократов, а также в «Союзе освобождения».
Дело осложняется тем, что некоторые (в том числе Булгаков) с течением времени радикально
меняли свои позиции, а значит, меняли и союзников. Одним словом, с понятием «интеллиген-
ция» нельзя ассоциировать какую-либо одну идеологическую позицию или какую-либо группу
людей: оно включает в себя и Ленина, и Дягилева.

Социальная принадлежность и идентичность интеллигенции – вопрос, полный загадок.
Социальные историки построили картину русского общества позднего периода империи как
мира, пришедшего в движение, где жесткие сословные перегородки стали проницаемыми, а
социальная принадлежность не поддавалась точному определению36. Как мне кажется, такая
проницаемость социальных категорий (она наиболее тщательно изучена на примере рабочих
– выходцев из крестьян, которые, трудясь на городских фабриках37, оставались частью дере-
венского мира) также характеризует и интеллигенцию Серебряного века. Творцы Серебряного
века были выходцами из разных социальных слоев: Гиппиус и Мережковский были детьми
провинциальных чиновников; декадентство Брюсова уживалось с купеческой роскошью обста-
новки в его доме и женой, обращавшейся к нему на «вы»38; Александр Блок был потомком уга-
сающего дворянского рода; семинарист Булгаков со временем сумел соединить интеллигент-
ский радикализм со священничеством; Белый был бунтующим сыном стоявшего на позициях
позитивизма профессора математики; а Бердяев – провинциальным аристократом.

Здесь важно не только разнообразие социального происхождения, но и роль, которую
эта идентичность продолжала играть в эволюции их идей: в отличие от радикалов и народ-
ников 1860-70-х годов, отрекшихся от социального статуса своих родителей и образовавших
закрытую касту, представители интеллигенции Серебряного века сумели сохранить или заново
открыть для себя чувство собственной родовой социальной принадлежности, даже когда они
выкристаллизовались в новую городскую культурную элиту. Такая, во всяком случае, картина
вырисовывается по мере того, как мы воссоздаем жизнь Сергея Булгакова. В 1907–1917 годах
его социальная идентичность как интеллигента XIX века постепенно испарялась по мере воз-
вращения к своим корням, провинциальному духовенству. Булгаков участвовал в церковном
соборе 1917 года наряду с сельскими священниками, преподавателями богословия, провин-
циальными учителями, врачами и т. д., разделявшими его обеспокоенность по поводу поли-
тических, социальных и религиозных проблем. С точки зрения культуры Серебряного века
растворение интеллигенции как единой общественно-политической силы можно рассматри-
вать как успех «провалившейся» революции 1904–1907 годов: последующая маргинализация

36 Важнейшие труды, указывающие на сложность приложения четко определенных категорий, касающихся и сословных,
и классовых парадигм, к русскому обществу периода поздней империи: Freeze G. The Soslovie (Estate) Paradigm and Russian
Social History II American Historical Review. 1986. № 1; Haimson L. H. The Problem of Social Identities in Early Twentieth-Century
Russia 11 Slavic Review. 1988; а также введение к: Zelnik R. (ed.). A Radical Worker in Tsarist Russia: The Autobiography of Semen
Ivanovich Kanatchikov. Stanford, 1986.

37 Zelnik R. Radical Worker.
38 См.: Ходасевич В. Некрополь. Brussels, 1939.
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интеллигенции в конечном счете освободила отдельных писателей и мыслителей от бремени
их общего желания любой ценой избавить Россию от гнета самодержавия. К примеру, Булгаков
написал свои важнейшие произведения именно в этот период. Серебряный век достиг своего
полного расцвета не во время коллективных зорь 1900 года, а после того, как разошлись пути
их участников.

Таким образом, главное, в чем культурная и интеллектуальная элита Серебряного века
отошла от интеллигентской традиции, заключалось в ее многоликости. Несмотря на общее
чувство возложенной на нее миссии и экзальтированность, речь уже не шла о такой монолит-
ной идеологической ориентации, как в народничестве. В своих лучших проявлениях искусство
и литература Серебряного века отражали богатство социального опыта, разнообразные интер-
претации истории, религии и сексуальности и разный политический опыт его многочисленных
деятелей.

Разумеется, я не пытаюсь затронуть сразу все эти темы. Мне хотелось найти пункты
соприкосновения между названными здесь разными сферами деятельности и если не описать,
то хотя бы обозначить множество направлений, совокупность которых образует Серебряный
век. Моя задача облегчалась разносторонностью деятелей культуры Серебряного века: фак-
тически, они сами связали те четыре направления в культуре, которые я наметила. Мереж-
ковский, например, писал символистские стихи, полемизировал с идеалистами, разделял
политику эсеров и, вдохновившись в минуту божественного откровения, учредил религи-
озно-философские собрания в качестве первого шага на пути к созданию вселенской церкви.
Интересы других представителей поколения Мережковского были столь же протеистичными.
Белый, теоретик символизма par excellence, читал Канта с новыми идеалистами, а Ницше с
богостроителями, и то сближался, то отдалялся от движения за обновление церкви, остано-
вившись в своем окончательном выборе на не столь ограничительной антропософии Рудольфа
Штайнера. Булгаков общался с литераторами в «Башне» Вячеслава Иванова и на «средах»
Павла Астрова, возглавил переход «от марксизма к идеализму», привнес идеализм и религию
в политику 1905 года и в конце концов включил в свою религиозную философию символист-
скую идею о Софии, Премудрости Божией.

Меня особенно заинтриговала настойчивость, с которой религиозная тема утверждалась
в поэзии, философии, искусстве и даже политике того времени. Когда я прослеживаю путь
одной из ключевых фигур Серебряного века, Сергея Булгакова, который вступил в жизнь как
сын сельского священника, стал марксистом, затем идеалистом и религиозным философом,
а в конце жизни православным богословом, его религиозные прозрения и религиозный опыт
представляются важными для понимания эпохи в целом. Какая роль принадлежала религиоз-
ному импульсу в культурном расцвете начала века? Что побудило ранее светскую и позити-
вистски настроенную интеллигенцию внезапно обратиться к религии? Почему в России хри-
стианство стало столь заметной частью модернизма, хотя мы склонны считать модернистскую
культуру светской?

Изначально Сергей Булгаков привлек меня потому, что его религиозная философия и
интеллектуальная эволюция казались мне охватывающими различные сферы культуры и поли-
тики Серебряного века. Мне хотелось понять причину или причины, способные вызвать такое
бурное и стремительное обновление стольких аспектов культуры; мне показалось возможным
поставить эту проблему, обратившись к анализу идей одного из главных участников интел-
лектуальной и культурной жизни эпохи. Спокойная убежденность, с которой Булгаков принял
одно за другим ряд взаимоисключающих мировоззрений, говорит о глубине и серьезности, с
которыми он относился к жизни: в эпоху, которая постоянно стремилась к самоопределению,
он в полной мере переживал каждый поворот и перемены в общественном сознании. Одним
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словом, он жил своим веком и судьбой России39. Если есть лейтмотив, проходящий через все
его идеи и биографию, то это, вне всякого сомнения, творческое начало. В подходе к эконо-
мике, в подходе к религии и церкви он в первую очередь заботился о творческом потенциале
людей как хозяев и как верующих. Он рассматривал и светскую, и церковную жизнь как непре-
рывный творческий процесс, в котором правила не устанавливаются раз и навсегда, а сооб-
разуются с жизнью и убеждениями людей. Его собственная жизнь – с первого момента рели-
гиозного откровения, посетившего его, убежденного марксиста 24 лет, в предгорьях Кавказа,
вплоть до рукоположения в сан священника в 1918 году – шла по пути творческого возвраще-
ния в церковь: возвращения, означавшего не отказ от философских и политических начина-
ний, а их встраивание в живое, динамичное христианство.

В моем понимании главным вкладом Булгакова в историю идей является теория, которую
он называл «софийность хозяйства», представленная и разработанная им в «Философии хозяй-
ства» (1912). Это прежде всего христианская концепция. Христианство Булгакова, однако,
имеет глубокие корни в интеллектуальных, политических и экономических проблемах его вре-
мени. Хотя личные и психологические аспекты религии могут и не входить в сферу интересов
историка, к ней, безусловно, относятся те стороны религии, которые связаны с обществом и
культурой. Булгаков был полностью погружен в светскую культуру 1890-1900-х годов, и его
возвращение к присущей романтизму озабоченности существованием мира, внешнего по отно-
шению к субъекту, в сочетании с его собственным глубоким позитивистским опытом (в форме
марксизма) в итоге привели его к постановке религиозного вопроса. Его «Как возможно хозяй-
ство?» было всего лишь выраженным иначе вопросом о смысле жизни, которым задавался
Соловьев. Мне представляется важным то, как слияние неоромантизма с опытом позитивизма
подводит человека к религии: намного позднее оно проявляется, например, у Томаса Манна.
Продуктивное взаимодействие неокантианства, неоромантизма, христианства и русской фило-
софской традиции в мысли Булгакова выступает в качестве своего рода призмы, с помощью
которой, в конечном итоге, можно организовать и другие идеи того времени. Неожиданный
синкретизм этих элементов имеет принципиальное значение для данной эпохи.

В процессе исследования Булгакова и его мира мне, естественно, приходилось размыш-
лять о некоторых более широких контекстах, в которые вписывается его мысль и жизнь. Эти
размышления привели к двум наблюдениям. Во-первых, в период fin de siecle Россия и другие
европейские страны принадлежали к единому культурному пространству (к которому, кстати,
принадлежали и США), которому свойствен международный обмен идеями и внимание к
общим интеллектуальным проблемам. Марксизм Булгакова, его идеализм, его христианский
социализм – все это формировалось в условиях постоянной вовлеченности в современные ему
дискуссии, имевшие место в Европе (особенно в Германии). Первоначально увлекавшийся
Зиммелем и Карлом Каутскими, он впоследствии переключился на Макса Вебера (и активно
писал для его «Archiv fur Sozialwis-senschaft» («Архива социальной науки»)) и на модные в
то время исследования, посвященные исторической личности Иисуса и истории христианской
церкви. Его доктрина христианского социализма, в основном опиравшаяся на христианскую
политику Соловьева, складывалась параллельно с возникновением (гораздо более успешных)
христианских социалистических партий в Австрии и Германии. Наиболее важно, что религи-
озная философия Булгакова стала оригинальным вкладом в общеевропейскую интеллектуаль-
ную революцию, которую историки обобщенно именуют «восстанием против позитивизма» 40.
Булгаков подошел к политэкономии и статистике с таким же пониманием сущностных при-

39 Роднянская И. Б. Булгаков, Сергей Николаевич  // Русские писатели, 1800–1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989.
С. 343–346; Сергей Николаевич Булгаков //  Литературная газета. 1989. № 39. 27 сент. С. 6.

40 Hughes Н. St. Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought, 1890–1930.
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чин и взаимосвязей, как Фрейд к человеческим эмоциям, а Соссюр – к языку, вытащив дис-
куссии о сельском хозяйстве из бескрайней трясины практических деталей и перенеся в них
акцент на творчество. Работая в условиях своеобразной российской действительности и опи-
раясь на своеобразную русскую философскую традицию, Булгаков абсолютно в духе своего
времени перенес фокус размышлений об обществе с «объективных» и четко видимых форм
на внутреннее содержание, или «дух», общества. Безусловно, убедительная картина европей-
ской интеллектуальной жизни начала века должна была бы включать в себя сдвиг сознания,
произошедший в русской мысли, а не только дискуссии о психологии, языке, физике и фило-
софии, более известные в западных странах.

Во-вторых, культура Серебряного века была тесно связана с современными ей полити-
ческими и социальными процессами. Русскую интеллигенцию часто обвиняли в том, что в
критический период 1905–1917 годов она сознательно держалась в стороне от кризиса, искала
прибежища в религии, мистицизме, уходе в себя. Мне кажется, что такое восприятие вызвано
скорее нашей неспособностью понять язык, посредством которого она выражала свои идеи,
чем неспособностью интеллигенции участвовать в политической жизни. Булгаковская софий-
ная философия хозяйства формировалась в постоянном взаимодействии с политическими
событиями и экономической политикой своего времени и была оригинальной реакцией на них;
по этой причине она может быть полезна для нас, когда мы пытаемся понять отношения между
властью и обществом в период столыпинских реформ. В целом, Булгаков и его современники
были активно вовлечены в могучее интеллектуальное и общественное движение, кульминация
которого – созывы Церковного собора и Учредительного собрания – так и осталась возмож-
ным, робким предзнаменованием того, что могло бы случиться, если бы не произошла револю-
ция. Написание истории того, что могло произойти, но не произошло, может показаться делом
бесперспективным; однако культурный расцвет на рубеже веков и общественное движение,
которым он сопровождался, были настолько мощными и вовлекли так много людей, что их
игнорировать их означает опасность серьезного искажения истории России 1890-1920-х годов.
Полагаю, что в процессе описания этого движения мы сталкиваемся с образом русского доре-
волюционного общества, совершенно отличным от того, к которому мы привыкли. Учет того,
что не произошло, наряду с тем, что имело место, может оказаться наиболее продуктивным
подходом к характеристике данного периода истории России.
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Часть I

Социальный профиль поколения
 
 

Глава первая
Сын провинциального священника

 
Рождение Сергея Николаевича Булгакова в 1871 году в небольшом городке Ливны

Орловской губернии совпало по времени с намечающимся подъемом в экономической, поли-
тической и культурной жизни провинциальной России. Наглядным результатом Великих
реформ 1860-х годов – создания института земств, введения муниципального самоуправле-
ния (в 1870 году), построения судебной системы – стало освобождение российских губерний
от безраздельного административного контроля со стороны центральной власти. В Орловской
губернии, как и повсеместно, оно проявилось в стремительном развитии губернской прессы,
живом интересе к местным и государственным структурам, расцвете театральной и музыкаль-
ной жизни, экономическом подъеме. В 1870 году экономика Ливен была преимущественно
аграрной, к 1894 году в городе насчитывалось восемнадцать фабрик, совокупный валовый
доход которых превышал 300 000 рублей. К тому времени в Ливнах также было шесть школ
(из них три – приходские), несколько благотворительных обществ, два банка, две гостиницы,
аптеки, книжные магазины, фотоателье и лечебница. По скрупулезным подсчетам, приведен-
ным в издававшейся в те времена энциклопедии Брокгауза и Ефрона, ежегодный прирост
городского населения составлял 3641 человека. Булгаков вспоминал, что в 1870 году в городе
было 12 000 жителей; к 1894 году их число выросло более чем вдвое и составило 25 000 чело-
век.

Воспоминания Булгакова о Ливнах его детства не отличаются нежностью. Даже в самые
ностальгические моменты своей дальнейшей жизни Булгаков признавал, что его родина обла-
дала худшими чертами двух миров: Ливнам не хватало одновременно сезонной упорядоченно-
сти жизни в сельской местности и культурной привлекательности, присущей городам. Одно-
образие пейзажа скрашивала река Сосна (приток Дона), но семья, как правило, совершала
прогулки не по ее берегам, а вдоль близлежащих железнодорожных путей. До стремительного
рывка в индустриальном развитии, совершенного во второй половине столетия, Ливны, как
и большинство российских провинциальных городов, существовали в своем замкнутом про-
странстве и были связаны с внешним миром лишь благодаря скромной ярмарке.

Активизация провинциальной жизни сопровождалась ростом местного самосознания
и увлечением местной историей. С учреждением губернских ученых архивных комиссий –
Орловская ГУАК была создана в 1889 году – сотни историков, этнографов и специалистов по
статистике занялись сбором и систематизацией материалов о богатом и разнообразном про-
шлом многочисленных регионов России. Прошлое Ливен было главным образом связано с
историей защиты от вторжений и с восстаниями. Основанные в XII веке, то есть в конце киев-
ского периода русской истории, Ливны были разрушены во время монгольского нашествия, но
восстановлены в конце XVI века для защиты от набегов крымских татар. Город стал одним из
центров восстания Болотникова и притягивал к себе всевозможных разбойников и бунтарей;
кстати сказать, в Смутное время соседний Елец поддерживал и первого, и второго Самозванца.
После создания Белгородской черты в середине XVII веке военное значение Ливен ослабело.
Статус города они получили в 1708 году, а уездного города – в 1778-м. Единственным, но впе-
чатляющим напоминанием о прошлом города в период детства Булгакова были остатки мона-
стыря и крепости, сохранившиеся со времен монгольского нашествия, а также прилегающее
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к ним кладбище, на котором были похоронены воины того времени. В. О. Ключевский начал
свой курс русской истории с замечания о том, что само наличие римских руин устанавливало
связь Западной Европы с древней цивилизацией, тогда как Россия такой связью не обладала;
аналогичным образом, лесостепная полоса в центре европейской части России на границе с
черноземной зоной должна была вызывать у ее жителей сильное чувство причастности к рели-
гиозному противостоянию и борьбе с степными народами, вторгавшимися в средневековую
Московию с востока и юга.

По рождению Булгаков принадлежал к одному из сословий, наиболее затронутых переме-
нами, произошедшими после отмены крепостного права. В семье Булгаковых было по крайней
мере шесть поколений священнослужителей, начиная со времен Ивана Грозного – примерно
того времени, когда была построена Ливенская крепость. На протяжении постреформенного
десятилетия провинциальное духовенство играло все более активную роль в деревенской
жизни, обучении крестьянских детей, а впоследствии в создании приходских школ, сборе ста-
тистических и метеорологических данных для научных организаций; его связи с прихожанами
упрочивались. В 1860-е годы в сельских местностях появились епархиальные ведомости, кото-
рые не только распространяли и собирали новости, но и призывали своих читателей-священ-
ников больше проповедовать и больше общаться с прихожанами за пределами церкви.

Булгаков изображает фигуру отца несколько жалкой: пассивный по своей природе Нико-
лай Булгаков, как и сам город Ливны, застрял на полпути между деревенской и городской жиз-
нью. Не имея собственного прихода, он был протоиреем местной кладбищенской церкви. Во
многих отношениях Булгаков нарисовал портрет типичного сельского священника XIX века41.
Николай, получивший образование еще до реформы семинарий, проведенной параллельно с
Великими реформами 1860-х годов, хорошо учился, что почти по определению являлось зна-
ком отсутствия «особых умственных запросов» и «всякой трагики в характере» – то, что Сер-
гей Николаевич отмечал в своем отце. Развитое чувство ответственности сочеталось в нем с
угрюмостью, которую Сергей Николаевич замечал и в себе и приписывал влиянию татарской
крови. Николай грешил и свойственным сельскому духовенству алкоголизмом. Этим пороком
страдали не только священник и дьякон большой городской церкви, но и все братья Сергея;
Булгаков признавался, что сам лишь чудом избежал той же участи.

Его мать происходила из тех же кругов, но с примесью дворянской крови; дом, в котором
вырос Булгаков, принадлежал ее семье. Естественно, в детстве Булгаков острее ощущал при-
сутствие матери, чем отца. Он отзывается о ней как об obsedee, чересчур нервной, говорит,
что она никогда не спала и не ела, а только беспокоилась и курила. Она «вообще являла в себе
тип какого-то неуравновешенного и несколько дегенеративного (фантастическая бессонница)
аристократизма»42. Слабость характера сочеталась в ней с врожденным деспотизмом: даже на
старости лет Сергей Николаевич все еще негодовал, вспоминая об ее одержимости накрахма-
ленными рубашками и о той нервической настойчивости, с которой она стремилась разбудить
детей раньше, чем требовалось для присутствия на церковном богослужении.

Первое десятилетие своей жизни Булгаков провел в атмосфере глубокой религиозности –
он описывает дом родителей как похожий на церковь – в сочетании с дисгармонией, порожден-
ной бедностью и пьянством. Неудивительно, что жизнь семьи Булгаковых была сосредоточена
вокруг церкви. Центром религиозной жизни города была Сергиевская церковь (а не маленький
кладбищенский храм, где служил отец). Вся жизнь семьи определялась церковным календарем.
Впоследствии Булгаков изобразил религиозную жизнь своей семьи как сосредоточенную на
обрядности, а не на следовании интеллектуальным или этическим правилам: такой образ кон-
трастирует со стереотипным представлением, например, о семейной жизни протестантского

41 См.: Freeze G. L. The Parish Clergy in Nineteenth-Century Russia: Crisis, Reform, Counter-Reform. Princeton, 1983.
42 Булгаков С. Н. Автобиографические заметки. Париж, 1991. С. 19.
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проповедника. Ежедневная литургия, опасения, как бы красивый голос дьякона не стал хрип-
лым из-за выпитого спиртного, ощущение особой красоты пасхальных молитв – подобные
вещи производили более глубокое впечатление, чем богословские дискуссии, которым, веро-
ятно, не было места в повседневной жизни. Происхождение из духовного сословия, а также
ничтожно малое значение, придаваемое православной церковью индивидуальному утвержде-
нию веры, не давали повода задавать вопросы о том, как истовое благочестие может уживаться
с общей распущенностью в быту. Щедрость, с которой мать распоряжалась несуществующими
деньгами, часто становилась причиной семейных ссор. Булгаков вспоминал о доме как о месте,
где проходили многочисленные похороны – умирали его братья и сестры, а также другие род-
ственники, – а не свадьбы; смерть была постоянным спутником семейного быта. В родитель-
ском доме не уделяли внимания ни светской музыке, ни искусству; в доме, где все стены были
увешаны иконами и лампадами, всякое эстетическое чувство сосредоточивалось на религии.

Всепроникающее ощущение, будто он пойман в некоем «промежуточном» пространстве,
отразилось и на раннем социальном самосознании Булгакова. Из-за скудости семейного быта
близлежащие владения местных помещиков представлялись ему мифической страной красоты
и изобилия: «Вероятно, были красоты в “имениях” “помещиков”, полумифических аристокра-
тов, приезжавших на тройках, но эти угодья представлялись сказкою нам, бедным поповичам.
Красой природы для нас были тихие, иногда глубокие речки, с возможностью рыбной ловли».
Но чувство непринадлежности к сказочному миру богатства и красоты уравновешивалось чув-
ством вины за превосходство своего общественного положения по отношению к крестьянам,
приходившим в городскую церковь. Это ощущение крепло на Пасху, когда новые праздничные
одежды Булгаковых выделяли их из народа. «И психология “кающегося интеллигента”, кото-
рую он не умеет отличить от христианского покаяния, вместе с его “народничеством” зароди-
лась именно здесь»43. Именно этот опыт изначально побудил Булгакова охарактеризовать себя
как разночинца и тем самым вписаться в традицию мыслителей недворянского происхождения,
таких как Н. А. Полевой, М. П. Погодин, В. Г. Белинский и Н. Г. Чернышевский. Как впослед-
ствии казалось Булгакову, это неопределенное, промежуточное положение между богатыми и
бедными нашло свое разрешение в церкви:

Вместе с церковью я воспринял в душу и народ русский, не вне,
как какой-то объект почитания или вразумления, но из нутра, как свое
собственное существо, одно со мною. Нет более народной и, так сказать,
народящей, онародивающей стихии, нежели церковь, именно потому, что здесь
– нет – «народа», а есть только церковь, единая для всех и всех единящая44.

В 14 лет, окончив три класса ливенской приходской школы, Булгаков поступил в семина-
рию в городе Орле. Семинарии появились в результате петровских реформ в начале XVIII века;
однако ко времени Булгакова эти учебные заведения оказались сильно переполненными, так
как сыновья священнослужителей не имели права менять сословие. На протяжении XVIII века
духовенство превратилось из сословия чуть ли не в касту; свою роль в этом процессе сыграла и
закрытая сфера семинарского образования. Реформы 1867 года были направлены на исправле-
ние печально известного неудовлетворительного состояния семинарского образования путем
реорганизации управления этими учебными заведениями, с тем чтобы сократить число уча-
щихся и, как следствие, покончить с перепроизводством священников. Ряд реформ, проведен-
ных в 1830-е годы, был направлен на секуляризацию учебной программы; теперь, несмотря
на сохранение латинского ядра, она была приближена к программе светской гимназии, чтобы
преодолеть замкнутость церковного сословия и обеспечить возможность социальной мобиль-

43 Там же. С. 11, 15.
44 Там же. С. 14.
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ности. По сравнению с временами, когда в семинариях получали образование Чернышевский
и Добролюбов, в 1860-е годы система духовного образования претерпела перестройку. Время
учебы Булгакова в семинарии пришлось на период смены управления и учебной программы.
Реформы 1867 года были полностью осуществлены только в 1879 году; обер-прокурор Дмит-
рий Толстой оценил их результаты оптимистично, но проблемы остались. В 1888 году Булга-
ков покинул семинарию, чтобы поступить в светскую гимназию: к этому времени он утратил
личную веру, сравнивая это с опытом, побудившим Добролюбова написать следующие строки:
«Гимнов божественных пение стройное – память минувшего будит во мне…. детскими чув-
ствами вновь я горю, – но уста уже не шепчут моления, – но рукой я креста не творю»45. Его
все больше и больше раздражало принужденное благочестие: бесконечные акафисты, ночные
бдения, ритуальное благочестие больше не удовлетворяли его, и он перестал воспринимать их
мистическую сторону. Позднее Булгаков объяснит свою утрату веры несоответствием «между
тем образом религиозной жизни, как она определялась для меня тогда в мысли и культуре, и
моими личными запросами, отречься от которых я не мог и не хотел, во имя правды, как я
ее тогда понимал»46.

С этого момента, по словам Булгакова, началось его превращение в интеллигента.
Здесь вступила в действие еще новая сила – интеллигентщина, – судьба

и проклятие нашей родины, искушение от нигилизма, надолго оторвавшее
меня от почвы. Естественно и почти без борьбы, потеряв религиозную веру, я
сделался «интеллигентом» как в положительном, так и отрицательном смысле:
интеллигентности в само собою разумеющимся соединении с нигилизмом47.

Этому отказу от веры, которой его семья жила на протяжении трех столетий, и зарож-
дающемуся нигилизму суждено было определить главное направление развития Булгакова в
последующее десятилетие.

Здесь я сразу и всецело стал на сторону революции с ее борьбой против «царизма» и
«самодержавия». Это явилось совершенно естественным, что с утратой религиозной веры идея
священной царской власти с особым почитанием помазанника Божия для меня испарилась и,
хуже того, получила отвратительный, невыносимый привкус казенщины, лицемерия, раболеп-
ства48

45 Там же. С. 27.
46 Там же. С. 26.
47 Там же. С. 27.
48 Там же. С. 28.
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