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Аннотация
Интеллектуальная биография С. Н. Булгакова (1871–1944) в

исследовании Екатерины Евтуховой становится призмой, через
которую воссоздается эпоха Серебряного века в России. Сын
провинциального священника, Булгаков стал видным «легальным
марксистом», а в последствии религиозным философом и
наконец крупнейшим православным богословом. Рассказывая о
духовной эволюции Булгакова, автор исследует резкие сломы



 
 
 

мировоззрений и то, как они переплетались с актуальными
политическими задачами. Центральное место в книге
занимает религиозно-философский и одновременно социально-
философский труд Булгакова «Философия хозяйства» (1912
год), синтезирующий в известной мере его прошлый и
будущий интеллектуальный и философский опыт, а также
рассматриваемый как значимый документ не только русского
Серебряного века, но и европейской культуры fin de siècle.

Екатерина Евтухова – профессор истории Колумбийского
университета, до этого преподавала в Джорджтаунском
университете.

В сфере ее научных интересов история России, история
русской мысли в европейском контексте, материальная культура.
«Серп и крест» – первая книга автора, написанная в конце 1980-
х – начале 1990-х годов. Среди других работ: «Portrait of a
Russian Province: Economy, Society, and Civilization in Nineteenth-
Century Nizhnii Novgorod» (2011); «Казань, Москва, Петербург:
Российская империя взглядом из разных углов» (ред., 1997).
Catherine Evtuhov is a professor of history at Columbia University
in New York. Her interests include the history of Russian thought,
primarily in the imperial period, in European context, material culture
and local history, and the history of the Black Sea region and Russian-
Ottoman relations.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Catherine Evtuhov resurrects the brilliant and contradictory

currents of turn-of-the-century Kiev, Moscow, and St. Petersburg
through an intellectual biography of Sergei Bulgakov (1871–1944),
one of the central figures of the Silver Age. The son of a provincial
priest, Bulgakov served first as one of Russia's most original and



 
 
 

influential interpreters of Marx, and then went on to become the
century's most important theologian of the Orthodox faith. As
Evtuhov recounts the story of Bulgakov's spiritual evolution, she traces
the impact of seemingly opposed philosophical and religious world
views on one another and on the course of political events. In the
first comprehensive analysis of Bulgakov's most important religious-
philosophical work, Philosophy of Economy, Evtuhov identifies
a "perceptual revolution" in Russian thinking about economy, a
significant contribution to European modernist thought which both
shaped and grew out of contemporary debates over land reforms. She
reconstructs Bulgakov's vision of an Orthodox, constitutional Russia,
shows how he tried to put it into practice in the wake of the February
Revolution, and demonstrates its importance for a large and influential
portion of Russian society.
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Париж

Екатерина Евтухова – профессор истории Колумбий-
ского университета, до этого преподавала в Джорджтаун-
ском университете.

В сфере ее научных интересов история России, история
русской мысли в европейском контексте, материальная куль-
тура. «Серп и крест»  – первая книга автора, написанная
в конце 1980-х – начале 1990-х годов. Среди других ра-
бот: «Portrait of a Russian Province: Economy, Society, and
Civilization in Nineteenth-Century Nizhnii Novgorod» (2011);
«Казань, Москва, Петербург: Российская империя взгля-
дом из разных углов» (ред., 1997). Catherine Evtuhov is a
professor of history at Columbia University in New York. Her
interests include the history of Russian thought, primarily in the
imperial period, in European context, material culture and local
history, and the history of the Black Sea region and Russian-
Ottoman relations.

Catherine Evtuhov resurrects the brilliant and contradictory
currents of turn-of-the-century Kiev, Moscow, and St.
Petersburg through an intellectual biography of Sergei Bulgakov
(1871–1944), one of the central figures of the Silver Age. The
son of a provincial priest, Bulgakov served first as one of Russia's
most original and influential interpreters of Marx, and then went
on to become the century's most important theologian of the



 
 
 

Orthodox faith. As Evtuhov recounts the story of Bulgakov's
spiritual evolution, she traces the impact of seemingly opposed
philosophical and religious world views on one another and
on the course of political events. In the first comprehensive
analysis of Bulgakov's most important religious-philosophical
work, Philosophy of Economy, Evtuhov identifies a "perceptual
revolution" in Russian thinking about economy, a significant
contribution to European modernist thought which both shaped
and grew out of contemporary debates over land reforms. She
reconstructs Bulgakov's vision of an Orthodox, constitutional
Russia, shows how he tried to put it into practice in the wake of
the February Revolution, and demonstrates its importance for a
large and influential portion of Russian society.



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Предлагаемая читателю книга является своеобразным до-

кументом эпохи1. Исследование о творческом пути Сергея
Булгакова проводилось мною, когда еще существовал Совет-
ский Союз и когда, в момент перестройки, только начина-
ли звучать «забытые имена» Серебряного века русской куль-
туры. Сама книга вышла в свет на английском языке уже в
1997 году. Слом эпохи, произошедший с того момента, ко-
гда я собирала материалы в Ленинграде, в Москве и в Кали-
форнии, оказался не менее глубоким, чем слом начала XX
века, который описывается в самой работе. Сейчас, конечно,
книга была бы другой и в силу доступности материалов, и
благодаря далеко продвинувшейся концептуализации пред-
мета за истекшие тридцать лет. Тем не менее полной моно-
графии о «русском периоде» Булгакова все еще не существу-
ет на русском языке. Мне хотелось бы кратко отметить, в ка-
ких аспектах исторические исследования с тех пор, как вы-
шла книга, расширили рамки нашего понимания того, как
пересекались культура и политика в начале XX века в Рос-
сии; а также указать на те моменты, которые, позволяю себе
надеяться, все еще составляют некоторый вклад в литерату-
ру о Булгакове и о Серебряном веке.

1 Перевод осуществлен по изданию 1997 года без изменений, за исключением
настоящего предисловия. – Примеч. ред.



 
 
 

Исследование первоначально было задумано как доктор-
ская диссертация в Калифорнийском университете в Берк-
ли под руководством Н. В. Рязановского и М. Малия. Моей
целью была попытка осмыслить культуру российского fin de
siecle в общих европейских рамках, в контексте параллель-
ных движений в литературе, философии, живописи, музыке
в Париже, в Вене, в других европейских и даже американ-
ских городах. Такие фигуры, как Мережковский, Бердяев,
Белый, Блок, Шестов и многие другие, мне представлялись
участниками процесса общего культурного брожения и сло-
ма начала XX века, каким его описывали такие классики за-
падной исторической литературы, как X. Стюарт Хьюз, Род-
жер Шаттак, Карл Шорске2. Мне хотелось понять: в какой
степени мощный культурный взрыв, намечавшийся в Рос-
сии начиная с 1890-х годов, соответствовал общему евро-
пейскому подъему? Имел ли Серебряный век отличитель-
ные, специфически русские черты? Я постепенно стала при-
ходить к выводу, что, если сказать вкратце, культурное дви-
жение в России в начале века было абсолютно и полностью
частью общеевропейских течений. Тем не менее культурный
взрыв происходил изнутри. Обращение интеллигенции к ве-
ре, к идеалу всеобщего христианства (в частности, в каче-
стве отклика на публичные выступления Владимира Соло-

2 Stuart Hughes Н. Consciousness and Society: The Reorientation of European Social
Thought, 1890–1930. New York, 1958; Shattuck R. The Banquet Years: The Origins
of the Avant-Garde in France, 1885 to World War I. New York, 1955; Schorske C.
Fin de Siecle Vienna: Politics and Culture. New York, 1979.



 
 
 

вьева) стало мощной составляющей, если не сказать интел-
лектуальным ядром философского и эстетического слома,
столь ярко проявившихся на смене веков. И до, и после ре-
волюции 1905 года религия, культура и политика тесно пере-
плетались; переосмысление православных институтов и пра-
вославных догматов стало неотъемлемой частью модерниз-
ма в России.

На самого Булгакова я вышла почти случайно. Сначала
меня заинтриговало, что его фамилия встречалась (в тех
немногих произведениях, где она вообще фигурировала) ис-
ключительно в составе списков – чаще всего, «Бердяев, Бул-
гаков, Франк, Струве». Кем же был этот загадочный Булга-
ков? Я стала понимать, что этот человек, сын сельского свя-
щенника, в юности увлеченный марксизмом и постепенно
возвратившийся к Церкви, особенно остро чувствовал сдви-
ги и сломы бурной эпохи, которые находили отражение в
его собственном мировоззрении. Я увидела, что эволюцию
его взглядов можно понять, только воссоздавая целостный
образ многогранного духовного мира 1900-х и 1910-х го-
дов. Понятия «модернизация», «секуляризация», социаль-
ный конфликт и революция, в рамках которых историки в
течение XX века описывали эти годы, оказывались несосто-
ятельными для объяснения перипетий духовного развития
этой сложной фигуры, которая именно сочетала в себе «по-
ворот к вере» и глубокое чувство ответственности за судь-
бу России, присущее интеллигенции в начале XX как и на



 
 
 

протяжении XIX века. Булгаков для меня стал призмой, че-
рез которую можно рассматривать своеобразное сплетение
религии и модернизма в русской культуре начала XX века.

Я позволю себе указать на основные моменты в книге, ко-
торые, как мне кажется, продолжают представлять интерес
для современного читателя. Первое – это пристальное вни-
мание, уделенное взаимодействию и взаимопроникновению
идеализма, политики и религии в годы, предшествовавшие
революции 1905 года и сразу после нее. Необходимо пом-
нить, что религиозная философия Булгакова развивалась не
в вакууме, не в отрешении от мира, а в процессе живой, бур-
ной политической борьбы. Мы привыкли рассматривать ли-
тературные, художественные и философские течения Сереб-
ряного века как самостоятельный объект, не имеющий непо-
средственной связи с общественным движением и револю-
ционным процессом. Между тем для самого Булгакова, как
и для многих его современников, интеллектуальные поиски,
выступления в литературных журналах и на религиозно-фи-
лософских собраниях тесно сочетались со страстной поли-
тической вовлеченностью. Жизненный и духовный путь Бул-
гакова позволяет лучше понять, как разные мировоззрения
пересекались с политической деятельностью в парламент-
скую эпоху истории России. Споры о материализме и идеа-
лизме, о значении философии Соловьева имели прямые по-
следствия для сложного политического процесса, который



 
 
 

невозможно свести к пресловутой «генеральной репетиции»
или описать как прямой вектор, ведущий неизбежно к октяб-
рю 1917-го. Стоит задержаться на продолжительном и насы-
щенном моменте начала века, пройти вместе с Булгаковым
сложный и ломаный путь от марксизма к идеализму и даль-
ше к религиозной философии, разглядывая в процессе тот
общественный контекст, в который вписывались сменявшие
друг друга целостные мировоззрения. Ни марксизм, ни иде-
ализм, ни участие в освобожденческом движении, ни хри-
стианский социализм не были случайными остановками на
пути к богословской системе, которую Булгаков построил в
эмигрантские годы. Они заслуживают полноценного внима-
ния не только для понимания биографии Булгакова, но и для
попытки осмыслить, чем была Россия в первые десятилетия
прошлого столетия.

Второй момент – это само содержание философии Бул-
гакова, о которой несомненно следует продолжить разго-
вор. Центральное место в моей книге занимает религиоз-
но-философский и одновременно социально-философский
труд, «Философия хозяйства» (1912)3. Оценивать значи-
мость произведений Булгакова можно по-разному. С точ-
ки зрения социальной философии эта работа выглядит как
реакция на его собственное увлечение марксизмом в 1890-
е годы; суть этого ответа – сохранение центрального места

3 См. мой перевод на английский язык: Bulgakov S. Philosophy of Economy: The
World as Household. Yale University Press, 2000.



 
 
 

труда в экономическом процессе, столь оригинально выдви-
нутое Марксом, при полном отрицании материализма и де-
терминизма. Для тех, кто видит в Булгакове прежде все-
го богослова, философию хозяйства можно рассматривать
как первую артикуляцию идеи Софии, Премудрости Божи-
ей, которая впоследствии стала стержнем его христологи-
ческих трудов 1930-х годов. Хронологические рамки мо-
ей книги сознательно ограничены годами, когда Булгаков
жил в России, и «Философия хозяйства» выступает не толь-
ко как значимый текст Серебряного века, но и как доку-
мент, свидетельствующий о важнейших идейных течениях,
быть может, даже о некоем интеллектуальном ядре, кото-
рое наделяло литературные, художественные и философ-
ские произведения эпохи необыкновенной энергией и си-
лой. Ставя вопрос «как возможно хозяйство?», Булгаков пе-
реосмысливает романтическую концепцию отношения субъ-
екта и объекта, инкорпорируя опыт позитивизма, принад-
лежащий экономической мысли XIX века. Вопрос о хозяй-
стве становится вопросом о жизни4. Как это сказано в кни-
ге, философия хозяйства «помогает нам осмыслить Сереб-
ряный век как период продуктивного взаимодействия нео-
кантианства, романтизма, христианства и традиций русской
мысли XIX века, в частности, Соловьева, Федорова, До-
стоевского… “Дух синтеза”, столь обсуждаемый в ту эпо-
ху… представлял собой соединение идей европейского XIX

4 Подробнее см. гл. 9, в особенности с. [166].



 
 
 

столетия, пропущенных сквозь призму оригинальной рус-
ской философской традиции»5. В традиции истории идей
принято вести разговор об идейных течениях, определяю-
щих основное направление или настроение эпохи. В каче-
стве примеров можно привести знаменитый труд истори-
ка XIX века Якова Буркхардта «Die Cultur der Renaissance
in Italien. Ein Versuch» (1860) («Культура Италии в эпо-
ху Возрождения» (1876)) или влиятельную книгу истори-
ка романтизма Мейера Абрамса «Natural Supernaturalism:
Tradition and Revolution in Romantic Literature» («Есте-
ственное сверхъестественное») (1971). Философия хозяй-
ства Булгакова несомненно вносит вклад в дискуссию о том,
что составляло стержень Серебряного века, с его напряжен-
ным впитыванием мировой культуры и мощным творческим
порывом, породившим необыкновенное богатство произве-
дений во всех сферах культурной деятельности.

Радует, что за четверть столетия с момента появления
этой книги на английском языке публикации и научные ис-
следования не только о самом Булгакове, но и о его эпохе
стремительно умножаются. Здесь не место приводить исчер-
пывающий обзор новой литературы, но можно наметить ос-
новные линии, по которым она развивается.

Практически нет смысла упоминать о чисто филологиче-
ских исследованиях: Серебряным веком литературоведы за-

5 С. [186].



 
 
 

нимаются давно и с большой интенсивностью. Вокруг сим-
волизма, акмеизма, футуризма, а далее формализма и па-
раллельных движений в живописи, музыке, и т. д. выстрои-
лась богатая исследовательская литература. Мне же хотелось
бы обратить внимание на менее очевидные аспекты истории
культуры, истории мысли и церковной истории, изучение ко-
торых создает все более многообразный контекст для пони-
мания интеллектуального развития Булгакова.

Прежде всего о самом Булгакове. Будучи поначалу все-
го лишь «одним из списка», упомянутого мною ранее, Сер-
гей (о. Сергий) Булгаков «вырос» в  крупную величину в
России, как и на Западе. Издания, переиздания, переводы,
сборники пополнили работу, начатую его учеником и пер-
вым биографом Львом Зандером6. Благодаря российским
исследователям архивные и другие документальные матери-
алы о Булгакове стали широкодоступными. Можно упомя-
нуть статьи и публикации М. А. Колерова, А. И. Резничен-
ко, А. П. Козырева и других7; а также разработку собствен-
но философской идеи Булгакова С. С. Хоружим8. Несомнен-

6 Зандер Л. Бог и мир (миросозерцание отца Сергия Булгакова). В 2 т. Париж:
YMCA PRESS, 1948.

7 См., напр.: С. Н. Булгаков: Религиозно-философский путь: Международная
научная конференция, посвященная 130-летию со дня рождения  / науч. ред. А.
П. Козырева; сост. М. А. Васильева, А. П. Козырев. М.: Русский путь, 2003.

8 См., наир.: Хоружий С. С. О старом и новом. СПб., 2000; или трилогию в
переводе Бориса Якима: Sergius Bulgakov. The Bride of the Lamb', The Comforter;
The Lamb of God. Eerdmans, 2002, 2004, 2008.



 
 
 

но, наиболее значительным переводчиком трудов Булгако-
ва, особенно богословских, на английский язык является Бо-
рис Яким, которому принадлежит среди прочего блестящий
перевод «большой трилогии» «О Богочеловечестве» (2002–
2008). Исследовательские группы, уделяющие пристальное
внимание Булгакову, образовались в Неймегене в Нидерлан-
дах и в Фрибурге в Швейцарии. Для первой Булгаков особен-
но важен как социальный философ, тогда как вторая, наряду
с обширной переводческой деятельностью, уделяет большое
внимание аспекту наследия Булгакова, связанному с пробле-
мами догматического богословия. Первоначальный импульс
проекта был задан профессором догматического богословия
Барбарой Халленслебен и продолжен Регулой Цвален и дру-
гими. Фрибургская группа создала чрезвычайно интересный
и быстро растущий сайт9.

Разработка идей Булгакова-богослова далеко не заверше-
на; но важно отметить, что они привлекли серьезное вни-
мание в высших кругах англиканской и католической церк-
ви. Профессор Халленслебен занимала пост советника папы
Иоанна Павла в 2000-е годы; Роуан Вильямс, архиепископ
Кентерберийский с 2002 по 2012 год, известен как перевод-
чик и исследователь политической теологии Булгакова 10. На

9 URL: https://www.unifr.ch/sergij-bulgakov/de/ (дата обращения: 01.06.2021).
10 Williams R. Sergii Bulgakov: Towards a Russian Political Theology. Bloomsbury,

London, 1999. Среди наиболее значимых работ о Булгакове-богослове на евро-
пейских языках следует упомянуть: Arjakovsky A. Essai sur le рёге Serge Boulgakov
(1871–1944). Paris, 2006; Slesinski R. F. The Theology of Sergius Bulgakov. Yonkers:

https://www.unifr.ch/sergij-bulgakov/de/


 
 
 

почве идей Булгакова продолжается экуменический диалог,
инициированный самим Булгаковым в эмигрантские годы 11.
Скандал вокруг догматического статуса софиологии, разра-
зившийся в 1930-е годы, отошел на задний план, и ученые,
как и церковные деятели, все больше готовы признавать цен-
ность христологических разысканий Булгакова.

Более широкий идейный контекст для восприятия фило-
софии Булгакова создается постоянно растущим интересом
к русской религиозной философии вообще. Религиозная фи-
лософия, которая в советское время, казалось, исчезла как
живое дело и сохранялась лишь в эмиграции, вновь стано-
вится предметом увлечения. Можно назвать только что вы-
шедший объем – ный труд, посвященный русской религи-
озной мысли, соединивший исследования не менее сорока
ученых из разных стран и представляющий религиозно-фи-
лософские течения от первых веков православия вплоть до
богословия XX века12. Работы Бердяева, Франка и особен-
но Соловьева за последние годы переведены на все европей-
ские языки; помимо Неймегена и Фрибурга, возникли груп-
пы изучения русской религиозной философии в таких ме-

SVS Press, 2017; Valliere P. Modern Russian Theology: Bukharev, Soloviev, Bulgakov.
Orthodox Theology in a New Key. Grand Rapids: Wm. B. Eerd-mans Publishing, 2000.

11  См., среди прочего, любопытный сборник: Moyse A. J., Kirkland S. A.,
McDowell J. C. (eds.). Correlating Sobornost: Conversations between Karl Barth and
the Russian Orthodox Tradition. Minneapolis: Fortress Press, 2016.

12  Emerson С., Pattison G., Poole R. (eds.). The Oxford Handbook of Russian
Religious Thought. Oxford UP, 2020.



 
 
 

стах, как Гранада в Испании. В России постоянно проходят
чтения и конференции, посвященные таким фигурам, как В.
С. Соловьев, А. Ф. Лосев, В. И. Иванов, и пр., а также пуб-
ликуются монографии о множестве деятелей «религиозного
ренессанса» (Зернов) начала XX века13.

Философия хозяйства Булгакова больше не висит в пу-
стом пространстве, без контекста и отголосков. Что, одна-
ко, остается проблемой: религиозная философия продолжа-
ет существовать в своем, отдельном пространстве, тогда как
именно неразделимое сочетание религии и модернизма яв-
ляется отличительной чертой российского fin de siecle. В
этом отношении настоящая книга может быть полезна: мне
именно хотелось показать, что невозможно полностью опи-
сать культуру Серебряного века без интеграции религиозной
мысли.

Мечта исследователя – стать первооткрывателем, кото-
рый вводит в оборот исторические события или течения
мысли, прежде неведомые историкам и более широкой пуб-
лике, и определить их место в общем историческом нар-
ративе. Такую редкую в конце 1980-х годов возможность
представили материалы Церковного собора 1917–1918 го-
дов, хранящиеся в ЦГИА в Ленинграде, которые находились
под запретом до весны 1989 года, когда мне посчастливи-

13 Zernov N. The Russian Religious Renaissance of the Twentieth Century. New York,
1963. Можно особо отметить исследования Е. А. Тахо-Годи об этих и других
мыслителях; а в Польше – работы с. Терезы Оболевич, посвященные, в частно-
сти, проблемам соотношения веры и науки.



 
 
 

лось поставить первую подпись в списке читателей. Еще ин-
тереснее было постараться интерпретировать это несомнен-
но крупное историческое событие – первый всероссийский
Поместный Собор после XVII века – в рамках тогдашнего
понимания эпохи, которую привыкли осмыслять как век ре-
волюции и победы большевистского движения. В книге я
предложила рассматривать Собор как крупное «не-событие»
или «антисобытие», как кульминацию мощного религиозно-
го и реформаторского подъема, которая впоследствии стала
частью прошлого, не оставив ощутимых следов. В 2021 го-
ду эта интерпретация устарела. Ученые с тех пор не только
занялись переизданием Деяний Собора, но и опубликовали
материалы Предсоборной комиссии и специальных отделов
соборных совещаний14. Восстановление значимости Собора
имеет место как в России, так и за границей15. В более об-
щей перспективе историки перестали рассматривать вторую
половину XIX века как эпоху неизбежной и постоянно на-
растающий секуляризации. Место Церкви в истории посте-
пенно восстанавливается, а вместе с ним нить, связывающая
культурное движение начала XX века с древними традици-
ями русской и византийской православной церкви.

14 Я имею в виду особенно работу группы вокруг А. И. Мраморнова, см. URL:
http://sobor.spassdelo.ru/ (дата обращения: 01.06.2021).

15 Очень важной является публикация на французском и недавно в перево-
де на английском избранных материалов Собора: Hyacinthe Destivelle. Le concile
deMoscou (1917–1918): la creation des institutions conciliaires de “eglise orthodoxe
russe”. Paris, 2006.

http://sobor.spassdelo.ru/


 
 
 

Относительно новых судеб русской религиозной фило-
софии интересно отметить, что современные исследования
имеют экуменический и многоязычный характер и продви-
гаются общими усилиями философов, социологов, истори-
ков, богословов и славистов в России и во всех странах Ев-
ропы и Америки. Тогда как в начале 90-х годов наблюдалась
тенденция рассматривать религиозных философов как но-
сителей особой «русской идеи», новые работы ближе следу-
ют направлению, указанному еще Владимиром Соловьевым
в его «Чтениях о Богочеловечестве», выдвигавших универ-
сальную значимость христианского начала. Общими усили-
ями сама эпоха Серебряного века занимает присущее ей ме-
сто в всеобщей картине европейского модернизма.

 
* * *

 
Русское издание моей книги стало возможно отчаасти

благодаря финансовой поддержке Института Гарримана, Ко-
лумбийский университет. Мне хочется выразить сердечную
благодарность издательству Academic Studies Press – Ксе-
нии Тверьянович, Ирине Знаешевой, Марии Вальдеррама.
И огромную признательность переводчику, Ирине Буровой,
общение с которой составило светлое место в течение осени
2020 года.

Е. Евтухова



 
 
 

Нью-Йорк, май 2021 года



 
 
 

 
Введение

Серебряный век как
историческая эпоха

 
Русская революция 1917 года разрушила и самодержав-

ный строй, и новое общество, сложившееся после отмены
крепостного права; она погрузила Россию в жестокую и кро-
вопролитную Гражданскую войну. Творцы революции, опи-
раясь на утопические идеи социалистов XIX века, а также
художников и писателей авангарда XX века, приступили к
построению общества будущего, в котором будет жить но-
вый человек. Масштаб этого события в европейской и во все-
мирной истории, апелляция революции ко всеобщим мечтам
и стремлениям человечества и в то же время жестокость и
бесчеловечность, которыми она сопровождалась, на протя-
жении столетия привлекали внимание историков, интеллек-
туалов, революционеров и обыкновенных людей.

Эта книга, посвященная критическому периоду на рубеже
XIX–XX столетий, – не о русской революции. Параллельно
с драматическими социальными и экономическими переме-
нами и политическими потрясениями начала XX века Рос-
сия пережила мощнейшее духовное и культурное движение
– так называемый Серебряный век. В 1900-е годы в наци-
ональных и провинциальных столицах России сформирова-



 
 
 

лась сложная система связей, вобравшая в себя журналы, вы-
ставки, театры, литературные салоны, философские собра-
ния. Общий творческий настрой, жажда обновления побуж-
дали культурную и интеллектуальную элиты воспринимать
всю мировую культуру – от древнегреческой и раннехристи-
анской до восточной философии и современного европей-
ского декаданса – как неиссякаемый источник, из которого
они черпали вдохновение для собственных художественных
экспериментов.

Сложно отыскать какое-либо созданное в 1870-е годы в
России поэтическое, живописное и даже музыкальное про-
изведение, в котором хотя бы вскользь не упоминалось о
«народе» и социальных проблемах; Серебряный век, напро-
тив, поражает разнообразием, отсутствием какой-либо од-
ной общей темы или одержимости одной идеей. Каждый со-
прикоснувшийся с культурой Серебряного века чувствует ее
энергию и напряженность, будь то «жизнетворческие» экс-
перименты поэтов-символистов, мощные прыжки Вацлава
Нижинского, навеки запечатленные в коллективной памяти,
или дерзкие призывы футуристов «сбросить» старое искус-
ство с «парохода современности».

Взрыв творческой активности, разразившийся в русской
литературе, искусстве, музыке, драматическом театре и ба-
лете, вскоре достиг европейской сцены. Серебряный век
определялся не только новыми художественными школами
и интеллектуальными течениями; не менее важными были



 
 
 

самосознание и взаимоотношения тех, кто его создавал, как
в России, так и за рубежом. Европейская публика и интел-
лигенция были очарованы культурой, которая, несомненно,
основывалась на тех же музыкальных, литературных и худо-
жественных приемах, что и их собственная, но имела отте-
нок экзотичности благодаря использованию русских народ-
ных мотивов, византийских и средневековых православных
традиций. Со своей стороны, русская творческая интелли-
генция, литераторы и художники, преодолели к этому вре-
мени чувство собственной неполноценности по отношению
к Западной Европе. Теперь и при самом богатом воображе-
нии невозможно было представить, что русская литература,
балет или музыка могут считаться отсталыми; новые художе-
ственные течения, такие как символизм и футуризм, разви-
вались параллельно в России, Франции, Германии и Италии.

При создании это книги мною двигало желание осознать
этот культурный подъем как цельную историческую эпоху,
т.  е. осмыслить русский Серебряный век так же, как мы
осмысливаем важнейшие моменты культурного творчества
в европейской истории – такие как итальянское Возрожде-
ние, французское Просвещение или немецкий романтизм.
С этой целью мне бы хотелось освободить Серебряный век
от длинной тени, брошенной октябрем 1917 на всю предше-
ствующую эпоху (ни в коей мере не отрицая силы и безого-
ворочной победы революции), сосредоточив свое внимание
на том бурлящем котле разнообразных идей, образов и моде-



 
 
 

лей поведения, каким можно себе представить Москву, Ки-
ев, Санкт-Петербург в начале XX столетия.

Число превосходных исследований, посвященных Сереб-
ряному веку, его литературе и истории искусства, постоянно
растет. Само название «Серебряный век» было заимствова-
но из сферы литературы. Оно отсылает к культурным эпо-
хам Древнего Рима. В России этот термин подразумевал ас-
социативную связь с Золотым веком Пушкина и поэтов на-
чала XIX столетия16. Историки, привыкшие считать все ас-
пекты человеческой жизни закономерным предметом свое-
го исследования, почему-то проявили удивительную готов-
ность уступить Серебряный век филологам, ограничив себя
искусственно суженной областью социальной или политиче-
ской истории. В результате, притом что эстетические аспек-
ты данного периода были тщательно изучены, не предпри-

16 Термин «Серебряный век» наиболее часто используется применительно к
литературе периода примерно с 1890-х по 1920-е годы и иногда распространяет-
ся на искусство или даже декоративно-прикладное искусство (Фаберже и т. д.).
Однако здесь я поставила себе целью расширить его диапазон: «Серебряный век»
используется мной в более широком смысле для описания того комплекса идей,
литературы, искусства, философии и политики, которые в совокупности состав-
ляли культурный подъем тех лет. В этом названии есть определенные недостатки,
а именно: некоторые историки литературы настаивают, что «Серебряный век» не
может относиться к чему бы то ни было кроме поэзии; в эмигрантской среде этот
термин воспринимался преимущественно ностальгически; наконец, есть иску-
шение думать (несправедливо), что «серебряная» эпоха чем-то уступает «золо-
той». Мне кажется, что этот широко распространенный в литературоведческих
кругах термин можно употребить для именования культурной эпохи в целом.



 
 
 

нималось особых усилий, чтобы проследить связи и взаимо-
действие между культурой и политической и общественной
жизнью. Такая задача по силам только историкам. Казалось
бы, нет смысла доказывать, что искусство, литература, фи-
лософия и религия являются такими же компонентами ис-
тории, как государственная политика, экономическое разви-
тие, забастовки и восстания; но в случае российского Сереб-
ряного века напоминание об этом не только уместно, но и
необходимо.

Мне кажется, что даже тогда, когда историки отважива-
лись вторгнуться на территорию Серебряного века, их стара-
ния неизменно были затруднены призраком революции 1917
года. Может сложиться мнение, что, совершив революцию,
Россия использовала некую квоту на эпохальную историю,
из-за чего вплоть до недавнего времени исследователи этого
периода чувствовали себя обязанными продемонстрировать,
каким образом любые социальные, культурные или полити-
ческие процессы соотносились с этим всепоглощающим со-
бытием. Исследования, в которых деятели Серебряного века
изучались с исторической точки зрения, пока малочисленны
и редки; даже в лучших из них авторы делали попытку втис-
нуть свою концепцию этого периода в параметры, установ-
ленные специалистами, занимающимися социальной и поли-
тической историей17. В результате изучаемые ими личности

17 На сегодняшний день первостепенную важность имеют следующие истори-
ческие исследования: Read Ch. Religion, Revolution, and the Russian Intelligentsia,



 
 
 

и движения оказывались на периферии «главного течения»
истории. Другая тенденция прослеживается у мемуаристов,
которые сами были деятелями или свидетелями Серебряно-
го века: эти авторы, испытывавшие ностальгию по отноше-
нию к эпохе, имели склонность ее идеализировать, оценивая
движение, в котором они участвовали, как полный разрыв с
прошлым и высший взлет русской культуры, и в то же время
как бы подвешивая его в пространстве, не связывая ни с по-
литикой, ни с обществом18.

В пренебрежении к культуре в исторических исследова-
ниях о начале XX века в России можно видеть крайнюю вер-
1900–1912: The «Vekhi» Debate and Its Intellectual Background. London, 1979;
Rosenthal B. G. Dmitri Sergeevich Merezhkovsky and the Silver Age: The Development
of a Revolutionary Mentality. The Hague, 1975; Glatzer Rosenthal B. (ed.). Nietzsche
in Russia. Princeton, 1986; Putnam G. F. Russian Alternatives to Marxism. Knoxville,
Tenn., 1977; Scherrer J. Die Petersburger religios-philosophische Vereinigungen: Die
Entwicklung des religiosen Selbstverstdndnis ihrer Intelligencija-Mitglieder (1901–
1917). Berlin, 1973; Scheibert P. Die Petersburger religios-philosophischen Zusam-
menkunfte von 1902 und 1903. Berlin, 1964; Schldgel K. Jenseits des Grofen Oktober:
Das Laboratorium der Moderne, Petersburg 1909–1921. Berlin, 1988. Мангеймов-
ский подход Шеррер позволил ей избежать того телеологического элемента, ко-
торый я описала.

18 Я имею в виду такие классические репрезентации Серебряного века, как
данные в: Бердяев Н. Русская идея. Париж, 1946; Маковский С. На Парнасе «Се-
ребряного века». Мюнхен, 1962; Зернов Н. Русское религиозное возрождение
XX века. Нью-Йорк, 1963. Одним из главных исключений из этого ряда является
посвященная Серебряному веку блестящая всеобъемлющая глава 8 «Накануне»
в: Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. Краткий обзор ин-
теллектуальных течений Серебряного века, выполненный Марком Раевым, был
опубликован в: Blane A. (ed.). Georges Florovsky: Russian Intellectual and Orthodox
Churchman. Crestwood, NY, 1993.



 
 
 

сию тенденции, просматривающуюся в исследованиях обще-
европейского fin de siecle. Правда, трудно делать подобные
обобщения в отношении fin de siecle в целом, поскольку у
Вены, Парижа, Берлина и Лондона имеются собственные ис-
ториографии и мнения об эпохе расходятся. В таких клас-
сических работах, как «Вена на рубеже веков» (1979; 2001)
Карла Шорске, «Banquet Years» («Годы пиршества») (1955)
Роджера Шаттака, «Conciousness and Society» («Сознание
и общество») (1958) X. Стюарта Хьюза и опубликованном
примерно двадцать лет спустя «Generation of 1914» («Поко-
лении 1914 года») (1979) Роберта Воля, были избраны прин-
ципиально иные подходы, в той или иной степени акцентиру-
ющие внимание на модернизации и индустриализации, успе-
хах и неудачах либерализма и независимой от них эволю-
ции искусства и идей. Тем не менее я считаю, что среди ис-
ториков современной Европы наблюдается растущий инте-
рес к религии и культуре как к самостоятельным факторам,
которыми пренебрегали, на протяжении десятилетий увле-
каясь социальной и экономической историей 19. Я надеюсь,
что культурные и религиозные факторы перестанут считать-

19 Лично для меня особое значение имели две работы: Nipperdey Th. Religion
im Umbruch: Deutschland, 1870–1914. Munchen, 1988; и  Hilton B. The Age of
Atonement: The Influence of Evangelicalism on Social and Economic Thought, 1795–
1863. Oxford, 1988, несмотря на то, что последняя посвящена более раннему
периоду. См. также: Anderson М. L. Piety and Politics; Recent Work on German
Catholicism II Journal of Modern History. 1991. № 63. December. P. 681–716; и Ford
C. Religion and Popular Culture in Modern Europe II Journal of Modern History. 1993.
№ 65. March. P. 152–175.



 
 
 

ся эпифеноменальными и в отношении России. В итоге это
изменение фокуса может привести к тому, что фрагменты
наших знаний сложатся в новый узор, как в калейдоскопе,
выводя на передний план неожиданные аспекты политиче-
ской и социальной жизни, которые мы, увлекшись исклю-
чительно социальными факторами, умудрились упустить из
виду.

История Серебряного века как целостной культурной эпо-
хи еще не написана. В идеале портрет эпохи должен был бы
включать в себя все: от системы меценатства и появления
издательств, театральных трупп и кабаре до участия элитар-
ной и массовой публики, описания специфики и взаимодей-
ствия конкретных литературных, языковых и художествен-
ных школ и многого другого20. Реконструируя идеи маркси-
ста, обратившегося в религиозного философа, Сергея Бул-
гакова, одной из самых выдающихся и в то же время харак-

20  Многие из этих тем были исследованы «вторым поколением» Москов-
ско-тартуской школы семиотики и истории литературы и культуры. В частности,
я имею в виду труды Романа Тименчика, Александра Лаврова, Николая Котре-
лёва, Альбина Конечного, Константина Азадовского и Юрия Цивьяна, а также
Зары Григорьевны Минц и ее учеников. Их публикации представлены в ше-
сти томах «Блоковских сборников» (Тарту, 1962-); «Трудах по знаковым систе-
мам» (Тарту, в особенности начиная с 1985 года); «Трудах по русской и славян-
ской филологии» (Тарту, в особенности начиная с 1968 года); «Литературном
наследстве: А. Блок» (Москва, 1980–1993). См. также: Гаспаров Б., Лотман Ю.
Игровые мотивы в поэме Блока «Двенадцать» // Тезисы третьей конференции,
«Александр Блок и культура его времени». Тарту, 1976.



 
 
 

терных фигур этой эпохи, и прослеживая перипетии его ин-
теллектуального и духовного развития, я постоянно мыслен-
но опиралась на предварительный или рабочий эскиз Сереб-
ряного века как целого. Разворачивая картину Серебряного
века в своем сознании, я стремилась нащупать в нем те узлы
или схождения, в которых мир идей, с одной стороны, вза-
имодействует с литературным или художественным вообра-
жением, с другой – вторгается в область практической поли-
тики и социальных программ.

Переориентация русской культуры и образование неза-
висимой литературно-художественной среды, определявших
сущность Серебряного века, началась под занавес XIX сто-
летия. Провозвестником поиска новых направлений высту-
пил Дмитрий Мережковский, а воплощением этого поиска
стал богато иллюстрированный журнал «Мир искусства», ос-
нованный в 1898 году Александром Бенуа и Сергеем Дяги-
левым21. Как Карамзин веком ранее и Чаадаев в 1830-е го-
ды, Мережковский в 1894 году сетовал на отсутствие лите-
ратурной культуры в России. По Мережковскому, дело бы-
ло не в отсутствии отдельных талантов – утверждать подоб-
ное в эпоху Толстого и Достоевского было бы сложно; ско-
рее, он стремился создать более широкую литературную сре-
ду, с кружками, салонами, журналами и выставками, кото-
рая способствовала бы привлечению общества к культуре.

21 См.: Rosenthal В. G. Merezhkovsky; Bowlt J. The Silver Age: Russian Art of the
Early Twentieth Century and the «World of Art» Groups. Newtonville, Mass., 1979.



 
 
 

«Мир искусства», как и множество пошедших по его стопам
красочных журналов и выставок, идеально соответствовал
установкам Мережковского: это роскошное двуязычное (на
русском и французском) издание объединило русских и за-
рубежных поэтов, философов и художников в общем стрем-
лении к захватывающему дух блеску. И ламентации Мереж-
ковского, и новый журнал были симптоматичны для более
масштабных сдвигов в культуре европейского fin de siecle:
растущего недовольства позитивизмом XIX века в филосо-
фии и реализмом в искусстве и литературе, а также страст-
ного поиска новых форм и новых идей.

Творцы русского Серебряного века чувствовали, что при-
ступают к открытию новых горизонтов, и были убеждены,
что порывают с прошлым; ощущение себя новаторами и пер-
вопроходцами было существенной составляющей их само-
сознания. Однако мне кажется, что если мы хотим найти
тот интеллектуальный импульс, который дал первоначаль-
ный толчок богатству творческих начинаний эпохи, необхо-
димо выйти за пределы собственно Серебряного века, обра-
тив внимание на его корни среди мощных литературно-фи-
лософских концепций второй половины предшествующего
столетия. Можно увидеть этот исходный импульс или заряд
в идеях четырех великих мыслителей 1880-х годов – Вла-
димира Соловьева, Толстого, Достоевского и Николая Фе-
дорова. В глазах этих писателей и философов современная
Россия, как и вся Европа, представлялась зажатой в желез-



 
 
 

ных тисках позитивизма и охваченной культом прогресса и
верой в научные законы исторической необходимости. Дей-
ствуя независимо друг от друга, каждый из них освобождал-
ся от господствующей философии и имел смелость задать-
ся самыми основными вопросами человеческого бытия – во-
просами, лучше всего обобщенными, пожалуй, Соловьевым
(единственным ученым-философом из этой четверки), кото-
рый в начале предисловия к своему «Оправданию добра» на-
прямую спросил: «Есть ли у нашей жизни вообще какой-ни-
будь смысл?»

Идеи Соловьева, Толстого, Достоевского и Федорова не
поддаются классификации в рамках академических катего-
рий интеллектуальной истории XIX века 22. Будучи писателя-
ми, Толстой и Достоевский имели право игнорировать доми-
нировавший в философии позитивистский менталитет; стоя
в стороне от философии в узком смысле слова, они с необык-
новенной энергией прорывались сквозь сковывающий ака-
демический дискурс «железного века». Толстой, в годы по-
сле создания «Анны Карениной» охваченный религиозным
порывом и острым сознанием возложенной на него обще-
ственной миссии, и Достоевский, создатель Великого инкви-
зитора, способствовали усилению интеллектуальной неудо-
влетворенности и брожения, которые стали существенной

22 Интеллектуальные, а не сугубо литературные аспекты произведений Толсто-
го и Достоевского убедительно рассматриваются в работе: Walicki А. А History
of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism. Stanford, 1979.



 
 
 

особенностью Серебряного века23. Библиотекарь Румянцев-
ского музея, эксцентричный затворник и неутомимый мыс-
литель Федоров преодолел позитивизм, доведя его до логи-
ческого конца: понимание «общей задачи» человечества как
упорядочивания природы и космоса в итоге привело его к
религиозному видению всеобщего воскресения 24.

Коль скоро речь идет о Серебряном веке, особое место в
этом ряду принадлежит Владимиру Соловьеву. Опираясь на
несколько туманный антирационализм своих предшествен-
ников из числа романтиков и славянофилов, Соловьев повел
полномасштабную атаку на западный позитивизм и рациона-
лизм еще в 1870-е годы. В итоге он построил откровенно ме-
тафизическую философскую систему, краеугольными кам-
нями которой стали целостность и органичность. В восприя-
тии Серебряного века Соловьев выступал во множестве раз-
ных измерений; писатели и философы изучали его филосо-

23 Здесь я имею в виду не автора «Войны и мира» и «Анны Карениной», кото-
рого, разумеется, всегда читали и продолжают читать с удовольствием, но того
пророчествующего, беспокойного религиозного философа, которым в 1880-е го-
ды стал Толстой. Специфические религиозные элементы в творчестве Толстого
выявляются в: Gustafson R. Leo Tolstoy, Resident and Stranger: A Study in Fiction
and Theology. Princeton, 1986.

24 Федоров H. Философия общего дела. M., 1982. О значении Федорова как для
своего времени, так и для последующей русской и советской мысли и культуры
см.: Hagemeister М. Nikolaj Fedorov: Studien zu Leben, Werk und Wirkung. Miinchen,
1989; Lukashevich St. N. F. Fedorov (1828–1903): A Study in Russian Eupsychian
and Utopian Thought. Newark, 1977.0 влиянии Федорова на Серебряный век см.:
Masing-Delic I. Abolishing Death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century
Literature. Stanford, 1992.



 
 
 

фию любви, его концепцию искусства как теургии, его увле-
чение идеей вселенской церкви, его апокалиптические диа-
логи и даже его юмористические стихи. Мне, однако, пред-
ставляется особенно важным один из аспектов его мысли,
а именно новая постановка проблемы отношения субъекта
и объекта, вопрос, бывший предметом дискуссий у средне-
вековых христианских философов и с новой силой подхва-
ченный романтиками. Поиску пути между «стерильным иде-
ализмом» и «вульгарным материализмом», той точки пере-
сечения, в которой субъект и объект существовали бы в по-
стоянном взаимодействии у Соловьева, суждено было стать
важнейшим вопросом для целого поколения русских фило-
софов, которые подхватили эту очень старую проблему и
сделали ее ключевым пунктом самобытной русской фило-
софской традиции. В этом отношении Соловьев, как ника-
кой другой мыслитель, ответствен за создание жизнеспособ-
ной и оригинальной русской философии, определившей на-
правление в русле которого с неизбежностью двигались по-
следующие мыслители25.

Всех четверых – Соловьева, Толстого, Достоевского, Фе-
дорова – объединяло всепоглощающее стремление к поста-
новке проблем морали, метафизики и религии. Эти пробле-

25  Свой вклад в литературу о Соловьеве внесли, в частности, Джудит Дойч
Корнблатт (Deutsch Kornblatt J. Solovievs Androgynous Sophia 11 Slavic Review.
Winter. 1991) и Фредерик Коплстон (Copleston F. Russian Religious Philosophy:
Selected Aspects. Kent, 1988), а также А. Ф. Лосев и А. В. Гулыга, подготовившие
двухтомное издание его трудов (М., 1988).



 
 
 

мы сознательно игнорировались «прогрессивной интелли-
генцией» на протяжении всей последней части XIX века, до
тех пор, пока в начале 1900-х годов последующее поколение
не «натолкнулось» на них в творчестве этих писателей. Те-
перь их мощные аргументы попали на благодатную почву; во
многих случаях мысль Серебряного века представляла со-
бой прямое продолжение и развитие идей четырех титанов
1880-х годов.

Обращаясь к самому Серебряному веку – комплексу идей,
литературы, искусства, философии и политики первых двух
десятилетий XX века, – приходится признать, что непросто
его описать вкратце26. Творцы Серебряного века с одинако-
вой интенсивностью впитывали идеи не только Соловьева и
Достоевского, но и Фридриха Ницше, Карла Маркса и Зиг-
мунда Фрейда, Эрнста Маха и Рихарда Авенариуса, Ферди-
нанда де Соссюра, Анри Бергсона, Георга Зиммеля, Эрнста
Геккеля, Генриха Риккерта, Эмиля Верхарна и Макса Вебе-
ра. Символизм, который доминировал в поэзии и живопи-
си 1900-х годов, в 1910-е уступил место множеству поэти-
ческих и художественных школ – акмеизму, кларизму, фу-
туризму, кубизму, лучизму, имажизму, конструктивизму и
многим другим. Второе десятилетие века стало свидетелем
не только расцвета религиозной философии, но и рождения

26 Возникает искушение просто отослать читателей к главе Флоровского в «Пу-
тях русского богословия», однако он ограничивает свое исследование историей
культуры, в основном оставляя в стороне политику и общество.



 
 
 

русского формализма с его литературно-лингвистическими
экспериментами, а также формирования энергичных иконо-
борческих воззрений русского авангарда. Тем временем эли-
та начала века увлекалась экспериментами с браком втроем
и гомосексуализмом и вкладывала в устройство собственной
жизни столько же творческих усилий и вдохновения, сколь-
ко и в создание литературных текстов или нанесение кра-
сок на холст. Сложно отыскать закономерности в этом мо-
заичном, постоянно меняющемся мире, и еще более сложно
охватить все его многообразие.

Тем не менее мне бы хотелось предложить интерпретацию
Серебряного века как двух параллельных, иногда пересекаю-
щихся процессов дифференциации и диверсификации – од-
ного в области культуры, другого – в среде интеллигенции,
этой специфической общественной группы XIX столетия. В
1870-е годы история русской культуры и история интелли-
генции шли рука об руку, объединенные общей темой «на-
рода». Монолитная природа русского народничества 1870-
х годов подтолкнула одного наблюдателя к заключению, что
Россией правили сразу два самодержавных режима – один
правительственный, а другой леворадикальный. Это утвер-
ждение можно счесть поэтическим преувеличением, но по-
эты, философы и композиторы, которые не были причаст-
ны к «гражданственному» направлению в искусстве и лите-
ратуре эпохи (такие как Афанасий Фет и молодой Влади-
мир Соловьев), и вправду считались белыми воронами или



 
 
 

реакционерами, или попросту не стоящими внимания 27. К
1890-1900-м годам в радикальных умонастроениях интел-
лигенции, которые, по мнению многих историков, открыли
прямой путь к революции28, произошли перемены. С одной
стороны, русская культура обрела множество новых тем, с
другой – интеллигенция Серебряного века, как мне кажется,
стала очень разнородной, включив в себя людей разного со-
циального происхождения и весьма далеких идеологических
воззрений.

Рассматривая весь этот период в целом, я думаю, что мож-
но выделить четыре общие линии или направления, по ко-
торым шло развитие русской культуры на протяжении двух
десятков лет после деклараций Мережковского и появле-
ния «Мира искусства». Первое из этих направлений опре-
деляется обликом, в котором внешнему миру предстал Се-
ребряный век: это был утонченный эстетизм, появивший-
ся на европейских театральных сценах в 1909 году под име-
нем Ballets russes Дягилева29. Балет лишь экспортировал на

27 Безусловно, существовали и подлинные реакционеры, в том числе Николай
Данилевский, Михаил Катков и Константин Леонтьев.

28  Убедительный аргумент, связывающий утопические воззрения интелли-
генции XIX века с революцией 1917 года, выдвинул Ричард Стайтс (Stites R.
Revolutionary Dreams. Oxford, 1989). Работа Франко Вентури (Venturi Е Roots of
Revolution. New York, 1960) служит примером менее прямо высказанного пред-
положения о том, что народничество и социализм XIX века привели непосред-
ственно к революции.

29 Среди работ обобщающего характера, посвященных эстетическому аспекту,
главными остаются труды Камиллы Грей (Gray С. The Russian Experiment in Art,



 
 
 

парижскую сцену яркие образы, знакомые русским читате-
лям и посетителям музеев благодаря космополитической на-
правленности иллюстрированных журналов («Весы», «Зо-
лотое руно», «Аполлон» и др.) и художественных выставок
под такими оригинальными названиями, как «Голубая ро-
за», «Бубновый валет», «Ослиный хвост». Нежные голубые
и зеленые тона полотен Михаила Врубеля, лазурные закаты
в стихах Бальмонта и Брюсова, задумчивые мелодии «Ска-
зок» Николая Метнера пришли на смену гражданственным
мотивам, которые разрабатывались предшествующим поко-
лением. Художники, поэты и композиторы вызывали к жиз-
ни таинственные, воображаемые миры. Художники по ко-
стюмам, популярные романисты и философы обратились к
эротическим мотивам, а поэты слагали гимны во славу «Веч-
ной Женственности» и рассуждали о союзе мужского и жен-
ского начала, «Логоса» и «Софии», провозглашенном Соло-
вьевым. Андрей Белый экспериментировал с границей, раз-
деляющей поэзию и прозу, а Вячеслав Иванов облек в сло-
ва острое стремление символизма проникнуть в суть вещей
сквозь их внешнюю кажимость. Писатели, поэты, живопис-
цы, композиторы, театральные художники были завороже-
ны вагнеровской задачей объединения всех искусств в гран-
диозном синтетическом символистском действе. Для его со-
1863–1922. New York, 1986) и Джона Боулта (Bowlt J. The Silver Age. Newtonville,
Massachusetts, 1982). С точки зрения истории данное эстетическое движение рас-
сматривается Уильямом Ричардсоном в: Richardson W. Zolotoe Runo and Russian
Modernism, 1903–1910. Ann Arbor, 1986.



 
 
 

здателей новая эстетика была больше, чем просто искусство:
речь шла о создании и пересоздании жизни30. Символисты,
а затем и авангардисты восприняли идею преобразующей
миссии искусства, столь ярко и убедительно сформулиро-
ванную Николаем Чернышевским и поддержанную Соловье-
вым в его концепции искусства как теургии; в то же время
они отвергали гражданственную направленность искусства и
поэзии предыдущего поколения, предпочитая мистическое
и эстетическое переустройство действительности.

Вторым новым направлением в русской культуре стал
так называемый новый идеализм, параметры которого опре-
делялись тремя основополагающими сборниками статей:
«Проблемы идеализма» (1902), «Вехи» (1909) и «Из глу-
бины» (1918)31. В этих томах некоторые выдающиеся рус-
ские мыслители – публицисты, философы и писатели, ос-
новное ядро которых составляли Н. И. Бердяев, С. Н. Бул-

30 См.: Paperno I., Grossman J. (eds.). Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian
Modernism. Stanford, 1994.

31 См.: Read Ch. Religion, Revolution, and the Russian Intelligentsia; Schapiro L.
«The Vekhi» Group and the Mystique of Revolution IIL. Schapiro. Russian Studies
ID. Dahrendorf (ed.). New York, 1987; Poltoratsky N. «The Vekhi» Dispute and the
Significance of «Vekhi» II Canadian Slavonic Papers. 1967. Spring; Brooks J. «Vekhi»
and the «Vekhi» Dispute II Survey. 1973. Vol. 96, № 1. Полемика о «Вехах» рас-
сматривается также в: Pipes R. Struve: Liberal on the Right, 1905–1944. Cambridge,
Mass., 1980; и Zernov N. Russian Religious Renaissance. Важнейший вклад внес
Модест Колеров, опубликовавший основанную на архивных материалах статью.
См.: Колеров М. Архивная история сборника «Вехи» И Вестник Московского
университета. Сер. 8 (История). 1991. № 4. С. 11–17.



 
 
 

гаков, С. Л. Франк и П. Б. Струве,  – отметили свою кол-
лективную интеллектуальную эволюцию от позитивизма че-
рез неокантианский идеализм к религии и в итоге пришли
к осуждению русской революции как метафизической ката-
строфы. На самом деле, новый идеализм служил общей рам-
кой для различных связанных с ним идеологических про-
блем. Одни идеалисты искренне интересовались неоканти-
анской эпистемологией; внимание других было поглощено
созданием философских основ либерализма; третьи стреми-
лись к возрождению естественного права в качестве основы
российской судебной системы (в те времена эта идея была
предметом широкой дискуссии). Новый идеализм развивал-
ся в тесном взаимодействии с политическим либерализмом.
На мой взгляд, этих мыслителей объединяло ощущение то-
го, что «либеральная» социальная философия должна осно-
вываться на внутреннем, этическом понятии человеческой
души и человеческого достоинства, а не на том, что они рас-
сматривали как внешнее определение гражданских прав и
обязанностей. Трудный духовный путь этих мыслителей – их
громогласный отказ от свойственной XIX столетию горячей
веры в науку и прогресс и окончательное обращение к рели-
гии и метафизике – сыграл ключевую роль в смене ориента-
ции русской культуры в начале нового века.

В-третьих, в культуре Серебряного века также сыграла
свою роль и политика. В России она стала такой же обла-
стью творческой деятельности, как новое искусство и новое



 
 
 

мышление. Достаточно упомянуть такие крайние варианты,
как мистический анархизм Григория Чулкова. Еще интерес-
нее поддержка, оказывавшаяся Мережковским и его женой
Зинаидой Гиппиус начинающему писателю Борису Савин-
кову, известному эсеру-террористу, который впоследствии
стал товарищем военного министра Временного правитель-
ства. Савинков написал два символистских романа о терро-
ризме. Среди социал-демократов были создатели социали-
стических утопий, в том числе марсианских, Александр Бог-
данов и Анатолий Луначарский, которые, несмотря на нетер-
пимое отношение Ленина, в конечном счете получили воз-
можность осуществить на практике некоторые из своих «бо-
гостроительных» экспериментов32. Как хорошо видно по той
роли, которую Булгаков сыграл в «Союзе освобождения» и в
формировании «Союза христианской политики» в Думе вто-
рого созыва, даже более умеренные разновидности либера-
лизма содержали в себе радикальный, преобразующий эле-
мент и отражали сломы мировоззрений исповедующих их
политиков из интеллигенции.

Наконец, Серебряный век отличался общим религиозным
и мистическим настроем в философии, литературе, живопи-
си и музыке. Архитекторы «нового религиозного сознания»,
которое Ютта Шеррер определяет как «сознание общече-
ловеческой культуры», стремились возвыситься над «мест-

32  О богоискателях и богостроителях см.: Kolakowski L. Main Currents of
Marxism: in 3 vols. Oxford, 1978; и Stites R. Revolutionary Dreams.



 
 
 

ничеством» русского православия, чтобы внятно изложить
принципы универсальной веры, способной объединить во-
сточное и западное христианство33. Участники этого движе-
ния стремились, поначалу со скромным успехом, донести до
церкви свое переосмысление православия в ходе серии ре-
лигиозно-философских собраний, проводившихся в Петер-
бурге, Москве и Киеве; эти встречи способствовали разви-
тию новых концепций православия в XX столетии. Острая
озабоченность религиозными вопросами привела к появле-
нию своеобразной русской школы религиозной философии
мирян-богословов, пытавшихся в рамках культуры, которая
не имела непосредственного опыта ни схоластики, ни Ре-
формации, сформулировать принципы православия с помо-
щью строгой философской терминологии. Булгаков, напри-
мер, характеризовал свои труды как попытку придать жизни
и вере православного человека философскую форму. Общая
увлеченность религией и мистицизмом окрасила все аспек-
ты художественной жизни и проявилась даже при импера-
торском дворе. Поэзия Белого, музыка Скрябина, картины

33  См. в  особенности: Флоровский Г. Пути русского богословия; Зер-
нов Н. Русское религиозное возрождение; Scherrer J. Petersburger religios-
philosophische Vereinigungen; а также две существующие истории русской фило-
софии: Zenkovsky V. A History of Russian Philosophy. New York, 1953; и Lossky
N. O. History of Russian Philosophy. New York, 1951. См. также: Богачевская-Хо-
мяк M. Философия, религия и общественность в России в конце XIX и начале
XX в. И Русская религиозно-философская мысль XX века / ред. Н. Полторацкий.
Pittsburgh, 1975; и Rosenthal В. G., Bohachevsky-Chomiak М. (eds.). Introduction to
The Revolution of the Spirit: Crisis of Value in Russia, 1890–1924. New York, 1990.



 
 
 

Врубеля, Кандинского и Малевича были насквозь проник-
нуты спиритуализмом, прославленным такими яркими лич-
ностями, как госпожа Блаватская и Распутин34.

Взятые вместе, эти новые направления в эволюции рус-
ской культуры отражают колорит эпохи в целом. Если мы
действительно хотим преодолеть узкое определение Сереб-
ряного века как исключительно художественного и литера-
турного явления, нам необходимо рассмотреть эти разнооб-
разные течения в их взаимосвязи.

И для русской культуры 1900-х годов, и для ее создате-
лей характерно большое разнообразие направлений. Куль-
турная и интеллектуальная элита 1900-х годов считала себя
наследницей интеллигенции XIX века35. «Новые люди» (это
определение Белый и Гиппиус заимствовали у Чернышев-
ского) начала века разделяли чувство возложенной на них
миссии, им были присущи интеллектуальная энергия, поли-
тический радикализм и чувство личной ответственности за

34 Музей искусств округа Лос-Анджелеса провел выставку «Духовное в искус-
стве, 1890–1985» (Нью-Йорк, 1986), которая выразительно продемонстрировала
религиозные и духовные элементы, унаследованные авангардом от религиозного
движения начала века.

35  Характер и значение интеллигенции были предметом интенсивных дис-
куссий в 1960-е – начале 1970-х годов. К числу наиболее важных работ по
этой проблеме относятся: Malia М. What Is the Intelligentsia? II Daedalus. 1960.
Summer. № 89. P. 441–458; Confino M. On Intellectuals and Intellectual Traditions in
Eighteenth- and Nineteenth-Century Russia II Daedalus. 1972. Spring. № 101; Pollard
A. P. The Russian Intelligentsia: The Mind of Russia 11 California Slavic Studies. 1964.
№ 5. P. 1–32. См. также: Pipes R. (ed.). The Russian Intelligentsia. New York, 1961.



 
 
 

судьбы России, которое было характерно для радикалов и
народников 1860-70-х годов. Даже беглый взгляд на поэзию
и эссеистику Серебряного века показывает, что авторы от-
нюдь не отказались полностью, как это принято считать, от
проблем, которыми были озабочены народники: отношения
интеллигенции и народа продолжали оставаться частыми те-
мами дискуссий. Эти новые «новые люди» обсуждали мет-
рическую структуру стихотворений или спорили о соотно-
шении человеческого и божественного в природе Христа с
такой настоятельностью, что можно было подумать, будто от
их дискуссий зависело ближайшее будущее мира – или, по
меньшей мере, русского общества. Однако когда речь идет о
социальной группе, определяемой в первую очередь ее иде-
ями, вопрос о преемственности всегда сложен. Каждое по-
следующее поколение интеллигенции вписывалось в обще-
ство своей эпохи; поколение, стоявшее у истоков Серебря-
ного века, не было исключением. То, что случилось с интел-
лигенцией в начале XX века, было диверсификацией как ее
самоопределений, так и идеологических ориентаций.

Культурная элита 1900-х была далеко не единственной на-
следницей народников. Обращение к религии, эстетизму и
идеализму было лишь частью широкого спектра идеологи-
ческих позиций. Мыслители, писатели и публицисты, о ко-
торых говорится в этой книге, находились в постоянном вза-
имодействии и споре с марксистами, народниками старого
образца и либеральными политиками. Существенные проти-



 
 
 

воречия и разногласия ощущались даже между такими близ-
кими течениями, как новый идеализм и новое религиозное
сознание. Кроме того, идеологические мировоззрения ме-
нялись и множились по мере того, как они начинали всту-
пать в противоречие с новой сферой партийной политики:
представители интеллигенции играли важную роль в парти-
ях эсеров и социал-демократов, а также в «Союзе освобож-
дения». Дело осложняется тем, что некоторые (в том числе
Булгаков) с течением времени радикально меняли свои по-
зиции, а значит, меняли и союзников. Одним словом, с по-
нятием «интеллигенция» нельзя ассоциировать какую-либо
одну идеологическую позицию или какую-либо группу лю-
дей: оно включает в себя и Ленина, и Дягилева.

Социальная принадлежность и идентичность интеллиген-
ции – вопрос, полный загадок. Социальные историки по-
строили картину русского общества позднего периода импе-
рии как мира, пришедшего в движение, где жесткие сослов-
ные перегородки стали проницаемыми, а социальная при-
надлежность не поддавалась точному определению36. Как
мне кажется, такая проницаемость социальных категорий

36 Важнейшие труды, указывающие на сложность приложения четко опреде-
ленных категорий, касающихся и сословных, и классовых парадигм, к русскому
обществу периода поздней империи: Freeze G. The Soslovie (Estate) Paradigm and
Russian Social History II American Historical Review. 1986. № 1; Haimson L. H.
The Problem of Social Identities in Early Twentieth-Century Russia 11 Slavic Review.
1988; а также введение к: Zelnik R. (ed.). A Radical Worker in Tsarist Russia: The
Autobiography of Semen Ivanovich Kanatchikov. Stanford, 1986.



 
 
 

(она наиболее тщательно изучена на примере рабочих – вы-
ходцев из крестьян, которые, трудясь на городских фабри-
ках37, оставались частью деревенского мира) также харак-
теризует и интеллигенцию Серебряного века. Творцы Се-
ребряного века были выходцами из разных социальных сло-
ев: Гиппиус и Мережковский были детьми провинциальных
чиновников; декадентство Брюсова уживалось с купеческой
роскошью обстановки в его доме и женой, обращавшейся к
нему на «вы»38; Александр Блок был потомком угасающе-
го дворянского рода; семинарист Булгаков со временем су-
мел соединить интеллигентский радикализм со священниче-
ством; Белый был бунтующим сыном стоявшего на позициях
позитивизма профессора математики; а Бердяев – провин-
циальным аристократом.

Здесь важно не только разнообразие социального проис-
хождения, но и роль, которую эта идентичность продолжа-
ла играть в эволюции их идей: в отличие от радикалов и на-
родников 1860-70-х годов, отрекшихся от социального ста-
туса своих родителей и образовавших закрытую касту, пред-
ставители интеллигенции Серебряного века сумели сохра-
нить или заново открыть для себя чувство собственной ро-
довой социальной принадлежности, даже когда они выкри-
сталлизовались в новую городскую культурную элиту. Та-
кая, во всяком случае, картина вырисовывается по мере то-

37 Zelnik R. Radical Worker.
38 См.: Ходасевич В. Некрополь. Brussels, 1939.



 
 
 

го, как мы воссоздаем жизнь Сергея Булгакова. В 1907–1917
годах его социальная идентичность как интеллигента XIX
века постепенно испарялась по мере возвращения к своим
корням, провинциальному духовенству. Булгаков участво-
вал в церковном соборе 1917 года наряду с сельскими свя-
щенниками, преподавателями богословия, провинциальны-
ми учителями, врачами и т. д., разделявшими его обеспо-
коенность по поводу политических, социальных и религиоз-
ных проблем. С точки зрения культуры Серебряного века
растворение интеллигенции как единой общественно-поли-
тической силы можно рассматривать как успех «провалив-
шейся» революции 1904–1907 годов: последующая марги-
нализация интеллигенции в конечном счете освободила от-
дельных писателей и мыслителей от бремени их общего же-
лания любой ценой избавить Россию от гнета самодержавия.
К примеру, Булгаков написал свои важнейшие произведения
именно в этот период. Серебряный век достиг своего полно-
го расцвета не во время коллективных зорь 1900 года, а по-
сле того, как разошлись пути их участников.

Таким образом, главное, в чем культурная и интеллекту-
альная элита Серебряного века отошла от интеллигентской
традиции, заключалось в ее многоликости. Несмотря на об-
щее чувство возложенной на нее миссии и экзальтирован-
ность, речь уже не шла о такой монолитной идеологической
ориентации, как в народничестве. В своих лучших прояв-
лениях искусство и литература Серебряного века отражали



 
 
 

богатство социального опыта, разнообразные интерпретации
истории, религии и сексуальности и разный политический
опыт его многочисленных деятелей.

Разумеется, я не пытаюсь затронуть сразу все эти темы.
Мне хотелось найти пункты соприкосновения между назван-
ными здесь разными сферами деятельности и если не опи-
сать, то хотя бы обозначить множество направлений, сово-
купность которых образует Серебряный век. Моя задача об-
легчалась разносторонностью деятелей культуры Серебря-
ного века: фактически, они сами связали те четыре направ-
ления в культуре, которые я наметила. Мережковский, на-
пример, писал символистские стихи, полемизировал с идеа-
листами, разделял политику эсеров и, вдохновившись в ми-
нуту божественного откровения, учредил религиозно-фило-
софские собрания в качестве первого шага на пути к со-
зданию вселенской церкви. Интересы других представите-
лей поколения Мережковского были столь же протеистичны-
ми. Белый, теоретик символизма par excellence, читал Кан-
та с новыми идеалистами, а Ницше с богостроителями, и то
сближался, то отдалялся от движения за обновление церкви,
остановившись в своем окончательном выборе на не столь
ограничительной антропософии Рудольфа Штайнера. Булга-
ков общался с литераторами в «Башне» Вячеслава Иванова
и на «средах» Павла Астрова, возглавил переход «от марк-
сизма к идеализму», привнес идеализм и религию в поли-



 
 
 

тику 1905 года и в конце концов включил в свою религиоз-
ную философию символистскую идею о Софии, Премудро-
сти Божией.

Меня особенно заинтриговала настойчивость, с которой
религиозная тема утверждалась в поэзии, философии, ис-
кусстве и даже политике того времени. Когда я прослежи-
ваю путь одной из ключевых фигур Серебряного века, Сер-
гея Булгакова, который вступил в жизнь как сын сельского
священника, стал марксистом, затем идеалистом и религи-
озным философом, а в конце жизни православным богосло-
вом, его религиозные прозрения и религиозный опыт пред-
ставляются важными для понимания эпохи в целом. Какая
роль принадлежала религиозному импульсу в культурном
расцвете начала века? Что побудило ранее светскую и пози-
тивистски настроенную интеллигенцию внезапно обратить-
ся к религии? Почему в России христианство стало столь за-
метной частью модернизма, хотя мы склонны считать модер-
нистскую культуру светской?

Изначально Сергей Булгаков привлек меня потому, что
его религиозная философия и интеллектуальная эволюция
казались мне охватывающими различные сферы культуры и
политики Серебряного века. Мне хотелось понять причину
или причины, способные вызвать такое бурное и стремитель-
ное обновление стольких аспектов культуры; мне показалось
возможным поставить эту проблему, обратившись к анали-
зу идей одного из главных участников интеллектуальной и



 
 
 

культурной жизни эпохи. Спокойная убежденность, с кото-
рой Булгаков принял одно за другим ряд взаимоисключаю-
щих мировоззрений, говорит о глубине и серьезности, с ко-
торыми он относился к жизни: в эпоху, которая постоянно
стремилась к самоопределению, он в полной мере пережи-
вал каждый поворот и перемены в общественном сознании.
Одним словом, он жил своим веком и судьбой России39. Ес-
ли есть лейтмотив, проходящий через все его идеи и био-
графию, то это, вне всякого сомнения, творческое начало.
В подходе к экономике, в подходе к религии и церкви он в
первую очередь заботился о творческом потенциале людей
как хозяев и как верующих. Он рассматривал и светскую, и
церковную жизнь как непрерывный творческий процесс, в
котором правила не устанавливаются раз и навсегда, а сооб-
разуются с жизнью и убеждениями людей. Его собственная
жизнь – с первого момента религиозного откровения, посе-
тившего его, убежденного марксиста 24 лет, в предгорьях
Кавказа, вплоть до рукоположения в сан священника в 1918
году – шла по пути творческого возвращения в церковь: воз-
вращения, означавшего не отказ от философских и полити-
ческих начинаний, а их встраивание в живое, динамичное
христианство.

В моем понимании главным вкладом Булгакова в историю

39 Роднянская И. Б. Булгаков, Сергей Николаевич  // Русские писатели, 1800–
1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 343–346; Сергей Николаевич
Булгаков // Литературная газета. 1989. № 39. 27 сент. С. 6.



 
 
 

идей является теория, которую он называл «софийность хо-
зяйства», представленная и разработанная им в «Философии
хозяйства» (1912). Это прежде всего христианская концеп-
ция. Христианство Булгакова, однако, имеет глубокие кор-
ни в интеллектуальных, политических и экономических про-
блемах его времени. Хотя личные и психологические аспек-
ты религии могут и не входить в сферу интересов истори-
ка, к ней, безусловно, относятся те стороны религии, кото-
рые связаны с обществом и культурой. Булгаков был полно-
стью погружен в светскую культуру 1890-1900-х годов, и его
возвращение к присущей романтизму озабоченности суще-
ствованием мира, внешнего по отношению к субъекту, в со-
четании с его собственным глубоким позитивистским опы-
том (в форме марксизма) в итоге привели его к постановке
религиозного вопроса. Его «Как возможно хозяйство?» бы-
ло всего лишь выраженным иначе вопросом о смысле жиз-
ни, которым задавался Соловьев. Мне представляется важ-
ным то, как слияние неоромантизма с опытом позитивизма
подводит человека к религии: намного позднее оно проявля-
ется, например, у Томаса Манна. Продуктивное взаимодей-
ствие неокантианства, неоромантизма, христианства и рус-
ской философской традиции в мысли Булгакова выступает в
качестве своего рода призмы, с помощью которой, в конеч-
ном итоге, можно организовать и другие идеи того времени.
Неожиданный синкретизм этих элементов имеет принципи-
альное значение для данной эпохи.



 
 
 

В процессе исследования Булгакова и его мира мне, есте-
ственно, приходилось размышлять о некоторых более широ-
ких контекстах, в которые вписывается его мысль и жизнь.
Эти размышления привели к двум наблюдениям. Во-первых,
в период fin de siecle Россия и другие европейские страны
принадлежали к единому культурному пространству (к ко-
торому, кстати, принадлежали и США), которому свойствен
международный обмен идеями и внимание к общим ин-
теллектуальным проблемам. Марксизм Булгакова, его идеа-
лизм, его христианский социализм – все это формировалось
в условиях постоянной вовлеченности в современные ему
дискуссии, имевшие место в Европе (особенно в Германии).
Первоначально увлекавшийся Зиммелем и Карлом Каутски-
ми, он впоследствии переключился на Макса Вебера (и ак-
тивно писал для его «Archiv fur Sozialwis-senschaft» («Ар-
хива социальной науки»)) и на модные в то время исследо-
вания, посвященные исторической личности Иисуса и исто-
рии христианской церкви. Его доктрина христианского со-
циализма, в основном опиравшаяся на христианскую поли-
тику Соловьева, складывалась параллельно с возникновени-
ем (гораздо более успешных) христианских социалистиче-
ских партий в Австрии и Германии. Наиболее важно, что ре-
лигиозная философия Булгакова стала оригинальным вкла-
дом в общеевропейскую интеллектуальную революцию, ко-
торую историки обобщенно именуют «восстанием против



 
 
 

позитивизма»40. Булгаков подошел к политэкономии и ста-
тистике с таким же пониманием сущностных причин и взаи-
мосвязей, как Фрейд к человеческим эмоциям, а Соссюр – к
языку, вытащив дискуссии о сельском хозяйстве из бескрай-
ней трясины практических деталей и перенеся в них акцент
на творчество. Работая в условиях своеобразной российской
действительности и опираясь на своеобразную русскую фи-
лософскую традицию, Булгаков абсолютно в духе своего вре-
мени перенес фокус размышлений об обществе с «объек-
тивных» и четко видимых форм на внутреннее содержание,
или «дух», общества. Безусловно, убедительная картина ев-
ропейской интеллектуальной жизни начала века должна бы-
ла бы включать в себя сдвиг сознания, произошедший в рус-
ской мысли, а не только дискуссии о психологии, языке, фи-
зике и философии, более известные в западных странах.

Во-вторых, культура Серебряного века была тесно связа-
на с современными ей политическими и социальными про-
цессами. Русскую интеллигенцию часто обвиняли в том, что
в критический период 1905–1917 годов она сознательно дер-
жалась в стороне от кризиса, искала прибежища в религии,
мистицизме, уходе в себя. Мне кажется, что такое восприя-
тие вызвано скорее нашей неспособностью понять язык, по-
средством которого она выражала свои идеи, чем неспособ-
ностью интеллигенции участвовать в политической жизни.

40 Hughes Н. St. Consciousness and Society: The Reorientation of European Social
Thought, 1890–1930.



 
 
 

Булгаковская софийная философия хозяйства формирова-
лась в постоянном взаимодействии с политическими собы-
тиями и экономической политикой своего времени и была
оригинальной реакцией на них; по этой причине она может
быть полезна для нас, когда мы пытаемся понять отноше-
ния между властью и обществом в период столыпинских ре-
форм. В целом, Булгаков и его современники были активно
вовлечены в могучее интеллектуальное и общественное дви-
жение, кульминация которого – созывы Церковного собора и
Учредительного собрания – так и осталась возможным, роб-
ким предзнаменованием того, что могло бы случиться, если
бы не произошла революция. Написание истории того, что
могло произойти, но не произошло, может показаться де-
лом бесперспективным; однако культурный расцвет на рубе-
же веков и общественное движение, которым он сопровож-
дался, были настолько мощными и вовлекли так много лю-
дей, что их игнорировать их означает опасность серьезно-
го искажения истории России 1890-1920-х годов. Полагаю,
что в процессе описания этого движения мы сталкиваемся с
образом русского дореволюционного общества, совершенно
отличным от того, к которому мы привыкли. Учет того, что
не произошло, наряду с тем, что имело место, может ока-
заться наиболее продуктивным подходом к характеристике
данного периода истории России.



 
 
 

 
Часть I

Социальный профиль поколения
 
 

Глава первая
Сын провинциального священника

 
Рождение Сергея Николаевича Булгакова в 1871 году в

небольшом городке Ливны Орловской губернии совпало по
времени с намечающимся подъемом в экономической, поли-
тической и культурной жизни провинциальной России. На-
глядным результатом Великих реформ 1860-х годов – созда-
ния института земств, введения муниципального самоуправ-
ления (в 1870 году), построения судебной системы – стало
освобождение российских губерний от безраздельного ад-
министративного контроля со стороны центральной власти.
В Орловской губернии, как и повсеместно, оно проявилось в
стремительном развитии губернской прессы, живом интере-
се к местным и государственным структурам, расцвете теат-
ральной и музыкальной жизни, экономическом подъеме. В
1870 году экономика Ливен была преимущественно аграр-
ной, к 1894 году в городе насчитывалось восемнадцать фаб-
рик, совокупный валовый доход которых превышал 300 000
рублей. К тому времени в Ливнах также было шесть школ



 
 
 

(из них три – приходские), несколько благотворительных об-
ществ, два банка, две гостиницы, аптеки, книжные магази-
ны, фотоателье и лечебница. По скрупулезным подсчетам,
приведенным в издававшейся в те времена энциклопедии
Брокгауза и Ефрона, ежегодный прирост городского насе-
ления составлял 3641 человека. Булгаков вспоминал, что в
1870 году в городе было 12 000 жителей; к 1894 году их чис-
ло выросло более чем вдвое и составило 25 000 человек.

Воспоминания Булгакова о Ливнах его детства не отли-
чаются нежностью. Даже в самые ностальгические момен-
ты своей дальнейшей жизни Булгаков признавал, что его
родина обладала худшими чертами двух миров: Ливнам не
хватало одновременно сезонной упорядоченности жизни в
сельской местности и культурной привлекательности, при-
сущей городам. Однообразие пейзажа скрашивала река Сос-
на (приток Дона), но семья, как правило, совершала прогул-
ки не по ее берегам, а вдоль близлежащих железнодорожных
путей. До стремительного рывка в индустриальном разви-
тии, совершенного во второй половине столетия, Ливны, как
и большинство российских провинциальных городов, суще-
ствовали в своем замкнутом пространстве и были связаны с
внешним миром лишь благодаря скромной ярмарке.

Активизация провинциальной жизни сопровождалась ро-
стом местного самосознания и увлечением местной истори-
ей. С учреждением губернских ученых архивных комиссий –
Орловская ГУАК была создана в 1889 году – сотни истори-



 
 
 

ков, этнографов и специалистов по статистике занялись сбо-
ром и систематизацией материалов о богатом и разнообраз-
ном прошлом многочисленных регионов России. Прошлое
Ливен было главным образом связано с историей защиты от
вторжений и с восстаниями. Основанные в XII веке, то есть в
конце киевского периода русской истории, Ливны были раз-
рушены во время монгольского нашествия, но восстановле-
ны в конце XVI века для защиты от набегов крымских татар.
Город стал одним из центров восстания Болотникова и при-
тягивал к себе всевозможных разбойников и бунтарей; кста-
ти сказать, в Смутное время соседний Елец поддерживал и
первого, и второго Самозванца. После создания Белгород-
ской черты в середине XVII веке военное значение Ливен
ослабело. Статус города они получили в 1708 году, а уездно-
го города – в 1778-м. Единственным, но впечатляющим на-
поминанием о прошлом города в период детства Булгакова
были остатки монастыря и крепости, сохранившиеся со вре-
мен монгольского нашествия, а также прилегающее к ним
кладбище, на котором были похоронены воины того време-
ни. В. О. Ключевский начал свой курс русской истории с за-
мечания о том, что само наличие римских руин устанавли-
вало связь Западной Европы с древней цивилизацией, тогда
как Россия такой связью не обладала; аналогичным образом,
лесостепная полоса в центре европейской части России на
границе с черноземной зоной должна была вызывать у ее жи-
телей сильное чувство причастности к религиозному проти-



 
 
 

востоянию и борьбе с степными народами, вторгавшимися в
средневековую Московию с востока и юга.

По рождению Булгаков принадлежал к одному из сосло-
вий, наиболее затронутых переменами, произошедшими по-
сле отмены крепостного права. В семье Булгаковых было по
крайней мере шесть поколений священнослужителей, начи-
ная со времен Ивана Грозного – примерно того времени, ко-
гда была построена Ливенская крепость. На протяжении по-
стреформенного десятилетия провинциальное духовенство
играло все более активную роль в деревенской жизни, обу-
чении крестьянских детей, а впоследствии в создании при-
ходских школ, сборе статистических и метеорологических
данных для научных организаций; его связи с прихожана-
ми упрочивались. В 1860-е годы в сельских местностях по-
явились епархиальные ведомости, которые не только распро-
страняли и собирали новости, но и призывали своих читате-
лей-священников больше проповедовать и больше общаться
с прихожанами за пределами церкви.

Булгаков изображает фигуру отца несколько жалкой: пас-
сивный по своей природе Николай Булгаков, как и сам го-
род Ливны, застрял на полпути между деревенской и город-
ской жизнью. Не имея собственного прихода, он был прото-
иреем местной кладбищенской церкви. Во многих отноше-
ниях Булгаков нарисовал портрет типичного сельского свя-
щенника XIX века41. Николай, получивший образование еще

41  См.: Freeze G. L. The Parish Clergy in Nineteenth-Century Russia: Crisis,



 
 
 

до реформы семинарий, проведенной параллельно с Вели-
кими реформами 1860-х годов, хорошо учился, что почти по
определению являлось знаком отсутствия «особых умствен-
ных запросов» и «всякой трагики в характере» – то, что Сер-
гей Николаевич отмечал в своем отце. Развитое чувство от-
ветственности сочеталось в нем с угрюмостью, которую Сер-
гей Николаевич замечал и в себе и приписывал влиянию та-
тарской крови. Николай грешил и свойственным сельскому
духовенству алкоголизмом. Этим пороком страдали не толь-
ко священник и дьякон большой городской церкви, но и все
братья Сергея; Булгаков признавался, что сам лишь чудом
избежал той же участи.

Его мать происходила из тех же кругов, но с примесью
дворянской крови; дом, в котором вырос Булгаков, принад-
лежал ее семье. Естественно, в детстве Булгаков острее ощу-
щал присутствие матери, чем отца. Он отзывается о ней
как об obsedee, чересчур нервной, говорит, что она нико-
гда не спала и не ела, а только беспокоилась и курила. Она
«вообще являла в себе тип какого-то неуравновешенного
и несколько дегенеративного (фантастическая бессонница)
аристократизма»42. Слабость характера сочеталась в ней с
врожденным деспотизмом: даже на старости лет Сергей Ни-
колаевич все еще негодовал, вспоминая об ее одержимости
накрахмаленными рубашками и о той нервической настой-

Reform, Counter-Reform. Princeton, 1983.
42 Булгаков С. Н. Автобиографические заметки. Париж, 1991. С. 19.



 
 
 

чивости, с которой она стремилась разбудить детей раньше,
чем требовалось для присутствия на церковном богослуже-
нии.

Первое десятилетие своей жизни Булгаков провел в атмо-
сфере глубокой религиозности – он описывает дом родите-
лей как похожий на церковь – в сочетании с дисгармонией,
порожденной бедностью и пьянством. Неудивительно, что
жизнь семьи Булгаковых была сосредоточена вокруг церкви.
Центром религиозной жизни города была Сергиевская цер-
ковь (а не маленький кладбищенский храм, где служил отец).
Вся жизнь семьи определялась церковным календарем. Впо-
следствии Булгаков изобразил религиозную жизнь своей се-
мьи как сосредоточенную на обрядности, а не на следова-
нии интеллектуальным или этическим правилам: такой об-
раз контрастирует со стереотипным представлением, напри-
мер, о семейной жизни протестантского проповедника. Еже-
дневная литургия, опасения, как бы красивый голос дьяко-
на не стал хриплым из-за выпитого спиртного, ощущение
особой красоты пасхальных молитв – подобные вещи произ-
водили более глубокое впечатление, чем богословские дис-
куссии, которым, вероятно, не было места в повседневной
жизни. Происхождение из духовного сословия, а также ни-
чтожно малое значение, придаваемое православной церко-
вью индивидуальному утверждению веры, не давали повода
задавать вопросы о том, как истовое благочестие может ужи-
ваться с общей распущенностью в быту. Щедрость, с кото-



 
 
 

рой мать распоряжалась несуществующими деньгами, часто
становилась причиной семейных ссор. Булгаков вспоминал
о доме как о месте, где проходили многочисленные похоро-
ны – умирали его братья и сестры, а также другие родствен-
ники, – а не свадьбы; смерть была постоянным спутником
семейного быта. В родительском доме не уделяли внимания
ни светской музыке, ни искусству; в доме, где все стены бы-
ли увешаны иконами и лампадами, всякое эстетическое чув-
ство сосредоточивалось на религии.

Всепроникающее ощущение, будто он пойман в некоем
«промежуточном» пространстве, отразилось и на раннем со-
циальном самосознании Булгакова. Из-за скудости семейно-
го быта близлежащие владения местных помещиков пред-
ставлялись ему мифической страной красоты и изобилия:
«Вероятно, были красоты в “имениях” “помещиков”, по-
лумифических аристократов, приезжавших на тройках, но
эти угодья представлялись сказкою нам, бедным поповичам.
Красой природы для нас были тихие, иногда глубокие речки,
с возможностью рыбной ловли». Но чувство непринадлеж-
ности к сказочному миру богатства и красоты уравновеши-
валось чувством вины за превосходство своего обществен-
ного положения по отношению к крестьянам, приходившим
в городскую церковь. Это ощущение крепло на Пасху, когда
новые праздничные одежды Булгаковых выделяли их из на-
рода. «И психология “кающегося интеллигента”, которую он
не умеет отличить от христианского покаяния, вместе с его



 
 
 

“народничеством” зародилась именно здесь»43. Именно этот
опыт изначально побудил Булгакова охарактеризовать себя
как разночинца и тем самым вписаться в традицию мысли-
телей недворянского происхождения, таких как Н. А. Поле-
вой, М. П. Погодин, В. Г. Белинский и Н. Г. Чернышевский.
Как впоследствии казалось Булгакову, это неопределенное,
промежуточное положение между богатыми и бедными на-
шло свое разрешение в церкви:

Вместе с церковью я воспринял в душу и народ
русский, не вне, как какой-то объект почитания или
вразумления, но из нутра, как свое собственное
существо, одно со мною. Нет более народной и, так
сказать, народящей, онародивающей стихии, нежели
церковь, именно потому, что здесь – нет – «народа», а
есть только церковь, единая для всех и всех единящая44.

В 14 лет, окончив три класса ливенской приходской шко-
лы, Булгаков поступил в семинарию в городе Орле. Семи-
нарии появились в результате петровских реформ в начале
XVIII века; однако ко времени Булгакова эти учебные за-
ведения оказались сильно переполненными, так как сыно-
вья священнослужителей не имели права менять сословие.
На протяжении XVIII века духовенство превратилось из со-
словия чуть ли не в касту; свою роль в этом процессе сыг-
рала и закрытая сфера семинарского образования. Рефор-

43 Там же. С. 11, 15.
44 Там же. С. 14.



 
 
 

мы 1867 года были направлены на исправление печально
известного неудовлетворительного состояния семинарского
образования путем реорганизации управления этими учеб-
ными заведениями, с тем чтобы сократить число учащихся
и, как следствие, покончить с перепроизводством священни-
ков. Ряд реформ, проведенных в 1830-е годы, был направ-
лен на секуляризацию учебной программы; теперь, несмотря
на сохранение латинского ядра, она была приближена к про-
грамме светской гимназии, чтобы преодолеть замкнутость
церковного сословия и обеспечить возможность социальной
мобильности. По сравнению с временами, когда в семинари-
ях получали образование Чернышевский и Добролюбов, в
1860-е годы система духовного образования претерпела пе-
рестройку. Время учебы Булгакова в семинарии пришлось
на период смены управления и учебной программы. Рефор-
мы 1867 года были полностью осуществлены только в 1879
году; обер-прокурор Дмитрий Толстой оценил их результа-
ты оптимистично, но проблемы остались. В 1888 году Бул-
гаков покинул семинарию, чтобы поступить в светскую гим-
назию: к этому времени он утратил личную веру, сравнивая
это с опытом, побудившим Добролюбова написать следую-
щие строки: «Гимнов божественных пение стройное – па-
мять минувшего будит во мне…. детскими чувствами вновь
я горю, – но уста уже не шепчут моления, – но рукой я кре-
ста не творю»45. Его все больше и больше раздражало при-

45 Там же. С. 27.



 
 
 

нужденное благочестие: бесконечные акафисты, ночные бде-
ния, ритуальное благочестие больше не удовлетворяли его,
и он перестал воспринимать их мистическую сторону. Позд-
нее Булгаков объяснит свою утрату веры несоответствием
«между тем образом религиозной жизни, как она определя-
лась для меня тогда в мысли и культуре, и моими личными
запросами, отречься от которых я не мог и не хотел, во имя
правды, как я ее тогда понимал»46.

С этого момента, по словам Булгакова, началось его пре-
вращение в интеллигента.

Здесь вступила в действие еще новая сила –
интеллигентщина, – судьба и проклятие нашей родины,
искушение от нигилизма, надолго оторвавшее меня
от почвы. Естественно и почти без борьбы, потеряв
религиозную веру, я сделался «интеллигентом» как
в положительном, так и отрицательном смысле:
интеллигентности в само собою разумеющимся
соединении с нигилизмом47.

Этому отказу от веры, которой его семья жила на протя-
жении трех столетий, и зарождающемуся нигилизму сужде-
но было определить главное направление развития Булгако-
ва в последующее десятилетие.

Здесь я сразу и всецело стал на сторону революции с ее
борьбой против «царизма» и «самодержавия». Это явилось

46 Там же. С. 26.
47 Там же. С. 27.



 
 
 

совершенно естественным, что с утратой религиозной веры
идея священной царской власти с особым почитанием пома-
занника Божия для меня испарилась и, хуже того, получила
отвратительный, невыносимый привкус казенщины, лицеме-
рия, раболепства48

48 Там же. С. 28.
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