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Аннотация
Книга Дугласа Роджерса рассказывает о нефтяном буме,

совпавшем с первыми постсоветскими десятилетиями, и о том,
как резко возросшая роль нефти повлияла на различные стороны
жизни российского нефтедобывающего региона – Пермского
края. Автор исследует совместные усилия государственных
органов и нефтяной компании «ЛУКОЙЛ», направленные на
то, чтобы Пермь – в советский период закрытый город,
в который вообще не пускали иностранцев и о котором
даже жители центральных областей России имели довольно



 
 
 

смутные представления,  – «вернулась на карту» и  даже обрела
статус «европейской культурной столицы». Книга предназначена
как для специалистов, так и для всех интересующихся
российской экономической, социальной и культурной историей
постсоветского периода.
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Предисловие к русскому изданию

 
Идея провести в Пермском крае исследование, которое

легло в основу этой книги, зародилась у меня в 2008 году,
когда мировые цены на нефть достигли своего историческо-
го максимума в 147,27 доллара за баррель, а завершилось
это исследование к началу 2012 года. Большая часть текста
была написана в 2012–2013 годах, и в 2015 году, когда из-
дательство «Cornell University Press» опубликовало книгу на
английском языке, цены на нефть упали примерно до 50 дол-
ларов за баррель. Скорее всего, к публикации русского пе-
ревода они упадут еще ниже.

В 2020 году некоторые события эпохи нефтяного бума,
описанные и проанализированные в этой книге, могут пока-
заться какой-то сказкой. Неужели цены на квартиры прав-
да удваивались и утраивались за несколько месяцев? Неуже-
ли в рамках Пермского культурного проекта действитель-
но на эспланаде был устроен веселый «фестивальный пляж»
с бассейном и тоннами песка? Узнав во время своих поез-
док в Пермский край в 2008–2012 годах о странном на пер-
вый взгляд отношении к деньгам и культуре в период нефтя-
ного бума, я заинтересовался также воспоминаниями и рас-
сказами о прежних временах: о нефти и промышленности
советской эпохи, о протестах горожан против загрязнения
окружающей среды, причиной которого в начале 1990-х стал



 
 
 

пермский нефтеперерабатывающий завод, о сделках и до-
говоренностях середины 1990-х, которые привели в регион
«ЛУКОЙЛ», и о многом другом.

На самом деле чем больше я узнавал и писал, тем мень-
ше был уверен, что моя книга будет посвящена российскому
нефтяному буму начала века. Постепенно центральное ме-
сто в ней начинали занимать две другие темы, которые, как
я считаю, весьма актуальны до сих пор. Первая из них – ис-
тория нефтяного региона, рассказ о том, как на протяжении
практически века природные ресурсы влияли на его жизнь –
в политическом, экономическом, социальном и культурном
смысле. В этой книге его история излагается с точки зрения
самого региона, а не с точки зрения Москвы, федерального
бюджета или федеральных министерств и компаний. Книга
показывает, что в ориентированных на Москву исследова-
ниях упускается важный момент: значение регионов в Рос-
сии велико – причем уже давно, гораздо дольше, чем кажет-
ся большинству наблюдателей. С 2012 года в этом регионе
произошли новые события, которые могли бы послужить ма-
териалом для дополнительных глав, но готов поспорить, что
основных выводов книги они бы не изменили. Вторая тема –
опровержение распространенного на Западе или, по крайней
мере, среди американцев мнение о том, что нефть и нефтя-
ная промышленность в современной России в какой-то мере
занимают особое положение по своей социальной и эконо-
мической структуре или в своих отношениях с государствен-



 
 
 

ной властью. Конечно, справедливо, что у нефти в Пермском
крае имеется много важных особенностей, связанных как с
советским прошлым, так и с взлетами и падениями постсо-
ветских десятилетий. Эти особенности, однако, вполне мож-
но рассматривать в рамках способов переплетения государ-
ства и корпораций, нефти, общества и культуры в современ-
ном мире – в том числе в Соединенных Штатах. Это означа-
ет, что история пермской нефти может помочь пролить свет
не только на историю российской нефти в целом, но и на
историю нефти мировой – и на этом я постоянно заостряю
внимание в ходе повествования.

К словам признательности, которые уже были мной на-
писаны для англоязычного издания, мне приятно доба-
вить свою благодарность Ксении Тверьянович и ее коллегам
по серии «Современная западная русистика» издательства
«Academic Studies Press». Никто, кроме разве что меня само-
го, не потратил на работу над этой книгой больше времени,
чем Полина Шубина, работавшая над переводом, и я благо-
дарен ей за ее терпение и бережное отношение к тексту, не
говоря уже о десятках обстоятельных комментариев и уточ-
нений к переводу.

Но больше всего я обязан самым разным людям в Перм-
ском крае, которые – с того момента, когда в 1994 году я
впервые приехал туда еще студентом, – находили время, что-
бы рассказывать мне о своей жизни и работе. Некоторые из
этих собеседников были учеными в самых разных областях –



 
 
 

в основном, если говорить об этой книге, в области истории,
политологии, этнографии и краеведения. Текст и прилагаю-
щийся к нему библиографический список в общем и целом
показывают, сколь многим я обязан этим исследователям, но
не могут полностью отразить мою благодарность за их энту-
зиазм, поддержку и неустанную помощь в организации по-
лезных знакомств. По большей части на протяжении этих лет
моими собеседниками выступали жители Пермского края из
самых разных социальных слоев, которым я выражаю свою
глубочайшую признательность. // в официальных интервью,
и в ходе случайных встреч на публичных мероприятиях, в
архивах, библиотеках, музеях и т. п. я знакомился с их раз-
нообразным опытом проживания в Пермском крае, который
я стремился понять и описать, пусть лишь фрагментарно и
порой с использованием научного языка, который может по-
казаться им самим непривычным.

На протяжении более чем двадцати пяти лет поездок в
Россию, разговаривал ли я с учеными или бизнесменами, с
жителями деревень или городов, со студентами или пенси-
онерами, со старыми друзьями или новыми знакомыми,  –
многие из этих бесед касались политического взаимодей-
ствия США и России и международных отношений в целом.
Я часто выражал надежду, что исследование, над которым
мы трудились, пусть немного, но сделает Россию понятнее
для тех, кто живет в Соединенных Штатах. В 2020 году эта
надежда кажется еще более несбыточной, чем когда-либо за



 
 
 

прошедшие 25 лет. Но мы, ученые, путешественники и все
те, кто находит время, чтобы слушать, должны продолжать
попытки.

Д.Р

Северный Хэйвен, Коннектикут
Июль 2020 года



 
 
 

 
Предисловие

 
В советский период Пермь была важным центром тяже-

лой и оборонной промышленности. Здешние заводы выпус-
кали ракеты для советской космической программы, авиа-
ционные двигатели для военного и гражданского воздушно-
го флота и артиллерийские орудия для армии. В Пермском
крае, на западных склонах Среднего и Северного Урала, рас-
полагались десятки металлургических заводов и нефтяных
месторождений, одно из крупнейших в мире калийных ме-
сторождений, а также множество тюрем и трудовых лагерей,
входивших в систему ГУЛАГа. И все же немногие в Совет-
ском Союзе, не говоря уже об остальном мире, знали об этом
хоть что-то, поскольку Пермь была закрытым городом. Ино-
странцев сюда вообще не допускали, а советские государ-
ственные СМИ почти не упоминали о ней. Некоторые из мо-
их русских знакомых рассказывают, что, поработав в других
регионах Советского Союза и получив указание отправиться
работать в Пермь, они оказывались озадачены этими распо-
ряжениями: у них было лишь смутное представление о том,
что Пермь находится где-то на Урале. Другие утверждают,
что на картах советских времен Пермь вообще не отмечали,
хотя я пока не нашел ни одного экземпляра подобной карты.
Мне запомнилось высказывание одного из друзей. Пермь,
сказал он, «стерлась из сознания» советского обывателя.



 
 
 

Хотя в наши дни Пермский край занимает территорию
около 160 000 квадратных километров с населением около
двух с половиной миллионов человек – из них около милли-
она живут в самой Перми, – порой кажется, что после рас-
пада Советского Союза место этой географической локации
в восприятии обывателя не изменилось. В начале 2000-х го-
дов на федеральном телевизионном канале выпустили но-
востной сюжет, посвященный Перми, перепутав ее с Пензой,
которая удалена от Перми почти на тысячу километров. А в
2012 году я наблюдал за тем, как один ученый, приехавший в
Пермь из Москвы, поставил себя в неловкое положение, за-
явив, что не каждый – в отличие от него – полетит «куда-то
за Урал» читать лекцию. Но ведь Пермь, недовольным ше-
потом переговаривались слушатели, определенно находится
по ту же сторону Уральских гор, что и Москва!

Интерес к месту, которое занимает постсоветская Пермь
в России и в мире, возник не вчера. С тех пор как в конце
1980-х годов город открыли для приезжих, пермские поли-
тики и бизнесмены постоянно прилагали усилия к, образно
выражаясь, возвращению этого города на карту, борясь за
федеральные и зарубежные инвестиции. (Например, в нача-
ле 2000-х годов при губернаторе Ю. П. Трутневе Пермь пре-
тендовала на статус российской столицы гражданского об-
щества, а при его преемнике, О. А. Чиркунове, – на статус
европейской культурной столицы.) Просматривая свои по-
левые заметки и интервью, собранные за двадцать лет по-



 
 
 

ездок в Пермский край, я отмечаю, что одной из их наибо-
лее устойчивых тем действительно является переустройство
пространства: постоянные изменения размеров и названий
территорий и районов; качество, направление и ход строи-
тельства дорог и трубопроводов; отношения центра и пери-
ферии, столиц и провинций. Работая над сбором данных в
1990-х и 2000-х годах, я всюду натыкался на карты: от стен
залов выставок современного искусства до глянцевых обло-
жек бесчисленных отчетов органов госуправления и регио-
нальных компаний. В 2009 году один журналист организо-
вал серию публичных дискуссий, приглашая на них местных
лидеров общественного мнения, чтобы поговорить о «карте
мира», служившей для них ориентиром. А одна чиновница,
занимавшаяся вопросами финансирования проектов куль-
турного развития в малых городах региона, убеждала меня,
что ее задача – помогать людям «найти свое место».

Особенно часто репрезентацией пространств Пермско-
го края пользовались в региональном филиале московской
международной нефтяной компании «ЛУКОЙЛ»  – «ЛУ-
КОЙЛ-Пермь». К примеру, на крыше штаб-квартиры ком-
пании в центре Перми установили медленно вращающийся
глобус, украшенный красными логотипами «LUK», которые
указывали, в каких точках мира действует компания. В са-
мом здании в нескольких залах открыли музей компании,
одним из экспонатов которого стала большая интерактив-
ная карта районов и городов Пермского края. Нажимая на



 
 
 

подсвеченные кнопки, выстроившиеся на ней в ряд, можно
поочередно выделять районы, где располагаются производ-
ство, очистные сооружения, автозаправочные станции и про-
екты социального и культурного развития, спонсором кото-
рых выступает компания. А если нажать на все кнопки сра-
зу – кто же из школьников, посещающих музей с экскур-
сиями, не сделал бы именно так?  – можно заставить весь
регион сиять сверху донизу. Эта музейная карта Пермско-
го края совершенно недвусмысленно указывала, что буду-
щее региона связано с нефтью, а в некотором роде повторяла
собственную организационную структуру корпорации «ЛУ-
КОЙЛ» в регионе, но в каком-то смысле она была правдива.
В 1990-х и начале 2000-х годов нефть практически вытесни-
ла оборону и металлургию, став крупнейшей отраслью про-
мышленности Пермского края.

Научная карта России тоже очень изменилась за послед-
ние два десятилетия, и теперь она отражает результаты го-
раздо большего числа исследований границ, пограничных
областей, краев и окраин, чем когда-либо раньше. Большое
внимание еще предстоит уделить изучению глубинной Рос-
сии – глубинки. С помощью понятия «глубинка», как пра-
вило, описывают локации, лежащие вдали от путей сообще-
ния, наименее развитые, которые кто-то считает безнадеж-
но устаревшими, тогда как другие завидуют устойчивости
местных традиций. Глубинкой, безусловно, можно назвать
многие отдаленные районы Пермского края, где добывается



 
 
 

нефть. С точки зрения многих москвичей и петербуржцев
– в число которых, полагаю, входит и упоминавшийся выше
ученый, – глубинкой можно назвать весь Пермский край или
даже, пусть и в шутку, весь Урал. Слово «глубинка» вошло
в обиход в начале XX века, в период продразвёрстки, как
и многие другие понятия, используемые в качестве характе-
ристик территории. Эти языковые изменения происходили
параллельно с трансформацией глубин России в ином, гео-
логическом смысле – с возрастающей тенденцией к центра-
лизации разработки подземных нефтяных и газовых место-
рождений во всех возможных смыслах. Именно эти недра
России – и сами места, которые зачастую рассматривают как
удаленные и периферийные, и все более значительные зале-
жи углеводородов в недрах под некоторыми из них – дали
название моему исследованию.

Можно сказать, что эта книга является моим вкладом
в дело возвращения Перми, Пермского края и его нефтя-
ных месторождений на карту. На протяжении большей части
XX века нефть, добываемая из недр Пермского края, пита-
ла социалистический политический и экономический строй,
не создавший того типа производства, обмена и потребле-
ния, который в капиталистическом мире приводил к нефтя-
ным бумам и спадам – а также к появлению целых библио-
тек исследовательских материалов об этом. Несмотря на то
что Советский Союз занимал важное место среди крупней-
ших мировых производителей и экспортеров нефти, совет-



 
 
 

ские граждане не ощутили на собственном опыте, как проч-
но нефть связана с общественным неравенством, нестабиль-
ностью денежных потоков, головокружением от темпов мо-
дернизации или грандиозными культурными событиями –
со всеми признаками капиталистического нефтяного бума.
Советская нефть не стала фундаментом для возникновения
финансово-промышленной элиты, которая могла бы влиять
на госструктуры, конкурировать с ними или даже выполнять
вместо них функции органов управления. Поэтому – и по
многим другим причинам – в Советском Союзе нефти при-
давали совсем иное значение, чем в таких капиталистиче-
ских державах, как США, или в нефтедобывающих странах
европейской и американской постколониальной периферии
– Нигерии, Саудовской Аравии, Венесуэле и т. д.

Эти отличия не исчезли ни после распада Советского Со-
юза в 1991 году, ни в годы экономического подъема нача-
ла и середины 2000-х годов. Даже когда нефтяная промыш-
ленность Пермского края начала встраиваться в глобальную
нефтяную индустрию, этот процесс в значительной степе-
ни опирался на практики советского периода и переходного
постсоветского – например, в вопросах вертикальной инте-
грации и принятия программ корпоративной социальной от-
ветственности. Получившаяся в результате гибридная мно-
гослойная структура, сочетающая в себе как опыт прошлого,
так и инновации, является благодатной почвой для теорети-
ческого изучения вопроса о роли нефти в современном мире



 
 
 

– ив этой книге я применяю к данному вопросу сравнитель-
ный подход. Например, нефтяные компании в постсоветском
Пермском крае обрели свое влияние не посредством накоп-
ления денежного капитала, а, в отсутствие денег, в условиях
бартера и суррогатных валют. К началу 2000-х годов запро-
сы советской эпохи и условия эпохи постсоветской привели
к возникновению необычайно тесных связей между регио-
нальными органами управления и региональными филиала-
ми крупных корпораций, и эти связи оказывали значитель-
ное влияние на различные сферы жизни Пермского края –
от инфраструктуры до здравоохранения, от экологии до ре-
лигии. Особо следует отметить усилия этого союза админи-
страции и бизнеса, приложенные к конструированию регио-
нальной идентичности и смысловых миров, названных мною
постсоветским культурным фронтом. Этот фронт привел к
смещению фокуса внимания местного населения с заводов
советской Перми – с их долгой историей административных
центров, с их символическим статусом цехов, в которых ко-
вались советские люди, – на нефтяные запасы региона и за-
ключенные в них символические возможности переосмыс-
ления роли Пермского края и его жителей. «Жить в Перм-
ском крае» все чаще стало значить «жить в нефтедобываю-
щем регионе» – даже для тех, кто не хотел, чтобы будущее
региона было связано с углеводородами.

Само по себе влияние нефти на человеческие представле-
ния и возможности вряд ли можно рассматривать в глобаль-



 
 
 

ном контексте как уникальный случай. Но советское про-
шлое вкупе с трансформациями постсоветского периода сде-
лали суть этого влияния в Пермском крае в чем-то отлич-
ной от сути такого же влияния нефти в других регионах и
странах, хотя в чем-то это влияние неожиданно оказывается
очень похожим на то, что мы наблюдаем в других местах. Та-
ким образом, исследование недр России выводит изучение
нефти на более широкий, чем прежде, глобальный уровень:
внимание следует уделять не только странам первого и тре-
тьего мира и их взаимоотношениям в период холодной вой-
ны, но и, в еще большей степени, политическим системам
XX и XXI веков, в которых нефть играла и продолжает иг-
рать значимую роль.
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вам, те еще гонки. Лучшего компаньона я и представить се-
бе не могу.

К вопросу о названиях географических объектов и кор-
пораций, а также о личных именах

За тот период, что охватывает эта книга, Пермский
край то увеличивался, то уменьшался в размерах, а также
несколько раз переименовывался. Например, с 1940 по 1957
год Пермь носила имя Молотов, и территорию вокруг нее
называли Молотовской областью. Для ясности я везде ис-
пользую нынешнее название, «Пермский край», если толь-
ко смена названия не важна в контексте высказывания. То
же относится к названиям городов, поселков, районов и дру-
гих географических локаций. С названиями компаний все
гораздо сложнее, поскольку отслеживание деталей привати-
заций, слияний, приобретений и других видов реструктури-
зации, приводящих к смене названия, лежит в основе многих
моих утверждений. Хочу заверить читателей, моментально
теряющихся в хаосе компаний, филиалов и корпоративных
подразделений: многие из моих собеседников тоже теряют-
ся. Словарь и приложение, в котором перечислены постсо-



 
 
 

ветские губернаторы Пермского края с указанием на годы,
когда они находились у власти, предназначены для того, что-
бы читатель мог быстро сориентироваться.

Многие из тех, чьи слова приведены в этой книге, во вре-
мя наших с ними бесед состояли на государственной служ-
бе, являлись сотрудниками корпораций или занимали дру-
гие должности и участвовали в беседе в своем официальном
статусе; с их разрешения я подписываю их настоящими име-
нами те фрагменты наших бесед, которые предназначались
«для печати». Однако подавляющее большинство моих ре-
спондентов предпочли, чтобы в тексте я скрыл их имена и
другие детали, указывающие на них. В таких случаях я ис-
пользую более общие описания, предназначенные для того,
чтобы скрыть личность собеседника: «один бывший сотруд-
ник», «знакомый», «участник, с которым я говорил» и т. д.



 
 
 

 
Введение

Нефть, государства, корпорации
и культурная политика

 
Утром 14 сентября 2008 года я проснулся в своей посте-

ли, разбуженный сообщением Национального общественно-
го радио США об авиакатастрофе в Перми. Погибло восемь-
десят восемь человек – все, кто находился на борту самолета
компании «Аэрофлот-Норд». Российские СМИ могли доба-
вить к этому лишь несколько сообщений очевидцев, слова
скорби о погибших и сообщение о том, что ведется рассле-
дование. Слухи, конечно же, не заставили себя долго ждать.
Кто-то сказал, что пилоты были пьяны. Другой заявил, что
на борту находился армейский офицер, участник чеченской
войны, и боевики отомстили ему, взорвав самолет. Один из
таких слухов привлек мое внимание летом 2009 года, когда я
вновь приехал в Пермь. Кавказские террористы угнали само-
лет, сказал мне таксист. Они планировали врезаться в здание
штаб-квартиры компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» в центре Пер-
ми, но не сумели. На пути к цели самолет был сбит, сказал он
мне, либо российскими военными, либо службой безопас-
ности самого «ЛУКОЙЛа». Это, добавил он, объясняет не
только само крушение, но и то, что расследование проводят
тайно. Расспросив своих друзей и знакомых в Перми, я убе-



 
 
 

дился, что эта версия произошедшего была распространена
довольно широко, только в качестве предполагаемой цели
теракта выступали попеременно здание администрации ком-
пании «ЛУКОЙЛ-Пермь» в  центре Перми и крупнейший
нефтеперерабатывающий завод «ЛУКОЙЛа» в промышлен-
ном районе города, расположенный ближе к месту крушения
(а также к аэропорту, в котором самолет должен был призем-
литься). На одном интернет-форуме я нашел длинную дис-
куссию о том, могло ли спланированное крушение самолета
на территории завода действительно стать причиной пожара,
в котором сгорел бы до основания весь городской район.

Я нахожу эти слухи интересными, поскольку они явно пе-
рекликались с нарративом о терактах 11 сентября 2001 года
в Нью-Йорке. Только на месте символического центра фи-
нансовой столицы под эгидой США здесь оказывался симво-
лический центр (или центр переработки сырья, в версии о за-
воде) нефтяной промышленности Пермского края. А место
террористов «АльКаиды», атакующих Соединенные Штаты,
заняли кавказские террористы – предположительно чечен-
ские, – атакующие сердце России. Население здесь оказыва-
лось спасено не благодаря слаженным действиям граждан,
приведшим к крушению самолета до того, как он достиг
своей цели, а благодаря оперативным действиям военных –
или, возможно, самой нефтяной компании, располагавшей,
согласно этим слухам, ракетным оружием класса «земля –
воздух» наравне с Российским государством. Мыслившие в



 
 
 

религиозном, мистическом или конспирологическом ключе
– как и любители черного юмора – позднее связывали эту
авиакатастрофу с ужасным пожаром, произошедшим в 2009
году в пермском ночном клубе, во время которого погибло
более 150 человек. Выдвигались и гипотезы о том, кто на са-
мом деле управляет происходящим в Пермском крае. В каче-
стве кандидатов выступали Бог, дьявол, различные россий-
ские или зарубежные заговорщики, а также конкурирующие
уральские турфирмы.

Авиакатастрофа рейса «Аэрофлот-Норд» явно не давала
покоя многим жителям Перми и в последующие годы не раз
еще становилась темой разговоров. Летом 2010 года в рам-
ках проекта, поддержанного и профинансированного реги-
ональным Министерством культуры, на площади перед зда-
нием администрации Пермского края из гигантских бетон-
ных блоков сложили слово «власть» (илл. 1).



 
 
 

Илл. 1. «Власть» Н. А. Ридного, инсталляция, установлен-
ная в 2010 году перед зданием Пермского законодательного
собрания, в конце эспланады в центре города. Штаб-кварти-
ра компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» находится за кадром слева.
Фото автора, 2010



 
 
 

Бетонные буквы должны были в игровой форме материа-
лизовать то, что обычно нематериально, – так сказать, опред-
метить власть1. Оказалось, что власть могущественного Рос-
сийского государства можно использовать в качестве обыч-
ной скамейки. Этот проект был лишь небольшой частью по-
стоянных усилий региональной администрации по превра-
щению Перми в европейскую культурную столицу и тем са-
мым привлечению туристов, чтобы, с одной стороны, дивер-
сифицировать экономику края, находившуюся в существен-
ной зависимости от нефтяных доходов, а с другой стороны –
увидеть город в российских и зарубежных новостях, не свя-
занных с авиакатастрофами или пожарами в ночных клубах.
Но Катю, мою знакомую, работавшую в десятиэтажном зда-
нии краевой администрации, это не повеселило. Когда через
пару дней после установки я смотрел из окна ее офиса на
бетонные буквы, она с тревогой глядела в небо. «Здесь по-
стоянно летают самолеты, – сказала она, – а эти буквы до-
статочно велики для того, чтобы их было видно с высоты.
Их, наверное, можно увидеть даже на спутниковых снимках
Google Earth. Как будто кто-то хочет сделать государствен-
ную власть мишенью». Иными словами, если существует хо-
тя бы малейшая вероятность того, что некие неизвестные
направили самолет в здание компании «ЛУКОЙЛ-Пермь»,

1 «Бетон» по-английски – «concrete». «Concretization» – не только «опредме-
чивание», но и «бетонирование». – Примеч. перев.



 
 
 

расположенное напротив, разве у нее нет оснований выгля-
дывать в окно с тревогой?

Слухи, теории заговора и тревоги интересны в том числе и
потому, что они указывают, какие проблемы беспокоят лю-
дей в данное время и в данном месте2. Следившие за авиа-
катастрофой 2008 года выявили и объяснили взаимосвязь
между проблемами, волновавшими многих жителей Перм-
ского края в первое десятилетие XXI века: возникновение
и рост влияния «ЛУКОЙЛа» почти на все аспекты жизни
в Пермском крае; тесные связи компании с государственны-
ми органами, пусть порой и неоднозначные; формирование
новых идентичностей для Перми и всего региона; роль ху-
дожественного творчества – в том числе произведений па-
блик-арта – во всех этих изменениях; и, что не менее важ-
но, общее ощущение уязвимости и неопределенности. Эти
проблемы и взаимосвязи между ними также являются пред-
метами моего исследования. Хотя в своих поисках объясне-
ний я опирался на совершенно иные источники и формы
изложения, мне – так же как упомянутым выше таксисту
и моей знакомой Кате – хочется составить представление о
том, как взаимосвязаны эти проблемы. Мое объяснение – не
столь монокаузальное, как «Бог» или «конкурирующие тур-
фирмы», и не столь простое и ясное, как «нефть», «деньги»,

2 О конспирологии в России можно почитать у Ушакина [Oushakine 2009а] и
Боренштейна [Borenstein 2019]. У Бойера [Boyer 2006] дан превосходный обзор
пользы теорий заговора для антропологии.



 
 
 

«Путин» или «советское прошлое», каждое из которых уже
породило строго научные или более популярные исследова-
ния о современной России.

Найденные мной взаимосвязи пронизывают Пермский
край вдоль и поперек и уходят корнями в советскую ис-
торию. Они тянутся сквозь музейные экспозиции и борь-
бу за частную собственность, сквозь нефтеперерабатываю-
щие предприятия и органы государственной власти, налого-
вую политику и фольклорные фестивали; порой они прости-
раются за пределы Пермского края – вплоть до Москвы и
до уровня различных транснациональных корпоративных и
культурных связей. Я обнаруживал их в архивах и библио-
теках, а также в свидетельствах очевидцев, погружаясь в со-
лидный пласт русскоязычных научных исследований и пуб-
лицистических изданий, посвященных истории, культуре и
современной политической экономии Пермского края. Мое
понимание этих взаимосвязей опирается на междисципли-
нарные научные исследования, касающиеся нефти, государ-
ства, корпораций и культурной политики. Все эти разнород-
ные элементы – этнографические, исторические, методоло-
гические и аналитические – сконцентрированы вокруг од-
ной проблемы, к которой я вновь и вновь обращаюсь, рас-
сматривая ее с множества различных точек зрения: пробле-
мы становления Пермского края в качестве нефтяного реги-
она.



 
 
 

 
Нефтяные регионы

 
Рассуждая о европейской историографии конца XX века,

Селия Эпплгейт пришла к выводу, что исследования наци-
онального уровня подавляют потенциал исследований реги-
ональных [Applegate 1999: 1159]. Практически так же дело
обстоит с изучением нефтяного вопроса во всем мире: стра-
ны – особенно «нефтегосударства» – принято рассматривать
как единицы анализа, несмотря на то что в любом из таких
государств добыча, потребление и оборот нефти территори-
ально распределены очень неравномерно. Моя книга входит
в число немногочисленных исследований нефтяных регио-
нов, в которых детали анализа региональных процессов ис-
пользуются как основа для анализа более масштабного 3.

Под нефтяными регионами обычно понимаются регионы
нефтедобывающие – то есть те областные административ-

3  См., например, исследования, проведенные в районах Восточной провин-
ции Саудовской Аравии [Jones 2010], побережья Мексиканского залива [Breglia
2013], дельты Нигера в Нигерии [Watts 2004; Watts 2012], озера Маракайбо
в Венесуэле [Tinker Salas 2009], а также в США – долины Ойл Крик в Пен-
сильвании [Black 2003], долины Сан-Хоакин и бассейна Лос-Анджелеса в Ка-
лифорнии [Sabin 2004; LeMenager 2014], побережья штата Луизиана [Austin,
McGuire, Higgins 2006]. Рассматривая эти этнографические исследования как
региональные, я в первую очередь опирался на работы Сиварама-кришнана
[Sivaramakrishnan 1999] и Фергюсона [Ferguson 1999]. Актуальные антропологи-
ческие данные по регионам можно найти в работах Битюшковой [Bituskova 2009]
и Уилсона [Wilson 2012].



 
 
 

ные и ⁄ или политические структуры, на территории кото-
рых есть нефтяные месторождения, активно разрабатывае-
мые нефтедобывающими компаниями. Территории нынеш-
него Пермского края превратились в нефтедобывающий ре-
гион в 1929 году, когда здесь случайно обнаружили нефть.
После Второй мировой войны эти территории – вместе с со-
седними Татарстаном и Башкортостаном – стали частью про-
екта развития «Второго Баку». Так в СССР называли Вол-
го-Уральский нефтегазоносный бассейн, который, по мыс-
ли геологов и специалистов по централизованному планиро-
ванию экономики, должен был стать заменой старым и гео-
политически уязвимым нефтяным месторождениям Кавка-
за [Brinegar 2014:264–266]. Добыча нефти в Пермском крае
достигла максимальных показателей в конце 1970-х годов,
но позднее крупнейшим советским нефтяным центром ста-
ла Западная Сибирь. На сегодняшний день примерно в по-
ловине из 42 субъектов Пермского края совершаются опера-
ции по добыче или разведке нефти, и благодаря новым тех-
нологиям бурения и управления нефтяными месторождени-
ями объемы добычи восстановились, хотя они по-прежнему
значительно ниже показателей 1970-х годов.

Но становление нефтяного региона может зависеть не
только от наличия в нем нефтяных месторождений. Более
того, на практике в рамках социалистической политэконо-
мии гораздо более важную роль в экономике региона игра-
ла переработка, нежели добыча, и «Пермнефтеоргсинтез»,



 
 
 

крупный нефтеперерабатывающий завод в Перми, начавший
свою деятельность в 1959 году, оказал более существен-
ное влияние на развитие Пермской области конца совет-
ской эпохи, чем региональное производственное объедине-
ние «Пермнефть». Важность переработки и сбыта сохраня-
лась и в постсоветский период, когда Пермская область пы-
талась вырваться из глубокого экономического кризиса на-
чала 1990-х годов, реализуя нефтепродукты, полученные в
результате переработки, с помощью длинных цепочек бар-
терного обмена и даже вводя денежные суррогаты, обеспе-
ченные продуктами переработки нефти.

Уделяя внимание становлению нефтяного региона, мож-
но не просто изучить местный колорит или детали, чтобы за-
тем использовать их для более масштабного анализа в рам-
ках исследования системы государственного устройства или
нефтяного государства. Я попытаюсь показать, что, проведя
теоретически обоснованные исследования в области истори-
ческой этнографии и опираясь на данные, собранные только
в одном из нефтеперерабатывающих регионов, можно изу-
чить общую картину советской и постсоветской нефтедобы-
чи методами, практически не применявшимися в многочис-
ленных исследованиях, в основном имевших дело с феде-
ральным центром и фокусировавшихся на политике прива-
тизации, на роли нефтяных доходов в федеральном бюдже-
те или на борьбе олигархов с Кремлем. Исследования, в ко-
торых основное внимание уделяется федеральному уровню,



 
 
 

мало подходят для 1990-х годов, когда центральная власть
в России переживала кризис, а решения и методы, которы-
ми пользовались на уровне регионов (и даже районов), ока-
зывали гораздо большее влияние на определение общего хо-
да преобразований. Даже после возрождения крепкого цен-
трального госаппарата в первые два президентских срока В.
В. Путина региональные процессы в нефтяной промышлен-
ности остались в гораздо большей степени принципиальны-
ми, неоднородными и определяющими, чем большинство из
проведенных исследований было в состоянии отразить.

Таким образом, эта книга поддерживает уже устоявшую-
ся в социальных науках тенденцию, согласно которой в ре-
зультате исследования региональных процессов в Советском
Союзе и России ставятся под вопрос представления о цен-
тральном государственном аппарате как о всесильном, тота-
литарном и способном управлять событиями в провинции.
Я полагаю, что нам следует рассматривать Российское госу-
дарство как построенное на взаимодействии центра и реги-
онов, причем регионы в нем оказываются движущей силой
столь же часто, как центр,  – и эти взаимосвязи существо-
вали как в период нефтяного бума начала XXI века, так и
в царской России, и в Советской России, пусть и выгляде-
ли они несколько иначе. Не случайно, как я покажу в главе
шестой, компания «ЛУКОЙЛ-Пермь» часто рассматривает
себя в качестве преемника Строгановых – дворянского ро-
да, в царскую эпоху контролировавшего значительную часть



 
 
 

промышленности и сельского хозяйства Пермской губернии.
Иными словами, на Урале центральная власть издавна опи-
ралась на временные договоренности с местной знатью, чьи
проекты, доходы и политика одновременно и ослабляли цен-
тральную власть, конкурируя с ней, и поддерживали ее су-
ществование4.

4 К источникам по советским и постсоветским регионам я обращусь в соот-
ветствующих разделах; особенно рекомендую ознакомиться с работой Евтухо-
ва [Evtuhov 2012] и с широкомасштабным исследованием локальных режимов,
проведенным В. Я. Гельманом [Gelman 2002; Гельман, Рыженков, Белокурова,
Борисова 2002; Гельман, Рыженков 2010].



 
 
 

 
Материальность

жизненных циклов нефти
 

Важнейшей частью моего исследования, наряду с матери-
альными и символическими следами, которые нефть оста-
вила на советском и постсоветском пространстве Пермско-
го края, являются свойства самой нефти. Для того чтобы
уяснить в общих чертах, что я имею в виду, предлагаю рас-
смотреть работы российского концептуального художника
Андрея Молодкина, использующего нефть как выразитель-
ное средство. Инсталляции Молодкина, которые привлекли
внимание международного сообщества, когда он представ-
лял Россию на Венецианском биеннале 2009 года, обычно
представляют собой шумные нефтяные насосы и шланги,
перекачивающие сырую нефть сквозь слова, человеческие
фигуры и предметы, что в совокупности дает наблюдателю
пищу для размышлений. Они призывают задуматься о пу-
тях, по которым нефть течет сквозь историю и политику –
российскую и зарубежную, социалистическую и капитали-
стическую (илл. 2), – и позволяют нам увидеть то, что До-
миник Бойер называет «энерго-материальными переносами
и трансформациями, включенными во все прочие социаль-
но-политические явления» [Boyer 2014: 325]. Например, ра-
бота Молодкина «ОН Evolution», которую в 2009 году можно
было увидеть на выставках в Европе и Северной Америке,



 
 
 

представляла собой несколько прозрачных черепов гомини-
дов, частично заполненных пузырящейся нефтью. Казалось,
эта инсталляция поднимает вопрос о том, что важнее для
человеческого бытия: генетическая наследственность, кото-
рую мы обычно связываем с эволюцией человека, или тыся-
челетняя трансформация живой материи в углеводородное
сырье? В работе «Жидкая современность» Молодкин про-
демонстрировал прямоугольную клетку величиной несколь-
ко метров в каждом измерении, построенную из прозрачных
трубчатых стержней. Расположенный рядом насос ритмично
закачивал в них нефть, пространство галереи заполняли его
шипение и лязганье. Что, если, предполагает эта инсталля-
ция, вместо канонической «железной клетки» Макса Вебера
(1904–1905) [Weber 1958: 181]5 главной метафорой состоя-
ния модерна сделать клетку нефтяную? Изменит ли переход
от железа к нефти – от твердого к жидкому или, возможно,
от шахты к буровой скважине – наше понимание структур и
действий, экономики и общества?

5 «Железная клетка» (iron cage) – социологический термин, возникший в ре-
зультате перевода на английский термина Вебера stahlhartes Gehause. В русском
переводе работы Вебера используется более точное выражение «стальной пан-
цирь» [Вебер 1990: 206]. – Примеч. ред.



 
 
 



 
 
 

Илл. 2. «Das Kapital» Андрея Молодкина связывает клас-
сический труд Карла Маркса – краеугольный камень для ар-
хитекторов социалистических обществ и аналитическую ос-
нову для понимания капитализма, все еще не утратившую
своей актуальности,  – с материальностью жизненных цик-
лов нефти. Андрей Молодкин. Das Kapital, 2008. Акриловый
блок, пластиковые шланги, заполненные сырой нефтью, на-
сос и компрессор. 72x90x10 см

Работа Молодкина обретает свою концептуальную силу
благодаря использованию некоторых физических свойств
нефти и оборудования нефтяной промышленности – насо-
сов и труб – с целью заставить нас задуматься о много-
численных взаимосвязях и преобразованиях, связанных с
нефтью. Его произведение привлекает внимание к техни-
ческим системам, объединяющим политические и экономи-
ческие структуры, и к методам, используя которые можно
окрашивать, изменять, формировать, наполнять ассоциаци-
ями с нефтью слова, концепты и пространства. Оно наводит
на мысли о природе формы и содержания, трансформации
и связности, времени и пространства. Безусловно, искусство
Молодкина затрагивает некоторые общие вопросы социаль-
ных наук, связанные с нефтью: взаимодействие нефти, де-
нег и глобальной политики, которые обычно рассматривают
в рамках политологии6, или производственную инфраструк-

6 См., например, [Росс 2015].



 
 
 

туру, имеющую ключевое значение для научных и техниче-
ских исследований7. Но оно привлекает внимание также и
к материальности нефти в более широком смысле, связывая
ее цвет и вязкость с тем, как повсеместно преображаются
под ее влиянием люди и окружающая их среда – от нефтя-
ных месторождений [Rolston 2013] до репрезентации неф-
ти в музейных экспозициях, литературе или кино [Yaeger et
al. 2011; LeMenager 2014]. Произведения Молодкина выяв-
ляют гораздо больше таких подспудных связей, чем изуче-
ние взаимообусловленности объемов экспорта нефти и по-
литических систем, и предлагают гораздо больше способов
осмысления зависимости людей от источников энергии, чем
данные о количестве добываемой и потребляемой нефти.

В этом отношении полезно сравнить творчество Молод-
кина, показывающее широкий спектр связей, свойств, трак-
товок и трансформаций, с бесчисленными исследованиями
в области социальных наук, посвященными одному только
превращению нефти в деньги. Майкл Росс на первых стра-
ницах «Нефтяного проклятия» выражает суть большинства
таких социальных исследований нефти, заявляя, что пред-
метом его книги на самом деле является не нефть как тако-
вая, а «необычные свойства нефтяных доходов» [Росс 2015:

7 См., например, [Mitchell 2011; Barry 2013]. См. также у Ричардсона и Веш-
кальнис [Richardson and Weszkalnys 2014] об онтологическом подходе к «мате-
риальности ресурсов» как постоянно находящихся в процессе становления.



 
 
 

28–29]8. Пусть и в меньшей степени, но в ряде критических
работ в качестве приоритетной темы также рассматривается
превращение нефти в деньги и восприятие нефти как товара.
«В большей степени, чем любой другой товар, – пишет Фер-
нандо Коронил в своем исследовании нефти, денег и совре-
менности в Венесуэле, – нефть является примером как важ-
ности природных ресурсов, так и мистификаций, связанных
с ними в современном мире» [Coronil 1997: 49]. Коллектив
авторов «Реторт», придерживаясь того же мнения, начинает
свое исследование нефти замечанием, что если «товар – это
экономическая клеточная форма» капитализма, то нефть –
«идеальный образец» этой клеточной формы [Retort 2005:
38].

Безусловно, необходимо изучать взаимодействие нефти и
капитала и осмыслять особую связь нефти с товарной фор-
мой производства – как в России, так и повсеместно. Однако
один из тезисов этого исследования состоит в том, что бо-
лее полное представление о материальности жизненных цик-
лов нефти, подобное предложенному в произведениях Мо-
лодкина, позволяет по-новому взглянуть на то место, кото-
рое нефть занимает в социальной и культурной жизни чело-
века9. Следует упомянуть здесь и исследование Эндрю Ап-

8 Об антропологическом видении ресурсного проклятия см. у Берендс, Рейны
и Шлее [Behrends, Reyna, Schlee 2011].

9 В числе прочих исследований об энергетике в Евразии, в рамках которых уда-
лось творчески объединить государственную и международную политику, поли-
тику знаний и культурную политику, а также материальную часть энергетическо-



 
 
 

тера, посвященное Нигерии конца 1970-х годов, в котором
показано, как черный цвет нефти («черное золото») стал ча-
стью той же «матрицы преобразования ценностей» [Apter
2005: 83], что и чернота иного рода: панафриканская чер-
ная культура, которую нигерийское государство стремилось
возродить с помощью своих нефтяных доходов 10. Конечно,
нет никаких оснований ожидать, что черный цвет нефти ста-
нут воспринимать подобным образом на российском Урале,
и этого действительно не происходит, потому что в крупных
«изобразительных экономиках» [Keane 2007: 18–21] выбор
важнейшего качества объекта зависит от множества обстоя-
тельств11. Как говорит Коронил, «в случае с природными ре-
сурсами реально социально значимо то, как именно их ма-
териальные свойства наделяет смыслом сеть социальных от-
ношений, сплетающаяся вокруг них» [Coronil 1997: 41].

Такой подход к материальности нефти открывает возмож-
ность для анализа на разных уровнях, от частного до между-

го сектора, рекомендую работы Кеннеди [Kennedy 2008; Kennedy 2014: 195–228]
и Барри [Barry 2013].

10 Аптер утверждает, что к нигерийскому нефтяному буму и его последствиям
в большей степени применима семиотическая парадигма Бодрийяра [Бодрийяр
2003], поэтому его подход несколько отличается от того, который я использую
здесь.

11 Такой подход к определению материальности обусловлен тем, что в антро-
пологии обычно опираются на семиотику Пирса. Отсылаю вас к весьма инфор-
мативному изложению того, что повлияло на мой подход, в работе Кина [Keane
2003], а в работах Манн [Munn 1986] и Минли [Meneley 2008] можно ознако-
миться с общепринятым подходом, который я здесь не разбираю.



 
 
 

народного. Он особенно полезен для понимания сути неф-
тяного региона, поскольку позволяет объединить геологи-
ческие, географические, инфраструктурные и изобразитель-
ные параметры нефтяной промышленности с соответствую-
щими социальными и культурными преобразованиями, при-
чем в форме, доступной изучению методами этнографии.
Например, в главе шестой будет показано, что для Перм-
ского края особую значимость имеет не черный цвет неф-
ти, как в нигерийском исследовании Аптера, но ее распо-
ложение глубоко в недрах – особенно благодаря усилиям
компании «ЛУКОЙЛ-Пермь», направленным на выстраива-
ние имиджа социально ответственной компании, выступаю-
щей спонсором исторических и культурных программ. Во
множестве мероприятий в рамках этих программ проводи-
лись параллели между глубиной залегания нефти и глуби-
ной историко-культурных традиций, что для жителей Перм-
ского края в начале 2000-х годов стало одним из главных
способов переоткрытия своего прошлого и формирования
новых представлений о своей культурной принадлежности.
Я утверждаю, что во многом именно благодаря этой лекси-
ке глубины подразделению компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» по
связям с общественностью, отвечающему за проекты корпо-
ративной социальной ответственности (КСО), удалось изме-
нить советские модели формирования идентичности, куль-
турной аутентичности и национальной принадлежности в
соответствии с требованиями нового века, пропитанного



 
 
 

углеводородами. Сплав легитимности, подлинности и глу-
бинности, которым были насыщены культурные программы
компании, оказался устойчив и влиятелен. Даже независи-
мый фестиваль «Камва», о котором говорится в главе седь-
мой, – культурная организация, во многом критически отно-
сившаяся к компании «ЛУКОЙЛ-Пермь», – свои собствен-
ные культурные проекты разрабатывал аналогичным обра-
зом, привлекая внимание к материальным свойствам пред-
метов, извлеченных археологами из глубин региона, и под-
разумевая, что они тоже являются важными источниками
энергии – шаманской силы древних обитателей пермских зе-
мель.



 
 
 

 
Корпорации и государства

 
Изучение жизненных циклов нефти позволяет по-ново-

му взглянуть на взаимоотношения двух важнейших социаль-
ных и политических акторов России: энергетических корпо-
раций и государства. Оглядываясь на события, произошед-
шие более 20 лет назад, мы можем рассматривать приватиза-
цию предприятий в эпоху Б. Н. Ельцина как процесс созда-
ния корпораций – как первые шаги на пути создания новых
предприятий, в широком смысле воспринимаемых как эко-
номические, социальные, культурные и политические орга-
низации. Многие из этих ранних постсоветских корпораций
разорились, но за судьбами многих других – особенно в сек-
торах энергетики и природных ресурсов – можно наблюдать
и по сей день. Эти корпорации теперь крепко связаны в раз-
личных сферах с государственными учреждениями, причем
не только на федеральном уровне, но также – возможно, да-
же чаще – на региональном и местном.

Я взялся исследовать корпорации и государства, задей-
ствуя одновременно две стратегии. Во-первых, важно пока-
зать, что эти акторы – «левиафаны», согласно современной
и в то же время имеющей многовековую историю трактов-
ке Алекса Голуба [Golub 2014], – это не единые силы, каки-
ми они зачастую пытаются казаться и какими их представля-



 
 
 

ют другие [Welker, Partridge, Hardin 2011: S5]12. И корпора-
ции, и государства слагаются из различных подразделений,
процессов, учреждений, людей и технологий, развивающих-
ся во многих направлениях сразу. Границы и контуры кор-
порации находятся всегда в движении, постоянно подверга-
ются сомнению изнутри и снаружи, всегда скорее находят-
ся в процессе становления, а не заданы априори13. Приняв
все это во внимание, мы лучше поймем, как на самом деле
работают и чем различаются между собой корпорации. То
же самое верно и для «государства», которое Кэтрин Верде-
ри и Гейл Клигман трактуют как «внутренне противоречи-
вую совокупность институтов, проектов и технологий, а не
[как] единый субъект» [Verdery, Kligman 2011: 454]. Поэто-
му в описанных ниже полевых исследованиях я буду следо-
вать за языком и стратегиями толкования, которыми поль-
зуются мои собеседники, потратившие немало времени – в
беседах со мной или друг с другом, – пытаясь разобраться
в подвижности информационных сетей, в связях, командах,
союзах, кланах, дружбах, трудовых книжках, семейных от-
ношениях, национальных корнях, возрастных группах, де-
ловых договоренностях прошлого, местах рождения, отно-
шениях студентов и преподавателей, кругах поддержки и во

12 Обширный обзор антропологических изданий, опубликованных между 1985
и 2003 годами, проведенный Баллардом и Бэнксом [Ballard, Banks 2003], пока-
зывает, что государства, корпорации и местные сообщества все чаще дублируют
работу друг друга.

13 См. в первую очередь [Welker 2014].



 
 
 

всем остальном, что скрывается под безликими ярлыками
«корпорация» и «государство»14. Мне особенно интересно
показать, как эти виды социальных взаимодействий могут
распределяться в пространстве, изменяться во времени и
формировать подразделения или филиалы внутри крупной
корпорации или государства, а порой и в области перепле-
тения их функций. К примеру, вы увидите, что все подраз-
деления и филиалы «ЛУКОЙЛа», специализирующиеся на
финансовом капитале, промышленном капитале и спонсор-
ской поддержке социальных и культурных проектов, зароди-
лись в особого рода сетях социальных взаимодействий, раз-
витие которых можно отследить. В свою очередь, эти сети,
постоянно изменяясь, пересекались с другими, формирую-
щими органы регионального управления – от администра-
ции губернатора до регионального Министерства культуры.
В разное время в 1990-х и 2000-х годах эти государствен-
но-корпоративные структуры обеспечивали поставки топли-

14 Во многих отношениях первым антропологическим исследованием, в ко-
тором использовался этот подход к изучению нефтяной промышленности, ста-
ло описание племенной политики в Ливии, сделанное Джоном Дэвисом в эпо-
ху «углеводородного общества» [Davis 1987]. Значимые примеры последних лет
можно найти в статье Голуба и Ри [Golub, Rhee 2013] и во впечатляющем ана-
лизе государства-рантье Саудовской Аравии, проведенном Штеффеном Херто-
гом, который смог выделить «институты, социальные группы и социальные се-
ти» [Hertog 2013: 3], способствующие неравномерному распределению нефтяной
ренты. Для постсоветского пространства лучшие исследования на тему энерге-
тической ренты и ее роли в формировании различного рода элит принадлежат
Маргарите Балмаседе – например, [Balmaceda 2013].



 
 
 

ва в Пермский край, определяли задачи социальной полити-
ки или поддерживали учреждения культуры.

В любом случае, выделение составных частей и отдель-
ных практик в структурах государств и корпораций сопря-
жено с некоторыми аналитическими рисками, в особенно-
сти с риском упустить из виду важные социальные силы и
последствия их действий, который обусловлен широко рас-
пространенным мнением о том, что государства и корпора-
ции на самом деле являются единым целым. Огромные со-
циальные и культурные (а также, в добывающих отраслях,
экологические) последствия порождает широкий круг участ-
ников – от судей до активистов и ученых, включая госслу-
жащих и работников корпораций, – которые своими реча-
ми и действиями создают видимость единства государства и
корпораций, несмотря на их явную разобщенность15. Серьез-
ные последствия влияния корпораций на все сферы жизни,
особенно в последние три десятилетия глобальных капита-
листических преобразований, нельзя объяснить, ограничив-
шись изучением социальных сетей и процессов, которые их
составляют [Kirsch 2014].

Потому я также уделяю внимание работе, проводимой в
социокультурной сфере в целях проектирования и укреп-
ления связей государства и корпорации,  – тому, что Ти-
моти Митчелл называет «могущественным, почти сверхъ-
естественным эффектом действий, заставляющих поверить,

15 См., например, [Gal, Kligman 2000: 20].



 
 
 

будто такие структуры существуют» [Mitchell 1999: 89],  –
а кроме того, исследую значение этих связей в процессе
преобразования Пермского края. Пермский край 1990-х и
2000-х годов – это среда, пригодная для понимания про-
цессов абстракции, ключевых для создания как «эффекта
воображаемого государства» [Abrams 1988; Coronil 1997],
так и «эффекта воображаемой корпорации» [Shever 2012:
197–199]. Действительно, условия постсоветского Пермско-
го края, в котором одновременно проходили важнейшие
процессы формирования как государственности, так и кор-
пораций, обусловили исключительно тесное взаимодействие
между региональными филиалами корпораций и региональ-
ными подразделениями российского государственного аппа-
рата в планировании совместных действий, решений и вли-
яния.

Этнографические методы в исследовании мировой неф-
тяной промышленности широко используются для помеще-
ния организационно-правовых форм в исторический кон-
текст и отслеживания их изменений16. Проведенное Сюзан-
ной Сойер [Sawyer 2006; Sawyer 2012] исследование по-
пыток коренных эквадорцев возбудить дело против компа-

16  Подробнее о добывающей промышленности и об особом внимании к
КСО см. [Rajak 2011]. Антропология корпораций наглядно изложена у Уэлкер,
Партриджа и Хардин [Welker, Partridge, Hardin 2011], а представление Ханна и
Харта [Hann, Hart 2011: 155–159] о месте корпораций в возрожденной экономи-
ческой антропологии XXI века во многом отвечает задачам данного исследова-
ния.



 
 
 

нии «Chevron» в  суде США показывает, что группы юри-
стов нефтяной компании использовали концепции корпо-
ративной личности и ограниченной ответственности, осно-
ванные на полуторавековой истории американского права,
чтобы попытаться оградить «Chevron» от предъявленных ей
претензий. Удивительно, что подобные представления о кор-
порации как о личности – например, коренные эквадорцы
утверждали, что компания «Chevron» должна нести ответ-
ственность, поскольку так поступил бы истинный патрон, –
истцы использовали в качестве доводов в суде. Элана Ше-
вер также рассматривает в рамках проведенного ею исследо-
вания гендерных аспектов деятельности по развитию и пла-
нированию, которую «Shell» вела в Аргентине, длинную ро-
дословную корпоративной личности на Западе – от коллек-
тивной личности в римском праве до английской концеп-
ции «двух тел короля». Шевер сумела показать, что эти кон-
цепции, передававшиеся от эпохи к эпохе, отразили даже
«повседневную практику определения обязанностей, ответ-
ственности и сфер полномочий» [Shever 2010: 30] в Арген-
тине. На самом деле само представление о современной ка-
питалистической корпорации, в том числе такие ключевые
понятия, как трасты, дочерние компании и вертикальная ин-
теграция, развивалось вместе со «Standard Oil» Рокфеллера,
как еще в конце XIX века показала в серии репортажей жур-
налистка Ида Тарбелл [Tarbell 1904] и как описано в «До-
быче» Дэниела Ергина [Ергин 1999], наиболее актуальном и



 
 
 

значительном исследовании.
Становление корпоративной формы собственности в слу-

чае с пермским «ЛУКОЙЛом» мало похоже на западные
юридические и деловые практики, распространяемые по все-
му миру международными нефтяными компаниями с ев-
ро-американскими корнями, и в значительной степени про-
должает в 1990-х годах пути развития советских социали-
стических государственных предприятий. Следует отметить,
что «ЛУКОЙЛ» и другие российские нефтяные компании
прилагали немалые усилия, чтобы сравняться со своими за-
падными аналогами и зарекомендовать себя как целиком
и полностью международные предприятия – как в отноше-
нии юридической и корпоративной структуры, так и во всем
остальном. Мировые стандарты отчетности и прочие регла-
менты предъявляют к выходящим на западные рынки ка-
питала серьезные требования. Западные нефтяные компа-
нии также активно ищут партнеров и вкладывают деньги в
совместные предприятия на территории бывшего советского
мира, стремясь попутно насадить в России предпочтитель-
ные для них корпоративные формы и действуя, в широком
смысле, так же, как и в любой другой части света. Други-
ми словами, на постсоветском пространстве есть где развер-
нуть исследование способов, при помощи которых мировая
нефтяная индустрия стремится – и зачастую успешно – стать
«модульной» [Appel 2012а], то есть полностью самодоста-
точной и не зависящей от социокультурного контекста, в ко-



 
 
 

тором находится.
Но другие аспекты выбранной мною проблемы застави-

ли меня обратить не меньшее внимание на судьбы совет-
ских типов корпоративных форм в 1990-е и 2000-е годы.
Во-первых, «ЛУКОЙЛ» унаследовал от советской нефтега-
зовой промышленности больше, чем многие другие россий-
ские нефтяные компании: его зачастую рассматривают как
главное на постсоветском пространстве убежище советских
нефтяников. Поэтому он предоставляет материал для анали-
за как перестройки советских корпоративных форм, так и за-
имствования западных. Во-вторых, несмотря на то что Вол-
го-Уральский нефтегазоносный бассейн, на территории ко-
торого расположен Пермский край, в 1950-70-х годах был в
Советском Союзе лидером по добыче, к 1980-м годам он уже
пришел в упадок. Поэтому он никогда не представлял инте-
реса для крупных западных нефтяных компаний, чье вни-
мание в то время было сосредоточено на Каспии, Сибири
и российском Крайнем Севере. Таким образом, в поворот-
ные 1990-е годы, когда приватизация и ее незамедлительные
последствия привели к созданию множества новых органи-
зационно-правовых форм, нефтяная промышленность этого
региона в гораздо большей степени руководствовалась соб-
ственными местными интересами и управлялась региональ-
ными корпорациями, чем, к примеру, нефтяные и газовые
месторождения острова Сахалин или проекты экспортных
трубопроводов в Европу. Не случайно «ЛУКОЙЛ Оверсиз



 
 
 

Холдинг» – международное подразделение «ЛУКОЙЛа» – в
течение многих лет базировалось в Перми, и в нем все еще
работает огромное число бывших пермских нефтяников –
даже после того, как центральное управление компании пе-
реехало в Москву.

Также важно отметить, что те аспекты формирования и
развития компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» как корпорации, на
которых я намерен остановиться, не всегда могли нравиться
(или даже просто демонстрироваться) международным на-
блюдателям или, если уж на то пошло, федеральным властям
России. Региональные коалиции и закулисные приватизаци-
онные сделки, обширные временные бартерные цепочки, а
также местные особенности организации и кадрового обес-
печения проектов развития – всех этих тем мы будем посто-
янно касаться в следующих главах – оставались сферами, где
заимствованные западные представления о корпоративном
бизнесе оказывались менее значимы и востребованы, чем в
других филиалах «ЛУКОЙЛа» или в сферах деятельности
компании, предназначавшихся для наблюдения со стороны
мирового сообщества. Само понимание этих различий меж-
ду внутренним и внешним устройством корпорации показы-
вает, что возможно изложить историю постсоветского пред-
принимательства, не втискивая его в рамки обобщенного за-
падного или мирового стандарта. Это, в свою очередь, поз-
волит нам увидеть, что советская история и ранние постсо-
ветские пути развития сохраняют свою актуальность для на-



 
 
 

шего восприятия российской нефти в XXI веке.
Особенно полезно знать эту историю, например, для то-

го, чтобы понять важность события, произошедшего в Перм-
ском крае в 2000-х годах: принятия и внедрения предпри-
ятием «ЛУКОЙЛ – Пермь» ставшей теперь общепринятой
практики корпоративной социальной ответственности 17. В
главах четвертой и пятой мы увидим, как мероприятия ком-
пании «ЛУКОЙЛ-Пермь» в области КСО, посвященные все-
возможным культурным, экономическим и экологическим
проблемам Пермского края, с начала нового тысячелетия
набирали обороты параллельно с восстановлением регио-
нальных органов власти. Это сотрудничество бизнеса и вла-
сти сменило программы развития гражданского общества, в
1990-е годы финансировавшиеся международными органи-
зациями по оказанию помощи, переняв многие из их функ-
ций (например, проведение конкурсов грантовых заявок) и
добавив к ним другие (например, включение создания ими-
джа компании в программы развития).

К середине 2000-х компания «ЛУКОЙЛ-Пермь» охвати-
ла своими программами КСО всё – от здравоохранения до

17 О разнообразных проектах, которые зачастую определяли как КСО, см. у Ол-
да, Бернштейна и Кашора [Auld, Bernstein, Cashore 2008]. Об этнографических
и смежных с ними подходах, повлиявших на мой подход к КСО, см. у Барри
[Barry 2004]; Уоттса [Watts 2005]; Кирша [Kirsch 2007, 2014]; Уэлкер [Welker
2009]; Раджак [Rajak 2011]; и Уэлкер и Вуда [Welker, Wood 2011]. О странном
отсутствии государства во многих исследованиях КСО см. в работе Бонда, Канг
и Муна [Gond, Kang, Moon 2011].



 
 
 

экологии, от спорта до культуры – и уже открыто разделя-
ла с региональными органами власти функции главного ко-
ординатора и распределителя полномочий в различных сфе-
рах социального взаимодействия, а эти роли в социальной
теории чаще ассоциируются с государством, чем с корпо-
рацией18. В результате возникло некое единое пространство
влияния государства и бизнеса, в котором – по крайней ме-
ре, первоначально – было трудно отделить государство от
корпорации, поскольку и по отдельности, и вместе они стре-
мились изменить социокультурный уклад Пермского края.
Лишь позднее, в конце первого десятилетия XXI века, «ЛУ-
КОЙЛ-Пермь» и Пермский краевой государственный аппа-
рат стали заметно отдаляться друг от друга, и с этого вре-
мени результаты их деятельности становится легче диффе-
ренцировать. Ключевые моменты этого процесса изложены в
главе восьмой, где основное внимание уделяется общей по-
пытке создать для Перми новый образ постиндустриальной
европейской культурной столицы.

Наконец, необходимо упомянуть о сложной проблеме го-
сударств, корпораций и неолиберализма. Многие из рас-
сматриваемых в этой книге вопросов – от приватизации до
КСО, от новых гибких режимов труда до усилий по превра-
щению Перми в культурную столицу – в известной степени
можно назвать аспектами неолиберализма или неолиберали-

18 См., например, [Манн 2018; Бурдье 2007].



 
 
 

зации19. Можно предположить, что в каждом из этих случа-
ев мы сумеем распознать переработанное и переформулиро-
ванное понятие государства, а также возрастающую значи-
мость различных форм предпринимательского или корпора-
тивного капитализма – что служит довольно удобной сжа-
той характеристикой неолиберализма. Однако для обоснова-
ния этого утверждения потребуется сформулировать деталь-
но разработанную и цельную теорию, что выходит за рамки
задач этой книги; к тому же количество источников, посвя-
щенных проблематике неолиберализма, уже достигло таких
показателей, что даже анализ, необходимый для установле-
ния связи двух элементов – таких как гибкие режимы труда
и КСО, – требует значительной этнографической и теорети-
ческой подготовки (в двух исследованиях это проделано до-
стойно: см. [Smith, Helfgott 2010; Benson 2012]). Я предпо-
читаю просто оговорить, что все изменения, информация об
исследовании которых изложена в этой книге, так или ина-
че связаны с глобальными трансформациями природы ка-
питализма на протяжении последних четырех десятилетий,
и указать там, где, по моему мнению, необходимо, как это
произошло. Думаю, что попытка осмыслить все это в рамках

19 Действительно, Сойер [Sawyer 2004] и Шевер [Shever 2012] именно так по-
зиционируют свои этнографические исследования нефтяной промышленности,
и я убежден, что анализ отношений государств и нефтяных компаний, который
дает превосходный материал для теоретической оценки роли государства и кор-
порации на ранних стадиях капитализма, также можно использовать и в оценке
его современного состояния.



 
 
 

теории неолиберализма лишь затруднит понимание читате-
ля.



 
 
 

 
Культурная политика между
социализмом и спектаклем

 
Культура в Советском Союзе была, по выражению Брю-

са Гранта, «тем, что нужно произвести, изобрести, постро-
ить или реконструировать» [Grant 1995, xi]. Действитель-
но, культурное производство оставалось в центре внимания
всех социалистических государств: от самых первых усилий
большевиков по созданию новых пролетарских форм теат-
рального и визуального искусства и до национальных идео-
логий, которые, как это ни парадоксально, способствовали
как укреплению легитимности социалистических режимов,
так и, во многом, сопротивлению этим режимам. Поэтому
деятели культуры и интеллектуалы всех мастей играли важ-
ную роль в становлении социалистических обществ: не слу-
чайно одно из основополагающих исследований по антропо-
логии социализма – «Национальная идеология при социа-
лизме» Кэтрин Вердери [Verdery 1991] – наглядно показыва-
ет работу социалистической политической экономии на при-
мере соперничества интеллектуалов и их представлений о
румынской нации20.

20 О роли интеллектуалов и деятелей культуры в социалистических системах
и первых последствиях их возникновения см. также у Суни и Кеннеди [Suny,
Kennedy 1999], Кеннеди [Kennedy 1992] и Конрада и Селеньи [Konrad, Szele-nyi
1979]; об интеллектуалах и нациях в более широком смысле см. особенно: [Boyer,



 
 
 

Однако перемены, последовавшие за падением социализ-
ма, привели к быстрым и радикальным изменениям этого
положения, особенно в бывшем Советском Союзе, где неко-
гда стойкая интеллигенция оказалась маргинализирована, а
с ней утратили свое значение и многие проекты государ-
ственного культурного строительства – социалистические,
национальные или их гибриды, – бывшие прежде важной ча-
стью сферы ее влияния21. Во время полевых исследований на
Сахалине в начале 1990-х годов Грант обнаружил, что куль-
турное строительство «лежало в руинах» [Grant 1995:163]. В
этих условиях внимание исследователей сфер пересечения
культуры и капитализма в бывшем социалистическом мире
переместилось от интеллектуалов и их усилий по планирова-
нию культурного строительства к ставшей актуальной сфере
потребления, что привело к изучению национальных брен-
дов [Manning, Uplisashvili 2007], потребления и товаров мас-
сового спроса как национальных символов [Humphrey 2002:
40–64; Shevchenko 2008; Klumbyte 2010] и даже к представ-
лению о нациях как коллективных потребителях [Greenberg

Lomnitz 2005]. Техническая интеллигенция в основном работала в аппарате пе-
рераспределительного планирования, в то время как культурная или творческая
интеллигенция – в областях искусства, литературы, театра и т. д. Важно отметить,
что советское культурное строительство разворачивалось в сфере повседневной
жизни и создания более «культурного» народа. См., например, [Kelly 1999; Kelly
2004].

21 См., например, [Oushakine 2009b].



 
 
 

2006]22.
Примеры всех этих явлений можно найти в Пермском

крае в постсоветские годы. В начале 2000-х годов к ним при-
соединилась и зачастую превалировала над ними приобре-
тавшая все большее значение сфера культурного производ-
ства, в основе которой лежали нефть, нефтяная промышлен-
ность и нефтедобывающие районы Пермского края. В главах
части третьей описывается это возрождение когорты произ-
водителей культуры и менеджеров в сфере культуры – сна-
чала в компании «ЛУКОЙЛ-Пермь», а несколько позднее и
в пермской краевой администрации. Однако для того, чтобы
разобраться с этими производителями культуры, нам нуж-
но взглянуть не только на их предшественников советской
эпохи, но и на некоторые модели культурного производства,
которые обычно встречаются в государствах, экспортирую-
щих нефть. Терри Линн Карл однажды заметила, что соци-
алистические государства во многом похожи на государства
нефтедобывающие. Она говорила о ключевой роли полити-
ки в формировании национальной экономики в ситуации,
«когда государству принадлежат основные средства накоп-

22 Этот сдвиг произошел в рамках смены парадигм, связанной с тем, что сам
капитализм, похоже, переживает фазу, в которой потребление значит больше,
чем производство: исследования, посвященные образу товара, рекламе и брен-
дингу играют главную роль в осмыслении культурного опыта как в постсоветском
мире, так и на территориях других государств. «Патриотизм отчаяния» Ушакина
[Oushakine 2009а] является примером того, что в исследованиях 1990-х и нача-
ла 2000-х годов интеллектуалы и потребление еще могли оставаться элементами
одной аналитической структуры.



 
 
 

ления» [Karl 1997:189], но ее наблюдение справедливо и для
культурного производства, и, если брать шире, для культур-
ной политики23. Действительно, многие страны, экспортиру-
ющие нефть, имеют особо заметную тенденцию к созданию
культурной и исторической идентичности, отчасти потому,
что многие из них возникли после освобождения от колони-
альной зависимости и ⁄ или национализации своей нефтяной
промышленности. Как отмечает Карл, в дальнейшем рост
национализированной нефтяной промышленности, превра-
тившейся в ведущий сектор экономики, сопровождал на-
чальные этапы процесса формирования государства, выдви-
гая на первый план проекты создания идентичности – порой
даже в ущерб культурному производству и культурной поли-
тике. Более того, огромные доходы, поступавшие в государ-
ственную казну, позволяли нефтедобывающим странам не
только порождать повседневную национальную культуру, но
и устраивать грандиозные выставки и фестивали, подобные
тем, которые Аптер [Apter 2005] и Коронил [Coronil 1997]
анализировали в контексте нефтяного бума 1970-х годов и
которые позднее воплотились в блистательных деловых цен-
трах Дубая и Абу-Даби, а по мнению некоторых исследова-
телей [Retort 2005] – в мировом порядке вообще.

И. А. Калинин в короткой статье «Прошлое как огра-
23 Я отложу обсуждение вопроса о том, был ли Советский Союз нефтегосудар-

ством, до главы первой; если коротко, я думаю, что этот вопрос лишь отвлекает
от главной темы и поиск ответов на него лишь затрудняет понимание решающих
отличий социалистической нефти от капиталистической.



 
 
 

ниченный ресурс» прекрасно иллюстрирует некоторые не
привлекшие к себе достаточного внимания способы слия-
ния нефти и культурно-исторического производства в Рос-
сии XXI века24. Калинин цитирует, например, комментарий,
широко распространявшийся в Рунете в 2012 году:

История сегодня, как бы это сказать, нечто вроде
полезного ископаемого. И у нас вокруг не только
залежи минералов, не только газ и нефть где-то
глубоко в недрах. Под нашими ногами целый океан
тысячелетней истории. Верхние пласты буквально
сочатся ею» [Калинин 2013: 213].

Метафоры и сравнения, связывающие производство исто-
рии с производством углеводородов, продолжает Калинин,
можно легко найти в выступлениях президента Путина, та-
ких как речь о нравственном воспитании молодежи в 2012
году:

Как показывает в том числе и наш собственный
исторический опыт, культурное самосознание,
духовные, нравственные ценности, ценностные коды
– это сфера жесткой конкуренции. <…> Попытки
влиять на мировоззрение целых народов, стремление
подчинить их своей воле, навязать свою систему
ценностей и понятий – это абсолютная реальность так
же, как борьба за минеральные ресурсы, с которой
сталкиваются многие страны, в том числе и наша страна

24 Спасибо Гульназ Шарафутдиновой, познакомившей меня с работой Кали-
нина.



 
 
 

[Калинин 2013: 214].

Калинин опирается на неоинституционализм Дугласа
Норта (как он представлен в [North, Wallis, Weingast 2009])
в сочетании с предложенным Этьеном Балибаром и Имма-
нуилом Валлерстайном определением экономической рен-
ты как владения, в котором доходы зарабатываются без соб-
ственного труда владельца [Балибар, Валлерстайн 2003],
и утверждает, что российское государство, восстанавливая
контроль над нефтяной промышленностью, одновременно
пыталось монополизировать и производство российской ис-
тории и культуры, финансируя эти свои усилия за счет до-
ходов от нефтяной промышленности. История и культура
– две сферы, ресурсы которых являются общим достояни-
ем, но превращаются в источники ренты для элиты, стоя-
щей во главе государственного аппарата. В заключение Ка-
линин иронично предполагает, что будущее – за создани-
ем новой госкорпорации «Росистория» (по образцу государ-
ственной нефтяной компании «Роснефть»), задачей которой
будет прекратить «срежиссированные атаки» на российское
прошлое [Калинин 2013: 214].

В середине 2000-х годов в Пермском крае публикация
Калинина была бы вполне уместна. Действительно, если
рассматривать ее в свете культурного производства в са-
мой Перми и регионе, приведенные Калининым примеры
из 2012 года выглядели бы запоздалыми «переселенцами»
на уже густонаселенное дискурсивное и материальное по-



 
 
 

ле. Если бы Калинин писал о Пермском крае в середине
2000-х годов, ему даже не потребовалось бы иронизировать
напоследок об открытии исторического производства под
эгидой «Росистории», потому что главным спонсором ис-
торического и культурного возрождения в Пермском крае
в это время была, благодаря своим резонансным проектам
в области КСО и активному сотрудничеству с региональ-
ным Министерством культуры, именно корпорация «ЛУ-
КОЙЛ-Пермь».

Хотя я рассматриваю некоторые из тех же тем, что и Ка-
линин, мой подход к взаимосвязи нефтяной промышленно-
сти и историко-культурного производства в Пермском крае
опирается не на неоинституционализм Норта и концепцию
ренты Балибара и Валлерстайна, а на уже упоминавшуюся
литературу о советском и раннем постсоветском культурном
производстве и о культуре как зрелище в странах – экспор-
терах нефти. Эта более широкая перспектива позволяет мне
показать, что благодаря развитию проектов КСО в компании
«ЛУКОЙЛ-Пермь» появилась новая группа менеджеров в
сфере культуры, полем действия которой были как сельские
библиотеки и музеи, так и центральные государственные и
частные культурные учреждения Пермского края. Многие из
этих менеджеров, бывших членов коммунистической партии
– в основном комсомола – и советских деятелей культуры,
переживали тяжелые времена после распада Советского Со-
юза. Если, как будет показано в главах второй и третьей, в



 
 
 

1990-х годах развивалась структура региональных полити-
ческих и экономических элит, основанная на альянсе выход-
цев из сообщества нефтяников советской эпохи и новых фи-
нансистов, то в 2000-х годах к этой элите присоединилась
набиравшаяся сил сеть культурных менеджеров, чьей зада-
чей была, в немалой степени, легитимизация процессов со-
циального расслоения и отчуждения, становившихся все бо-
лее заметными.

Изучая способы открытия нового культурного фронта в
Пермском крае, мы также можем отметить отклонения от
привычных моделей культурного производства, подпитыва-
емого нефтяными доходами. Например, в отличие от фор-
мирования национальной идентичности и государственно-
сти в постколониальных странах, КСО-кампании предпри-
ятия «ЛУКОЙЛ-Пермь» следовали советскому проекту со-
здания «семьи народов» путем осуществления культурных
программ в различных районах Пермского края, от южных
районов, по большей части заселенных татарами и башкира-
ми, до этнически преимущественно русского населения Се-
вера. Это проявлялось как в способах представления различ-
ных национальных идентичностей в качестве дополняющих
друг друга, так и в методах создания этой конструкции, мно-
гие из которых уже использовались в советский период.

К концу 2000-х годов центр тяжести регионального куль-
турного производства переместился с проектов КСО компа-
нии «ЛУКОЙЛ-Пермь» на шоу общегосударственного мас-



 
 
 

штаба, начиная с альянса губернатора Чиркунова с москов-
скими благотворителями и менеджерами в сфере культуры и
заканчивая общим стремлением добиться признания Перми
культурной столицей Европы. Пермский культурный про-
ект, в рамках которого в 2008 году был открыт новый му-
зей современного искусства, встретил огромное сопротивле-
ние местных деятелей культуры и – по крайней мере, пуб-
лично – подчеркнутое безразличие компании. В главе вось-
мой, в которой раскрываются все эти дебаты и конфликты,
будет показано, каким образом культурное поле оказывает-
ся различными способами, как официальными, так и неофи-
циальными, привязанным к региональному нефтяному ком-
плексу. К примеру, именно те сети и цепи обмена, на кото-
рые опиралось в 1990-х и начале 2000-х годов подпитывае-
мое нефтью ощущение связи с Пермью, теперь бросали вы-
зов новым проектам московских культурных менеджеров и
тем новым культурным шоу, что они приносили с собой.

Многие исследователи российской политической арены
обращали внимание на то, какое место занимали в неко-
торых из наиболее глубинных пластов российской государ-
ственной политики в эпоху Путина деятели культуры: В. Ю.
Сурков, «серый кардинал» путинского Кремля, – писатель,
учился на театрального режиссера; К. Л. Эрнст, генеральный
директор подконтрольного государству российского Перво-
го канала, организовал и спроектировал множество государ-
ственных шоу периода президентства Путина, в том числе



 
 
 

церемонию открытия Олимпиады в Сочи; и В. А. Гергиев,
художественный руководитель Мариинского театра в Санкт-
Петербурге, является видным и влиятельным сторонником
президента Путина и идейным вдохновителем российской
культурной политики. В своем исследовании я хочу пока-
зать, кроме прочего, что такое возвращение творческих лю-
дей в российскую политику происходит и на региональном
уровне и что подобное положение в регионах следует рас-
сматривать не как простое продолжение федеральной поли-
тики в области культуры или культурной политики, а как
важнейшую характеристику общего культурного ландшаф-
та, включающего в себя и центр, и периферию. Однако как в
случае с взаимодействием государства и корпораций, так и в
случае с культурой – из Москвы видна лишь часть картины.



 
 
 

 
Пространства и времена

Пермского края
 

Пермский край – не статичные декорации, на фоне кото-
рых пересекаются различные сферы влияния. Слухи и тео-
рии заговора, возникшие в 2008 году после крушения са-
молета авиакомпании «Аэрофлот-Норд», показали, что про-
цесс создания и преобразования Пермского края не завер-
шен ни в сфере дискурса, ни в материальной жизни. Кате-
гории пространства и времени оказались одной из наиболее
значимых областей, в которых вновь и вновь комбинируются
материальные, корпоративные, государственные и культур-
ные факторы. Потому «где» и «когда» Пермского края – не
просто отправные точки, а скорее вопросы, которые я поста-
раюсь изучить досконально.



 
 
 

КАРТА 1. Карта Пермского края с указанием основных



 
 
 

локаций, упомянутых в книге

Одной из причин нескончаемого обсуждения простран-
ства – включая, помимо прочего, вездесущие карты и разго-
воры о картах, которые я уже упоминал, – являются проис-
ходящие с ним изменения. 1990-е и 2000-е годы в Пермском
крае были периодом значимых территориальных преобразо-
ваний. Крупнейшим из них стало произошедшее в 2004 году
объединение Пермского края (в то время области) с регио-
ном, до того никак с ним не связанным: с Коми-Пермяцким
автономным округом. В результате появилось территориаль-
ное образование под названием «Пермский край», хотя по-
чти все на протяжении еще долгих месяцев поправляли себя,
сказав по привычке «область». На уровне районов террито-
рии также довольно часто объединялись и делились, и посте-
пенно улицы повсеместно утрачивали советские названия и
вывески, хотя здесь и не обошлось без разногласий. Управ-
лять регионом площадью больше штата Нью-Йорк, особенно
в условиях усиления централизации в начале 2000-х годов, –
колоссальная техническая задача. Каждую неделю выборные
главы всех районов края ездили в Пермь на машинах, неко-
торые тратили по восемь часов на дорогу туда и обратно. В
те же дни, когда они оставались в своих районных управле-
ниях, им приходилось принимать делегации того или ино-
го ведомства пермской краевой администрации. Эти посто-
янные перемещения туда и обратно были одним из векто-



 
 
 

ров движения многочисленных обменов, социальных сетей и
государственных проектов, которые мною рассматриваются;
я утверждаю, что различные структуры, связанные с нефтя-
ной промышленностью, в 1990-х и 2000-х годах помогли со-
здать новые пространственные векторы.

В постсоветскую эпоху время в Пермском крае – так же
как и пространство – оказалось изменчивой категорией опы-
та. В 1990-х годах, в условиях повсеместной демодерниза-
ции и экономической инволюции, многие из жителей этого
региона имели равные основания верить как в то, что исто-
рия движется вперед, так и в то, что она откатывается на-
зад25. Однако к началу 2000-х годов рост нефтяной промыш-
ленности и увеличение связанного с ней денежного потока
способствовали распространению ощущения, что, по край-
ней мере для некоторых, история ускоряется, – этот фено-
мен отмечали и в контексте других нефтяных бумов. Поле-
вые исследования в рамках этого проекта проводились в ос-
новном в 2009–2012 годах, когда феноменальный рост спро-
са на нефть замедлился, а обстоятельства глобального фи-
нансового кризиса заставили многих вспомнить о бурных
1990-х. Находилась ли Россия все еще «в переходном пери-
оде»? Или она входила в новый кризис? Или предшествую-
щий рост цен на нефть в итоге вернул ее на верный путь к
светлому будущему? И надолго ли, если вспомнить о небес-
конечности ресурсов, может хватить нефти – и социальных,

25 См. также [Verdery 1996: 204–228].



 
 
 

культурных, экономических и политических схем, опираю-
щихся на ее извилистые пути по региону26?

Различные аспекты возникновения, распространения и
использования тех или иных представлений о времени про-
являлись и во множестве других контекстов. О геохроноло-
гии Пермского края – приобретавшей все большую актуаль-
ность, потому что месторождения нефти занимали все бо-
лее важное место в региональном общественном сознании, –
теперь говорили на публичных лекциях и музейных выстав-
ках. Земля Пермского края сообщала представлениям о про-
шлом и другие возможности. Найденные археологами пред-
меты в «пермском зверином стиле» теперь играли ведущую
роль в региональном брендинге; в главе седьмой будет рас-
сказано о том, что изображения стилизованных орнаментов
появлялись повсюду: и на модных показах, и на обновленном
фасаде пермского ЦУМа. Параллельно и Строгановы, хозяе-
ва пермских земель времен Российской империи, пережива-
ли новый ренессанс. Повсюду отмечали юбилеи, служившие
поводами для значительной части социальных и культурных
проектов, о чем будет рассказано во второй половине этой
книги: 20 лет «ЛУКОЙЛу», 75 лет пермской нефти, 395 лет
Перми, 5 лет Пермскому краю, 60 лет с момента окончания
Великой Отечественной войны, 580 лет со дня основания

26 Об антропологических исследованиях взаимосвязи природных ресурсов и
понимания времени см. [Ferry, Limbert 2008], а также [Limbert 2010]; в [Rogers
2015] дан более детальный обзор исследований отношения нефти и понимания
времени.



 
 
 

Соликамска.
Подобное представление о хронологии Пермского края

позволяет мне критически относиться к исследовательским
парадигмам «переходного периода» и «ресурсного прокля-
тия», играющим заметную роль в исследованиях о постсо-
ветской России – в том числе о нефти. Эти парадигмы опре-
деляют собственные временные рамки, опираясь не столько
на жизненный опыт людей, сколько на прогностические мо-
дели социальных наук27. Когда и как быстро Россия дорастет
до капитализма и демократии? Можно ли предсказать, за-
ставят ли Россию существующие в ней политические прин-
ципы и практики вслед за другими странами пережить «ре-
сурсное проклятие» или позволят его избежать [Humphreys,
Sachs, Stiglitz 2007; Gelman, Marganiya 2010]? Какие сферы
деятельности или территории (России, бывшего Советского
Союза, мира) развиваются быстрее или медленнее или до ка-
кой степени они уже развиты?

В 1990-х годах излюбленные антропологами категории со-
циализма и постсоциализма послужили для критического
переосмысления временных рамок, предложенных теорети-
ческой транзитологией28. В последние годы многие сомнева-
ются в том, что эти категории все еще актуальны, подчер-

27 См. особенно [Weszkalnys 2011: 2014].
28  Транзитология – междисциплинарная научная область в западной науке,

опирающаяся на экономику и политологию, которая в 1990-х годах была сосре-
доточена на быстром «переходе» к рыночному капитализму и либеральной де-
мократии после распада Советского Союза.



 
 
 

кивая, что опыт жизни в постсоветский период уже не так
значим. Это, безусловно, правда. Однако, с моей точки зре-
ния, подходы к изучению социализма и постсоциализма все-
гда включали больше разнообразных теорий, чем этот кри-
тический подход позволяет рассмотреть: постсоциализм –
это не только опыт жизни после социализма. Таким обра-
зом, различие между социализмом и постсоциализмом зави-
сит от контекста, в котором эти понятия используются29. На-
пример, я разделяю нефть социалистического и постсоциа-
листического периодов, когда мне нужно отследить пути раз-
вития государственно-корпоративной сферы, складывавши-
еся десятилетиями, и поместить их в глобальный контекст. В
других случаях я не говорю об этом различии, но увязываю
свои рассуждения с другими релевантными временными пе-
риодами, отмеченными мной в процессе полевых исследо-
ваний: провожу различия между эпохами Ельцина и Пути-
на; между правлениями Игумнова, Трутнева и Чиркунова,
губернаторов Пермского края; или между сменявшими друг
друга периодами монетизации и демонетизации. Я также по-
казываю, как различные участники часто ссылаются на ис-
торические периоды, чтобы сократить или продлить время в
своих интересах.

Изменчивые времена и пространства Пермского края под-
29 В этом вопросе я присоединяюсь к ряду других наблюдателей продолжаю-

щихся постсоветских преобразований: см. работы Ханна и др. [Hann et al. 2007],
Чари и Вердери [Chari, Verdery 2009], Крида [Creed 2011: 5-11] и Роджерса и
Вердери [Rogers, Verdery 2013].



 
 
 

черкивают, что история, изложенная мной в этой книге,
весьма специфична и зависит от множества обстоятельств.
Как и большинство антропологов, я не утверждаю, что пред-
ставленные мной результаты этнографического исследова-
ния следует рассматривать как частный случай некоего все-
общего опыта. Актуальность и, в широком смысле, значи-
мость такого рода исследований заключается в их аналити-
ческой составляющей. В дополнение к теоретическим выво-
дам о материальности нефти, о формах государств и корпо-
раций, а также о культурном производстве, о чем было сказа-
но выше, отдельные обстоятельства и непредсказуемые осо-
бенности пермской нефти проливают свет на некоторые важ-
ные вопросы советской и российской истории в целом. На-
пример, нефть, обнаруженная в 1929 году в недрах Пермско-
го края, была первой действительно советской нефтью. В от-
личие от нефтяных месторождений Баку и Грозного, разра-
ботанных еще в царской России и ставших советскими после
революции, нефть Пермского края – с открытия месторож-
дений в 1920-х годах до устойчивого спада добычи, начав-
шегося в 1970-х годах, – питала социалистическую полити-
ческую экономию. Таким образом, нет лучшего места, чем
Пермский край, для изучения вопросов о том, насколько со-
циалистической была советская нефтяная промышленность
и в чем состоят ее сходства и различия с капиталистической
нефтяной промышленностью того же периода.

По поводу исследования постсоветского периода мне ча-



 
 
 

сто говорили, что его лучше было бы провести в Западной
или Восточной Сибири или на Крайнем Севере – в тех ре-
гионах, где добывается больше нефти и где нефтяных до-
ходов больше, чем в Пермском крае, и потому их гораздо
чаще включают в государственные стратегические расчеты
и в расчеты российских и международных нефтяных ком-
паний. Несомненно, во всех этих регионах есть масса ма-
териала для исследования (см., например, [Thompson 2009;
Stammler 2005; Stammler 2011]), но неверно было бы пола-
гать, что регионы с большим объемом нефтедобычи или ре-
гионы, почти исключительно зависящие от нефтяных дохо-
дов, обязательно являются лучшим местом для исследова-
ния нефти. Даже в самые прибыльные годы вклад компа-
нии «ЛУКОЙЛ-Пермь» в бюджет Пермского края не превы-
шал 20–25 %, и эта доля была весьма немалой, но далеко не
исключительной30. Именно потому, что «ЛУКОЙЛ-Пермь»
не имеет ни в Перми, ни в Пермском крае такого влияния,
каким «ЛУКОЙЛ» (и другие нефтяные компании) облада-
ют в нефтедобывающих районах и областях Сибири, пробле-
мы взаимосвязанности нефтяной промышленности с госу-
дарственными органами и другими сегментами общества яс-
нее всего видны как раз в Пермском крае.

Один из моих собеседников указал на это, тонко пошу-

30  Роберт Орттунг [Orttung 2004: 53] называет Пермский край «неоднород-
ным» регионом, являющимся базой для целого ряда крупных предприятий по-
мимо «ЛУКОЙЛ-Пермь».



 
 
 

тив об отличиях Пермского края от Ханты-Мансийского ав-
тономного округа в Западной Сибири, где сосредоточено
множество нефтедобывающих предприятий под управлени-
ем «ЛУКОЙЛа» и других компаний. Там, усмехнулся он, АО
(автономный округ) на самом деле означает «акционерное
общество». Целый регион страны по сути стал коммерче-
ским предприятием – не то что густонаселенный Пермский
край, где государственно-корпоративный сегмент нефтяно-
го сектора был гораздо плотнее и сложнее. К примеру, имен-
но в Пермском крае, а не в Ханты-Мансийском АО впер-
вые под влиянием общественного мнения сформировались
принципы и практика КСО «ЛУКОЙЛа». Уже позднее КСО
взяли на вооружение в московском головном офисе и в дру-
гих регионах, где работала компания. То, что в конце 1990-х
и начале 2000-х годов пятая часть мероприятий всего «ЛУ-
КОЙЛа» проводилась в Пермском крае, – еще одна причи-
на считать этот регион идеальной площадкой для изучения
процессов приватизации и слияния предприятий постсовет-
ской нефтяной промышленности на региональном уровне.
Так или иначе, этнографические данные, собранные в Перм-
ском крае, применимы и за его пределами – не потому, что
протекающие в нем процессы типичны, а потому, что в этом
регионе несколько макропроцессов вместе дали особый на-
бор результатов; сведения об этой конфигурации, а также ее
анализ могут многое поведать нам об указанных выше мак-
ропроцессах.



 
 
 

 
Полевые работы, доступ к

источникам и изучение нефти
 

В главе второй я познакомлю читателя с бывшим сотруд-
ником Пермской товарной биржи, который помог мне разо-
браться во многих аспектах взаимодействия государства и
бизнеса на территории Пермского края в начале постсовет-
ской эпохи. Наша первая беседа началась с обычного пре-
дупреждения интервьюируемого, узнавшего, что его будут
спрашивать в том числе о нефтяных сделках и товарооб-
мене начала 1990-х годов: «Все это на уровне только слу-
хов, домыслов и прочее. Документов там не найти. Все это
не документируется». То же самое говорили некоторые мои
ученые коллеги в Соединенных Штатах. Например, когда я
описал эту часть плана своей работы опытному политологу,
он попытался осторожно убедить меня, что такое исследо-
вание невозможно. Сделки были слишком непрозрачными,
их ключевых игроков зачастую убивали, данные подчищали.
Таковы были условия «дикого капитализма» 1990-х годов, и
с этим мало что можно сделать – особенно, по его словам, в
российских регионах. Думаю, я сумел узнать больше, чем он
полагал возможным, и, что важнее, нашел способы для ана-
лиза и теоретической оценки формы и роли сложившейся в
России нефтяной корпорации, не требующие точных данных
о таинственных акционерах, количестве денег, проведенных



 
 
 

через банковские счета на Кипре или в Швейцарии, или о
том, как были или не были обмануты налоговые инспекторы.

Однако и мой собеседник с Пермской товарной биржи,
и мой коллега-политолог были во многом правы, и я уве-
рен, что многое осталось вне моего поля зрения. Ведь да-
же в гораздо более стабильных, чем в России 1990-х годов,
условиях государства и нефтяные компании являются одни-
ми из самых закрытых в мире структур, и поэтому вопрос
о «нефтяной туманности», как Коронил [Coronil 2011] оха-
рактеризовал его в работе о политических интригах в Вене-
суэле, заслуживает особого внимания и как методологиче-
ская проблема, и как предмет анализа. Для начала стоит на-
помнить, что этнограф никогда не получает полного досту-
па к информации. Проведя целый год за сбором данных в
очень гостеприимном маленьком селе – в обстановке, на пер-
вый взгляд, гораздо более удобной для исследователя, чем
на крупном капиталистическом предприятии в секторе до-
бывающей промышленности, – я могу сказать, что многие
вещи остаются невысказанными, неизученными, скрытыми,
неуместными для упоминания в разговоре с исследователем
(или с кем угодно) не только в том случае, когда темой ис-
следования является нефть31. То есть проблема не столько
в степени приближения к воображаемому идеалу доступа к
информации, сколько в том, соответствует ли собранный в

31 Я благодарен Стюарту Киршу за то, что он поделился своими соображения-
ми по этому вопросу.



 
 
 

ходе полевых работ материал тем вопросам и аргументам,
что были поставлены и выдвинуты в ходе общего анализа.

Начало этому исследованию было положено благодаря
предложению моего давнего друга из Пермского края, Олега
Леонидовича Кутьева. Мы познакомились с Олегом Леони-
довичем в конце 1990-х годов, когда он занимал пост глав-
ного специалиста Департамента культуры и искусства в ад-
министрации Пермского края. Проведенные им важные и
обширные исследования по истории Пермского края, вклю-
чая работы, касавшиеся старообрядческих сообществ, инте-
ресовавших меня в то время, сделали его незаменимым кон-
сультантом в работе над моей первой книгой. Когда я был в
Перми летом 2004 года, Олег Леонидович удивил меня, ска-
зав, что он сменил должность и теперь работает в компании
«ЛУКОЙЛ-Пермь», где курирует гранты в рамках организо-
ванной компанией развивающейся программы по финанси-
рованию социальных и культурных проектов. Однажды лет-
ним вечером в одной из уличных пивных, которые в то вре-
мя заполняли набережную Перми, Олег Леонидович сказал,
что мне просто необходимо заняться проблемами нефти, об-
щества и культуры, над которыми он работает, что эта рабо-
та стала одним из самых интересных дел, которыми он за-
нимался, и что он каждый день видит Россию по-новому.
Есть вещи, сказал он, о которых ни он сам, ни другие не
могут рассказать мне и не расскажут, а во многое он и сам
не посвящен, но его руководство, скорее всего, одобрит ис-



 
 
 

следование инновационных социальных и культурных про-
ектов компании. Он сказал, что я познакомлюсь со всеми
важными людьми в Пермском крае, если уделю пристальное
внимание происхождению, финансированию и реализации
осуществляемых в течение года проектов компании «ЛУ-
КОЙЛ-Пермь». Цикл этих процессов, пошутил он, почти не
отличается от сельскохозяйственного цикла, к которому я
привык в рамках уже проделанной мной полевой работы.

К тому времени, когда я составил проект исследования,
основанный на этом предложении, нашел финансирование и
организовал себе исследовательский отпуск для проведения
полевых работ – на что ушло несколько лет, – Олег Леонидо-
вич уже не работал в компании «ЛУКОЙЛ-Пермь». Он был
уволен в 2006 году, когда после смены руководства компа-
нии из западносибирского подразделения «ЛУКОЙЛа» для
управления деятельностью компании в Пермском крае пере-
вели совершенно новую команду менеджеров. В третьей гла-
ве я покажу, что эта перестановка, скорее всего, была попыт-
кой «большого “ЛУКОЙЛа”» – так обычно называют мос-
ковскую холдинговую компанию, дочерним предприятием
которой является «ЛУКОЙЛ-Пермь», – несколько охладить
отношения предприятия и администрации Пермского края,
ставшие чересчур теплыми в 1990-х и в начале 2000-х го-
дов. Вместе с работой Олега Леонидовича у меня пропал и
доступ к большей части источников информации, на кото-
рый я рассчитывал, разрабатывая первоначальный план ис-



 
 
 

следований. И пусть в море оказавшихся под угрозой свя-
зей я был лишь ничтожной мелкой рыбешкой, для всех дей-
ствовал один принцип: к 2006 году отношения и связи, со-
здававшиеся в Пермском крае на протяжении десятилетий,
и для меня, и для многих других утратили ту роль путей до-
ступа к нефтяной промышленности, которой обладали еще
парой лет раньше. Выяснилось, что я мог располагать досту-
пом лишь к довольно скромному объему информации внут-
ри самой компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» – как во время ко-
ротких поездок в летние месяцы 2008–2012 годов, так и в хо-
де более длительных поездок в 2009–2010 годах, – ив подоб-
ном же положении в Пермском крае оказались многие дру-
гие: и журналисты, и ученые, и государственные служащие
отмечали эти последствия смены руководства. Перед визи-
том в музей компании «ЛУКОЙЛ-Пермь», в который ото-
всюду привозили школьников, меня даже довольно нервно
попросили ничего не снимать и не делать заметок во время
экскурсии.

Хотя я до сих пор жалею, что не получил того доступа
к информации, который хотел организовать для меня Олег
Леонидович, невозможность работать напрямую с компа-
нией «ЛУКОЙЛ-Пермь» открыла мне другие перспектив-
ные направления, позволившие мне шире взглянуть на слож-
ную сферу взаимодействия культуры и энергетики (не толь-
ко нефтяной) и давшие возможность проследить за комплек-
сом длительных изменений – как в государстве, так и в кор-



 
 
 

порации. Вместо того чтобы заниматься сбором данных на
предприятии, как планировалось изначально, основное вни-
мание я уделил проведению интервью с бывшими сотрудни-
ками компании и многими другими жителями края, имев-
шими дело с компанией в том или ином качестве. Для изуче-
ния некоторых аспектов государственной и корпоративной
деятельности я пользовался расширенным спектром мето-
дологий и подходов, включая архивные и библиотечные ис-
следования, и в процессе начал осознавать важность исто-
рии советского и раннего постсоветского периодов для бо-
лее широкого круга вопросов, к пониманию которых я лишь
приблизился. Теперь я посещал гораздо больше различных
культурных мероприятий и шоу, чем планировал изначаль-
но, прилагая все свои силы к наблюдению за Пермским куль-
турным проектом: на каждом представлении собирались и
его сторонники, и его противники.

Гораздо чаще, чем предполагал ранее, я теперь беседо-
вал с различными государственными служащими, проходив-
шими через процесс реорганизации параллельно с реструк-
туризацией управления в компании «ЛУКОЙЛ-Пермь». Ес-
ли говорить о государственных органах и учреждениях, то
среди российских регионов Пермский край постсоветской
эпохи по праву обладает репутацией относительно открыто-
го. Возможно, это побочный эффект усилий, прилагавших-
ся к «возвращению Перми на карту», после того как в те-
чение нескольких десятилетий она была закрытым городом.



 
 
 

Я обнаружил, что официальные лица на всех уровнях гото-
вы к диалогу и желают обсуждать, зачастую очень подроб-
но, те проекты, над которыми работают. Познакомившись
со мной поближе и не в стенах своих учреждений, некото-
рые довольно свободно высказывались о механизмах рабо-
ты региональной политики и экономики Пермского края, да-
вая откровенные оценки всему происходящему. По сравне-
нию с администрациями других регионов, работники орга-
нов управления Пермского края – особенно в период губер-
наторства Чиркунова, когда я собрал большую часть дан-
ных, – оказались весьма словоохотливыми: они вели блоги,
публичные дискуссии и форумы, сделали традицией приве-
чать российских и зарубежных ученых с их опросами и вели,
казалось, бесконечные споры с зачастую критически настро-
енными местной прессой и интеллигенцией, имевшими свое
мнение о проблемах регионального управления. Незамени-
мым элементом полевого оборудования стал флеш-накопи-
тель для хранения все возраставшего объема публичных от-
четов, брошюр и книг, которые больше не издавались.

Это не значит, что привычка все скрывать, которую часто
называют принципом работы государственной власти, здесь
не проявлялась – прозрачность может быть великолепным
покровом, – но мне действительно кажется, что Пермский
край в этом отношении обладал определенными особенно-
стями. Один из моих собеседников, рассуждая об открытом
форуме, приуроченном к уходу Чурикова с поста губерна-



 
 
 

тора и передаче власти В. Ф. Басаргину в 2012 году, тонко
эти особенности подметил. Он сказал, что не очень дово-
лен новым губернатором, но сразу добавил, что тот, по край-
ней мере, кажется, понимает, как поступать «по-пермски» –
то есть давать общественности и уважаемым представите-
лям местной элиты возможность участвовать в обсуждении
широкого спектра вопросов. Я постараюсь раскрыть этот ас-
пект регионального управления с помощью данных, приве-
денных в следующих разделах моего исследования, уделяя
особое внимание формированию самооценки пермской эли-
ты, которая создавалась в постсоветский период на базе сою-
зов, связывавших государственную, корпоративную и куль-
турную сферы32. Надеюсь, избранная мной методика позво-
лит поставить под вопрос уже ставший привычным образ
единого, автократического и безответственного государства,
оказывающий влияние на многие исследования о России пу-
тинской эпохи.

Готовность сотрудников корпораций и государственных
служащих – а также бывших сотрудников и служащих – к
разговору со мной частично объясняется тем, что я, по край-
ней мере первоначально, спрашивал их о том, что они сами
хотели обсудить: о государственных и корпоративных про-
ектах, направленных на улучшение социальной и культурной
жизни в регионе. Я хотел обсудить и проанализировать эти
проекты, сравнить их с другими – из других времен, из дру-

32 См. особенно [Фадеева 2006; Фадеева 2008].



 
 
 

гих регионов, отраслей и стран, – и это хорошо сочеталось с
их собственным стремлением прорекламировать Пермский
край и узнать о том, как то же самое делается в других ме-
стах. Иногда разговоры на этом и заканчивались, но зача-
стую они давали начало беседам о тесной взаимосвязи со-
циальных и культурных проектов с другими особенностями
взаимозависимости государства и нефти в Пермском крае –
с выборами и политикой, с инфраструктурами и преобразо-
ванием региональной идентичности в нескольких пересека-
ющихся системах координат. Легкость, с которой разговоры
переходили от социальных и культурных проектов к другим
вопросам, сама по себе свидетельствует о значимости того,
что я рассматриваю в части третьей – «Культурный фронт».

Вот, таким образом, несколько вводных примеров тех ти-
пов методов и данных, что служат фундаментом данного ис-
следования. Читатель не встретит здесь ни подробных опи-
саний внутренней работы компании «ЛУКОЙЛ-Пермь», ни
рассказов о повседневной жизни нефтедобывающих районов
Пермского края, сопровождающихся параллельными этно-
графическими анализами отдельных нефтяных городов или
небольших районов в других частях света33. Чаще всего в
разговорах об этом исследовании мне задавали вот какой
вопрос: все эти данные о государственных и корпоратив-
ных проектах интересны, но как обычные люди реагировали

33  В числе монографических исследований подобного типа: [Reed 2009;
Auyero, Swistun 2009; Shever 2012].



 
 
 

на все эти попытки их переделать? Это важный вопрос, но
практики повседневной жизни не являются основной темой
данной книги. Антропологи – особенно в последние десяти-
летия – занимаются не только этими проблемами. Поэтому
я не стану утверждать, что изученные мною здесь проекты
и процессы одинаково принимались и понимались, а также
вызывали сходные отклики на всей территории Пермского
края.

Моя позиция по этому вопросу отличается от позиции
многих интеллектуалов и ученых в самой Пермской области.
В 2011 году в программе «Акцент. Культура» Свердловского
областного телевидения (телекомпания «ОТВ») известному
пермскому писателю и культурологу А. В. Иванову задали
вопрос о его путешествиях по отдаленным районам Перм-
ского края и Урала, описанным как в его романах, так и в
культурологических очерках. Иванова спросили, много ли
времени он проводил, беседуя с местными жителями об ис-
тории и собирая фольклор. Нет, ответил он, эта информация
утрачена. Местные жители уже не являются носителями ло-
кальной идентичности и не обладают полезными исследова-
телю знаниями об истории, да и подлинного фольклора уже
не найти. Они могут знать, где хорошо рыбачить или где най-
ти дрова, но «книжные люди… люди, которые прочитали об
этих местах в книгах» теперь стали единственными насто-
ящими источниками информации об историческом и куль-
турном развитии Урала.



 
 
 

Я категорически не согласен. Ранее я написал книгу о том,
что жители одного села в глуши Пермского края имеют до-
статочно развитое и сложное историческое сознание, зача-
стую ускользающее от внимания случайных, посторонних и
так называемых книжных людей – особенно тех, кто ищет
его в рамках узких представлений о подлинном фольклоре
[Rogers 2009]. Уделив в данной книге основное внимание
формированию региональных элит, взаимодействию госу-
дарства и корпорации, а также тому, как с целью полностью
изменить население региона, включающее в себя разные со-
общества, разрабатывались социальные и культурные проек-
ты, я очень хорошо осознавал, что рискую – пусть ненаме-
ренно и неумышленно – повторить за Ивановым ошибку в
представлении о жизни этих людей. Но я решил пойти на
этот риск, чтобы воспользоваться аргументацией иного типа.
Роль повседневной практики действительно очень возросла
в 1990-х и начале 2000-х годов: в то время, когда обществен-
ные структуры и институты были разрушены до основания,
жизненный уклад зачастую приобретал огромное значение,
что случается нечасто34.

В этих условиях антропологи совершенно обоснованно
сосредоточили свое внимание на повседневности, чтобы по-
казать, что для постсоциалистического развития она значит
гораздо больше, чем масштабные и в высокой степени отвле-
ченные планы и проекты, задуманные зодчими переходного

34 См. [Burawoy, Verdery 1999: 2–3; Humphrey, Mandel 2002].



 
 
 

периода. Но все изменилось. История, которую я рассказы-
ваю в этой книге, в значительной степени повествует о том,
как деятельность и проекты формирующейся государствен-
но-корпоративно-культурной элиты приобретали все более
ощутимое влияние на перестройку всего региона. Я нисколь-
ко не сомневаюсь, что некоторые из живших тогда на огром-
ной территории Пермского края принимали, а некоторые –
отвергали планы и проекты этой новой элиты и представля-
емых ею более масштабных сил, противясь их внедрению на
уровне повседневных практик. Однако я утверждаю, что за
два последних десятилетия существенно изменились сами
условия возможности принимать, отвергать и сопротивлять-
ся. И одной из главных задач этой книги является объясне-
ние той роли, которую сыграла нефть в данных изменениях.



 
 
 

 
Часть I

От социалистической нефти
к постсоциалистической

 
 

1. Социалистический
нефтяной комплекс
Дефицит и иерархии

престижа во «Втором Баку»
 

Да здравствует уральская нефть, бурно
стремящаяся на помощь рабочим и крестьянам из
глубины Земли!
Транспарант на митинге в поселке Верхнечусовские
Городки, 1929 год35

Будет полезно начать с пары нефтяных регионов, имев-
ших большое значение для капиталистического мира XX
столетия.

В июле 1929 года в округе Гуадалупе, что в штате Те-
хас, на реке Дарст-Крик, к востоку от города Сан-Антонио,
была обнаружена нефть. В самом нефтяном месторождении

35 Эпиграф: [Биккель, Федотова, Юзефович 2009: 27].



 
 
 

Дарст-Крик не было ничего особенного или примечатель-
ного: к тому моменту нефть в Техасе добывали уже почти
тридцать лет. Нефтеносный слой залегал на глубине одной
мили на территории прибрежной равнины Мексиканского
залива протяженностью в шесть миль и разрабатывался це-
лой группой нефтяных компаний, включавших «Humble Oil
and Refining» (позднее ставшую частью «Exxon») и «Texas
Company» (предшественницу «Texaco»). К 1930 году здесь
пробурили уже 186 скважин, сеть трубопроводов соединя-
ла их с нефтебазами Техаса, и, по оценкам, потенциал еже-
дневной добычи нефти здесь составлял чуть более 155 000
баррелей36. Однако по распоряжению «Техасской железно-
дорожной комиссии», ответственной за управление нефтя-
ными месторождениями штата, в Дарст-Крик было разреше-
но добывать только одну пятую этого объема. Фактически в
этом районе Техаса Дарст-Крик стало первым нефтяным ме-
сторождением, которое добровольно пошло на искусствен-
ное сокращение добычи, работая в рамках широко обсуж-
давшейся системы производственных квот, призванной из-
бежать перенасыщения рынка и снижения цен.

Искусственное сокращение добычи имеет ключевое зна-
чение для добычи и потребления нефти в условиях капита-
лизма. Человечество быстро истощает ограниченные запасы
нефти: в рамках текущих моделей потребления нефть рас-
сматривается как абсолютно дефицитный ресурс. Но капи-

36 Подробнее о месторождении Дарст-Крик см. у Смит: [Smith 2010].



 
 
 

талистическая нефтяная промышленность, как правило, по-
стоянно прилагает все усилия к тому, чтобы ограничить объ-
емы нефтедобычи с целью удержать рыночные цены и тем
самым обеспечить устойчивость как прибыли, так и налогов,
взимаемых с этой прибыли государством. Другими словами,
основным принципом выживания и процветания капитали-
стической нефтяной промышленности всегда было создание
дефицита. Но в период Великой депрессии, когда резкий
спад усугубил и без того острый кризис перепроизводства,
искусственное сокращение добычи оказалось неадекватным
средством поддержания дефицита нефти в Техасе. В 1931
году губернатор Росс Стерлинг объявил военное положение
и направил войска Национальной гвардии к обширным неф-
тяным месторождениям Восточного Техаса, чтобы гаранти-
ровать, что нефть останется под землей, и вопрос поддержа-
ния дефицита техасской нефти быстро стал проблемой на-
ционального масштаба [Huber 2013: 27–59]37.

37 Так же хорошо известными эпизодами долгой борьбы с перепроизводством
являются усилия «Standard Oil» по установлению и поддержанию монополии при
Дж. Д. Рокфеллере и, спустя десятилетия, основание Организации стран – экс-
портеров нефти (ОПЕК). «Особые отношения» США с Саудовской Аравией в
эпоху холодной войны и после нее в основном были обусловлены нефтяными за-
пасами и производственными мощностями королевства, настолько огромными,
что страна с ними становилась стабилизирующим производителем, способным
– по крайней мере, теоретически – помешать кризису перепроизводства путем
корректировки собственного производства, меняя мировые цены на нефть в ту
или иную сторону (см., например, [Mitchell 2011:200–230]). Широко известные
прогнозы исчерпания планетарных нефтяных запасов в ближайшем будущем или
в среднесрочной перспективе – как те, что циркулировали в обществе в пери-



 
 
 

Техас по веской причине оказался в центре усилий по
предотвращению перепроизводства в начале 1930-х годов.
Регион США, включающий в себя Техас и Оклахому, оста-
вался центром мировой нефтяной экономики со времени по-
явления первого нефтяного фонтана в местечке Спиндлтоп,
что возле Бомонта, в 1901 году [Ергин 1999: 88–92]. Так про-
должалось и в годы Великой депрессии и Нового курса, и в
течение десятилетий субурбанизации, роста потребления и
мобильности, последовавших за Второй мировой войной. В
эти послевоенные годы, когда мировой центр добычи нефти
переместился в Персидский залив и борьба с перепроизвод-
ством перешла из сферы ответственности «Техасской желез-
нодорожной комиссии» к картелю ОПЕК, техасская нефть
все чаще стала ассоциироваться с мифами об американском
Западе (и ностальгией по нему). В послевоенные годы бурно
разрабатывались нефтяные месторождения в западном Те-
хасе, и, как показывает Карен Меррилл [Merrill 2012], лю-
од нефтяного кризиса начала 1970-х годов, так и те, что отразились в недавних
опасениях о пике мировой нефтедобычи, – также подпитывают опасения в том,
что нефть конечна, и способствуют росту прибыли. Гэри Боуден [Bowden 1985]
утверждает, что изменение оценок запасов в нефтяной промышленности в 1970-
е годы тесно связано с отраслевыми стратегиями накопления капитала и факти-
чески ими поддерживается; об изучении корпоративных стратегий и их связи с
текущими дискуссиями о пике добычи нефти см. у Бриджа и Вуда [Bridge, Wood
2010], а подробное изложение стратегий относительного дефицита нефти и на-
копительных стратегий в промышленности XXI века см. в [Retort 2005: 38–77].
Лаббан [Labban 2008] теоретически осмысляет отношения между добычей неф-
ти и космосом, а Сабин [Sabin 2004] дает представление о сходных проблемах в
другом нефтяном регионе США – Калифорнии.



 
 
 

ди, сколотившие себе там состояния, продолжили традиции
американского Запада XIX века – с обширными ранчо, ков-
бойскими сапогами и шляпами, а также коллекциями кар-
тин, непременно включавшими работы Фредерика Реминг-
тона. Они стали символами Америки того времени и играли
все более заметную роль в политике США – как и их деньги.
К лету 1980 года умы большей части страны – и, как отмеча-
ет Меррилл, всего мира – занимал крайне насущный вопрос,
в равной степени касавшийся нефти, капитала и техасских
махинаций: кто стрелял в Дж. Р.? (Дж. Р. Юинг, вымышлен-
ный владелец «Ewing Oil», был персонажем популярного те-
лесериала «Даллас»; в самом конце третьего сезона в него
стреляли – и все зрители строили догадки о том, кто из мно-
гочисленных врагов Юинга нажал на курок.)

В 1929 году Венесуэла, бурно развивавшаяся на протя-
жении предшествующего десятилетия, стала крупнейшим в
мире экспортером и вторым по величине производителем
нефти (после Соединенных Штатов). Нефтедобыча в Вене-
суэле началась в 1914 году на западе страны, возле городка
Мене-Гранде, и в 1920-е годы распространилась вдоль бере-
гов близлежащего озера Маракайбо. Иностранные компании
– главным образом подразделения «Standard Oil» и «Royal
Dutch Shell» – управляли здесь добычей нефти, и расшире-
ние их деятельности быстро меняло Венесуэлу. На нацио-
нальном уровне огромные прибыли компаний и поиски но-
вых месторождений в 1920-х годах стали толчком к укреп-



 
 
 

лению государства, ранее бывшего в высшей степени децен-
трализованным. Государство Венесуэла, прежде практиче-
ски во всем ассоциировавшееся с личностью президента Ху-
ана Висенте Гомеса, теперь постепенно становилось все бо-
гатеющим арендодателем для иностранных корпораций, а
это основной путь развития «природоэкспортирующих» го-
сударств, в том числе нефтегосударств [Coronil 1997]. В раз-
личных нефтедобывающих регионах Венесуэлы появились
многочисленные нефтяные поселки, населенные иностран-
ными руководителями, а также работниками – как из числа
жителей Венесуэлы, так и мигрантами. Мигель Тинкер Са-
лас утверждает, что эти нефтяные поселки были движущи-
ми факторами для социальных и культурных изменений да-
леко за пределами их хорошо охранявшихся границ [Tinker
Salas 2009]38. Расовая иерархия внутри этих нефтяных по-
селков – с белыми руководителями наверху и венесуэльца-
ми, а также рабочими-мигрантами, занимавшими более низ-
кие должности, – начала трансформировать представления
о расе и идентичности по всей стране. В нефтяных поселках
зарубежные управляющие обучали венесуэльцев работать в
рамках капиталистической трудовой системы и по расписа-
нию, ожидая от них эффективности и своевременности вы-
полнения задач. «Наличие [этих нефтяных поселков], – пи-
шет Тинкер Салас, – резко изменило картину венесуэльской
сельской местности и даже крупных городских районов, вне-

38 См. также: [Coronil 1997: 109–110].



 
 
 

ся в нее новые типы жилой застройки, новые модели потреб-
ления и формы социальной организации, повлияв на моду,
отдых, спорт и питание» [Tinker Salas 2009: 170]. Эти новые
модели и формы распространились, пусть и неравномерно,
из нефтяных поселков вокруг озера Маракайбо на остальную
часть Венесуэлы. Они выражались и в «нефтяном столкно-
вении» XX века [Ghosh 1992] между богатыми международ-
ными корпорациями, базирующимися в Соединенных Шта-
тах и Европе, и местным населением по всему миру.
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