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Аннотация
Реми де Гурмон (1858–1915) принадлежит плеяде

французских писателей-декадентов и почти не известен
сегодняшнему читателю. Книга масок – роскошная панорама
литературы Франции конца XIX – начала ХХ века,
оказавшей огромное влияние на русских символистов, чье
творчество неотделимо от эстетических поисков французских
предшественников. Написанные легким, живым языком
портреты пятидесяти трех писателей и поэтов, среди которых
П. Верлен, М. Метерлинк, Э. Верхарн, С. Малларме, А. Рембо,
служат прекрасным введением во французскую литературу и
открывают современному читателю немало новых имен. Книга
выходит к 100-летию первого русского издания.
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Реми де Гурмон
Книга масок

 
Предисловие

к первому тому
французского издания1

 
Трудно дать характеристику литературного движения, по-

ка оно не проявило всех своих сил, пока не расцвели все его
побеги. Перед нами создания недостаточно зрелые и созда-
ния как бы запоздалые. Иные вызывают наше сомнение, но
признать их бесплодными раньше времени не хочется. Ка-
кое разнообразие и богатство – богатство даже чрезмерное!
В тени, рожденной густою листвою, блекнут цветы и сохнут
плоды.

Пройдемся по этому тенистому саду литературы. Будем
останавливаться – на короткое мгновенье – у деревьев, пол-
ных сил и красоты, у деревьев, доставляющих радость гла-
зам.

Достигнув заметной значительности, став необходимыми
и полезными, литературные эволюции получают известные
наименования. Часто в наименованиях этих нет определен-

1 «Книга масок» разбита в оригинале на два тома.



 
 
 

ного смысла, но все же они полезны: они объединяют явле-
ния, ими обозначенные, и служат точкою прицела для тех,
кто их придумал. Борьба кипит вокруг них, таким образом,
исключительно словесная. Что значит романтизм? Его легче
почувствовать, чем определить. Что такое символизм? Если
держаться прямого, грамматического значения слова, почти
ничего. Если же раздвинуть вопрос шире, то слово это мо-
жет наметить целый ряд идей: индивидуализм в литературе,
свободу творчества, отречение от заученных формулировок,
стремление ко всему новому, необычному, даже странному.
Оно означает также идеализм, пренебрежение к фактам со-
циального порядка, антинатурализм, тенденцию, направлен-
ную к тому, что есть в жизни характерного, тенденцию пере-
давать только те черты, которые отличают одного человека
от другого, желание облекать плотью лишь то, что подска-
зывается конечными выводами, то, что существенно. Нако-
нец, для поэта символизм связан с верлибризмом, сбросив-
шим с себя все путы: юное тело вольного стиха резвится на
полной свободе – никаких пеленок, никаких свивальников.
К буквальному смыслу слова все это почти не имеет никако-
го отношения, ибо не следует забывать, что символизм явля-
ется лишь видоизменением прежнего аллегоризма, прежне-
го искусства олицетворять идею в образе человека, в пейза-
же, в теме известного рассказа. Но таково именно настоящее
искусство по существу, изначальное, вечное, и литература,
идущая другим путем, потеряла бы всякую ценность. Она



 
 
 

упала бы до полного ничтожества и, в смысле эстетическом,
стала бы равноценною кудахтанью курицы или реву осла.

Литература есть не что иное, как артистическое раскры-
тие известной мысли, символизация определенной идеи в ге-
роических образах фантазии. Жизнь лишь намечает очерта-
ния героев, очертания людей: в своей сфере каждый человек
является героем. Но искусство завершает то, что только на-
мечено жизнью. Бедную и больную душу оно заменяет всем
богатством бессмертной мысли, и нет такого ничтожного че-
ловека, которого не могло бы преобразить искусство, если
только на него упадет внимание великого поэта. На смирен-
ного Энея Вергилий возложил тяжелое бремя: выразить со-
бою идею римского могущества. Жалкому Дон Кихоту Сер-
вантес доверяет непосильную тяжесть дать в своем лице од-
новременно и Роланда, и четырех сыновей Аймона, и Ама-
диса, и Тристана, и всех рыцарей Круглого Стола! История
символизма – это история самого человека, ибо вне симво-
лической формы он не может усвоить никакой идеи. Доказы-
вать это не приходится. Можно поверить, что юным привер-
женцам нового литературного направления неизвестна даже
«La Vita Nuova»2. Им неведом образ Беатриче, хрупкие и
непорочные плечи которой не согнулись под бременем слож-
ных символов, которое взвалил на нее поэт.

Откуда же, спрашивается, возникла иллюзия, что симво-

2 «Новая Жизнь» (итал.; автобиографическая исповедь, написанная Данте у
могилы Беатриче, 1295)



 
 
 

лизация идей есть нечто новое? Вот откуда.
За последние годы развернулось серьезное литературное

движение, основанное на презрении к идеям и пренебреже-
нии к символам. Теоретическая основа этого кулинарного
искусства известна: надо брать «куски жизни» и т. д. Выду-
мав рецепт, Золя забыл его применить. «Куски жизни», да-
ваемые им, это – грязные поэмы с нечистым и шумным ли-
ризмом, с общедоступною романтикой и демократическими
символами. Но все же поэмы эти полны идей и чреваты ал-
легориями: таков, например, «Жерминаль».

Идеализм восстал не против произведений, отмеченных
печатью натурализма (если не говорить о самых ничтож-
ных), но против его теории, вернее сказать, против его при-
тязаний. И подвижники нового революционного направле-
ния думали, что утверждают какие-то неслыханные, захва-
тывающие истины, возвращаясь к прежним вечным нуждам
искусства и заявляя себя сторонниками идей в литературе.
Но они только зажгли старые факелы, и множество мелких
светильников вспыхнуло кругом.

Но одна новая мысль все же вошла в литературу и искус-
ство, мысль вполне метафизическая и, по внешности, апри-
орная. Мысль совсем юная, существующая всего каких-ни-
будь сто лет, мысль, действительно, новая, не примененная
еще ни разу к вопросам эстетического порядка. Евангель-
ская, чудесная истина, освобождающая и возрождающая.
Это – принцип идеальности мира. По отношению к челове-



 
 
 

ку, по отношению к мыслящему субъекту, мир – все, что вне
моего Я,  – существует только в том виде, в каком мы его
себе представляем. Мы знаем только феномены, мы судим
только о видимости. Истина сама в себе ускользает от нас.
Сущность вещей недоступна нам. Вот идея, которой Шопен-
гауэр придал широкую популярность при помощи простой
и ясной формулировки: «Мир есть мое представление». То-
го, что есть, я не знаю. Существует только то, что я вижу.
Сколько мыслящих людей, столько отдельных, быть может,
различных миров. Эта доктрина не была доведена Кантом до
конца. Он бросился спасать гибнущую мораль. Но она так
прекрасна, так гибка, что, не нарушая ее свободной логики,
ее легко можно перенести из теории в практику, даже самую
требовательную. Для человека, умеющего думать, она явля-
ется универсальным принципом освобождения. Она должна
была произвести переворот не в одной только эстетике. Но
здесь речь идет лишь о ней.

В учебниках даются определения прекрасного. Идут еще
дальше: предлагаются формулы, с помощью которых худож-
ник может создавать его. Имеются школы, где эти формулы,
орудия и мысли прежних времен, даже преподаются. Эсте-
тические теории обыкновенно туманны. Их поясняют при-
мерами, сличают с идеальными подобиями, причем указы-
вают образцы, которым надо следовать. Для таких школ весь
культурный мир, в сущности, лишь один обширный Инсти-
тут: всякое новшество считается кощунством, всякое личное



 
 
 

утверждение признается безумным. Макс Нордау, терпеливо
изучивший современную литературу, распространил вред-
ную, разрушительную по отношению ко всему умственно
индивидуальному, мысль, будто наибольшим преступлени-
ем для писателя является его неприспособляемость. Мы дер-
жимся противоположного воззрения. Приспособляемость,
подражательность, подчинение канонам и теориям – вот
что губит писательский талант. Литературное произведение
должно быть не только передачею жизни. Оно должно за-
ключать в себе, кроме

того, и рефлекс определенной личности. Писателя в его
деятельности оправдывает лишь одно: то, что он изображает
самого себя, что он разоблачает перед другими тот мир, ко-
торый отражен в зеркале его индивидуального Я. Он должен
быть оригинален. Он должен говорить вещи, никем до него
еще не сказанные, и притом в такой форме, какой до него
еще не существовало. Он должен создать свою собственную
эстетику. Имеется столько теорий прекрасного, сколько есть
на свете своеобразных умов, и разбирать их следует с точки
зрения того, что в них есть, а не с точки зрения того, чего
в них нет.

Таким образом, символизм, даже утрированный, даже ис-
кусственный и претенциозный, является не чем иным, как
выражением художественного индивидуализма.

Это определение, слишком простое, но ясное, пока доста-
точно для нас. Набрасывая наши характеристики, на даль-



 
 
 

нейших страницах мы, несомненно, найдем случай его до-
полнить. Следуя заложенному в нем принципу, мы будем ис-
кать не того, что должны были бы, с точки зрения известных
строгих канонов или тиранических преданий, сделать новей-
шие писатели, а того, что они действительно хотели совер-
шить. Даже эстетика стала проявлением личного дарования.
Никто не имеет права навязывать ее другому в готовом виде.
Художника можно сравнивать только с ним самим. Но отме-
чать при этом особенности, отличающие его от иных инди-
видуальностей, полезно и справедливо. В писателях нового
поколения мы будем поэтому выдвигать не то, что соединя-
ет их между собою, а то, что их разъединяет. Мы постараем-
ся показать, на чем именно держится их бытие, потому что
существовать – значит иметь свои отличительные особенно-
сти.

Наш труд не пытается доказать, что между новейшими
писателями нет никакого сходства мысли и техники. Оно до
такой степени неизбежно, что уже не представляет ни малей-
шего интереса. Нельзя говорить, что данный расцвет лите-
ратуры не был ничем подготовлен. Из семени развивается
цветок, в цветке зарождается семя. Молодежь имеет своих
отцов и учителей: Бодлера, Вилье де Лиль Адана, Верлена,
Малларме и других. Она их любит, живых или мертвых. Она
читает их сочинения, внимает их словам. Нелепо думать, что
мы презираем прошлое! Кто имеет столько восторженных и
преданных поклонников, как Стефан Малларме? Разве Ви-



 
 
 

лье забыт? Разве Верлен в пренебрежении? Остается пре-
дупредить читателя, что характеристики наши расположены
не в случайном порядке, но все же без всякого отношения
к внешнему успеху писателей. Существуют имена, пользую-
щиеся известностью и не включенные в нашу галерею. Но
при случае мы поговорим и о них. Встречаются пустые ра-
мы и свободные места. Если некоторые портреты покажут-
ся слишком неотчетливыми, незаконченными этюдами, мы
должны сказать, что желали именно этого. Мы хотели лишь
бросить известный намек, движением руки указать дорогу.

Наконец, чтобы связать явления текущей жизни с собы-
тиями прошлого, мы к фигурам из новой литературы присо-
единили и фигуры, пользующиеся всеобщею известностью.
Брошен свет на отдельные неясные их черты, ибо общая фи-
зиономия этих людей достаточно популярна.

В приложении3 помещены, по возможности, точные биб-
лиографические указания с целью придать некоторый доку-
ментальный интерес литературной работе, которую Валлот-
тон украсил своими рисунками масок.

Реми де Гурмон

3 В настоящем издании эта библиография труднодоступных французских ис-
точников опущена (Пpим. pед.).



 
 
 

 
Предисловие

ко второму тому
 

Если кто хочет знать метод, которому следовал автор во
второй серии «Масок», пусть прочтет страницы, помещен-
ные им во главе первого тома.

Гете писал:
«То, что говорится о вещах без личной заинтересованно-

сти, без пристрастия любви, не заслуживает внимания».
В словах этих, быть может, есть преувеличение. Отри-

цательная критика необходима. Но все фигуры прошлого
должны быть удержаны в памяти людей. Приходится от вре-
мени до времени разбивать и переплавлять бронзу, приняв-
шую неверную или слишком претенциозную форму. Но та-
кая работа производится в полумраке. Толпу не следует при-
глашать на зрелище казней. Мы призываем ее лишь для уча-
стия в праздниках славы.

Некоторые критики принимают вид судей, изрекающих
приговоры и ожидающих палача.

«А вот и палач! Разведем огонь, чтобы весело плясать во-
круг пепла нашей любви!»

Однако, для дурных книг не требуется костра. Достаточно
огня камина.

На следующих страницах мы даем не критику, а психоло-



 
 
 

гический или литературный анализ. У нас нет принципов и
нет образцов. Создавая произведение, писатель творит свою
эстетику. Мы обращаемся к чувству, а не к рассудку читате-
ля.

В литературе, как и повсюду, должно прекратиться вла-
дычество отвлеченных слов. Произведение искусства живет
только чувством, которое оно в нас вызывает. Достаточно
определить и описать характер этого чувства. От метафизи-
ки мы переходим к восприятию. От чистой идеи к физиче-
скому наслаждению.

Сколько струн в человеке! Одно только перечисление их
составляет уже значительный труд.

Реми де Гурмон



 
 
 

 
Морис Метерлинк

 

О жизни тех скорбных существ, которые движутся в таин-
ственном безмолвии ночи. Они умеют лишь страдать, улы-
баться и любить. Когда же они хотят что-нибудь понять, тре-
вога их превращается в тоску, и минутная вспышка проте-
ста разливается в потоке слез. Возносясь все выше и выше
по скорбным ступеням Голгофы, мы останавливаемся в кон-
це пути перед железной дверью: так поднимается на высоту
сестра Игрена, так же стремятся вперед все те несчастные



 
 
 

существа, чьи простые и чистые трагедии раскрыл перед на-
ми Метерлинк.

В былые времена смысл жизни был известен. Тогда люди
знали самое главное – они знали конечную цель их пути, зна-
ли, в каком последнем приюте приуготовлено для них веч-
ное ложе покоя. Но когда благодаря Науке было отнято у них
стихийное знание чувств, одни возликовали, вообразив, что
с них упало все лишнее, а другие предались отчаянию. Им
почудилось, что на них взвалили еще одну, новую тяжесть, и
эта тяжесть показалась им невыносимее всех остальных. Эта
тяжесть – сомнение.

Вот из какого ощущения возникла целая литература –
скорби, протеста и проклятья, обращенного к безмолвному
Богу. Но за бурными воплями вопросов наступило времен-
ное затишье – появилась литература печали и скорби. Про-
тесты были признаны бесполезными, а проклятия гибельны-
ми. Умудренное бесплодными битвами, человечество посте-
пенно покоряется необходимости ничего не знать, ничего не
бояться, ни на что не надеяться – разве только на самое от-
даленное!

Где-то среди туманов – остров. На острове – замок. В
замке – большой зал, освещенный маленькой лампой. В за-
ле – люди, которые ждут. Ждут – чего? Они не знают. Они
ждут, что вот придут и постучатся к ним в дверь. Ждут, что
потухнет лампа. Ждут Страха. Ждут Смерти. Они изредка
произносят слова. Да, они роняют слова, на мгновение на-



 
 
 

рушающие тишину. Но не докончив фразы, остановив свой
жест, они опять прислушиваются. Они слушают, ждут. При-
дет, или не придет? Придет! Она приходит всегда! Уже позд-
но. Быть может, она придет лишь завтра! И люди, собравши-
еся в большом зале, освещенном маленькой лампой, улыба-
ются. Они надеются. И вот, наконец, раздается стук. Это все.
Это – целая жизнь. Это – вся жизнь.

Маленькие, прелестно-ирреальные драмы Метерлинка
отличаются глубокой естественностью и правдивостью. Его
герои, похожие на видения, полны жизни. Они похожи на те
шары, которые, будучи заряжены электричеством, выбрасы-
вают лучи при одном прикосновении шпильки. Это не от-
влечения – это синтезы. Действующие лица его драм – это
отдельные состояния одной человеческой души, или, вер-
нее, отдельные состояния коллективной души всего челове-
чества. Это миги, минуты, которые могли бы стать вечными:
они реальны именно потому, что ирреальны.

История литературы уже знает примеры такого рода ис-
кусства. Со времени «Roman de la Rose»4 беллетристы с
религиозным направлением мысли стали вводить в свои
неуклюже претенциозные творения символы и абстракции.
«Le Voyage d'un Homme Chrétien»5 Бюниана, «Le Voyage

4 «Роман о Розе» (фр.; аллегорическая поэма, памятник французской литера-
туры XIII столетия)

5 «Путешествие христианина» (фр.; аллегорический роман Иоанна Бюниана,
1678)



 
 
 

spirituel»6 испанца Палафокса, «Le Palais de l'Amour divin»7

анонима – за всеми этими произведениями нельзя отрицать
известного значения. Но в них все слишком ясно, действу-
ющие лица этих романов выступают под слишком прозрач-
ными именными значками. Можно ли себе представить ка-
кой-нибудь свободный театр, на котором была бы поставле-
на драма с такими героями, как Сердце, Ненависть, Радость,
Гнев, Молчание, Забота, Вздох, Боязнь и Невинность. Время
для подобных забав уже прошло, или, может быть, еще не
вернулось. И вместо того, чтобы перечитывать «Le Palais de
l'Amour divin», прочтите «Смерть Тентажиля», ибо только от
новых произведений мы можем требовать эстетического на-
слаждения, одновременно и совершенного, и захватывающе-
го, и мучительного. Метерлинк притягивает и увлекает, он
опутывает нас, как осьминог, мягким шелком волос уснув-
ших принцесс, среди которых забылся тревожным сном ре-
бенок, «печальный, как молодой король». Он захватывает и
уносит нас в глубокие бездны, где в бурном водовороте «кру-
жится разлагающийся труп ягненка Аладина», и еще даль-
ше – в туманные, безгрешно-чистые страны, где влюбленные
говорят друг другу такие слова: «Как строго и серьезно ты
целуешь меня»… «Не закрывай своих глаз, когда я так це-
лую тебя. Я хочу видеть поцелуи, которые дрожат в твоем

6 «Духовное путешествие» (фр.; труд Святого Хуана де Палафокса, 165?)
7 «Дворец божественной любви» (фр.; роман, предположительно написанный

монахом-капуцином Лораном из Парижа, 1602)



 
 
 

сердце, и благодатную нежность, которая поднимается со дна
твоей души. У нас не будет больше таких поцелуев»… «Все-
гда, всегда»… «Нет, нет, два раза нельзя целовать в объятьях
смерти». При таких словах, при таких прекрасных вздохах,
замирает всякое возражение. Невольно умолкаешь, почув-
ствовав, что можно выражать любовь словами. Да, это по-
истине новая форма любви. Индивидуальность Метерлинка
необыкновенная. Не изменяя себе, он умеет извлекать зву-
ки даже из одной струны. Но эта струна сплетена у него из
нитей конопли, им самим посеянной и взращенной. Он сам
мочил и трепал эту коноплю, и струна поет под его изнемо-
гающими пальцами, грустная, несравненная и нежная.

Метерлинк создал великое творение. Он нашел глухой
нежданный крик, какой-то холодный, зыбкий, мистический
стон.

Мистицизм – это слово в последние годы приобрело мно-
го различных и даже противоположных значений, и следу-
ет заново и точно определять его каждый раз, когда в нем
встречается необходимость. Некоторые придают ему значе-
ние, сближающее его с другим, более новым словом: ин-
дивидуализм. И несомненно, эти два понятия соприкаса-
ются между собою, ибо мистицизм можно рассматривать,
как такое состояние, в котором, не чувствуя себя связан-
ной с миром физическим, отрешившись от всего случайно-
го и неожиданного, душа исключительно отдается непосред-
ственному слиянию с бесконечным. Но если бесконечное



 
 
 

неизменно и едино, то души людей разнообразны и множе-
ственны. Каждая из них говорит с Богом на своем языке, о
вещах, которые ее только и волнуют. И Бог, хотя и единый,
открывается каждому живому существу в тех формах, в ка-
ких оно Его может постигнуть. Он никогда не говорит од-
ному того, что уже сказал другому. Свобода – вот привиле-
гия души, дошедшей до мистицизма. Тело для нее – сосед,
которому она советует хранить молчание. Но если тело все-
таки заговорит, она его слушает как бы через стену. Если
оно начинает действовать, она смотрит на него сквозь дым-
чатый покров. Исторически такое состояние души извест-
но еще под именем квиетизма. Фраза, в которой Метерлинк
рисует Бога улыбающимся нашим тягчайшим ошибкам, как
улыбаются, глядя на играющих на ковре собачек, несомнен-
но фраза квиетиста. Она серьезна и кажется справедливой,
особенно, когда подумаешь о том, как мало значения имеют
наши поступки, как эти поступки совершаются, с какою си-
лою нас увлекает за собой нескончаемая цепь причин и след-
ствий и как мало наши действия зависят от нас, даже наибо-
лее решительные из них, наиболее обоснованные. Такая мо-
раль, предоставляя жалким человеческим законам творить
свою бесплодную работу, вырывает у жизни ее сущность и
переносит ее в другие, высшие области. Только там, в сфере,
огражденной от всяких случайностей, унизительных случай-
ностей социального характера, жизнь может дать свои луч-
шие плоды. Мистическая мораль не признает того, что не



 
 
 

отмечено двойной печатью человечности и божественности.
Поэтому она всегда внушала страх духовенству и судебным
учреждениям, ибо, отрицая внешнюю иерархию, она этим
отрицает, хотя и пассивно, социальный порядок: мистик мо-
жет согласиться на всякое рабство, но никогда не унизит-
ся до холопской обязанности быть гражданином. Метерлинк
уже провидит то время, когда души всех людей сольются в
нечто единое, как сливаются они теперь с Богом в своих ми-
стических настроениях. Но возможно ли это? Станут ли ко-
гда-нибудь люди истинными людьми, существами настолько
свободными и гордыми, что они будут исходить в своих суж-
дениях только от Бога. Метерлинк уже видит эту новую за-
рю, потому что он смотрит во внутрь себя, потому что он сам
эта заря. Но если бы он посмотрел на человечество извне, он
увидел бы лишь грубое стремление социалистической куль-
туры к общему корыту, к общему стойлу. Те смиренные на-
туры, для которых он писал свои божественно-прекрасные
книги, не будут их читать. А если и прочтут, то увидят в них
одну лишь насмешку. Им твердили об общем корыте как о
высшем идеале, и теперь они не смеют поднять своих глаз к
небу. Они знают, что вожди жизни строго их за это накажут.

Поэтому «Сокровище Смиренных», эта книга любви и
освобождения, заставляет меня с горечью думать о жалкой
участи не только современного человека, но, вероятно, и че-
ловека будущих времен.



 
 
 

Великолепное, но ждет освободиться,
Чтоб той стране не петь, где ей пришлось родиться,
Когда скупой зимы засветится тоска.

И напрасно

Власть злой агонии вся шея жаждет сбросить.

Час освобождения пройдет, но только немногие услышат
его призыв.

А между тем, сколько залогов освобождения можно най-
ти на страницах Метерлинка, где ученик Рейсбрука, Новали-
са, Эмерсона и Гелло (двое из этих писателей, наименее зна-
чительные, все же обладали интуицией настоящих гениев),
раскрывая простые намеки великих умов, смело пускается в
исследование темного мира идей. И средний человек, и че-
ловек высокой сознательности, все те, у кого чувства нико-
гда не поднимаются до пафоса, нашли бы у него поддержку
для своей души, научились бы, руководимые им, ценить по-
эзию повседневных интересов, всю прелесть тихой и глубо-
кой внутренней работы. Они постигли бы смысл смирения,
бесцельных слов. Они поняли бы, что смех ребенка и щебе-
тание женщины, заражающие своею душевностью и волную-
щие своею непонятностью, так же значительны, как и самые
блестящие речи Мудрецов. Метерлинк настоящий Мудрец.
Он изливает перед нами свои мысли, необычные, наивно от-
рицающие всякую психологическую традицию, дерзновенно



 
 
 

отбрасывающие от себя всякие шаблоны, смело устанавлива-
ющие за вещами лишь то значение, какое они действитель-
но имеют в мире конечных явлений. Так, например, элемент
чувственности совершенно отсутствует в его логической ра-
боте. Он понимает значение, но знает также и ничтожность
волнения нервов и крови – той грозы, которая предшеству-
ет мысли, иногда ее заканчивает, но никогда не сопутству-
ет ей. И если он и распространяется о женщинах, лишенных
души, то только для того, чтобы обследовать «мистическую
соль поцелуя, в которой запечатлелось навеки воспоминание
о встрече влюбленных уст».

Лирические или философские творения Метерлинка яви-
лись в то время, когда мы так жадно искали всего, что возно-
сит, всего, что может дать логическую опору, в тот час, когда
мы уже без всякого равнодушия внимали словам о высшей
цели жизни, о «больших дорогах», ведущих от видимого к
невидимому. Метерлинк не только открыл перед нами эти
широкие дороги, проторенные подвигами добрых душ про-
шедших времен, эти широкие дороги, на которых отдельные
великие умы, точно оазисы в пустыне, уже разливали вокруг
себя атмосферу любви, но еще и углубил и расширил их по
направлению к бесконечности. Им были сказаны слова «та-
кие тихие», «такие прекрасные», что сами собой расступи-
лись терновые кусты и исчезли деревья. Стало возможно сде-
лать еще один шаг, стало возможным расширить горизонт
сегодняшнего дня.



 
 
 

Может быть, другие поэты владеют или владели более
простым стилем, более творческим воображением, более
тонкой наблюдательностью, более яркой фантазией и боль-
шим талантом в передаче музыки человеческой речи. Пусть
так! Но при всей робости и бедности своего языка, при наив-
ности своих детских драматических концепций, – при всех
этих недостатках и многих других, – Морис Метерлинк со-
здал целый ряд книг, несомненно оригинальных, несомнен-
но новых. Эти книги еще долго будут приводить в смущение
жалкую толпу ненавистников всякого новшества, чернь, ко-
торая готова простить дерзновение, если уже имеются преце-
денты, занесенные в протоколы истории, но которая с недо-
верием взирает на гения, являющего из себя одно непрерыв-
ное дерзновение мысли.



 
 
 

 
Эмиль Верхарн

 

Из всех современных поэтов, этих Нарциссов, влюблен-
ных в собственный лик, Верхарн менее других позволяет лю-
боваться собой. Он суров, буен и неловок. Занятый в продол-
жение двадцати лет выковыванием странного, магического
инструмента, он укрылся в какой-то горной пещере, где сту-
чит молотом по раскаленному железу среди отблесков пла-
мени и целого моря огненных искр. Его следовало бы изоб-
разить кузнецом.

Как будто души он ковал,
Так сильно ударял металл,



 
 
 

Куя молчанье и терпенье.

Если найти Верхарна и задать ему какой-нибудь вопрос,
он ответит параболой, в которой каждое слово звучит, как
стук железа, и заключит свою речь новым сильным ударом
молота по наковальне.

Когда Верхарн не работает в своей кузнице, он бродит
по полям и окрестным деревням, с открытою душою, го-
товый все запечатлеть, и фламандские деревни раскрывают
ему свои тайны, которых они никому еще не рассказывали.
Он видит вещи, полные чудес, и не удивляется им. Перед
ним проходят странные существа, с которыми мир постоян-
но сталкивается, не замечая их, существа, видимые только
для него одного. Он встречал ноябрьский ветер:

Ноябрьский холодный ветер,
Ветер,
Кто же встретил дикий ветер
На распутье ста дорог?

Он видел Смерть, и притом не раз. Он видел Страх, он
видел безмерное Молчание, «сидящее с глубокой Ночью ря-
дом».

Наиболее характерное слово для поэзии Верхарна: «гал-
люцинировать». Оно встречается на каждой странице. На-
писав целую книгу о «Галлюцинирующих Деревнях», он не
освободился от мысли о всеобщей галлюцинации. И тут нет



 
 
 

никакого внешнего колдовства над ним: в  самой природе
Верхарна заложена склонность быть поэтом галлюциниру-
ющим. «Наши ощущения, – говорит Тэн, – это настоящие
галлюцинации». Но где начинается истина и где она конча-
ется? Кто может это определить? Поэт, у которого нет ни-
каких психологических колебаний, не делает никаких раз-
граничений между истинными галлюцинациями и ложными.
Для него все галлюцинации истинны, если только они остры
и сильны, и он передает их нам в наивном рассказе. А когда
о них повествует такой поэт, как Верхарн, рассказ блистает
красотой. Красота в искусстве – это понятие относительное.
Она получается из смешения самых различных элементов,
часто совершенно неожиданных. Из этих элементов только
один отличается постоянством, прочностью и встречается во
всех комбинациях: это стремление ко всему, что ново. Про-
изведение искусства необходимо должно отличаться новиз-
ною – эту новизну мы узнаем по тому ощущению неизведан-
ного, которое оно в нас вызывает.

Если же произведение не дает такого неизведанного ощу-
щения, то каким бы прекрасным его ни считала толпа, в дей-
ствительности оно должно быть признано отвратительным и
достойным презрения. Оно бесполезно и по одному этому
безобразно, ибо нет в мире ничего полезнее красоты. У Вер-
харна красота создана из новизны и силы. Этот поэт истинно
могуч. Со времени его «Галлюцинирующих Деревень», ко-
торые произвели впечатление настоящей геологической ка-



 
 
 

тастрофы, уже никто не посмеет оспаривать у него значения
и славы великого поэта. Быть может, магический инструмент
его слова, над которым он работает в течение двадцати лет,
еще не отделан до конца, быть может, речь его еще не отли-
чается настоящим высоким искусством, и все его творчество
имеет неровный характер. На лучших страницах у него рас-
сеяно множество неуместных эпитетов, а в талантливейших
поэмах встречается немало того, что некогда считалось про-
зою. Но тем не менее близкое знакомство с его поэзией дает
впечатление силы и мощи. Несомненно: это истинно вели-
кий поэт. Прочтите хотя бы этот отрывок из его «Les Cathéd-
rales»8

О, эти толпы народа,
И нищета, невзгода,
Что треплют их, как в бурю непогода!
С потиров же покрытых шелком

К городам нагроможденным,
К стеклу высоких крыш
Из глубины священных ниш
Кресты возносятся глаголом довременным.

Они возносятся в золоте воскресений —
Рождества, Пасхи и белых вознесений,
Они возносятся в алтарных фимиамах

8 «Соборы» (фр.; поэмы цикла «Города-спруты», 1895)



 
 
 

И бурею органа в древних храмах. К
расные капители и алые своды,
Их душа живет долгие годы,
Живет обрядами и властной тайной
Необычайной.

Но лишь угаснут звуки пенья
И простодушного моленья,
Исчезнувшего ладана печаль
Ложится на сосуды и алтарь;
И расписные меркнущие стекла,
Где папы, иноки, герои и блудницы,
Где слава христианства не поблекла,
Дрожат от шума поезда, что мчится.

Верхарн является истинным преемником Виктора Гюго, в
особенности в своих первых произведениях. Даже после его
эволюции в сторону более кипучей, свободной поэзии, он
все же остался романтиком. Это слово, в применении к его
гению, сохраняет всю свою прелесть и все свое красноречие.
В пояснение этой мысли приведем четыре строфы, перено-
сящие нас в былые, давно прошедшие времена:

Некогда жизнь была как блуждающий путник
среди сказочных утр и вечеров,
когда Десница Божия проводила через сумерки
золотую дорогу к синим Ханаанам.



 
 
 

Некогда жизнь была огромною, отчаянною,
дико повисшею на гриве жеребцов,
внезапною, полною молний за собою,
безмерно вздыбившеюся перед пространствами
безмерными.

Некогда жизнь была пламенной вызывательницею,
белый небесный крест и красный – ада,
при блеске железных вооружений
оба шли через кровь к своему победному небу.

Некогда жизнь бледною была с пеною у рта;
жили и умирали при набате, от преступных ударов,
воюя меж собою, гонители и убийцы,
над ними же безумная блистала смерть.

Эти строфы взяты из «Призрачных Селений», написан-
ных свободным отрывочным стихом, полным созвучий и
прерывающегося ритма. Но Верхарн, мастер свободного сти-
ха, является в то же время и виртуозом стиха романтическо-
го, которому он умеет придать, не изменяя его структуры,
неукротимый, бешеный галоп своей мысли, полной образов,
фантомов и видений будущего.



 
 
 

 
Анри де Ренье

 

Анри де Ренье живет в старинном замке Италии, среди
эмблем и рисунков, которыми украшены его стены. Он пре-
дается своим грезам, переходя из зала в зал. Вечером он
спускается по мраморным ступеням в парк, вымощенный ка-
менными плитами. Там, среди бассейнов и прудов, он погру-
жается в мечты в то самое время, как черные лебеди в сво-
их гнездах трепетно взмахивают крыльями, а павлин, оди-
нокий как король, величаво наслаждается умирающим ве-
ликолепием золотых сумерек. Анри де Ренье – поэт мелан-



 
 
 

холии и блеска. Два слова, которые чаще всего звучат в его
стихах,  – это or9 и mort10. У него есть поэмы, в которых
эта царственная и осенняя рифма повторяется с настойчи-
востью, производящей жуткое впечатление. В собрании его
последних произведений можно насчитать по крайней мере
пятьдесят стихов, заканчивающихся словами: «золотые пти-
цы», «золотые лебеди», «золотой бассейн», «золотой цве-
ток», «мертвое озеро», «мертвый день», «мертвая мечта»,
«мертвая осень». Это чрезвычайно любопытное и симпто-
матическое явление, происходящее отнюдь не от скудости
языка, а из нескрываемой любви к одной из самых богатых
красок, к печальному великолепию, неизменно исчезающе-
му, как закат солнца, во мраке ночи.

К его услугам все необходимые слова, как только ему за-
хочется передать свои впечатления, цвет своих мечтаний.
Точно так же не приходится искать слов и тому, кто заду-
мает определить самого поэта. Прежде всего ему придет в
голову то самое слово, которое уже упоминалось, которое
непреодолимо вспыхивает в сознании, когда говоришь о Ре-
нье: богатство! Анри де Ренье – поэт богатый по преимуще-
ству, богатый образами! Ими полно у него все: сундуки, кла-
довые, подземелья. Рабы, непрерывными вереницами, при-
носят ему все новые и новые поэтические богатства, которые
он гордым жестом рассыпает по ослепительно-белым ступе-

9 золото (фр.)
10 смерть (фр.)



 
 
 

ням своих мраморных лестниц. Пестрые красочные каскады
образов, то бурно кипящие, то тихо несущиеся по направле-
нию к жизни, превращаются в пруды и озера, залитые сол-
нечными лучами. Не все эти образы должны быть признаны
новыми. Верхарн предпочитает самым верным, самым кра-
сивым метафорам, существовавшим до него, те, которые он
создает сам, хотя бы они казались неуклюжими и бесфор-
менными. Анри де Ренье не пренебрегает уже существующи-
ми уподоблениями, но перерабатывает их и приспособляет
к своим задачам, изменяя при этом весь их антураж, приду-
мывая для них новые ассоциации, придавая им еще не из-
вестное значение. Если среди этих образов, прошедших че-
рез такую переработку, попадаются и образы, отличающиеся
девственной чистотой, все же его поэзия не дает впечатления
чего-то вполне оригинального. Творя так, как творит Анри
де Ренье, можно избежать опасности быть неясным и стран-
ным. Читатель не чувствует себя затерянным среди дрему-
чего леса. Перед ним всегда верная дорога. Радость, которую
он испытывает, срывая новые цветы, еще увеличивается тем,
что тут же рядом растут и цветы любимые, знакомые.

Печальная пора, – цветы уже не вьются,

Желтеет тусклый день поблекшими листами,
И бледная заря водами отразилась;
А вечер точит кровь, израненный стрелами,
Таинственных ветров, что плачут и смеются.



 
 
 

Анри де Ренье умеет стихами сказать все, что хочет. Его
тонкость, его проницательность не знают границ. Он пе-
редает едва зримые оттенки человеческой мечты, неулови-
мый бег фантастических видений, переливы расплывающих-
ся красок. Обнаженная рука, конвульсивно опирающаяся на
мраморный стол, плод, качаемый и срываемый ветром, забы-
тый пруд – этих нюансов совершенно достаточно для него,
чтобы создать прекрасную и чистую поэму. Его стих ставит
перед глазами живые образы. Несколькими словами он уме-
ет передать то, что видит внутри себя.

Печальные пруды, где тают вечера.
Не собраны никем, цветы там опадают.

Речь его безукоризненна. И этим он тоже отличается от
Верхарна. Его поэмы, являются ли они результатом долгого,
или короткого труда, никогда не носят на себе отпечатка уси-
лий. С удивлением и восхищение следишь за прямым и бла-
городным бегом его строф, которые, подобно белым коням
в золотой сбруе, несутся вперед и исчезают в темной славе
вечеров.

Богатая и тонкая, поэзия Анри де Ренье никогда не отли-
чается одной только лирикой. Среди гирлянд метафор у него
всегда сверкает какая-нибудь идея. И как бы схематична, как
бы неопределенна ни была эта идея, ее все же совершенно
достаточно, чтобы ожерелье поэтических образов не рассы-



 
 
 

палось в беспорядке. Все ее жемчужины нанизаны на нитку,
иногда совершенно незаметную, но всегда крепкую. Таковы,
например, следующие строки:

Такою бледною заря была вчера,
Над мирными зелеными лугами,
Что с раннего утра
Дитя явилось меж кустами
И наклонялось над цветами,
Чтоб асфодели рвать прозрачными руками.

Был полдень грозно жгуч и тусклы небеса,
В саду – безмолвная и мертвая краса,
Деревьев веянье живое не касалось;
Как мрамор жесткою вода казалась,
А мрамор светлым был и теплым, как вода.
Прекрасное Дитя явилося сюда
В одежде пурпурной и в золотом венке,
И долго виделось вблизи и вдалеке
Как огненных пионов кровь стекала,
Когда меж них Дитя мелькало.

Дитя нагое вечером пришло
И розы собирало в темной сени,
Оно рыдало, зачем сюда пришло,
Своей боялось тени.
Ребенок был так наг и мал,
Что в нем свою судьбу я вмиг узнал.



 
 
 

Это простой эпизод длинной поэмы, в свою очередь явля-
ющейся фрагментом целой книги. Это маленький триптих,
имеющий несколько значений, сообразно с тем, берется ли
он в отдельных своих частях, или целиком. В одном случае –
перед нами судьба отдельного существа, в другом – символ
жизни вообще. Но этот отрывок дает нам также и образец
настоящего свободного стиха, поистине совершенного, вир-
туозного.



 
 
 

 
Франсис Вьеле-Гриффен

 

Я не хочу сказать, что Вьеле-Гриффен веселый поэт, но,
несомненно, это поэт веселья. Вместе с ним принимаешь
участие в радостях простой, нормальной жизни, в стремле-
ниях к миру. Вместе с ним приобщаешься к непоколебимой
вере в красоту, в непобедимую молодость природы. Он не
буен, не пышен, не нежен – он спокоен. Очень субъектив-
ный, впрочем, может быть, именно благодаря своей субъек-
тивности, он религиозен, так как думать о себе значит, в кон-
це концов, думать о всей своей личности в полном ее объ-



 
 
 

еме. В природе он, как Эмерсон, видит «прообраз древней
религиозной мысли человечества». И как Эмерсон, он дума-
ет, «что день не пропал даром, если внимание хоть на мгно-
вение было уделено природе». Он знает и любит все элемен-
ты леса, начиная от «больших, нежных ясеней» до «моло-
дых, бесконечно разнообразных трав». И, несомненно, это
его лес, о котором он говорит:

Вся жимолость покрылася цветами,
Сочатся солнца золотые слезы,
Шуршит косуля быстрая кустами,
И ветер веет по кудрям березы
Между листами.

В моих лугах осеребрились травы,
Как шпаги блеск блестят лучи далеко,
Жужжанье пчел услышите с утра вы
И ландыши по берегу потока,
И ветер веет в ясенях дубравы.

Но он знает не только цветы, которыми пестрят луга, он
знает также «La feur qui chante»11, и «Celle qui chante»12, и
лаванду, и майоран, фею старых баллад и сказок. Он помнит
припевы народных песен и вводит их в свои маленькие поэ-
мы, похожие на комментарии к основному тексту, или про-

11 «Поющий цветок» (фр.)
12 «Поющую» (фр.)



 
 
 

сто на поэтическую грезу.

Где наша Маргерита?
Огэ, Огэ!
Где наша Маргерита?

Она в высоком замке усталая все ждет,
Она в своей землянке так весело поет,
Она в своей могиле, – там ландыш расцветет.

Где наша Маргерита?

И это почти так же трогательно, как стихи Жерара де Нер-
валя:

Где наши милые?
Они в могиле.
Житье постылое
Там позабыли.

И так же невинно жестоко, как те хоровые песни, которые
поют маленькие девочки:

К чему дана краса?
Чтоб в землю зарывать,
А там червей питать,
А там червей питать.



 
 
 

Вьеле-Гриффен пользовался с чрезвычайной осторожно-
стью народной поэзией, в которой так мало искусственного,
что она кажется как бы рожденной, а не сотворенной. Но ес-
ли бы он был и менее скромен, то все же не злоупотребил
бы ею, ибо он умеет чувствовать и уважать. Другие поэты,
к несчастью, отличались меньшим благоразумием. Они сры-
вали «La rose qui parle»13 такими неуклюжими и грубыми ру-
ками, что было бы лучше, если бы вечное молчание царило
вокруг этой прелести народной фантазии, ими оскверненной
и униженной.

Море, как и лес, тоже очаровывает и опьяняет Вье-
ле-Гриффена. В одной из первых своих книг «Cueille
d'Avril»14 он дал нам полное его описание. Он показал море
всепожирающее, ненасытное, море – бездну, море – могилу,
море дикое, с горделивой и победной волной, море, отдаю-
щееся сладострастной ласке прибоя, море грозное, беззабот-
ное, настойчивое, завистливое, играющее красками звезд и
солнца, светлой зари и темной ночи. Поэт упрекает это мо-
ре за то, что оно блестит чужой славой, и гордо заявляет,
что не последовал его примеру и не искал почета в счастли-
вых реминисценциях и наглых плагиатах! И надо признать,
что Вьеле-Гриффен, который уже на первых ступенях своей
поэтической деятельности не говорил пустых слов, сдержал
впоследствии свое обещание. Он остался самим собою, сво-

13 «Говорящую розу» (фр.)
14 «Апрельские цветы» (фр.; книга стихов, 1886)



 
 
 

бодным, гордым и неприступным. Его лес не безграничен,
но это не шаблонный лес: это – владения его фантазии.

Не касаюсь другой, чрезвычайно важной стороны его
творчества: его роли в трудном деле завоевания свободного
стиха. Хотелось только передать более общие, глубокие впе-
чатления. Я говорил не только о форме, но и о самом суще-
стве его искусства. Я хотел отметить ту новую струю, кото-
рую он внес во французскую поэзию.



 
 
 

 
Стефан Малларме

 

Рядом с Верленом Стефан Малларме тоже оказал непо-
средственное влияние на наших современных поэтов. Оба
были «парнасцами», оба были, прежде всего, последовате-
лями Бодлера.

Per me si va tra la perduta gente15.

15 «Я увожу к погибшим поколеньям» (итал.; Данте Алигьери. Божественная
комедия. Ад. Песнь III. Перевод М. Лозинского)



 
 
 

Ими начинается длинный спуск с печальной высоты к
скорбному миру «Цветов Зла». Вся современная литература,
в особенности та ее часть, которую принято называть сим-
волической, известна под именем бодлеровской, конечно, не
по внешним ее техническим приемам, а по ее внутреннему
стилю, по ее тяготению ко всему таинственному, по ее стрем-
лению уловить язык природы в ее отдельных явлениях, по
ее готовности слиться с неясной мыслью, разлитой в темных
пространствах мира, как это говорится в стихотворении, так
часто повторяемом:16

Природа – строгий храм, где строй живых
колонн
Порой чуть внятный звук украдкою уронит;
Лесами символов бредет, в их чащах тонет
Смущенный человек, их взглядом умилен,

Как эхо отзвуков в один аккорд неясный,
Где все едино, свет и ночи темнота,
Благоухания, и звуки, и цвета
В ней сочетаются в гармонии согласной.

Перед тем как умереть, Бодлер прочел первые стихи Мал-
ларме. Он встревожился: поэты не любят оставлять после се-
бя никаких преемников, они хотели бы стоять в одиночестве,
унести с собою в могилу свой гений. Но Малларме был бод-

16 Пеpевод Эллиса (Пpим. pед.)



 
 
 

леристом только в смысле филиации поколений. Столь цен-
ная оригинальность этого поэта очень быстро определилась:
его «Proses»17, его «Après-Midi d'un Faune»18, его «Sonnets»19

явили миру всю очаровательную тонкость и проницатель-
ность его гения, то выдержанно спокойного, то презрительно
высокомерного, то царственно нежного. Сознательно убив в
себе всю непосредственность простых и живых восприятий,
он из поэта превратился в настоящего виртуоза. Он полюбил
слова за их возможное значение больше, чем за их действи-
тельный смысл. Из слов этих он творил мозаику, в изыскан-
ности которой была своя простота. О нем справедливо гово-
рили, что он так же труден, как Перс, как Марциал. Подобно
андерсеновскому человеку, который ткал невидимые нити,
Малларме собирал драгоценные камни, горевшие отблеском
его фантазии, не всегда в горизонте нашего зрения. Но было
бы нелепостью предположить, что Малларме непонятен. Ко-
нечно, цитировать одно какое-нибудь стихотворение, неяс-
ное по своей оторванности от других – не лояльно, но сле-
дует сказать, что когда поэзия его хороша, она остается та-
кою даже в отдельных своих фрагментах. И если в его книге
позднейшего времени мы встречаем только обломки –

Печальна плоть, увы! и я прочел все книги.

17 «Стихи в прозе» (фр.)
18 «Полдень фавна» (фр.; эклога, 1876)
19 «Сонеты» (фр.)



 
 
 

Бежать! туда бежать! как пьяны эти миги
Для птиц, когда вокруг лишь пена да лазурь.

Уж осень желтыми веснушками покрылась…
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