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Аннотация
В книге объясняется, почему любовь необходима для

развития мозга в первые годы жизни ребенка и как
влияют особенности эмоционального взаимодействия между
младенцами и их родителями на дальнейшее его развитие и
к каким последствиям приводят. Сью Герхардт, английский
психотерапевт и психоаналитик, исследует процесс воздействия
самых ранних отношений на формирование нервной системы
младенца. Она показывает, как развитие мозга влияет на
дальнейшее эмоциональное благополучие, и рассматривает
специфические ранние образцы реагирования, которые в
дальнейшем могут повлиять на наши способы восприятия



 
 
 

стресса, а также на возникновение таких состояний, как
анорексия, зависимости разного рода и антисоциальное
поведение. Эта книга – живая и доступная интерпретация
последних исследований в области неврологии, физиологии,
психоанализа и биохимии. Это бесценное чтение для родителей
и специалистов, работающих в области ухода за детьми.
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Введение

 
 

Новый способ понимания
 

Эта книга является результатом многолетних наблюде-
ний, подкрепленных обучением и психотерапевтической
практикой, в рамках которой особенное внимание уделялось
теме проблемных или нарушенных взаимоотношений меж-
ду младенцами и их матерями. Следуя своему предчувствию
о том, что ранние взаимоотношения определенно должны
оказывать влияние на дальнейшее психологическое состоя-
ние, я начала изучать работы, посвященные вопросам раз-
вития мозга у младенцев и маленьких детей. В дальнейшем
мне удалось связать эти данные с данными, относящимися к
психологически неблагополучным взрослым – людям, стра-
дающим целым рядом проблем, от небольшой депрессии до
умственной и физической психопатологии.

По мере изучения мне стало понятно, что происходит
нечто новое и замечательное и что мои собственные откры-
тия оказались очень своевременными. Мы подошли к тому
моменту, когда из слияния нескольких разных дисциплин
родилось новое понимание эмоциональной жизни. Мне бы
хотелось предложить вам путеводитель в этот новый мир,
который, возможно, изменит ваше понимание партнерских



 
 
 

отношений и будет полезен как для родителя, так и для ме-
дицинского специалиста. Нередко трудные для понимания
неспециалистом и сухо написанные медицинские, научные
и академические тексты, на которые я опираюсь, содержат
жизненно важную информацию, но она недоступна широко-
му кругу читателей. Именно эта информация кардинально
изменила мое представление об эмоциональной жизни. Со-
единяя информацию из этих источников и «переводя» ее на
более понятный язык, я предлагаю вам самостоятельно со-
вершить подобные открытия.

Новый взгляд, открывшийся на эмоциональную жизнь,
появился не из-за какого-то конкретного прозрения, а благо-
даря воздействию множества событий, произошедших одно-
временно в неврологии, психологии, психоанализе, биохи-
мии. С тех пор как эти дисциплины начали сообщаться меж-
ду собой и влиять друг на друга, появилось более глубокое
понимание того, как человек становится человеком и как он
учится испытывать эмоции по отношению к другим людям.
Впервые стало возможно появление полностью биологиче-
ского объяснения нашего социального поведения – через по-
нимание младенческого периода в жизни человека, развития
нашего «социального мозга» и изучение биологических си-
стем, включенных в процесс эмоциональной регуляции. Ос-
новная задача сейчас состоит в том, чтобы поместить это
научное знание в центр нашего понимания эмоциональной
жизни человека.



 
 
 

Для меня этот процесс был своего рода путешествием –
волнующим, а иногда достаточно болезненным. С одной сто-
роны, мои открытия привели меня к пониманию того, что
недостаточная информированность родителей или неспо-
собность родителей справиться со своими обязанностями по
заботе о младенце могут привести к серьезным негативным
последствиям для их отпрысков, своего рода инвалидности,
которая неизбежно будет причинять вред и другим людям. С
другой стороны, ко мне пришло понимание того, что можно
избежать проявлений поведенческих отклонений, болезней
или склонности к преступному поведению, которые обычно
считаются следствием «плохих генов», неизбежными и пред-
определенными. Более того, мои исследования дали мне на-
дежду на то, что при достаточном количестве желания, воли
и ресурсов можно предотвратить процесс трансляции трав-
мы от одного поколения к другому: ребенок, выросший в
травмирующей обстановке, не обязательно становится трав-
мированным и травмирующим родителем.

Чиновники, руководствуясь добрыми намерениями, осо-
знали, что есть необходимость в поддержке семейной жизни.
И они даже предприняли некоторые меры для этого – от на-
логовых послаблений до курсов для будущих родителей. По-
литики опасаются, что влияние проблемных семей, связан-
ных с криминальным поведением, насилием и наркотиками,
будет слишком дорого обходиться обществу. Несмотря на то
что такая поддержка является жизненно необходимой для



 
 
 

подобных семей, это очень напоминает раздачу еды голодаю-
щим или, если использовать другую аналогию, вкладывание
средств в содержание плохо построенного дома. Постоянные
проблемы с протечками, плохим отоплением или звукоизо-
ляцией могут быть временно устранены, но ничто не может
изменить факт, что дом построен плохо и на его содержа-
ние по-прежнему будут уходить значительные суммы. То же
и с людьми, основы которых не были в свое время надлежа-
щим образом заложены. Несмотря на то что дорогостоящий
ремонт может быть произведен и в более поздние периоды
жизни, период закладки фундамента – когда коррекция наи-
более действенна – уже закончен. Для того чтобы построить
хороший дом, его основы нужно спроектировать заранее.

Эти основы закладываются во время беременности и в
течение первых двух лет жизни ребенка. Это период стро-
ительства «социального мозга», период, когда формируют-
ся индивидуальный эмоциональный стиль и эмоциональные
ресурсы. В части I этой книги я опишу процесс формиро-
вания социального мозга, то есть той части мозга, в кото-
рой формируется процесс управления чувствами в соответ-
ствии с действиями других людей, а также процессы ста-
новления механизма реагирования на стресс, иммунных ре-
акций и действий нейротрансмиттеров, которые оказыва-
ют воздействие на дальнейшую эмоциональную жизнь. Но-
ворожденный человек формируется благодаря воздействию
различных социально и культурно обусловленных программ



 
 
 

– начиная с физиологических установок, заканчивая эмоци-
ональными ожиданиями и механизмами поиска пары.

При недостаточной деликатности этого воздействия за-
кладываются предпосылки для целого спектра социальных и
эмоциональных сложностей в будущем. В части II этой книги
рассматриваются определенные тенденции развития в пери-
од раннего развития, которые приводят к возникновению та-
ких состояний, как анорексия, психосоматические заболева-
ния, зависимости разного рода, антисоциальное поведение,
личностные расстройства и депрессия.



 
 
 

 
Что может предложить наука?

 
Благодаря усилиям научного сообщества, разработаны ле-

карства от всякого рода болезней – таблетки для зависи-
мых, чтобы преодолеть зависимость, антидепрессанты для
тех, кто в депрессии, и т. д. Но до недавнего времени на-
учному сообществу нечего было предложить в области по-
нимания эмоциональной жизни. Современная научная пара-
дигма, сложившаяся в эпоху Просвещения, была основана
на определенном подходе к знанию, который не применим к
эмоциям. Этот подход предполагает линейность и предска-
зуемость: следствие определяется причиной, стимул опреде-
ляет реакцию. Чувства в такой ситуации могут только вне-
сти беспорядок, так как их сложно предсказать и измерить.
К ним с трудом можно применить технологические дости-
жения, которыми так гордится наука.

Этот логически стройный подход был хорошим противо-
ядием против суеверного мира Средних веков. Основной
движущей силой, доминировавшей в XVII веке, было стрем-
ление найти способ победить голод, неудовлетворительные
условия жизни и раннюю смертность путем улучшения мате-
риальных условий жизни. И необходимо отметить, что уче-
ные и изобретатели значительно преуспели в этом направ-
лении. Но мы воспринимаем эти изменения мира как дан-
ность. В наше время, по крайней мере в развитых странах,



 
 
 

мы можем с достаточной степенью уверенности утверждать,
что люди могут не бояться голода и большинство доживет до
преклонных лет. Имея такую базу, мы можем обратить вни-
мание и на другие аспекты жизни.

По иронии, нынешнее увлечение эмоциями подогрето
технологическим прогрессом недавних десятилетий. Наука
наконец-то достигла состояния, когда эмоции можно изме-
рить и подсчитать – до определенной степени, разумеется.
В неврологии новые технологии томографии позволили уче-
ным составить карту мозговой активности в моменты, когда
человек испытывает эмоции, впервые сделав возможным по-
лучить своего рода технические измерения, относящиеся к
эмоциям. Такого рода исследования в настоящее время об-
разуют отдельное живое направление науки, представленное
такими неврологами, как Антонио Дамазио, Джозеф ЛеДу,
Даг Ватт и Джаак Панксепп, ратующими за изучение эмоций
в рамках неврологиии. Аналогичным образом такие биохи-
мики, как Кэндас Перт, Майкл Рафф и Эд Блалок, относи-
тельно недавно выделили биохимические соединения, вы-
зывающие запуск эмоциональных реакций, а также состави-
ли карту их рецепторов. Таким образом, после 300-летнего
отторжения фундаментальная наука принялась за изучение
эмоций.

Аналогичные процессы происходили и в психологии раз-
вития, которая обновила, в том числе и технологически, свой
инструментарий, необходимый для понимания ранней эмо-



 
 
 

циональной жизни. В самом начале 70-х годов XX века пси-
хиатр Даниель Штерн начал исследовать мир матери и ре-
бенка с помощью видео. Он снимал на камеру процесс вза-
имодействия матерей и младенцев, а затем, кадр за кадром,
анализировал его, выстраивая более полное, чем было до-
ступно прежде, понимание раннего развития. Основанием
для его работы стал «скелет» так называемой теории при-
вязанности, впервые озвученной психоаналитиком Джоном
Боулби и психологом Мэри Айнсворт в 1960-х. Они стали
пионерами в попытках объединить современные им науч-
ные разработки с психоаналитическим мышлением, чтобы
понять эмоциональную жизнь в ее биологическом контек-
сте. Мэри Айнсворт самостоятельно разработала экспери-
ментальную процедуру, названную «тест “Странная ситуа-
ция”», призванную измерять степень эмоциональной привя-
занности между годовалыми детьми и их родителями (Айнс-
ворт и другие, 1978). В ходе теста ребенок ненадолго разлу-
чается со своим родителем в определенных условиях и изу-
чается реакция ребенка на уход родителя, его последующее
возвращение, а также на появление и уход из комнаты незна-
комого взрослого. Эта методика оказалась настолько точной
в своих оценках качества отношений «ребенок – родитель»,
что используется в качестве базовой и до сих пор.

Еще одним пионером в области изучения эмоций, наряду
со Штерном, стал Аллан Шор, который сумел проанализиро-
вать и соединить огромное количество информации из раз-



 
 
 

личных дисциплин и сформировать синтетический взгляд на
вопрос изучения эмоций, который и стал основой для его
книги. Его работа открывает возможность понимания эмо-
циональной жизни в ее биологическом и социальном аспек-
тах.



 
 
 

 
Возвращение эмоций

 
Самое поразительное в этой работе то, что в ней начина-

ют соединяться дисциплины, которые до того старались дер-
жаться друг от друга подальше. Я столкнулась с этим будучи
подростком, когда мне хотелось заниматься одновременно
и литературой, и биологией, но все мне говорили, что нель-
зя смешивать гуманитарные и естественно-научные дисци-
плины, нужно выбрать что-то одно. Я выбрала литературу,
а потом стала психотерапевтом, но эта необходимость выби-
рать смутила меня и как будто уменьшила значимость каж-
дой дисциплины. Эта недавно обретенная возможность со-
единения различных дисциплин как будто вдохнула новую
жизнь в каждую из них.

По иронии судьбы, теперь подтверждается научно, что
чувства первичны и наша рациональность, столь высоко це-
нимая наукой, основана на эмоциях и существовать без них
не может. Все чаще и чаще признается, что процесс позна-
ния зависит от эмоций, и Дамазио доказал это. Как он по-
казал, рациональная часть нашего мозга не может работать
изолированно, а лишь одновременно с частями, ответствен-
ными за базовую регуляцию и выражение эмоций: «Похоже,
что Природа выстроила систему, отвечающую за рациональ-
ность, не столько над системой биологической регуляции,
сколько из нее и с ней» (Дамазио, 1994: 128). Высшие отделы



 
 
 

коры головного мозга не могут функционировать независи-
мо от более примитивных инстинктивных реакций. Когни-
тивные процессы перерабатывают процессы эмоциональные,
но существовать отдельно от них не могут. Мозг конструи-
рует представления о внутренних физических состояниях,
связывает их с другими, уже имеющимися представлениями,
а затем посылает сигналы телу в процессе постоянной внут-
ренней обратной связи, запуская таким образом новые фи-
зические ощущения, и так далее.

Эти выводы, безусловно, шокировали бы философов и
ученых эпохи Просвещения, чьи попытки утвердить мощь
рационального начала включали в себя полное отрицание
эмоций как чего-то чуждого и ненужного. Отрицание это,
безусловно, было вызвано не отсутствием интереса, а скорее
отсутствием возможности понимания эмоциональной сферы
в рамках науки. Существовали также и вполне прагматиче-
ские причины для разделения разума и тела. Разводя их по
разным территориям, ученые добивались того, что могуще-
ственные религиозные власти спокойно относились к вскры-
тию тел с научной целью, того, что Кендас Перт назвала «раз-
делом территории с Папой» (Перт, 1998: 18). Десакрализа-
ция тела сыграла огромную роль и для медицины, и для ре-
лигии. Эта сделка позволила появиться более рациональной,
свободомыслящей культуре. В результате этого пакта наука
и технология получили возможность ворваться во многие
сферы человеческой жизни с техническими усовершенство-



 
 
 

ваниями, появившимися в век машин, в XVII и XVIII веках.
Но эмоциональную жизнь невозможно «починить» с помо-
щью технологии, именно поэтому здесь и появилась линия
раздела – эмоции переместились в область художественной
литературы, а не науки, имеющей дело с фактами.

В некоторой степени эмоции также стали препятствием
в наращивании мощи производства, которое оказало такое
существенное влияние на изменение материальных условий
жизни в индустриальных странах. Без сомнения, индустри-
ализация оказалась крайне успешной в области достижения
доселе неведомого уровня комфорта, грамотности, долго-
летия, развития сферы развлечения и массовых коммуни-
каций. Но человеческие чувства оказались за бортом это-
го бесконечного проникновения капитализма. Наиболее се-
рьезный ущерб был нанесен самым беспомощным, но эти из-
менения безусловно затронули эмоциональную жизнь всех
слоев населения, как мужчин, так и женщин. Так, стремле-
ние максимизировать производительность привело к тому,
что владельцы фабрик относились к своим рабочим как к
придаткам машин, а не как к людям, имеющим чувства. Ча-
сами стоя рядом со своими ткацкими станками, люди не име-
ли возможности даже обмолвиться словом друг с другом. В
наше время, безусловно, таких крайностей уже не встретить,
но мы еще не так далеко ушли от них, как нам хотелось бы
верить. Потогонные условия раннего капитализма были пе-
ренесены в страны третьего мира, где производятся товары,



 
 
 

экспортируемые на Запад, в то время как в развитых стра-
нах большинству людей также советуют не усердствовать в
выражении своих эмоций в течение большей части дня, хоть
они и не работают на фабриках.

К началу XX века Зигмунд Фрейд понял, что мы платим
слишком большую цену за эту новую «цивилизацию», угне-
тая многие из наших наиболее сильных эмоций. Тем не ме-
нее он считал, как и большинство людей того времени, что
эту высокую цену стоит платить, и направил свои усилия на
то, чтобы найти способ управлять мощными эмоциями ка-
ким-то рациональным образом. Он хотел предоставить лю-
дям какую-то альтернативу вместо полного угнетения запре-
щенных сексуальных и агрессивных эмоций. Его «лечение
беседой» предлагало более тонкий и разумный подход к эмо-
циям – их признание и проговаривание с целью снизить на-
пряжение. Ранние психоаналитики рассчитывали, что такое
лечение позволит избавить пациента от «невроза» и стран-
ного, истеричного поведения.

Как бы то ни было, ко времени, когда такие психоана-
литические процедуры вошли в моду, и люди стали с боль-
шей охотой делиться своими сексуальными переживания-
ми, и экономика стала меняться. С появлением новых спо-
собов массового производства стало необходимо также со-
здавать новые рынки и покупателей, охотно потребляющих
новые товары. Равновесие сместилось – произошел переход
от строго контролируемой рабочей силы, чьи ценности были



 
 
 

сосредоточены на самоконтроле и сбережениях во имя бу-
дущего, к обществу массового потребления, любое желание
членов которого должно было найти удовлетворение. Про-
цесс продвижения новых продуктов черпал вдохновение в
психоаналитических идеях о вездесущности и мощи подсо-
знательных чувств и желаний. В частности, рекламщики ап-
пелировали не только непосредственно к сексуальным по-
требностям, но также и к желанию быть любимым, вызывать
восхищение и принятие другими людьми. Достичь же этого,
как следовало из рекламных сообщений, можно было, но-
ся правильную одежду или управляя правильным автомоби-
лем, потребляя правильную еду или покупая правильную ме-
бель. Очевидно, что люди, тратящие деньги на удовлетворе-
ние собственных желаний, должны не слишком сильно эти
желания контролировать.

Ограничения сексуального поведения постепенно снижа-
лись. Формальное поведение и строгий контроль над чув-
ствами все больше заменялись растущим признанием сексу-
альных чувств. Может показаться, что чувства заново встра-
ивались в культуру. Тем не менее разрыв между «разумом»
и «телом» в науке оставался прежним. Современная меди-
цина до сих пор старается исключить эмоции из рассмотре-
ния, оперируя такими понятиями, как система кровообра-
щения или процесс заражения, доктора и фармацевтические
компании до сих пор настаивают на поиске средств, которые
смогут быстро избавить человека от симптомов какой-то бо-



 
 
 

лезни, не стремясь при этом понять, как работает человече-
ский организм в целом.



 
 
 

 
Новая парадигма

 
В то же время новая парадигма, новый подход был готов

вот-вот появиться на свет. Эта парадигма описывалась та-
кими словами, как «экологическая», «системная», «общая»,
«кибернетическая» и «всеобъемлющая». Она уже кое-где
обосновалась в разных дисциплинах, но пока еще не стала
доминирующим взглядом на мир. Во многом битва за уста-
новление такого системного подхода была сражением меж-
ду «новой наукой» и «старой наукой». Истоки этой борь-
бы лежат в тех же 20 – 30-х годах XX века, когда начался
процесс снижения контроля над чувствами. В это же вре-
мя произошли революционные открытия в физике, которые
пошатнули установившийся взгляд на процесс человеческо-
го восприятия. Квантовая теория Макса Планка утвержда-
ла, что сущность не обязательно является стабильной и ста-
тичной, как мы ее воспринимаем, но скорее описывается как
некое взаимоотношение, действующее в определенном рит-
ме в указанный период времени. Теория относительности
Альберта Эйнштейна показывала, что пространство и вре-
мя являются континуумом, который может изгибаться и со-
бираться в складки. Такие радикальные выводы изменили
возможности человеческих средств восприятия. «Наблюда-
емый нами мир – функция нашего размера», как выразил это
Брайан Эпплайрд (1992).



 
 
 

Очевидно, что со снятием ограничений допущения, при-
нятые в науке старого образца, не могли продолжить свое
существование. Некоторые ученые, такие как Вернер Хай-
зенберг, начали утверждать, что «концепция объективной
реальности испарилась». Реальность зависит от позиции на-
блюдателя. Электрон может быть и волной, и частицей, в за-
висимости от точки зрения. Даже когда мы описываем ре-
альность, мы вовлечены в описание ситуации, в которой эта
реальность существует. Таким образом, линейные зависимо-
сти – X является причиной Y – не могут быть полностью ис-
тинными.

Вместо такой «линейной» науки стала зарождаться но-
вая парадигма, подразумевающая более сложное взаимодей-
ствие; и возникать она начала изначально в информатике.
Математик Роберт Вейнер первым осознал важность обрат-
ной связи для поддержки целостности систем. Несмотря на
то что его теория была разработана для ракетных двигателей
и летательных аппаратов, она вскоре нашла более широкое
применение. Так, замечательный антрополог Грегори Бейт-
сон использовал ее для объяснения функционирования че-
ловеческих систем, таких как семья, и даже для описания
работы человеческого организма. И он, и другие ученые от-
крыли, что системы остаются стабильными, только постоян-
но адаптируясь к изменяющимся условиям. И осуществляют
они это посредством обратной связи, для того чтобы понять,
какие действия были успешными, а какие нет. Это означа-



 
 
 

ет, что, если посмотреть на систему в целом, связи в ней бу-
дут не линейными, а кольцевыми. Вместо того чтобы разде-
лять систему на отдельные фрагменты и изучать функцио-
нирование этих фрагментов по отдельности, необходимо по-
нять, что каждая из систем связана с другими и они нахо-
дятся во взаимном влиянии. То, как ведет себя один чело-
век, влияет на то, как ведет другой, а затем поведение этого
другого оказывает влияние на первого и так далее. Причина
и последствия зависят от точки зрения, от того, где наблю-
датель включился в цепочку, от того, насколько много или
мало информации принимается во внимание. Не существует
единственной правды, истин может быть несколько.

Такой системный подход проник в разные дисциплины. В
биологии появились экология и этология. В психологии по-
явился Джон Боулби, который показал: для того чтобы пони-
мать людей, необходимо понимать среду, в которой они на-
ходятся, так же как и садовник-селекционер должен изучить
состав почвы и особенности климата. В последние десяти-
летия подход, еще в большей степени опирающийся на взаи-
модействие, стал завоевывать популярность в психоанализе.
В его рамках признается, что психотерапевт и пациент ока-
зывают друг на друга взаимное влияние, являются системой,
где обе части взаимодействуют друг с другом, а не только те-
рапевт влияет на пациента. Тем не менее эти тенденции еще
пока не полностью победили ведущую парадигму линейного
рационализма.



 
 
 

Мой подход к изучению эмоциональной жизни является
системным. Я считаю, что человеческие существа, люди, яв-
ляются открытыми системами, в которые проникают другие
люди, так же как воздух, вода, растения. На наше формиро-
вание оказывают влияние другие люди в той же степени, что
и воздух, которым мы дышим, и пища, которую мы едим. И
наши физиологические и духовные системы развиваются во
взаимодействии с другими людьми – а наиболее интенсивно
этот процесс происходит во младенчестве, именно в этот пе-
риод взаимодействие вносит наибольший вклад. Мы живем
в социальном мире, в котором мы зависим от сложных це-
почек социального взаимодействия. И пища на нашем столе,
и одежда на нашем теле, и крыша над головой, и наше куль-
турное окружение – все зависит от этих сложных цепочек.
Мы не можем выжить в одиночку.

Более того, младенец – наиболее подверженное социаль-
ному влиянию существо на планете. В этом влиянии мож-
но найти ключ к тому, что собой представляют его эмоции
и как ими управлять. Это означает, что наш младенческий
опыт оказывает куда большее влияние на то, какими взрос-
лыми мы становимся, чем мы сами об этом думаем. Именно
во младенчестве мы чувствуем впервые и учимся тому, что
делать с этими чувствами, начинаем систематизировать соб-
ственный опыт и вырабатывать механизмы, которые будут
влиять на наше дальнейшее поведение и умственные способ-
ности.



 
 
 

 
Часть I

Основы: младенцы и их мозг
 
 
1

Возвращаясь к основам
 

Тигр – будь то самка или самец – остается
Тигром, независимо от того, находится ли он
в своей естественной дикой среде в одиночестве
или среди тысяч ему подобных. Но суть человека
определяется его сосуществованием с другими
людьми; его способности не могут быть развиты
им в одиночку и самостоятельно. Таким образом,
человеческая раса не только в метафорическом
смысле, но и в реальности приближается к тому,
что становится единым целым.
С.Т. Колеридж, «Письма», 1806

Однажды темной зимней ночью меня разбудил телефон-
ный звонок, который сигнализировал о том, что начались до-
машние роды, которые я собиралась запечатлеть на камеру.
Я встречалась с матерью раньше, но близко ее не знала. Я
прибыла в ее дом и, поднявшись на три лестничных пролета,
попала в комнату на верхнем этаже дома, нагруженная звуко-
вым и осветительным оборудованием. Мать и отец сидели на



 
 
 

краю кровати в достаточно пустой и слабо освещенной ком-
нате, на полу которой были расстелены газеты. Комната была
наполнена атмосферой тихой практичности, сосредоточен-
ностью на теле матери. Акушерка перемещалась по комнате,
в то время как я заняла один ее угол. События разворачива-
лись быстро, и вскоре мать сидела на корточках над газета-
ми, муж ее поддерживал, а я записывала удивительную гам-
му производимых ею звуков, которые становились все бо-
лее настойчивыми и, наконец, перешли в глубокое рычание,
сигнализируя о том, что младенец скоро появится на свет.
Моя знакомая-оператор не смогла приехать вовремя, чтобы
запечатлеть рождение, но я об этом и думать забыла, погло-
щенная событиями первостепенной важности. Когда ребе-
нок показался на свет, у нас всех стояли слезы в глазах, мы
были ошеломлены эмоциями, благоговея перед началом но-
вой жизни и очарованные таинством жизни вообще.

Тот младенец теперь уж наверняка готов покинуть роди-
тельский дом и начать собственную взрослую жизнь, часть
той жизни, о которой пишут в некрологах, – четыре брака
или один, публичная жизнь или жизнь более закрытая, тра-
гедии на жизненном пути, история вклада личности в соци-
альное общее. За скобками остается то, что сделало того ре-
бенка этим молодым человеком, и особенно мощное влия-
ние других людей на то, в какой степени новорожденный ре-
бенок смог проявить свои генетические задатки и потенциал
темперамента.



 
 
 

С проблемой такого рода сложно справиться на этом уров-
не описания. Даже в биографиях мы можем найти информа-
цию о том, что ребенок родился там-то и тогда-то у таких-то
родителей, жизнь которых на тот момент разворачивалась
таким-то образом, но практически невозможно воссоздать
всю динамику взаимоотношений, которая связывала на тот
момент родителей и ребенка. Таким образом, нам практиче-
ски никогда не удается узнать, что же именно происходило
в нашем младенчестве, задавая прямые вопросы, хотя неко-
торые семейные байки и анекдоты проливают на эти исто-
рии некоторое количество света. Моя мама говорит, что я
была сложным ребенком, который плакал от колик каждый
вечер на протяжении многих месяцев, а ходить и говорить я
начала очень рано, она дала мне таким образом поводы для
гордости и для отторжения, рассказывая о том, что является
частью моей собственной истории жизни. Но есть и другие
способы вытащить наружу наши младенческие истории, по-
тому что мы всегда несем их в себе и проживаем их снова и
снова в наших отношениях с близкими людьми.

В сущности, наш самый ранний опыт формирует специ-
фические способы построения взаимоотношений с другими
людьми, способы реагирования на прилив и затухание эмо-
ционального напряжения и определяется не только психо-
логическими, но и физиологическими шаблонами. Они со-
ставляют скелет нашей эмоциональной жизни, скрытого и
внешнего сознания, они – невидимая история каждой лич-



 
 
 

ности. Как и Фрейд, который называл себя археологом лич-
ности, я тоже часто отдаю себе отчет, что часто смотрю на
людей, сканируя скрытые структуры. Но в отличие от Фрей-
да, который под поверхностью видит примитивные мотивы,
сексуальные и агрессивные потребности, которые он считал
невидимыми двигателями человеческой жизни, я ищу неви-
димые образцы взаимоотношений, которые вплетаются в на-
ши тела и мозг во младенчестве. Эти образцы определенным
образом направляют всю нашу жизнь. Собственные ранние
взаимоотношения Фрейда с матерью сформировали в нем
ощущение собственной особенности, которое он перенес и
на более поздние взаимоотношения – вместе с чувством ви-
ны за убийство соперника – своего младшего брата, кото-
рому он желал смерти. Соперничество в дальнейшем сыгра-
ло огромную роль в профессиональной жизни Фрейда. Воз-
можно, теория хаоса поможет в объяснении этого могуще-
ства сюжетов самого раннего детства. Она гласит, что ма-
лейшие различия в самом начале процесса могут привести
к значительным расхождениям в дальнейшем. Но этот пери-
од нашей жизни – раннее младенчество – невролог Даг Ватт
назвал «невспоминаемым и незабываемым» (2001:18). Мы
не можем сознательно вызвать воспоминания об этих собы-
тиях, но и забытыми их назвать нельзя, так как они встроены
в наш организм и формируют наши ожидания и поведение.

В самом деле что-то существует под поверхностью, суще-
ствуют силы, которые побуждают нас к чему-то, но они не



 
 
 

совсем те, о которых писал Фрейд. Фрейд видел их в потреб-
ностях тела, которые существуют у человека как биологи-
ческого существа. Он думал, что эти потребности входят в
конфликт с социальными правилами и давлением цивилиза-
ции, которые составляют ту часть личности, которую назвал
«супер-эго»; напряженность и конфликты между этими дву-
мя полюсами может преодолеть только сильное контролиру-
ющее «эго». Это представление было очень распространено
и, казалось бы, имеет право на существование. Но несмот-
ря на то что такое объяснение соответствовало индивиду-
альной истории самого Фрейда, оно не вполне подходит для
понимания современной эмоциональности, гораздо меньше
стесненной давлением социума. И разумеется, это представ-
ление совершенно не устраивает меня саму – мое представ-
ление о том, как развиваются мозг и тело, – поскольку оно
предполагает, что личность гораздо более автономно и са-
мостоятельно формируется, чем это утверждается. Я утвер-
ждаю, и позднее опишу это детально, что многие стороны
телесных функций и эмоционального поведения сформиро-
ваны в человеке в результате социального взаимодействия. К
примеру, ребенок, о котором плохо заботились во младенче-
стве, демонстрирует более реактивный ответ на стресс, чем
ребенок, о котором заботились должным образом, его био-
химические реакции также будут отличными. Мозг сам по
себе является «социальным» органом, как его называл Питер
Фонаги, выдающийся ученый, который изучал формирова-



 
 
 

ние ранней привязанности. Наше сознание возникает и наша
эмоциональная сфера получает свою организацию при уча-
стии других сознаний, а не в изоляции. Это означает, что те
самые невидимые силы, которые формируют наши эмоцио-
нальные реакции на протяжении жизни, являются не столь-
ко нашими примитивными биологическими потребностями,
сколько образцами эмоционального взаимодействия с дру-
гими людьми, формирующимися наиболее активно в период
младенчества. Эти образцы не неизменны, но, как и любые
другие привычки, будучи установлены, очень трудно подда-
ются изменению.

 
Женское царство

 
Для того чтобы понять уникальные для каждого челове-

ка образцы реагирования, нам нужно вернуться в самое на-
чало, к основам, обратно к бессловесным дням младенче-
ства, когда нас держали руки наших матерей, или даже рань-
ше – ко времени, когда мы находились в утробе. Это время
особенно трудно вызвать в памяти, не только от того, что
в младенчестве мы не владеем речью, да и сознательная па-
мять еще не развита, но и потому, что этот период жизни
ребенка традиционно проходит во взаимоотношениях меж-
ду женщиной и ребенком. Он проходит за закрытыми дверя-
ми, вдали от взглядов, на неартикулируемой территории тел
и чувств, молока, газиков и текущих слюней, управляемый



 
 
 

сверхсильными гормональными приливами, которые застав-
ляют матерей желать постоянно трогать и смотреть на сво-
их малышей; наполненный чувствами, которые кажутся со-
вершенно иррациональными, если попробовать выразить их
словами, так же сложно называемыми, как чувства, возника-
ющие при занятии сексом или влюбленности. И так как этот
опыт является частным опытом женщин, не мужчин, он был
часто скрыт от глаз и не представлен в культуре, за исключе-
нием редких случаев, когда писатели-феминистки все-таки
давали ему проявиться, так как сделала это Адриэн Рич:

«Плохие и хорошие воспоминания неотделимы для
меня друг от друга. Я вспоминаю моменты, когда,
кормя грудью каждого из моих детей, я встречалась
взглядом с его широко раскрытыми смотрящими на
меня глазами и осознавала, что мы прикреплены друг
к другу не только за счет соединения груди и рта, но
и за счет наших взглядов, направленных друг на друга:
глубиной, спокойствием, страстью этого темно-
синего взгляда, наполненного мудростью веков. Я
вспоминаю то физическое удовольствие, когда ребенок
присасывался к моей наполненной молоком груди, в
то время, когда у меня не было других физических
удовольствий, за исключением наполненного чувством
вины удовольствия от постоянного поглощения еды.
…Я помню моменты успокоения и мира, когда по
какому-то случайному стечению обстоятельств мне
удавалось принять ванну в одиночестве. Помню, как
я, практически умирая от недосыпа, успокаивала



 
 
 

ребенка, которому приснился кошмар, поправляла
упавшее одеяло, согревала успокоительную бутылку
молока, вела наполовину спящегоребенка в туалет. Я
помню, как шла в кровать после резкого пробуждения,
наполненная гневом, зная, что мой прерванный сон
превратит весь следующий день в ад, что впереди
еще полно кошмаров и просьб об утешении, что в
своей измотанности я могу накричать на детей, а
они не поймут причины такого поведения. Я помню
свои мысли о том, что мечтать я разучилась» (Рич,
1977:31).

Женское движение 60-х и 70-х годов XX века открыло
возможность рассказать о частной домашней жизни, спо-
собствовало разрушению границ между частной и публич-
ной сферами жизни. Мы сейчас свободно обсуждаем заня-
тие сексом и не видим при этом поджатых в возмущении
губ окружающих, мы в открытую интересуемся подробно-
стями частной жизни богатых и знаменитых. Мы уже пере-
стали удивляться тому, что публичные люди всего лишь лю-
ди и часто преступают мораль, так же как и остальные. Мы
признаем, что над детьми совершается сексуальное насилие.
Эмоции больше не являются тем, о чем не говорят в обще-
стве. Благодаря этим процессам разрыв между телом и разу-
мом, между рациональным и иррациональным все в большей
и большей степени подвергается сомнению. Как я говорила
ранее, на мой взгляд, это происходит благодаря все растуще-
му интересу со стороны науки к эмоциям, прорывающемуся



 
 
 

через последние преграды в научной среде к исследованию
нашей эмоциональной сущности.

Однако измерение уровня мозговой активности или уров-
ня гормонов, включенных в регулирование эмоционально-
го поведения взрослых людей, может служить только вспо-
могательным средством в нашем понимании эмоциональной
жизни. Эти показатели не могут объяснить, почему мы се-
бя ведем так или иначе. Взрослые люди – результат сложных
взаимодействий, историй, прописанных в самих системах
организма, которые подверглись изменению в течение вре-
мени. Они слишком специфические и уникальные. Напро-
тив, мы должны вернуться к истокам эмоциональной жизни,
к самым ранним процессам, которые определяют наши эмо-
циональные траектории, – к младенцу и его или ее эмоцио-
нальному окружению.

 
Незавершенный младенец

 
В части процесса формирования личности младенцы как

глина. Каждый рождается с генетическим планом и уникаль-
ным набором возможностей. У ребенка есть тело, запро-
граммированное развиваться определенным образом, но ни-
каких средств для автоматического развития нет. Младенец
– интерактивный проект, а не автономный. Некоторые систе-
мы организма человеческого детеныша готовы функциони-
ровать, но гораздо больше таких, которые еще не закончены



 
 
 

и будут развиваться в ответ на влияние других людей. Неко-
торые ученые называют младенца «зародышем, попавшим
во внешний мир», и в этом есть определенный смысл, так как
ребенок не готов функционировать самостоятельно и тре-
бует воздействия взрослых людей. В эволюционном смысле
это имеет особое значение, так как позволяет наиболее пол-
но передать наиболее эффективным способом человеческую
культуру от одного поколения другому. Таким образом каж-
дый ребенок может быть подстроен под те обстоятельства
или окружение, в которых он оказался. Ребенок, рожденный
в архаичном высокогорном племени в Непале, будет иметь
культурные потребности, отличные от ребенка, рожденного
на урбанистическом Манхэттене.

Каждый маленький человеческий организм создает свою
собственную симфонию – вибрирующую, пульсирующую –
из различных ритмов и функций, наполняющих тело, дири-
жируя ими через систему химических и электрических сиг-
налов. Внутри организма множество систем связаны друг с
другом достаточно слабо, и между ними часто случаются
разногласия. Эти системы взаимодействуют друг с другом
посредством электрических и химических сигналов, стре-
мясь сохранить приемлемый уровень возбуждения, постоян-
но адаптируясь к изменяющимся обстоятельствам – и внеш-
ним, и внутренним. В самые первые месяцы жизни орга-
низм только устанавливает этот самый приемлемый уровень
возбуждения, определяет исходное состояние для каждой из



 
 
 

систем, которое этим системам в дальнейшем нужно будет
поддерживать. Когда же происходящие события вызывают
возбуждение систем вышеуказанного уровня либо опускают
их ниже нормы, системы начинают предпринимать действия
для восстановления исходного состояния.

Но в самом начале норму нужно определить, и это соци-
альный процесс. Младенец не может сделать это самостоя-
тельно, для установки нормы ему необходимо скоординиро-
вать свои системы с теми людьми, которые находятся вокруг
него. Дети матерей, находящихся в депрессии, приспосабли-
ваются к низкому уровню стимуляции и привыкают к низ-
кому уровню положительных эмоций. Дети беспокойных ма-
терей могут приходить в состояние перевозбуждения, и им
может казаться, что чувства просто вырываются из челове-
ка взрывным образом и что с этим ни сам человек, кото-
рый чувства испытывает, ни окружающие ничего не могут
сделать (либо они могут пытаться полностью отключить все
чувства, чтобы справиться с нахлынувшей волной). Дети, ко-
торые получают достаточное внимание, ожидают от окружа-
ющих и мира адекватного ответа на свои чувства, а также по-
мощи в возвращении комфортного состояния в случае избы-
точного стимулирования. При этом, получая внешнюю по-
мощь, со временем они научаются управлять процессом са-
мостоятельно.

Ранний, младенческий опыт оказывает огромное воздей-
ствие на физиологические системы в связи с их незрело-



 
 
 

стью и тонкостью регулирования. В частности, есть опреде-
ленные биохимические системы, которые, в случае проблем-
ного раннего опыта, могут сформироваться так, что они не
смогут участвовать в управлении процессами должным об-
разом. Например, могут быть повреждены механизмы реаги-
рования на стресс, а также другие процессы управления эмо-
циями, в регулировании которых принимают участие нейро-
пептиды. Даже сам рост мозга, темпы которого наиболее вы-
соки в первые полтора года жизни, может быть нарушен, ес-
ли условия, в которых он развивается, неблагоприятны. Как
в выращивании рассады – в благоприятных условиях хорошо
развивается корневая система и цветок быстро растет, так и
с людьми – эмоциональные способности, которые у челове-
ческих детенышей очень слабо запрограммированы по срав-
нению с другими представителями животного мира, в наи-
большей степени зависят от опыта и окружения.

В психологической своей простоте младенец также напо-
минает рассаду. Чувства начинаются с очень базового уров-
ня. Младенец испытывает общее чувство стресса или удо-
вольствия, комфорта или дискомфорта, но различия меж-
ду ними, их сложность и возможности управления ими по-
ка очень незначительны. У него пока еще нет достаточных
умственных способностей для обработки такой сложной ин-
формации. Но в то время пока он полагается на взрослых –
в уменьшении недовольства и дискомфорта и в достижении
комфорта и удовольствия, – он все в большей и большей сте-



 
 
 

пени постигает этот мир. Разные люди приходят и находят-
ся рядом с ним, запахи, звуки и картинки постоянно меня-
ются в течение дня и ночи, и постепенно начинают форми-
роваться шаблоны, схемы. Постепенно младенец начинает
распознавать наиболее повторяющиеся события и свойства
и сохранять их в памяти как образцы. Это может быть успо-
каивающий образ улыбающейся матери, входящей в комна-
ту, когда он плачет в своей колыбели, а может быть лицо,
наполняющееся неприязнью и недовольством. Смыслы на-
чинают проявляться в тот момент, когда ребенок начинает
понимать, что принесет тот или иной образ – удовольствие
или боль. Самые ранние эмоции в большей степени регули-
руют то, нужно ли приблизиться к человеку или оттолкнуть
его, и эти образы становятся ожиданиями в отношении эмо-
ционального мира, в котором ребенок живет, помогая ему
предугадать, что случится в следующий момент и как лучше
реагировать.

Несмотря на то что во многих смыслах ребенок достаточ-
но прост, его клетки несут в себе программы для более слож-
ной жизни. Каждый ребенок несет свой набор генов, кото-
рые активируются так или иначе в зависимости от получен-
ного опыта. Уже в первые недели жизни можно наблюдать
проявления темперамента. Некоторые дети от рождения бо-
лее чувствительны и проявляют большую реакцию на раз-
личного рода раздражители. У всех детей разные пороги ре-
агирования, и их ответы на стимуляцию могут быть совер-



 
 
 

шенно различными. Эти особенности младенцев оказывают
воздействие и на тех, кто заботится о них, а у этих людей
в свою очередь также есть свои особенности. Чувствитель-
ная мать энергичного, активного и менее чувствительного
ребенка может считать его агрессивным и не ощущать, что
они настроены на одну волну. Но может случиться и так, что
она будет считать его удобным, не требующим лишних уси-
лий, таким, которого легко везде брать с собой. Таким обра-
зом, и начинается активное, динамическое взаимодействие
между личностями.

Важно отметить, что конечный результат взаимодействия
в большей степени зависит от матери или отца, чем от ре-
бенка. Исследования показывают, что даже самые сложные и
раздражительные младенцы прекрасно существуют и разви-
ваются в случае, если их родители достаточно отзывчивы и
готовы приспособиться к нуждам своего ребенка. Некоторые
исследователи даже затруднились дать определение сложно-
го младенца в самые первые недели жизни и предполага-
ют, что такое определение во многом зависит от восприятия
родителей (Волке и Ст. Джеймс-Роберт, 1987) и что такой
стиль реагирования устанавливается в течение первого года
жизни (Сроуф, 1995). Трудные дети могут становиться тако-
выми в ответ на эмоциональную недоступность своих роди-
телей (Игеленд и Сроуф, 1981). Как бы то ни было, непро-
стой темперамент не может быть причиной гарантирован-
но плохого результата (Бельски и др., 1998), хотя более чув-



 
 
 

ствительный ребенок имеет большую тенденцию к неудач-
ному развитию в случае, если его родители не стремятся по-
знать и удовлетворить его особенные потребности.

С точки зрения ребенка, у него могут быть в самом де-
ле «трудные» родители. Это родители двух типов: родители
невнимательные и родители навязчивые. На одном полюсе
– если родитель невнимателен – находятся матери в состо-
янии депрессии, которым чрезвычайно сложно отвечать на
запросы своих детей, они апатичны и погружены в себя, они
не поддерживают контакт «глаза в глаза» с ребенком и берут
их на руки исключительно для того, чтобы переодеть или по-
кормить. Их дети вырабатывают депрессивный способ взаи-
модействия с другими людьми (Филд и др., 1988). Они де-
монстрируют меньше положительных эмоций (и левое полу-
шарие их мозга менее активно). В более взрослом возрасте
– когда ребенок начинает ходить – они хуже справляются с
когнитивными заданиями, и у них встречаются проблемы с
привязанностью к матери. В более позднем детстве их эмо-
циональные проблемы сохраняются и нарастают (Мюррей,
1992; Купер и Мюррей, 1998; Доусон и др., 1992).

На другом полюсе – если родитель навязчив – находят-
ся другие матери, которые могут также находиться в депрес-
сии, но они гораздо более злы, даже если эта злость завуали-
рована. Это более экспрессивные матери, которые в некото-
ром смысле возмущены потребностями ребенка и чувствуют
враждебность по отношению к нему. Они могут выражать



 
 
 

это отношение к ребенку тем, что берут его на руки резко и
грубо или держат на руках холодно и отстраненно. При этом
такая мать очень активно занята ребенком, часто перебивая
младенческие инициативы и не читая его сигналов. Жесто-
кие матери также находятся на этом полюсе шкалы (Лай-
онс-Рут и др., 1991). Дети таких матерей также развиваются
хуже и не демонстрируют здоровой привязанности к матери,
стремятся к эмоциональному избеганию или дезогранизова-
ны в том или ином смысле.

К счастью, большинство родителей инстинктивно прояв-
ляют к своему ребенку достаточное количество внимания,
чтобы обеспечить ему эмоциональную безопасность. Но вот
что оказывается наиболее критично для младенца – степень,
в которой родитель или заменяющий его взрослый эмоци-
онально доступен, его присутствие (Эмде, 1988), достаточ-
ное для того, чтобы замечать сигналы и регулировать состо-
яния ребенка, – делать то, что ребенок не в состоянии сде-
лать для себя сам, за исключением самых рудиментарных и
примитивных способов (например, сосание своих собствен-
ных пальцев, если голоден, или отворачивание головы от из-
лишне стимулирующего воздействия).

 
Раннее регулирование

 
В наше время непопулярно расписывать прелести роди-

тельства с тех пор, как женщины в ожесточенной борьбе до-



 
 
 

бились равных с мужчинами прав на работе и не хотят испы-
тывать чувство вины от того, что они занимаются карьерой,
в то время как кто-то другой занимается их детьми. В моей
преподавательской практике я часто встречаюсь с тем, что
студенты неизбежно поднимают вопрос, стоит ли винить ма-
терей в том, что они неидеальны. Вина и тревожность часто
подогревают враждебность по отношению к исследователям,
как это случилось с Джеем Бельски из Университета Лондо-
на, автора одного из наиболее важных исследований в этой
области, который изучал воздействие неадекватных воспи-
тателей на детей и в домашних условиях, и в детских садах.

Безусловно, очень малого можно достичь, критикуя роди-
телей. Критика не влияет положительно на их возможность
позитивно реагировать на собственных детей. В то же время
позитивная поддержка может помочь уйти от защитного по-
ведения, которое вредит их детям и поддерживает порочный
круг передачи младшим поколениям чувства незащищенно-
сти и невозможности управлять собственными эмоциями.

В более широком социальном смысле мне кажется, что
настоящий источник многих сложностей родительства ле-
жит в разделенности работы и дома, частной жизни и обще-
ственной, которая стала результатом изолированности мате-
рей в их домах, при отсутствии сильной поддержки от дру-
гих взрослых и без возможности разнообразить ежедневные
заботы. Эти условия сами по себе создают базу для развития
депрессий и чувства обиды и недовольства, которые так пла-



 
 
 

чевно сказываются на развитии детей. Женщины сталкива-
ются с искусственно созданной ситуацией, когда им необхо-
димо делать выбор между работой и детьми, хотя очевидно,
что им нужно и то и другое (Ньювел, 1992). Но в условиях
ограниченного выбора родители, тем не менее, должны ос-
новываться на точном понимании того, что происходит с их
ребенком.

В физиологическом смысле младенец во многих аспектах
неотделим от своей матери, от ее тела. Он зависим от мо-
лока, которым она его питает, оно – материнское тело – по-
могает ему в регулировании сердечного ритма и кровяного
давления, оно обеспечивает ему иммунную защиту. Его му-
скульная активность регулируется ее прикосновениями, так
же как и уровень его гормонов. Она согревает его своим те-
лом и помогает снизить уровень гормонов стресса, прикаса-
ясь к нему и кормя его. Это базовое физиологическое регу-
лирование помогает ребенку выжить. Рейчел Каск, писатель-
ница, описавшая свой материнский опыт, говорит об этих
процессах регуляции так:
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